The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Pot-bouille

Author: Emile Zola

Release Date: September, 2005 [EBook #8907]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on August 23, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***




Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project
Gutenberg Online Distributed Proofreaders.




POT-BOUILLE, par ÉMILE ZOLA.


       *       *       *       *       *


POT-BOUILLE




I


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé
de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre
après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour,
dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les
jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les
coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques
débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé
Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le
sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

--C'est bien passage Choiseul?

--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde, une
grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine
roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,
qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol,
jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite
terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de
fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués,
taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un
cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la
nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en
apercevant Octave.

--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

--Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus
tôt.... Est-ce que la chambre n'est pas prête?

--Oh! si.... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue
face rasée de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et,
s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il
le nommait:

--Monsieur Campardon, est-ce la personne?

--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la
chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez
nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte
était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un
grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.

--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à
fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat.
Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un
fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

--Eh bien! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les
pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

--Ah! dit simplement Octave.

--Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges
convenables!

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une
amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait
le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède
qu'une bouche lui soufflait au visage.

--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé?

--Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se
respectent, font cette dépense.... La maison est très bien, très bien....

Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil
d'architecte.

--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitée rien
que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y
avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre: c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également
tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon,
hein? c'est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

--Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une
grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite
banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer
les locataires:

--Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

--Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît....
La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout....

Il eut un petit souffle de mépris.

--Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une
chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
appartement.

--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef.... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le
silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiède
qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne
tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes
d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté.

--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la
cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit
ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
d'une éducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une
simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété
d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était
tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à
sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des
yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la
jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter:

--Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du
couloir:

--Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs
bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait,
triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les
fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les
fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes,
derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements
voisins.

--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....
Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux:

--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole
d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! même, entre nous, ils
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé:

--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée,
l'architecte assista paternellement à la toilette d'Octave. Puis, se
levant:

--Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune
ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures
rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de
travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait
ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria:

--C'est très riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre.

--Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur
le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de
l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a
pas douze ans et ça part déjà.... On met la façade en belle pierre, avec
des machines sculptées; on vernit l'escalier à trois couches; on dore et on
peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la
considération.... Oh! c'est encore solide, ça durera toujours autant que
nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies
éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette
après-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire,
disant qu'il fallait tout connaître.

--Entrez donc, répétait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande
ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits
étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines
de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires
et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité
de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté
bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles
restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un
léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de
mort.

--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

--Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette
malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre....
Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
cabinet de travail, en disant à Octave:

--Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi,
j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers
augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Opéra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans
le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait.
Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
avait connu très farceur à Plassans.

--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai
été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent,
en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de
temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur.... Et,
voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.

--Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je
m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, tâcha de rattraper sa phrase.

--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez
comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d'artiste qu'il
s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,
on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit
borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la _Gazette de
France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée.

--Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce
blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à
Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées,
elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint
clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mûrie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la
taille roulante, vêtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui
donnait une langueur.

--Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa
barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de
la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
velours.

--Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé.... Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se
plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon
de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à
Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de
galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de
l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon,
dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre.
Il ne put en tirer aucun détail.

--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret?

--Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes
allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la
tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous
verrez.... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
C'est Achille qui a tout arrangé.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille,
pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de
bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à
Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique
se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession
lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il
ne se serait jamais risqué à Paris.

--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille.... Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux
ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il
faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi,
j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée
de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été.

--J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
conquérir Paris.... Je vais immédiatement chercher quelque chose.

--Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour
vous une situation, et à deux pas d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
léger cri d'effarouchement.

--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

--Ma fille Angèle.... Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier
voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se
placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se
tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées:
l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé
devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

--Allons, allons, que faisons-nous?

--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin....

--Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé
pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion
d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui
eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle
avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, répétant:

--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....

--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers
le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait,
et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix
couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage
d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition.

--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
première demoiselle chez les Hédouin.... Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

--Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné,
avec douceur:

--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
familles.... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main,
n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre
fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque
l'architecte coupa court, en disant:

--Nous y voilà!

C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière,
un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la
place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l'entresol, une enseigne portait,
en grandes lettres dédorées: _Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822_;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hédouin et Cie_.

--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide,
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a
épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à
l'écart.... Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tête!... Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière
l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des
pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de
marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était
en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
de sa voix douce et brève.

--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la même
marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le prendre, pour
le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du
sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme
vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le
regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier,
avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que
tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une
pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.

--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la voix.

Il y eut un silence.

--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

--Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient.... Elle sent bien que
c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée:

--Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu
t'arranger d'une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la
baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui
s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant:

--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchée. Frappe
trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre
surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre,
anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé
que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
Hédouin dit simplement à Octave:

--A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune
homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle,
mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient
des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à
l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se
tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans,
pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en
cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière,
la boutique s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une
vague odeur de salpêtre.

--C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet
du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est née dans
cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses
parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame
Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très
soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
émotion de bon mari.

--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame
Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée
de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin
papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr;
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
s'écria:

--C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle. Madame
Campardon s'était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie
pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: très
intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était
plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître
monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

--Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l'oreille d'Octave.
Je n'ai encore rien découvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui
continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est
une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles
de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait
près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans
une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent
seulement un battement de paupières.

--On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
l'opinion, je suis un artiste!

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche,
pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu
à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

--Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

--Tu l'as vue chez les Hédouin?

--Oui.... Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

--Elle se porte bien, elle!

--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder
dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme
qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il
était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
frôlant les marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidemment les
dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le
dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air rêche, et
que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté
de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint
clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une
grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans
une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles à
marier n'en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier
s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves
honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés
qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il
se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se retournait
fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues.
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre
dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses
gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de
brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air
d'adoration amoureuse.

--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se
remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m'en fiche! et
toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain.




II


Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de
madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la
rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat
brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.

--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait:

--Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.

--Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose,
qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire.
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
le lendemain à retrancher un plat du dîner!

--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses
filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses
mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah! si l'on
n'y était pas forcé!... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle
mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas
toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

--Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne
vaut pas quarante sous.... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller
avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer! Tant mieux s'il fait ses
affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre.
Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet
imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout,
oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était
convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en
entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte.

--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus
aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si
vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la
tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène
désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompée sur
ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur
Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage,
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
l'éclaboussa.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient
retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave.
Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers
l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle
à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe.

--Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles,
pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand
elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement
sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le
visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après
avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le
quatrième!

--Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
ennuyeux....

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez
de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait
d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les
mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement
du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!

--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois
francs-là que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de
larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs
publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.

--Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et
fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos
robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous
l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant
battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le _Temps_,
qu'il apportait chaque soir de son bureau.

--Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils
cadet.

--Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle.... Et Léon,
vous l'avez vu, chez les Dambreville?

--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter:

--Ah! tu crois?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui étaient
dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son
peu de moralité.

--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.

--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève.

--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc
pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!...
Moi, j'ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades.
Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne
restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait
disparu; et c'était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes,
il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa
besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle
laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est
gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait
une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'épaules nues.

--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table
depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
dégoûtant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier!

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables,
compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
couteau ébréché la fit éclater.

--Je la flanque demain matin à la porte!

--Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
une. C'est la première qui soit restée trois mois.... Dès qu'elles sont un
peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine
de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour
la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou
d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de
la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer,
car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés.

--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où
l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés,
absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des
burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte
oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par
les maîtres.

--Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand.

--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé.... Vous savez, je le prends.
Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de
façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa
un demi-verre, en disant:

--Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu'il n'y
a que ça!

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

--Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce
pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. Elle
tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur
la table; et ce fut une explosion suprême.

--Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine!

C'était un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le
traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller
d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et
retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré
sous la chair débordante de son bras.

M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de
l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se
coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était
pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

--C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain
soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

--Moi, ma bonne!

--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien
que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont
la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une
crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau!

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à
jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que
nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivé cette
après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

--Quel jeune homme?

--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J'ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
tête!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate....

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de
filles.... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne
pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par
votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage!
Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement
trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui,
depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prétendre
qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé,
à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un
subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

--J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste.

--Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
été honnête?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

--Honnête! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnête envers moi.
Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère! Et, je vous le répète,
monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à
garder la caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon!...
Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
malgré son grand désir de paix.

--Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
et je t'assure que ce travail est pressé.... Ma famille ne t'a rien fait,
n'en parle pas.

--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre,
je pense.... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir
vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez
marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à
soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée!

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui peu à peu
s'élevait:

--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête....
Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il
avait promis.

--Hein? quoi? trente mille francs!

--Parfaitement, ne faites pas l'étonnée.... Et si mon père a éprouvé des
malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais
je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât
au mari de votre soeur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui....
Nous avons été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte
inconcevable de son mari.

--Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant
quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
du Panthéon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je
ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de
votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh! c'est
propre, de votre côté!

--Un officier qui l'a épousée, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard,
votre frère, un homme sans moeurs....

--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
donc rien?

--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule
sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa
fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous.... Nous en sommes
encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:

--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient
sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux....

Elle ne le laissa pas achever.

--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de
ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà....
Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!

--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s'effacer devant ses
soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant
à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire.... Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits....

--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être
pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui
a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_,
et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos
invités.... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez
envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

--Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce pas vous,
madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l'argent pour
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les
primes versées.

--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules!

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée,
bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les
pieds dans des savates.

--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça
vous gèle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui
gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même
s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les
marier.... A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi!

--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises
partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!

--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
que le coeur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est
ouverte.... Ah! Seigneur! quel débarras!

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles
étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et
leurs yeux gros de sommeil.

--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à
son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les
mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la
pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant Hortense.

--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
Verdier ne t'épousera.

--Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé,
le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle
s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà
de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune.
Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiète.

--Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais priée de
ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation.

Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience:

--Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde.

--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

--Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme son père,
elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après
quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
séparer.... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas
une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
montaient aux joues.

--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je
n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

--Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut
bien nous permettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond:

--Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points
d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain,
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le
dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.

--Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier à votre goût.... Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais
je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée,
juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la débauche!

Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:

--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à
une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

--J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le
referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que
pitié.... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux
qui disent le contraire sont des imbéciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la
lâcheté de déclarer:

--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.

--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

--Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir
superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
que ça.... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?

--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigné, il aura su que je
n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette
dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En
dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

--Oui, maman.... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines
choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je
l'ai poussé contre un meuble....

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

--Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble!

--Mais, maman, il me tenait....

--Après?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en
pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant.... Moi, j'ignore ce
qu'il faut faire.

--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes
appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon
gentille.... Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous
devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

--C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille.... Il faudrait
tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n'avez pas de
fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pêche un mari.... Si vous
croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête!

Berthe sanglotait.

--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le
comble, si elle devient laide!

--Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon
conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie.

--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j'étais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts.... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
malade.... Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour
que tu le montres.

--Alors, comme ça, maman?

--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la
mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais
elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la
gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:

--Non! non! ça me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie
de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans
l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

--Tiens! tu m'embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle
le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa
robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

--Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son
frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de
vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite
d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des
crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue
maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle
d'une adoration où il entrait de tous les amours.

--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

--Va te coucher, ça ne te regarde pas.

--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a
réveillé, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée.
Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon:

--Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Où est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en répétant:

--C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur
trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible.
Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.




III


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que
cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le
poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant:

--C'est votre fête, buvez donc!... A votre santé, mon oncle!

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur
mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur
abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté
de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût
complètement gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en
mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait
d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du
faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de
Marseille.

--A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la
table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a
roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blancheur
trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières
retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis
dix ans qu'il était veuf.

--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le coeur
soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se
débarrasser de certaines invitations; et c'était ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du
reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait
compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait
seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile
d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre
au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que
son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant
professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui,
elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le
contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
moment arrivé de commencer l'attaque.

--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête.... Vous ne donnez
rien pour votre fête?

--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose,
le jour de sa fête.... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse.
C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot.

--Hein? quoi? bégaya-t-il.

--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche
canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces
vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les
trottoirs.

--Laissez-le donc! cria-t-il.

--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari.
Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le maître.

--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la
bouche pleine de salive:

--C'est drôle.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d'oeil. Il
n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs
bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous
le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière
les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits
accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi
sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh!
cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
neuf, il faut que ce soit formé.

--Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte
barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que
peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
et où il entrait des prêtres.

--C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
son veau avec des gestes délicats.

--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux
clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa
mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir
sacrifié à ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence
endormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se
traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles
transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

--Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne
respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté
l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé
fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne
et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.

--J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame
Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où
on le mettait à l'aise.

--Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que
de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
l'oncle. Employé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard
dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les
mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé
de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de
l'autre.

--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots
verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille,
ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent
de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas?
Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café.... Si je les avais,
mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et
il murmurait:

--Ce vieux filou!

Puis, tout d'un coup, emporté, il cria:

--Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans
retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait,
finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains,
visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts
jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle,
renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des
hoquets de l'ivresse.

--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
chatouillez.

--Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé
l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et
là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une
pièce de vingt francs.

--Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la
rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un
brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles
avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait
les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa
droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de
leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait
déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait
volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts
poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que
l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une
querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger
pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin,
comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un
jeune homme, qui se trouvaient au salon.

--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez
le concierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était
resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas
éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
dans un brusque accès de fureur, en criant:

--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand
d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui
comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la
cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du
toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des
tapes.

--Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait
pris un couteau. Il répétait:

--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

--Berthe! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir
la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.

--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ça vaut
mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant:

--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te
fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la
marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme
sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si
rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût
entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa
chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal....
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.

--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t'en
prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que
jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon
son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'architecte que sa femme
était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait
reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave
qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui,
par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et
des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux
des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose,
éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de
velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées,
aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa
robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait
passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une
pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses
filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
morceau à morceau depuis l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On
causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait
par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame
Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la
mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux
histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux.
Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent
les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât,
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.

--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a
pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour.... Mais j'ai peur
qu'il ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles,
venait de tourner la tête.

--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était
comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille.
Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une
fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son
bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à
tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais
allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par
la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda
étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis,
pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à
l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une
attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle
s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout
son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse:

--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort!

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.

--Une charmante personne.

--Oui, pas mal.

--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas? Elle est moins
bien.

--Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait,
croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des
grains de café.

--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses
dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées
communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des
confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
l'avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change,
M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du
salon s'était ouverte, trois personnes entrèrent.

--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils
aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui
tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin; un
garçon maussade, tombé dans le commerce.... L'autre, Théophile, cet avorton
aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit
ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de
métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame
Valérie....

--Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du
quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait
paru jolie.... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint
de plomb.

--Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c'est
maigre!

Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie.

--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur
ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient
promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal!

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui,
d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa
belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu
une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser
d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des
samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils
étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne
valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

--Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas le petit
salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus
échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions
désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à
rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point
qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même
quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de
la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était
mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son
gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant
dix ans aux crochets d'une écuyère.

--Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention,
une simple rêverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme.

--Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances
caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fît
jouer Berthe uniquement pour lui.

--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va,
mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère
ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une
gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé
par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand
piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux
traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention
poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute
cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque
heure, dont l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient
visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était la rage de ce salon, un
furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'endormaient, la tête
entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le
mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie; elle était
laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin
noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis
que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire
détraqué d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait entendre, un
monsieur entra, sans précaution.

--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et
mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
délicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui
tournait les pages, debout près de sa soeur, restait revêche sous la pluie
battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le
docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle
venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'était
la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les
compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur!

--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil
plaisir.

--N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en
tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé,
à cette enfant: c'est notre trésor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir,
elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très
tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano,
attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait
à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les
invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus
violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se
taisait, on s'interrogeait des yeux.

--Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup
d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu!

--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adèle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement troublé _les Bords de l'Oise_ par des
réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa soeur, en criant
à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux
rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la
porte.

--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame
Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires
l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette
année!

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le
canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin
du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui
avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il
s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de
salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui
montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté l'industrie chez un
fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piété;
puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une
invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il
plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses
amis. Et il retomba sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait
chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de
haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A
quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignée pour des étourdissements, qui se
terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec
désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le
docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à
toutes les femmes.

--Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à
vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons
plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment
veut-on que ça fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il
était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en
lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais
tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents
de son ménage.

--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
prendre un visage désolé, quand on en parle.

--Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a....

Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de
ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction
profonde.

--Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans
la même situation.

--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que....

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris
ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans
l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses
impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais
elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les
soirs.

--Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez pas à lui pour
votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu'il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au
marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres
femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,
elle invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux.
Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément
qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

--Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur _la Dame
Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger,
Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on
n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand
restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient.
Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats
distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie
de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air,
malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

--Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle
s'approcha de sa mère, elle murmura:

--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser!

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement
servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits
fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière
ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent:
décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé
aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal
cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein.
Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de
sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit
même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé,
demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle
ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
lorsqu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

--Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme
depuis quinze ans, en attendant d'épouser Hortense. Chacun connaissait
l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait
d'en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant,
regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la
maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus
honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises,
soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein d'une
fraternelle sympathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger,
Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
fille vierge et bien élevée.

--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le
plateau à la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

--Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.

Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que les hommes,
derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria:

--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
qui aimez les arts.

--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de
bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes
lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des éloges.

--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh!
c'est d'un fondu, et très exact, très exact!

--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copié ça ici, sur une
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si
mêlé parfois!

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse
d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n'allait
point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid,
elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air
d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur
quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris
d'admiration.

--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux
fixés sur Valérie.

--Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce
moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu'on
pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goût! En tous cas, ça vaudra
mieux que d'épouser la petite.

--Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que
je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons
pas, à Marseille!

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein coeur.
Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel,
qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table
nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait
plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait
du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut contre le mur
Auguste, résigné, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à
la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille:

--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça
changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à
Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un
peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un instant dans le
salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était
allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportèrent que
l'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y
avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était
éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche
charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre
eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les
accablait. Octave les avait devancés dans l'antichambre, où il eut une
surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

--Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le
jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui cherchait un
fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans
s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune
homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

--Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
risquerait le coup!

Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait,
muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le
piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle
s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la
suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade
d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour,
en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche
donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle
s'en aille.

La mère haussa les épaules.

--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je
mène la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être
mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés
pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une
chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand
ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait
découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

--Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la
manière.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Dès qu'elles demandent,
ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

--Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais
pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y
avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En
voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses
soeurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée
délivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien longtemps
enfermé.

--Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais
moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec
l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous
déplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
déclarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe murmura:

--C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal.... Dire
pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich!




IV


Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut
l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il
s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu'il
venait prendre chez les Campardon, s'échappant s'il le fallait du _Bonheur
des Dames_, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours,
vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la
tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard noir brûler de
passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener
cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement
d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier restait désert
et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il s'égayait, à
l'idée des recommandations morales de l'architecte, car ce n'était pas
amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de
laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son
bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures
à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune
femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait
que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince
chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris
jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait
voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une
solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins
d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et
las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il
la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du
premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils
étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il
espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait
tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner.
Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des
regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les
parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs,
défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de
locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées, il finira par
trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien
que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes,
murmurait à son tour, languissamment:

--Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne.... Allez,
Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi
un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus
qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots,
avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand
l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils
achevaient crûment la confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était
un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait.
Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi
mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature
l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage,
désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre
sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle
s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave.

--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination,
brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux
sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

--Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame Campardon. Parfois,
lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle.
Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le
monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des
personnes.... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie?

--Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux
élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le
mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait,
et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!

--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous
ne voulons ici que des honnêtes gens.... Parole d'honneur! je donnerais
congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans
l'escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à
l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait
connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée
et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
tendresse accoutumée:

--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec madame
Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de
dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de
M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le
grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois
démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se
donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit
debout derrière elle, attendant qu'elle débarrassât le palier, elle perdit
complètement la tête, les mains tremblantes.

--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière
ma porte.

Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il
insista.

--Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le
suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure
considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire,
ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
vous encombrer.... Mon mari sera bien content....

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de
honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup,
car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M.
Gourd voulut bien, grâce à l'influence de Campardon, autoriser cet
embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas
par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille
de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant:

--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux....

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café,
on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait
placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la
table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait
Trublot, ce n'était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la
figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de
la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ça
n'a pas traîné!

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à
la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation
hébétée des chevaux de manège.

--De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut
pas la peine.... Madame, votre café est exquis, je n'en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent
roses.

--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon,
mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de
suite!

--La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la
femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où
l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.

--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante ans, le
jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis
rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât
de mes habitudes.... La croix m'était due, je le savais. J'ai été
simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connut. Après
vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa
retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme
expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que
l'enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon
gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui,
ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier
né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle
était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après
trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré
d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était
marié.

--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre
pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,
ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le
pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer
ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une
sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon
se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi
l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils
ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient
trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long
silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:

--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra.... Ah! c'est une
responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née,
j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se
conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la
consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté
d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et
gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées,
les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à
tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de
religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle
a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où
les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce
qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
bibliothèque.

--Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la
rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre.
C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal
de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons
expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les
questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et tiède de
serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque
jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore,
les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire
d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.

--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés.... N'est-ce
pas, Marie?

--Oui, papa.

--J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les
craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d'_André_, une oeuvre sans danger, toute
d'imagination, et qui élève l'âme.... Moi, je suis pour une éducation
libérale. La littérature a certainement des droits.... Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
comprendre le génie.

--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage,
tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne
lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

--Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances
malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances
très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les
retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une
captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine,
où sa petite dormait:

--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
plus grands sacrifices!

--Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-même, dit
sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte
d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son ignorance....

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le
nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller
absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé,
parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient
d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce
qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois,
Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brèves de monsieur
et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie.
Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra
même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à
causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le
convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être
brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il
lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les
quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la
déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais
plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
agrafes. Puis, elle ajouta:

--Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant
de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
Ça m'ennuie, ça m'agace....

La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue
d'Octave, se débattait, se renversait sur la table.

--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux
membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ébahissement
d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la
casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
riant.

--Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

--Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre
jour. Elle l'a bien défendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la
poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en désirer
d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont
la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage,
qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.
Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut
surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées coulaient tout de
même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait
passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à
la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis
de tout lire.

--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet
du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _André_, pour le relire,
tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le
volume.... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte
déchirerait les images.

--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
demander _André_ pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête
sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi
entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû
sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la
messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa
mère l'y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de
son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la
continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,
après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son
mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même
plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave,
comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les
paresses de son existence.

--Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut
le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une
finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain,
après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'aura
produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle
finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir
et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait
besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'employé
qui partait; et il l'accompagna, quitte à arriver lui-même au _Bonheur des
Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de
ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
dans cette affaire, était animé d'intentions fraternelles, finit par le
lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie
au théâtre.

--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

--Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.

--Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la
hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d'une
assiette, qu'elle avait cassée sans doute.

--Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du
matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de
femme qui se lève.

--J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune,
elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle
rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait à
genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés,
et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très
heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission
d'esclave, restait à ses pieds.

--J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle
retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des
romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses
oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui
avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant,
elle l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de
douceur.

--Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est
lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des
déclarations.

Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu
les bagatelles sentimentales.

--Moi, dit-il, je déteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de
se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près
d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du
peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un
mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:

--Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que
ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une
amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait,
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur
rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait,
s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accès de bonté
le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter
l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à
l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu'elle
montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans
qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C'était le soir
où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer
du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme
avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit:

--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le monde en face
est au théâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,
s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le
jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant
pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait
l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux.
Après un silence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le
docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les
bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça
qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et,
pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il
la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb,
son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrière le
flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait
voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement
nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement:

--Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et
la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se décidait à le faire jeter
dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant
ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le
commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia,
s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de
son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de
sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas
ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Campardon la
disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant
cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait
risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé
dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines.
Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie
l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait
mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous
le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le
dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où
traînaient des queues de radis.

--Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop
lourd.

--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la tête dans
les mains, enfoncée là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus où
l'on est.... J'ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans
transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait
tout.

--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés.
Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle
chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrassé.

--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu.

--Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
le livre.... Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir.

--Voulez-vous que j'allume du feu?

--Merci, ça vous salirait.... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours
des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui
effleura l'oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient
glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de
tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond
de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience
de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se
débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
fille, qui dormait près d'elle.

--Pas ça, oh! non, oh! non.... C'est défendu.

Lui, ardemment, répétait:

--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j'ai de vous
avoir rencontré.... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais
rêvé des choses....

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas,
crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la
chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
il la posséda, entre l'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse fit
tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de
l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils
ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise,
tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,
il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable:

--Vous n'aviez donc pas fermé la porte?

Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:

--C'est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune
homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans
défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas
même eu de plaisir.

--Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppé de papier, de
peur de le salir.... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès.

--Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué.... Oh! pour moi,
je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se
mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient
vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

--Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne
le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation.
Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
s'étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était
le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour
sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées
comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se
dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer
ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
Décidément, les femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une
fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de
son air innocent le livre resté sur une chaise.

--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle,
va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on
ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous
se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant
que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre.

--Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon. Et si douce! et
si honnête!

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant:

--L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça!




V


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de
s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même
une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien
apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la
refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie
Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que
cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il
sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se
jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut
obligé d'entrer un instant.

--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de
respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs, elle ne jalousait
personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force.

--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le désoeuvrement le ramenait
près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;
et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée
des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mère,
décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué
depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la
question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif,
avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard,
oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribution.

--Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame
Josserand était devenue toute pâle.

--Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même....
Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe
s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, l'une en
bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois
de plus.

--Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite.... Jamais
il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
elle éclata.

--Ah! les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison,
il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait.

--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme
moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir
pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des
maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait
de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Josserand
tomba sur elle.

--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
si j'y suis!

Et elle conclut.

--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le
ventre nous démange.... Tenez! ils ne sont bons qu'à être fichus dedans!
Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite
infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de
payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la
débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de
nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des
sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

--C'est raté alors.... On se déshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se
déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce
que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles:
les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de
ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la
mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse
de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
d'oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n'oubliait
aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses
filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:

--Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein
de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience
trop étroite de brave homme.

Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à
queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux
flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes
ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les
appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d'une clarté
aveuglante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs
des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses
filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre
Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le
propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin
d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le
docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et
Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la
salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier,
de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de
la Légion d'honneur, en un petit noeud correct.

--Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême
difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans
ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée,
dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier
continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération
nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à
manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à
fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:

--Il n'aime pas la musique.

--Moi non plus, répondit Octave.

--Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient.... Un homme, mon cher, qui
avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par
tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président.
Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims,
de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin
conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais
il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie.... On ne peut pas tout
avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval.
Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!... Ça doit lui faire mal,
au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle
jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment
agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son
affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara
doctement:

--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage....
Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni
cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de
plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter
seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie
l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la
maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les
pesait du regard, les unes après les autres, il s'étonna.

--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges, madame
Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient
toujours à vingt degrés au-dessous de zéro.... Encore des femmes
d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre
aux pieds, l'hiver!

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait
madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lumière,
comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé
vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme.
Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa
rêverie.

--Ouf! c'est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui
serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur
conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient.
Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot
et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à
l'oreille du second.

--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence.

C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu
l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait
assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans l'oeil gauche;
mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne
lui était plus mauvais.

--Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié
pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre.

--Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était
resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il
n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M.
Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea.
L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours
dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait
exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour
reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter
Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait
le roman de son existence.

--J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation
superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à
retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se
loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais
jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze....
Heureusement, le travail me console.

--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

--Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie
désespérée. Le travail, c'est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque
année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à
chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de
lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne
si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme
artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s'y reconnaître?

--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.

--Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail
de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête
plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se
retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe: il n'avait pas très bien compris, il craignait
de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très
forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux.

--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez
plus!

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier;
puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en
pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais
madame Duveyrier s'avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle
pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère;
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout
de même quelque chose.

--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle
est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste.

--Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses
jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit
salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance
orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
roi d'Italie; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti
ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir
temporel des papes.

--Peut-être trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant
deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la
médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du
quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les
Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait
au républicain doctrinaire.

--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait
transiger.

--Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur.

Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout
le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un
sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui
entendait ne rien abandonner du dogme.

--L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour
faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république
humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se
transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce:

--L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux élections.

--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit
carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était
de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable
de le défendre.

--Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas les bases de la
société, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
catastrophes.

--Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat
condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la
reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon
lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était
pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa
part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin
d'une leçon.

--Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis
un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l'embrasure de la
fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang
pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques
de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame
Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur,
car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter
main-forte à sa soeur.

--Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie.

--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement,
comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait
lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant
chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon,
elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence,
une fille très propre, très vive.

--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras:

--Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous savez, les
domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence...

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain délicat. On
espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit, que les Duveyrier
avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin,
avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des
traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies
et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d'un ton de
mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué:

--Mon cher, elle est épatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir
un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Épatante!

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames
changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une
très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du
fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la
campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son
fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en
se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que
ces petits êtres-là bousculent vos habitudes!

Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop
occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts
cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses
de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à
Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont
elle lui donnait un ordre, au magasin:

--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça.... Il faudrait avoir
le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un
léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle
l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand
elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui
demander:

--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de
ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais
c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait
jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en
aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants,
elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut
promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude,
goûtant des joies féroces dans son impassibilité.

--Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon
cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne
marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle
s'est décidée à m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l'appelait, on
allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un
remue-ménage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi
les invités de la maison, s'ouvraient péniblement un passage au milieu des
dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la
voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les
parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un
jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui
accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de
passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
résignée avec des rudesses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait
surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s'aigrir.
Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur
le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs
débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un
instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.
Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui
s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang
pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup
d'oeil.

--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon
à être entendue.

Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands
rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent
lyrique, lançait le premier vers:

  Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:

  Je tremble!

Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez
sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec,
juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une
surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont
les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris:
«Pour cette cause sainte....» déroula le thème principal, des dames se
reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon
s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!... Nous
vous suivrons!»; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper
chaque invité en pleine poitrine.

--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux
baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entrée des
moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe
continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans
l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en
avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destiné à Nevers:

  Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous!

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait,
élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans un épanouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un
coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris,
quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le choeur,
Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à
la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne
s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards:
«Poignards sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le
choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas,
peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat
final d'une puissance extraordinaire. C'était comme une rafale qui
s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies,
pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde,
furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
les voix s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus
d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après
tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

--Vous me faites du mal!

Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame
Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.
Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à
la barre d'appui.

--Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé.

--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la
fenêtre.... J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de
Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé
l'effet de son choeur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces
messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci,
à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas
mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop
compromise, c'était un mariage conclu.

--Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il
n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
qu'il profitait: vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense
regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur
triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de
l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par l'aventure de Berthe,
s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier
madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle
changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il
l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle.

--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui: Berthe aura
cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand
l'argent est là, et solide!

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement
l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l'expression
résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus
aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

--Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait
gagnée. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les
idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et
quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses filles et de la famille
Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que
le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit:
il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
disait tout prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il
avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation
d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit
d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait
Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le
président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
brillantes, pour le mettre en vue.

--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un
exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est
bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très
honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte,
on s'arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre.
Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans
s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui
souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l'adultère est très
rare parmi les classes bien élevées.... Une femme, lorsqu'elle est d'une
bonne famille, a dans l'âme une fleur....

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d'idéal avec une
émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l'abbé Mauduit,
quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez
l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la
religion et la politique, au point où ces messieurs l'avaient laissée.
Jamais l'Église ne disparaîtrait, parce qu'elle était la base de la
famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements.

--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât politique chez lui, et il
se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d'oeil dans la salle
à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

--Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise
le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave, se penchait
vers celui-ci.

--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une
dame où l'on s'amuse?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en
désignant d'un signe le conseiller à la cour:

--Sa maîtresse.

--Pas possible! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était comme ça. Quand
on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait
avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du
quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait
maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L'abbé Mauduit,
resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin
l'écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.
Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes
dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne
plus veiller qu'aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette
bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude
d'une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil.
Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de
prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe
vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère
sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme du monde, résigné
à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient
et qui auraient compromis Dieu.

--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison
recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la
reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près.
Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa
de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille:

--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais
Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore
il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut
Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l'avait laissée; elle
guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle
l'eut fait entrer chez elle:

--Jules n'est pas encore là.... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de
belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle
était prise d'une gaieté d'enfant.

--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ah! que vous êtes
gentil! que vous êtes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors,
Octave, tout d'un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur
une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait
pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d'où
elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie
folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages
autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait
des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis
que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
le long des murs.

--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur un
siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement
maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

--Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me
récompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est
donc vrai, cette fois!

Sa voix s'étranglait, son coeur était sur ses lèvres. Elle s'écroulait dans
sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincère et profonde, tout d'un
coup anéantie, à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible
campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'était pas malade; car
sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument
lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle
revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains
de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla
la lumière, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait,
repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse d'une dot de
cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'était pas
honnête.

--Pas honnête! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix
féroce. Ce qui n'est pas honnête, monsieur, c'est de laisser monter ses
filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!...
Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
finirons par décider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
famille, on a toujours été honnête!




VI


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une
heure dans la chaleur des draps. Il s'éveillait heureux, plein de cette
lucidité des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien
au _Bonheur des dames_, il s'y décrassait de sa province, et une certitude
profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hédouin, qui ferait sa
fortune; mais c'était une affaire de prudence, une longue tactique de
galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il
se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir,
l'image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme
pareille était très commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il
la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l'autre,
certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché
et cette commodité finissaient par l'attendrir: il la voyait très gentille
avec ses complaisances, il se promettait d'être meilleur pour elle,
désormais.

--Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa
pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée.
Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu'il refusait
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il
trouverait l'occasion de l'embrasser derrière les portes; et même, comme
elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d'en
apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier.
Lorsqu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce
grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants
et hors d'usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait, dans l'escalier chauffé,
dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient
d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les
Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison,
lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant
de la cour.

--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne
trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le
seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l'esprit de
domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques,
qui se font servir à leur tour.

--Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la
porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
ça.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à
lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame
Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l'empêchaient d'aller
jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le
coeur crevé d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de
vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou.

--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel
homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce
pas? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait dans une
tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande
pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode. Et,
tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de
l'escalier de service, à l'autre bout de la cour, plus nue et plus sévère
par ce temps de pluie.

--Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de
cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la
femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.

--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix.
Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ça vient de chez ce
menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu
merci! Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il garderait son cabinet
vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent
trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté
chez soi....

Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme:

--D'où venez-vous?

--Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il éclata.

--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a déjà dit à l'homme
qui vous amène.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de
ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
maison honnête!

--Ah! vous m'embêtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je
veux.

Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait
de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature
pareille chez des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la moindre
immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
délicatesses et troublait ses nuits.

--Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorité
méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se
faire obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son
balai, d'éclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche,
c'était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait
nettoyer derrière elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la
reprendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de
cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres
bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en
calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.

--Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil, où elle
passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai caché
la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
fourrées dans le grenier.... Donne-la donc à monsieur Mouret.

--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait
gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez,
monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne
peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier.
Il prit seulement l'escalier de service au quatrième, en passant par la
porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long
couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé
d'un soubassement d'ocre plus foncé; et, comme dans un corridor d'hôpital,
les portes des chambres de domestique, également jaunes, s'espaçaient,
régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C'était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout.
Mais Octave, qui n'était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait
l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aperçut au fond
d'une des chambres, par la porte entrebâillée, l'arrêta net de stupeur. Un
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.

--Comment! c'est vous! dit-il.

C'était Trublot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure,
personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette
chambre à l'étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de
cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir
encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

--Vous couchez donc avec la cuisinière!

--Mais non! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air
satisfait et convaincu.

--Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c'est très chic!

Quand il dînait en ville, il s'échappait du salon pour aller pincer les
cuisinières devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment
dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.
Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale à
quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact chez son agent de
change, son père était content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la
Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
l'oreiller.

--Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait
un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement:

--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large
visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On
aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des flûtes, pas une ne
lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour
le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des
chemises garnies de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier. Octave,
en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes
de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
jupes, toute la pose d'une cuisinière jouant à la femme distinguée.

--Celle-là, voyez-vous, il n'y a pas à dire, répétait Trublot, on peut
l'avouer.... Si elles étaient toutes comme ça!

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'était Adèle qui
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu
furieusement de toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas
nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.

--Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ne parlez plus!

Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d'Adèle suivre le corridor.

--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur,
devinant qu'il redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon
cher?

Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant
que cette malpropre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix
grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l'eau dans la cuvette.

--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes à l'oignon. Ce matin encore, ça m'a
fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,
les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de
papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est guère moral, on ne
peut même remuer dans son lit.... Je trouve ça très incommode.

Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se
servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du
grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres
coins de l'étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
familièrement: dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,
Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule
qu'il respectât; puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie, et
dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le
maigre lit où passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours
s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le
soupçonnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de
chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel,
venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave,
quand il l'eut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec
Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus.
Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes,
bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle
âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre.
Elle donnait sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les
cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
humide, qui exhalait des odeurs grasses d'évier mal tenu, lorsqu'un bruit
de voix le fit se retirer vivement.

--La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit,
cherchant toujours. Ecoutez ça.

C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger
Julie, à deux étages au-dessous d'elle.

--Dites, ça y est donc, cette fois?

--Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le
déculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon
tellement dégoûté, qu'il a failli avoir une indigestion.

--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui
apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière
facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où celle-ci revenait
morte, les reins cassés, les paupières bleues.

--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude
avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le
vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait
regarder les hommes par la serrure.

--Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. A la
place de la petite du quatrième, c'est moi qui aurais fichu des claques à
monsieur Auguste, s'il m'avait touchée, dans le salon!... Un joli coco!

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.
Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont
les quinze ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes.

--Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt
plus causer.

Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait brusquement, les
mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de
nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valérie ou
madame Josserand les surprenait.

--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des
cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent à nous
embêter.... C'est le seul moment de la journée où l'on respire.

--Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui
épluchait une carotte.

--Toujours, répondit Victoire. C'est fini, elle est bouchée.

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui
déshabillait crûment une de ces dames.

--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc?

--Il débouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valérie, la
nouvelle bonne Françoise. C'était elle qui leur avait causé une alerte, en
ouvrant la fenêtre. Et il y eut d'abord des politesses.

--Ah! c'est vous, mademoiselle.

--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'installer, mais cette cuisine
est si dégoûtante!

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras
tout griffés par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici.

--Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours,
mademoiselle.

--Où donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.

--Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la
connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes
en l'air! Si c'était permis, d'être menteuse à ce point! Elles ne
plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça
faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne se conduisît pas mieux.

--Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand,
au-dessus d'elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s'échappa de ce trou, obscur
et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient
violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche
sur laquelle la maison entière tapait.

--Tiens! elle s'est lavée, ça se voit!

--Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte
te débarbouiller avec!

--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé!... Vous savez, elle en
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre.
Elle finit par répondre:

--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.

--T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est peut-être toi qui lui
apprends à faire les hommes?

--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boîte où l'on ne mange pas! Vrai,
c'est ça qui m'exaspère contre elle!... Trop bête, envoie-les donc coucher!

Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle.

--Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si
je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s'échanger entre
Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque
celle-ci, oubliant les injures, cédant à l'instinct de l'esprit de corps,
cria:

--Méfiance! v'là madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur
cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la
puanteur d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordures cachées des
familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C'était l'égout de
la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient
encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité
des étages, dans l'étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la
bouffée de vacarme qu'il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour
de son arrivée.

--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne
pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux-marbres et le
carton-pâte luisant de dorure.

--Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouillé jusque
dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une
dernière fois, il donna un coup d'oeil à la glace, alla cacher la clef de
la chambre à l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet
laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d'Octave. Dans
le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit
tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.

--Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix, j'étais inquiet, j'ai
passé prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement
dormi.... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du déjeuner
approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
déjeuner, chez les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait.
Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'entendait encore, la
voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas
trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon
continuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle ne la volait pas,
ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait
très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l'entendit qui
riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

--Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

--Oh! il n'y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son air de
langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa....
Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle,
à l'entendre toujours sauter autour de moi.

L'architecte mâchonnait gravement le bout d'un cigare.

--C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux
heures à la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de ménage. Ça
l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête;
et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un
grand prédicateur, il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir
averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait
à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra
la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte de la
chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se
trouvait ouverte; et c'était un événement, car elle restait toujours close,
comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du
regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l'angle d'un grand
lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché
sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s'était refermée, sans
bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète,
effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre
trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait
au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout
sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire
causer.

--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

--C'est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le
monsieur du troisième. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?

--Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans paraître
avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez,
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à
quelqu'un de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus honnête: ça
se voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge,
pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les
glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils
vagues du père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli, mais froid.

--En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua
Octave.

--Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme
il l'entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu'ils ne fréquentaient
personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans
des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'autant
plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là dedans, avec son
air de n'avoir besoin de personne et d'être toujours parfaitement heureux.
Ça ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s'effaça
poliment, pour la laisser passer devant lui.

--Vous allez bien, madame?

--Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu'elle montait, il regardait ses
bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes
en l'air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à
pied, n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de
ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui
faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

--Quelle vilaine journée, n'est-ce pas? madame.

--Affreuse, monsieur.... Et, avec ça, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'un coup d'oeil, il
avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux
dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte; et, tout en continuant de
monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec
lui? Il n'était ni plus bête ni plus laid que les autres.

Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse
de la veille s'éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si
discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-même
qui ouvrit.

--Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et
des portières partout, des meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et
mort d'un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le salon, où les
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s'asseoir sur un canapé, large et très bas.

--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte
de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu'un et je
suis curieuse d'en connaître la valeur.

C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très beau. Octave l'examina en
connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre
davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se
pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

--Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez pas! murmura joliment
madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son
allusion accoutumée à ses malheurs: mon Dieu! oui, après dix jours de
mariage, le cruel était parti un matin et n'était pas revenu, personne
n'avait jamais su pourquoi.

--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des
coups pareils, c'est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et
il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considéra d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle
dit ce seul mot:

--Enfant!

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l'attirer sur le
canapé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
ayant l'air de penser simplement qu'il jouait.

--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions
bons amis.

--Alors, non? demanda-t-il à voix basse.

--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira!

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur
la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu'on la
chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du
poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal
commençait.

--C'est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en
rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu'on
oublie sous les portes. Elle éclata d'un rire idiot, quand elle aperçut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
celle-ci, elle se sauva.

--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,
il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
âmes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que
Louise introduisait. Là, elle l'invita à revenir causer. Cela lui ferait un
peu de société; elle était toujours si seule, si triste! Heureusement, la
religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s'installer
chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l'effarait un peu; après
s'être laissé prendre d'un respect de provincial, devant la gravité riche
de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu'il croyait
deviner derrière les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
bourgeoises, dont la vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant
devoir céder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles résistait, il restait
plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
livres qu'il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait:

--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est
bien, d'être venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du
cognac? Ça ouvre l'appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'à Pichon
et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la
cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,
sans un cri, sans un tressaillement, s'était retournée et le baisait à son
tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut
délicieuse au jeune homme.

--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais l'employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à
l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne
s'occupait jamais de ça.

--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
d'avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles.

--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement
élevée; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
avait voulu se jeter dans la rue.... C'est à confondre!

--On fait griller les fenêtres, dit simplement M. Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du
modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume,
étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et
des sous-chefs: le beau-père s'entêtait sur ceux de son temps, puis se
souvenait qu'ils étaient morts; tandis que, de son côté, le gendre
continuait à parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent
d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si
laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou, dans sa situation
de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, il
n'avait passé une si agréable soirée; même il finit par blâmer Chavignat
avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs
goûts, de son air un peu las d'obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son
chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l'omnibus. C'était une
habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se
seraient trouvés très froissés, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la
course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à
petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à
Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa
belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient très
doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir.

On échangea d'amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec
Marie, Octave dit tranquillement:

--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite
Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse,
en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui,
excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à
l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'étroite pièce, où des
oeufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers
baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas
même un sursaut de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une
fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement d'en face, il venait
ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux s'entendaient
très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin
des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

--Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me
mettent pas à table!... Alors, j'ai défait la serrure et je me suis sauvé.
Ça les attrape.

--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience
d'Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce
qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
sa mémoire.

--Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a giflé Berthe.... Dites,
quand on se marie, ça fait du mal?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s'animant:

--Je ne veux pas aller à la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement,
je les étrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a
le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez,
l'autre est une sale fille....

Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas à exprimer ce qu'il était
venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu'il
eût même remarqué la présence d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, voulut emmener la jeune
femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies
d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu'ils
entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser
chez elle; et, comme il l'entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une
indignation de femme violentée.

--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez
moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur
le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent
de querelle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il aurait mieux
fait d'aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure,
qu'il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait:

--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propriétaire est prévenu. Il
va descendre vous flanquer lui-même à la porte.

--De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas
mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire!

C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin.
Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement
de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du
vestibule.

--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge,
bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le
propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il
descendait. Octave l'entendit répéter furieusement:

--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça chez
moi!

Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut intimider d'abord:

--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!
nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

--Mais c'est la mienne! répondit l'ouvrier effaré. Elle est en place, elle
vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent.... En voilà une
histoire! Ce n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma femme,
peut-être!

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.

--Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends
de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette
créature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On le dit, quand on est marié.... Taisez-vous, ne me manquez
pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se
mettre à rire.

--C'est curieux tout de même.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois.
Vrai, c'était pour faire un garçon.... Par exemple, je l'accepte
volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!
Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut
pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien
mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes!... Tas de mufes!
tas de bourgeois!

Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son
homme; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à voix
haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un
ouvrier dans une maison pour l'empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de
Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta.

--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence.

--Oui, c'est moi.... J'ai dîné chez les Josserand, et je monte....

Octave fut révolté.

--Oh! avec ce torchon d'Adèle!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.

--Je vous assure, mon cher, c'est très chic.... Elle a une peau, vous ne
vous en doutez pas!

Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme.
Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s'échappant:

--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à
Duveyrier.... Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui
semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En
haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une vieille paire
de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite couchette d'Adèle; et, en
habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie
qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur
des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle
l'empoigna.

--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à
table!

--Comment, te marcher dessus?

--Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous
plaît, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé le veau,
tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison
m'agonit de sottises. C'est trop à la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui
craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa
pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier
l'entendait.

--Hein? c'est drôle tout de même, qu'on vous empêche de coucher avec votre
femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce
moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!




VII


Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard à doter Berthe, les
Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était contenté de donner une
légère tape sur la joue de sa nièce, en disant:

--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur
gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu'on parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec Auguste, le futur.
Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était
héroïque, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours
de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était assez
bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans
doute au café. Mais, lorsque sa soeur, après le départ d'Auguste,
l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se
compromettre:

--Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut de
poser carrément la situation.

--Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en....
Laissez-nous, mes chéries: nous avons à causer avec votre oncle.... Toi,
Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les
serrures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de
lui, rôdait par les pièces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il
avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.

--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu'elle se fut
enfermée avec le père et l'oncle. Voici où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille
francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans,
produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux
mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent
mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances.

--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il
jouait à la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si
grands travaux! Au moins, celui-là s'était montré assez capable pour mettre
une fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui
baissa la tête.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils
avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile,
après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage.
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part.
Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en
réserve.

--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand
il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement
certain. En mariant Clotilde, il s'était bien engagé à verser une dot de
quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille
francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son
mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord de servir les intérêts,
puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'à
exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé du
testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
francs qu'Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait
joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant
quelques années.

--Dame! déclara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne
paie jamais les dots.

--Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille.... Actuellement,
Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s'est lancé
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;
d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se
marier.... Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à
la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a décidé.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri,
qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant
garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois
ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine;
enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce.

--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.
J'ai remué Paris avant de le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle l'éplucha.

--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois même assez bête.... Puis, je me
méfie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
une enjambée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là,
au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont empêché d'achever ses
études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d'oser
toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait
les intérêts.... Non, non, il n'est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entêter à ce mariage. Si le jeune homme
n'a pas de santé....

--Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ça qui
empêcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

--Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit rendre notre fille
malheureuse....

--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon
enfant à la tête du premier venu!... On est en famille, on le discute: il
est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est très bien, jamais nous ne
trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespéré
pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur!

Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.

--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son
frère, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour
du contrat.... Ça s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon....

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derrière elle, la
fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l'entrebâillement de
la porte, écoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L'oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation,
profita de l'alerte.

--Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un
rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspérée,
déclara qu'il était impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n'était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
marieraient, tant qu'il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.

--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait à l'idée
de cette séparation.

--Non, non! déclara la mère, je n'ai pas envie qu'il m'embroche à la
fin!... Je tenais mon frère, j'allais le mettre au pied du mur....
N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous
verrons s'il aura le toupet d'échapper à ses promesses.... D'ailleurs,
Berthe doit une visite à son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent
officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le
rez-de-chaussée d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions
embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d'emballeurs
clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins
de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions données par les
clients, et des achats risqués à l'avance, aux moments de baisse. Bachelard
était là avec son grand nez rouge, l'oeil encore allumé d'une ivresse de la
veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès
qu'il retombait devant ses livres.

--Tiens! c'est vous! dit-il, très ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il surveillait ses hommes, par
un vitrage.

--Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te
doit.

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée
dans la cour s'intéresser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mère,
celle-ci aborda résolument la question.

--Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur
et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante
mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une
honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un
embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés; et il bégaya, très ivre:

--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de
promettre....

Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde,
s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,
il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des
registres, voulut absolument montrer des factures. C'était la ruine.

--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous
ne le jetiez pas par les fenêtres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est
Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous
dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans,
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous
êtes toujours à me promettre....

L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous
verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ça me vexe, ça me rend malade.... Vous
verrez, un jour.

Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les
mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille,
en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu
qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le coeur de son oncle.

--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
francs que vous aviez mis sur la tête de la petite?

Madame Josserand haussa les épaules.

--Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété vingt fois que, dès la
quatrième prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.

--Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette
assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais
on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.

--Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire!

Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage.

--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez
monsieur Vabre lui-même.... Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot
d'Éléonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

--Enfin, c'est une saleté que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....

Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son frère, l'avait rendue
grave. Elle s'étonnait de ne pas y avoir songé.

--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de
faire un faux.

--Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.

--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,
nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne voulait
pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait
de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il
tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il
n'avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de
pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle d'une
colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.

--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est
la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la
laisser échapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
on devient capable de tout.

--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?

Elle se leva toute droite.

--Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se
chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la
querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de
l'affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle
offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il
ne savait rien refuser.

--C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je vous
jure que je ne m'engagerai pas.

--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien
contre l'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de
vives caresses, elle tâcha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se
trouvait repris de son bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait
le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la
rue, tandis que sa soeur, devant l'activité des vastes magasins, pleins
jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait,
souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un
retour amer sur l'honnêteté incapable de son mari.

--Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble,
avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au
café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu'elle
demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une
salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues
saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
blême et rageur.

--Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je
ne le souffrirai pas, monsieur!

--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,
debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d'une semelle.

--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!

Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son chapeau, qu'il gardait
crânement sur l'oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus
d'énergie:

--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria
au garçon:

--Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l'oncle,
le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité
pleine d'indifférence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la
querelle:

--Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare.
Toujours des histoires.... Oh! une bravoure à être claqué! Ne recule
jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand
il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait
avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand,
auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats
de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme qui ne
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il
tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à
ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il
continuait. On l'avait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour
de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
côté, attrapa Trublot, sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté
trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus belles de Paris. Dans
la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer qu'on
était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait
être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de
banque, songeait avec surprise à l'oncle qui exagérait son ivresse
bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.

--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes
qu'on n'en veut.

--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dîné avec un ami et sa
maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m'a flanqué des coups de pied, sous
la table. C'était une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a
demandé de la reconduire, j'ai filé, et je cours encore.... Oh! sur le
moment, je ne dis pas, ça n'aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite,
ensuite, mon oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur
le dos.... Pas si bête!

Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé
aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et
Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'était
endormie sur son épaule; mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en
arrivant à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son
lit la femme d'un voisin; hein? c'était un peu fort, et il aurait commis la
bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions
comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on
a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour,
bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son tapage était tombé, il
avait les yeux humides.

--Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque
chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand.
Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la
salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé
par un consommateur, sur une table voisine.

--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrêta
devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut
pris d'une soudaine hésitation.

--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?

--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....
Vous n'êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....
Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au
quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce
soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d'une soeur tourière.
Dans l'étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune
fille blonde, jolie, à l'air simple, brodait un devant d'autel.

--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux
grosses lèvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme distingué
de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit
autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait. C'était un calme
intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien.
Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même pas
le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite
sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,
mademoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté
familière d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher.

--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien
chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans
brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au pays, j'ai eu la
chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui
croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle,
lorsque ma nièce Fanny m'est tombée sur les bras. Son père, le capitaine
Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,
j'ai dû retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
métier où il n'y a pas de l'eau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre
chose, les femmes crèvent toujours de faim.... Heureusement, elle a
rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvrière
qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et
Fifi d'un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite:

--Vrai, vous avez pensé à moi!... Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.

--Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse d'un
beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne
sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un
célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en
baissant la voix:

--Je l'aurais mariée, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé se
mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête.... Vaut mieux encore
qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnête
homme.

Et, élevant la voix:

--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous
contentait pas.... Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois
reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à
l'abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n'a pas de
relations!

Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans
l'air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi,
piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac
d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des amours de l'oncle.
D'ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur
ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui
le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin
blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la
tire-lire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des
médailles par son bon ami.

--Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des
affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l'avoir contemplée avec
émotion, il dit à Octave:

--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle
était très modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il n'avait vu
des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en
criant:

--J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il venait de voler au
café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

--Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence; et
ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son
devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
amabilité de bonne vieille.

--Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s'arrêtant dans l'escalier.
Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des
coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance:

--Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abuserez pas de ma
gentillesse.... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur?
J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!
On a beau dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit.... Moi, j'ai toujours
été pour l'idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la
maison; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave,
étonné, comment il avait trouvé la petite. L'oncle, quand une noce
l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire
voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec
des airs de mystère.

--Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'écria:

--Et monsieur Josserand qui est au café!

Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre sa
soirée, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans
l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
parla d'abord de la compagnie d'assurances, où il était employé. Les
assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait
Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les
femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un
rôle de veuve; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans
clientèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il
allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu'un employé se rend à
son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'était la faute de son
tempérament; ensuite, on n'avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès
la première nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses
taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les
complaisances la débarrassaient; bien qu'elle acceptât encore parfois
l'abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour
tous les devoirs.

--Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave intéressé.

--Oh! oui, honnête, mon chéri.... Toutes les qualités: belle, sérieuse,
bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les
jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de
Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait
Clarisse Bocquet, et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit
marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et
toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontrée un soir
de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le
lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout
secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la
Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'était
fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles
dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre.

--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au
moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n'est pas toujours à taper
sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est
assommé chez soi, quand on a eu le malheur d'épouser un piano mécanique qui
met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un
petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir à déjeuner, seul avec
elle. J'ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et j'ai eu
peur de la voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier....
Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en être malade. Dame! elle
n'aime guère les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la
ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait
aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu'elle se débarrasserait vite
de la corvée.

Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de
la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle
de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une sévérité bourgeoise, comme M.
Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier,
l'oncle répéta simplement:

--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces
messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant à
l'oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard
avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand.
Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles
personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
tête ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de
drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande
dame, quand elle voulait.

--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens....
Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil
aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce
n'était plus l'homme sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être chez
lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son
front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaieté
d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il
s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience;
juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir.
Alors, il se plaignit d'être accablé: quatre audiences par semaine, de onze
heures à cinq heures; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à
débrouiller; ça finissait par dessécher le coeur.

--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques
roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait
chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa
pudeur s'entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en
camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs,
son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon
de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus là-bas, le soir du
concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on
parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
messieurs, allongés l'un près de l'autre, occupaient la largeur d'un divan;
un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la
cheminée. C'était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n'allait
pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté,
disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de
dames, elle répondait en riant:

--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très
bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être
tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des
peintres à fortes barbes. C'était une habitude ancienne, le besoin de se
refaire un peu, derrière les talons de l'homme qui payait. De tout son
salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur
des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
agréable. Octave en prit un; et, se penchant à l'oreille de son ami:

--La bonne est mieux que la maîtresse.

--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'épaules, plein d'une
conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette
fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l'aide d'une manoeuvre habile,
il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles
s'unissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
transition.

--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout
régler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans
vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
sommes bien ici....

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue
de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait
d'être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre
son beau-frère.

--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.

--Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici
mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?

--Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l'oncle.
Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance
dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa
fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la
somme que dans trois ans....

--Permettez! interrompit encore le caissier effaré.

--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous
ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent
dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la
dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes à
nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la
rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il
l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans sa femme.

--Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C'est à nous de vous
remercier.... Il est rare qu'une dot se paie intégralement.

--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec énergie. Ça ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le
notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était
si pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas
très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère,
qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était
remplacé par du Champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait:

--Cette canaille d'oncle!

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la
vérité à Octave et à Trublot. Ça s'était fait dans sa compagnie; pas un
liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres
s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec
une violence comique:

--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je
vends la mèche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de décence,
établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un
peu vives. Elle-même s'oubliait parfois. Trublot la montra à Octave,
derrière une porte, pendue au cou d'un gaillard à encolure de paysan, un
tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train
de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de lui
faire obtenir des travaux.

--Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant
qu'il en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quittèrent la
rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu
l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se
décidèrent à le soutenir. La lune s'était levée, une lune très claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix
prenaient des sonorités graves.

--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral.

--Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies
ton oncle dans un état pareil.... Non, mon garçon, ce n'est pas convenable,
va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

--Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les
femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ça
me répugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
suffisent.

--Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai
besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point
qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait:

--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous....
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je
n'encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a confié à moi en
mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.

Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à
la nécessité de la vertu.

--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore à ficher
dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les
donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il
s'effondrait. Dans l'étroite rue où ils étaient alors, derrière l'église
Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde
de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque.
Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
fermées laissaient tomber de minces filets de lumière.

--J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai
oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de dégoût: il
réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs
pareilles, la France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, Octave
et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent
comme un paquet.

--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de
Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d'éclater chez les
Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère
responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'étaient une fois de
plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu'il gagnât dix mille
francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard,
qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le coeur, débordant de
nouvelles promesses, depuis qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite
Berthe dans l'embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules,
en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y était pas
question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper
des signes d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au
moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés: à quoi bon? la chose
allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune
homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame
Duveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on n'avait
ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
être payée par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naïf, nia
avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C'était toute sa
fortune que l'oncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré
qu'il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne pouvait
lâcher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et
M. Josserand, le coeur crevé, avait dû demander l'admission du pauvre être
à l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le
fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans
la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en pleurant,
bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les
oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au
galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la
vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui,
sans comprendre, cria:

--En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-être pas marier
votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de
plus sacré, sur la tombe de mon père, l'oncle payera les dix premiers mille
francs, j'en réponds! Il me l'a formellement juré, en sortant de chez le
notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au
petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et
gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d'habitude,
pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de
Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle
aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait
mettre davantage à son bouquet de mariée.




VIII


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le
samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la
cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là
madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglée dans une
robe feuille-morte, madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle.
Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des
fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
d'habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,
Hortense et la petite Campardon.

--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste,
l'esprit dominateur de la mère.... Il faut tout prévoir, n'est-ce pas?

--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'épouse pas seulement la fille, on
épouse la mère souvent, et c'est bien désagréable, quand celle-ci s'impose
dans le ménage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle s'en échappa, en
criant:

--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille
par un large ruban bleu.

--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère est trop
heureuse de se débarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses
mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularité
provocante. Elle était montée trop vite, craignant d'être en retard.

--Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-soeur. Vous savez que j'ai
renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai
laissé au milieu d'un désordre!

--La question de la santé est bien grave également, continua madame
Dambreville.

--Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec
discrétion le docteur Juillerat.... Il paraît que la jeune fille est tout à
fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes
étonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n'est plus
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ça
vaut toujours mieux, des parents solides.

--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien
laisser.

Valérie s'était assise; mais, n'étant pas au courant de la conversation,
essoufflée encore, elle demanda:

--Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et toute une querelle
sortait de la chambre.

--Je te dis que le carton est resté sur la table.

--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à l'instant.

--Oh! fichue entêtée!... Vas-y toi-même.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture
bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les
pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le
bouquet de la mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au
milieu de l'appartement bouleversé.

--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se
marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger après,
le mieux possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que
la mariée n'accrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir
sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,
elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux
rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.

--Oh! délicieuse! s'écrièrent ces dames.

Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne
sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq
cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du dîner et
du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et
Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un
peu, l'avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être,
et où l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin
de l'oeil, tout en s'exclamant.

--Parfait! un goût exquis!

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui
la haussait et l'arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle
pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle,
défendait violemment à Berthe de s'asseoir.

--Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs!

--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le
temps.... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans
chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux
poils rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres d'enfant malade
tremblaient de fureur.

--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, étonnée.

--Ce que j'ai, ce que j'ai....

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute,
étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa
colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il
la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui
l'entouraient.

--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé une lettre devant
l'armoire....

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle
jugea la situation; et, pour éviter le scandale d'une explication publique,
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou.

--Laisse-moi! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le faire
taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a
pas de doute, oh! non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le
connais....

Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.

--Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n'est pas le moment,
entends-tu!

Mais il repartait.

--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe
aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une chaise, à bout de
force, près d'éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon.
Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'écartaient, faisaient mine
de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d'une aventure dont
le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la
chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa
couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, à demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna
Théophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de
régulariser les plis du voile.

--Ah! dit simplement la mariée, l'air chaste et amusé, les regards fixés
sur le mari, sans qu'un trouble l'émotionnât, dans son auréole de fleurs
blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut,
échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce
fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot
qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il jurait
l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;
d'abord, il avait douté, mais il était certain maintenant: tout s'y
trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chez
des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout
le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait l'enfant à la garde de
la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,
un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom
d'Octave, Valérie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le
jurait à madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais
avec celui-là moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la
vérité, elle parlait à son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plus que ce dernier
n'était le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'écoutait, l'étudiait
de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient
pour l'aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages
conseils.

--Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas.... Puisqu'il veut que ce soit
monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal,
n'est-ce pas? à avoir été vue sur les marches d'une église avec monsieur
Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture.... Surtout,
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
nous gâter un pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa
soeur, la voix étranglée:

--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu
assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage.... Mais,
à l'église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à
l'église, au milieu de ma famille, je les extermine l'un après l'autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetissé,
souffrant d'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à
ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son
beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
avait fini par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et
madame Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle;
c'était un châle tapis, immense, à fond jaune, qu'elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la
drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'éclat révolutionnaient les rues.
Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, l'air éperdu, heureux pourtant, et
descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
Derrière, passèrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du
monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du
vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont il effarait la
dignité avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des
conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l'attitude modeste,
recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraître
remarquer les regards terribles de son mari.

--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien
de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les
bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte,
habillée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et
si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
du second n'avaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui
faisaient toujours autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à deux battants. Un tapis
rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était
très froide.

--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles
passèrent sous la porte. Ce n'est pas bon signe.

Dès que le cortège s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers
le choeur, où les cierges de l'autel brillaient comme des étoiles, les
orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse.
C'était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches,
bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre
évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des
peintures d'Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au
bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du
calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

--Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand à Auguste, qui
s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l'autel.

Il s'effara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son
gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée,
elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous
deux garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, témoins de la
mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la
foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait
d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à madame
Hédouin, et elle l'avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait,
d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le
visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obéissance.

--C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame Josserand, en revenant
s'asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de
Berthe et d'Auguste.

Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands
souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans
les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie de bénir l'union
d'une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un
amical sourire avec l'assistance, où il reconnaissait tous les visages.
Mais des voix attaquèrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur
chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à
gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.

--Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le _Veni
Creator_ continuait. Quelques têtes se tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une telle émotion en
abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexé d'être petit, se
haussant sur la pointe des pieds.

--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....

Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effrayé, lorsqu'il entendit le son
de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l'aventure, tâchait de
lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la
cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue,
le prêtre avait pris l'anneau nuptial pour le bénir.

--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo
nomine benedicimus_....

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse:

--Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas
bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aisé.

--En effet, j'ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble
les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'épaule, pour le calmer. Une voix
perçante d'enfant de choeur répondait:

--_Amen_.

--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en
tendant un papier à Octave.

--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la
raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans l'assistance. Des
chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus
les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la
cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le
prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui
blêmissait devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa
de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix.

--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans
le confessionnal.»

Le prêtre, après avoir obtenu du marié un «oui» d'homme sérieux qui ne
signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

--Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidélité en
toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le
commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l'idée des gifles qu'elle
espérait, n'écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait.

--Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il
devina qu'une scène inusitée se passait dans un des bas côtés, il fut pris
à son tour de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avait
circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne
quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air
discrètement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame
Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule Valérie semblait
s'intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée
d'attendrissement.

--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui
affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari:

--Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n'est pas la mienne....
Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il
le montra à Théophile.

--Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi,
ça doit être votre écriture.

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.

--_Amen_, répondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri
que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception
pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand
le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se
trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n'ayant pas
perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa
migraine qui lui fermait l'oeil gauche.

--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M.
Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s'occupait à compter les
cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbé Mauduit avait
reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'était une messe en
musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des
chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre; celle du duc de Créquy l'intéressa particulièrement. Trublot et
Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois,
derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme
des vents d'orage, des enfants de choeur balançaient des encensoirs; puis,
il y avait des coups de sonnette, des silences où l'on entendait les
balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place;
il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses réflexions affolées, ayant
perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'était
pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait à surveiller
chacun de ses gestes; toute l'église, avec ses défilés de prêtres, son
latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l'aventure. Lorsque
l'abbé Mauduit, après _le Pater_, descendit pour donner une dernière
bénédiction aux époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des
fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes,
sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue
de la nef et des chapelles.

--N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille se
dirigeait vers la sacristie, après la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d'abord des
signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener
des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrière une
clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
large paraphe. L'abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à
passer la plume, en désignant du doigt la place où l'on devait signer; et
il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens.

--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne
donc pas envie d'en faire autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l'aînée, avait
pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une
réponse décisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa
créature. Aussi répondit-elle d'une voix rêche:

--J'ai le temps.... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à l'architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui
arrivait seulement, en retard comme toujours.

--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir être là,
quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame
Dambreville.

--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dit sèchement le jeune homme,
et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour
elle, fatigué d'une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul
espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en
demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une
rage d'amour, s'était même plainte à madame Josserand de ce qu'elle
appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le
gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards pour la
famille, puisqu'il affectait de manquer les cérémonies les plus
solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des
raisons: un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une
conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la
dernière importance.

--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans
songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.

--Pas toujours! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère,
tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa
toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C'était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités
entassés dans l'église, dont la queue maintenant traversait la sacristie.
Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes
du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne
suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient,
étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et
qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement,
des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des
messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux
jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque
vice, embourgeoisé dans un quartier tranquille. Justement, à l'écart,
Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait
failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne restait plus que la famille
et les intimes. L'infortune de Théophile avait continué de circuler, à
travers les poignées de main et les compliments; même on ne causait pas
d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la
circonstance. Madame Hédouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait
Valérie avec l'étonnement d'une femme dont l'honnêteté était la santé même.
Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque
confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus
d'onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau.
Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui
fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant
Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins
impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d'étouffer le scandale,
enveloppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir, comme pour en
dérober les hontes au ciel lui-même.

--Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que c'est! murmura Théophile, dont
ce sermon achevait de tourner la tête.

Valérie, qui gardait madame Juzeur près d'elle, par contenance, écouta avec
émotion les paroles conciliantes que l'abbé Mauduit crut également devoir
lui adresser. Puis, au moment où l'on sortait enfin de l'église, elle
s'arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son
mari.

--Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa
liberté d'esprit. Je vous félicite.

--Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c'est une bien grande
responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes
les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrêtait la
circulation, s'entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler
publiquement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre, fut encore gâté par
l'accident si malencontreux de Théophile. C'était une obsession, on en
avait parlé toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois de
Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari
aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs,
il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule
gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se
dispenser d'inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le
rôti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du
bonheur que j'éprouve,» qu'il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut
bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se
regardaient par moments, l'air étonné de se voir l'un en face de l'autre;
et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures
et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge,
dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en
ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la place du petit
orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d'une salle
voisine, et les deux familles s'étaient réservé une pièce, où elles
pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les
premiers invités, ce pauvre Théophile, qu'on surveillait depuis le matin,
céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder
la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?

Il venait de mettre l'après-midi entière pour dégager cette idée du trouble
où les réponses d'Octave l'avaient jeté. Maintenant, il s'y entêtait: si ce
n'était pas M. Mouret, c'était donc un autre? et il exigeait un nom. Comme
Valérie s'éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit
méchamment, avec une rage d'enfant exaspéré, en répétant:

--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute
blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son épaule, en proie à une
de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine
le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la
coucha sur un canapé. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame
Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu'il se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame
Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu
emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d'habits noirs. Un
murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient
autour de la mariée: des faces épaisses de pères et de mères, des profils
maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes.
Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris
plaintifs.

--Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont
il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme.
Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce pas?... Mais je
tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon
erreur.

Il lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé par le besoin de
s'épancher, de trouver un confident pour vider son coeur.

--Ah! monsieur, si je vous racontais....

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on
disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air
dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l'avait vue tous
les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant.

--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de là.... Au bout
de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur à
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle
démangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon intérieur
est devenu un enfer.

--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire
quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour
dominer le ridicule, en vint à ce qu'il appelait la mauvaise conduite de
cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée; mais il était trop
honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,
pourtant, il fallait se rendre à l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce
pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se
trouvait la lettre.

--Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je comprendrais,
ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sûr, je le saurais....
Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très
gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

--C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces
confidences, et cherchant à se dégager.

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d'un besoin de
certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l'oreille
de madame Josserand, qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand
bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la
suivre.

--Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave
à Théophile.

--Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être
malade pour qu'on le soignât aussi, elle est trop contente, d'avoir une
crise! Ça met toujours le monde de son côté.... Je ne me porte pas mieux
qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que
Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on
refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait
un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur
faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur
éviter des émotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans
la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient
vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute
une queue de longues traînes.

--Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore aperçu. Alors,
elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle amassait depuis le matin. Elle
parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.

--Je commence à en avoir assez.... Ce n'est pas drôle pour ma fille, tout
ce cocuage qui n'en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant avec un monsieur,
dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut à ses épaules
larges. C'était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela
sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait
mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là.
Hortense n'accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

--Fiche-moi la paix! dit la mère.

--Je t'assure, maman.... Il découche déjà trois fois par semaine pour
accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.
Alors, ce sera fini, je l'aurai.

--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tête, de votre roman!... Tu vas
me faire le plaisir d'attendre à la porte le docteur Juillerat et de me
l'envoyer dès son arrivée.... Surtout pas un mot à ta soeur!

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu
merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien
du monde d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les
autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du docteur.

Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille.
Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait
beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s'emplissait déjà de messieurs, s'épongeant le front. Des fillettes,
dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises
à l'écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On
félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se
quittaient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait
l'air de s'amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C'était,
selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquiétait de l'état de Valérie,
tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idée d'envoyer sa fille Angèle
prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer,
fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tête.
Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la
vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors
du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent, on lui criait de ne pas
entrer; et il se retira, il jura qu'il désirait seulement savoir comment ça
tournait.

--Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se
trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir.... Faut-il
qu'une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher!

Il s'était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres
phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement
entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient
des détails aux hommes, et retournaient danser. C'était tout un coin de
mystère, des mots dits à l'oreille, des regards échangés, au milieu du
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la
porte, rendu malade par cette idée fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne
devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné
d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.
Quelques personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine le
médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec
madame Dambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes
d'eau sur la tête de Valérie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse à
ce point. Alors, elle s'était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter
les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d'un pas si
terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,
derrière elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de
Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l'amener à intervenir auprès de
son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il
reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se
montrer très assidu.

--Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes
contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder.

--Léon! appela madame Josserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant pas d'humeur à envelopper
les choses:

--Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne t'en veut pas.
Expliquez-vous donc. Ça n'avance à rien, d'avoir mauvais caractère.

Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués. Madame Dambreville
prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l'embrasure d'une
fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait
juré de le marier à l'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut
prise d'une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée
d'avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la
saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d'idées, se
rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement:

--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui donnant deux
gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

--Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Comment! Berthe le savait!
Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car
ça lui donnait l'air bête, d'être toujours ainsi, en arrière des autres, à
ne se douter de rien.

--Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
Josserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça
finisse. Je ne tolérerai pas qu'ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,
on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements;
puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des
couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des domestiques
passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles,
vaincues par la fatigue, s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la
joue contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement d'une
contre-basse, M. Vabre s'était décidé à entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur
les oeuvres véritables de deux peintres de même nom; tandis que, près de
là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait vivement l'empereur d'avoir
autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais,
lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place,
des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur masquée
des toilettes.

--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup
d'oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement, la
crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge d'une
serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et
madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
accès cédaient parfois à des compresses d'eau chaude, appliquées autour du
cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un
signe, lui adressa d'abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste
d'hallucination. Il dut s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin,
désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle
tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la
cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son
mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise,
dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il
était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer.
D'autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa
toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un
tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se déclarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait
avec obstination:

--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans
le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

--Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous
assommez avec vos bêtises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous
manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un
jour de mariage.

--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde
pas!

--Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,
monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, à cause de ma
fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,
vous manquez de tact!

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
dames témoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une égale
sévérité. C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait des
circonstances où l'on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa
soeur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une
révolte générale. Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se conduisait
pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres
grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires.
Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne
se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dédain; la petite Angèle,
qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle
eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir,
quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
hanches. Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'affaire. Valérie
s'était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait
de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un
esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient
d'expliquer la lettre au mari.

--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas
malin: on dit que la lettre est à la bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine
d'admiration. Puis, revenant vers Théophile:

--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner des explications, quand
on l'accuse avec votre brutalité? Mais je puis parler, moi.... La lettre a
été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause
de sa mauvaise conduite.... Là, êtes-vous content? ne sentez-vous pas la
honte vous monter au visage?

D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient
sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de
raisonnement. Il était ébranlé, lorsque, pour achever sa déroute, madame
Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'être embrassé, il se jeta au cou
de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
elle-même se montra très émue.

--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée
ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dans le bal, au bras de
Théophile, il sembla qu'une joie plus large éclatait. Il était déjà près de
trois heures, le monde commençait à partir; mais l'orchestre enlevait les
quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le
ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile,
remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,
dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les
coups d'oeil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
l'histoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure, il regardait son
frère Théophile, avec l'étonnement et la supériorité d'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la
société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.

--Vous êtes bien avec elle? demanda madame Hédouin, en tournant au bras
d'Octave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si
calme.

--Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de
l'aventure.... Le pauvre diable a tout avalé.

--C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il dénoua son bras, madame Hédouin
ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un
scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était achevé au
buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l'avait aperçu
dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de
son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de
nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des
revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écorchée.
Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il
y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout
devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir
son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût.

A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient
Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où
l'on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait
aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais
Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.

--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait
le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de
hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent
peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait seul à sa chambre, au milieu
de la paix morte des étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l'oeil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu'il
promenait depuis le matin, était dans l'appartement, où la famille
arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque
émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse:

--Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu'à moi!




IX


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les
Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d'un peignoir de soie
crème, garni de dentelles blanches.

--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.

--Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès
qu'Achille rentrera.

L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour l'heure des repas,
arrivait très rouge, l'air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il
filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous
dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave
tenait compagnie à Rose jusqu'à onze heures, car il avait compris que le
mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se
plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait
Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait
après minuit!

--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix
tendrement effrayée.

Le jeune homme n'avait pas remarqué.

--Je le trouve préoccupé peut-être.... Les travaux de Saint-Roch lui
donnent du souci.

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très
bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa
journée, avec une affection de mère et de soeur. Depuis près de neuf mois
qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l'architecte parut.

--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air
passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m'a retenu une heure sur un
trottoir!

Octave s'était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix
basse.

--Viendra-t-elle?

--Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

--Tu m'avais juré qu'elle viendrait.

--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je
l'ai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue
anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon
avait brusquement soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle;
et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
repas était employé à discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce
soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
«rumsteack», il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et
dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame
Campardon.

--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d'une
domestique qu'on a négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très
simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,
douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et
fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières.

--Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,
n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.
Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester,
il était de la famille. Alors, il s'amusa à regarder la scène. Campardon,
d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main
brutale, échangeait des coups d'oeil avec Angèle étonnée.

--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille. Tu nous as entendus
parler d'elle.... Embrasse-la donc.

Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du regard d'institutrice dont
Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et
sur son éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle préféra suivre
Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d'être
entendue:

--Ah bien! ça va devenir drôle, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre.

--Parole d'honneur! la bonne idée n'est pas de moi.... C'est Rose qui a
voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
répétait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous
chercher.

Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant
la fenêtre.

--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ça m'embêtait, parce que j'ai
peur des histoires. L'une à droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de
tamponnement possible.... Mais j'ai dû céder, Rose assure que nous serons
tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d'elles deux,
maintenant, d'arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte à côte sur le canapé.
Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père
Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d'une
fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans,
était grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient
aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraîchement grasse
dans sa chasteté forcée, l'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont
elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa
robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la
délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à
genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.

--Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m'a parlé.... Ça ne va
pas mieux?

--Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air très
bien.... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda
contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les
consoler.

--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu
ne souffres pas.... Qu'est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi
des gens pour t'aimer?

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors,
l'architecte, emporté par l'attendrissement, les saisit toutes les deux
dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, à présent que nous sommes
réunis.

Et, se tournant vers Octave:

--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au
sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les
vieilles farces et les chansons raides de l'École des Beaux-Arts. Lorsque,
vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgré la
difficulté qu'elle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la
rampe, dans le silence grave de l'escalier:

--Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au
_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.
Mais elle répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de
l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle
lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis
longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle
l'assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante
des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse
de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation
nette et désagréable, que jamais il n'aurait madame Hédouin.

Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à peine venaient de
s'écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait
dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle
avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses
idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des
millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
mari n'était pas là et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune
homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses
avis; et une sorte d'intimité commerciale s'établissait ainsi entre eux.
C'étaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des
chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons
devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de
ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature
de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de
la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup
étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne la tenait plus à
causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui
donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin;
et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une
petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la
sévérité d'un corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison
aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en réjouissait. Madame Hédouin
avait beau être de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il
attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne
s'était montrée si active, la tête si libre et l'oeil si clair. Levée avec
le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la
plume à l'oreille, de l'air affairé d'un commis. On la voyait partout, en
bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l'étalage
et à la vente; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de
poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin
trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage
étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se
rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à lui, sur sa poitrine;
mais elle passait si occupée, qu'il sentait à peine l'effleurement de sa
robe. Il était très gêné, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle
Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé
sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au
but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l'amant
de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle
était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante
peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,
les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher
brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait
retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idée
lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l'un
de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience
tranquille. C'était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant
lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se
trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait
arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois
semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorité de plus
en plus large. Elle était revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue
pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à
se charger de tout, de l'éducation d'Angèle et des provisions du ménage.
Rose répétait sans cesse devant Campardon:

--Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de scrupule,
tourmenté d'une honte:

--Non, non, ça ne se peut pas.... D'ailleurs, où la coucherais-tu?

Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son cabinet comme
chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
Certes, ça ne l'aurait aucunement gêné; il se déciderait peut-être un jour
à faire ce déménagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il
finissait par être trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de
tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se
mettre en tas?

--Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à Évreux passer deux jours. Les
travaux de l'archevêché l'inquiétaient. Il avait cédé à un désir de
monseigneur, sans qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du
fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d'atteindre un
chiffre très élevé, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois
mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'entendre avec
monseigneur, afin de prendre certaines précautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
à table, entre Octave et Angèle. On affecta d'être à l'aise; mais il
régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur
un geste désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,
sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se
déshabiller, tous l'arrêtèrent.

--Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à
Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son
cou.

--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'étais revenu que ce soir,
tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
cabinet. Un lit d'acajou, apporté le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table à dessiner, qu'on avait transportée au milieu
de la pièce voisine; mais rien n'était encore rangé, des cartons
s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au coeur saignant
gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.

--C'était une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se
cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les
yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche:

--Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en
aller.

--Oh! ma cousine! s'écria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est
bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine:

--Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!... Je suis très content. Tu
veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,
tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je
t'aime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,
mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle
le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

--Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger,
regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser
également. Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par être trop
tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l'attitude
respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une
fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues!

Cependant, l'architecte s'était mis en manches de chemise, et sifflant,
chantant, pris d'une gaieté de gamin, il employa l'après-midi à organiser
la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui,
déballait le linge, secouait les vêtements; pendant que Rose, assise de
peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et
le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave
comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage
si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D'ailleurs, il était
décidé: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot,
l'idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la
soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille
déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, frémissants.

--C'est une indignité, monsieur! disait la mère, debout, le bras tendu vers
son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m'aviez donné votre parole
d'honneur.

--Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille
toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez
donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara d'un
ton solennel:

--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre désordre par notre
présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n'avons
que faire ici.... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les
accompagner:

--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant,
monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car
ils n'en auront pas toujours!

Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se
taisaient.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son
mari.

--Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en
douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.

--Qu'est-ce donc? répéta Octave.

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion:

--Je suis enceinte.

--Ils m'embêtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J'ai
cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils
s'imaginent que ça m'amuse! Je suis plus attrapé qu'eux, là dedans.
D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas?
Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là!

--Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin
décembre à fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout ému; puis, il
aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le
besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait à grogner: on le recevrait tout de même, cet enfant; seulement,
il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si
douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait
jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant
le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave
intervint gaiement.

--Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là.... Voyons, il ne faut pas
dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant,
voulez-vous?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla
pourtant de sa fille, qui l'empêchait toujours de prendre des plaisirs.
Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut
une soirée charmante. Octave les avait menés au _Boeuf à la mode_, dans un
cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture,
avec une prodigalité émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de les
voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux
oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublièrent, les
coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis
par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent
de rentrer; mais ils étaient très rouges, l'air frais de la rue les grisa.
Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,
pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une
voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut
le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.
Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser
sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un père qui cède sa
fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air
ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit,
avec beaucoup de jolis rêves.

--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m'a coûté
cinquante francs, mais je leur devais bien ça.... Après tout, je n'ai qu'un
désir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s'endormir, de tenter
le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame Hédouin à examiner les
commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans
le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse,
un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier
menaient justement madame Hédouin à l'Opéra-Comique. Aussi, vers trois
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent
allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
intérieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée:

--Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d'été
allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'étendaient.
Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s'annonçait
tellement bien, qu'elle laissa échapper un soupir.

--Ah! si nous avions de la place!

--Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend de vous.... J'ai une
idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la
maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un
marchand d'ombrelles et à un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, où
l'on pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait, se montrait plein
de mépris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe
de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,
flambant le soir ainsi qu'une fête de gala princier.

--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez
à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
Vabre vous fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur la rue,
créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq
ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Décembre,
qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle
quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d'affaires du quartier.

Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans
la main, l'écoutait. Elle était née au _Bonheur des Dames_, fondé par son
père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dévorer
les maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son
intelligence vive, à sa volonté droite, à l'intuition délicate de femme
qu'elle avait du nouveau Paris.

--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop
souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix
d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux
couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de
gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la
peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l'étourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier
l'affaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis
approximatif, de l'air passionné dont un page romantique aurait déclaré un
amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses
réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé,
croyant qu'elle cédait enfin.

--Mon Dieu! c'était pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se
débarrassant de lui comme d'un enfant importun.

--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec
vous, je ferai de grandes choses....

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
l'interrompait pas, elle s'était remise à feuilleter le registre, debout.
Puis, quand il se tut:

--Je sais tout ça, on me l'a déjà dit.... Mais je vous croyais plus
intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
vraiment, car j'avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop
d'affaires.... Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n'avez-vous
pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c'est bête d'abord,
inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre
envie?

Il l'aurait préférée dans une colère d'indignation, étalant de grands
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,
sûre d'elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

--Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guérirez.... Tenez! on
frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle Gasparine qui désirait
savoir si l'on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé
l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin; et, quand
elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un
mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il
l'accusa d'avoir fait manquer le coup.

--Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut
partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda.

--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ça ne change rien, je n'ai
pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous
régler à l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous étiez
un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot.
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la
rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D'abord,
pourquoi n'avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? C'était ce
qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à
ce degré de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore,
car celle-là lui semblait une de ces particulières d'une vertu rigide avec
les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met
sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d'avoir voulu
quand même devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son
affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout à la fois,
le pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le point de
retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensée de
madame Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante,
et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'était fait. Il allait voir
si Campardon n'était pas dans l'église, pour l'emmener au café prendre un
madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre une porte
de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche.

--Vous cherchez peut-être monsieur Campardon? dit une voix près de lui,
comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L'architecte étant
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le choeur,
lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
dont l'autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint
Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrière encore, il
lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle, aux sept lampes
d'or, aux candélabres d'or, à l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des
vitraux couleur d'or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de
planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des
prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un
tapage violent de chantier.

--Entrez donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous
expliquer.

De l'autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin
d'église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide
d'eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué
sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus.
Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait
été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là que les ouvriers
travaillaient.

--Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'éclairer par un jour d'en
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
comprenez l'effet à obtenir?

--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait
de ses préoccupations.

L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant
la plantation de quelque grand décor.

--Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans
un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé.... Mais le
gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et
Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je détache les statues
blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les
éclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarté vive qui les fait venir en
avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ça, vous verrez
ça!

Et il se tourna pour crier à un ouvrier:

--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge par
les reins, puis la portèrent à l'écart, comme une grande fille blanche,
tombée raide d'une attaque nerveuse.

--Méfiez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa
robe est déjà fêlée. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
plâtreux de cet embrassement.

--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de
la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la
chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de
l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et
vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystérieuse
des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d'or.... Hein? je crois
que ce sera irrésistible?

Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son idée.

--Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.

--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure
d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges: un
garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l'on voit le chevet
de l'église, noyé sous des constructions voisines. C'était là qu'il
demeurait, au second étage d'une grande maison à façade rouillée, occupée
tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d'une
Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d'épais rideaux.

--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbé Mauduit.
Priez-le de m'attendre.... Je veux causer à l'aise d'une amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses
voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
entrée d'église à travers une maison particulière, cette loge de concierge
où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il
leva encore les yeux: la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres
grillées et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de
fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage; et, en bas, dans les murs
épais, s'ouvraient d'étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un
savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous
des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, disposé par son insuccès
aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres
garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se
baiser à pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du
magasin, n'avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux
restèrent saisis.

--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque
chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d'aller frapper à la chambre de Rose, où
il pénétrait d'habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de
manger là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes.

--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de
mal.

Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus,
d'une délicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant
des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
préoccupation à s'étudier les grains de la peau, à se parer, pour
s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté
d'idole sans sexe.

--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, répondit-elle. Ça
m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais été femme de ménage; et puis, à
présent que Gasparine va être là.... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me
console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son départ du _Bonheur des
Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis
longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa
résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'étonna qu'il pût quitter
ainsi une maison où il avait de l'avenir. Mais elle était tout à sa glace,
elle l'écoutait mal.

--Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille.... Est-ce que c'est un
bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
tranquillité de femme sacrée.

--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il l'eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et
brodé d'argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le
potage, on causa du départ d'Octave de chez les Hédouin. Campardon
s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du
reste, ils étaient très à l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit
même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose.
Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le
meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé
le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,
pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé,
qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules
rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, au
sujet d'un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très
humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les
bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé;
on la respectait, depuis qu'elle était là, et son rêve était de lui faire
quitter, à elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de
l'éducation d'Angèle.

--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez à
s'occuper ici.... Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait
plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête.
Mais Campardon et Gasparine restèrent graves: non, non, il fallait
attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir
des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L'architecte ne
sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre
de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant
au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il était
d'une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues
rouges d'avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il
appela la cousine pour l'éclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monté
sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de prendre pension
ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint
tout de suite à son mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire.

--Hein? s'amusent-ils, à pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille
ne se dérange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir;
non, plus de café, plus de réunions d'affaires, plus de rendez-vous; et
vous vous rappelez comme j'étais inquiète, lorsqu'il rentrait après
minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillité! Je
le garde, au moins.

--Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de l'économie qui résultait du nouvel arrangement.
Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.

--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente.

Puis, ramenée aux affaires du jeune homme:

--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons
tous être heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en
effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et
elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus
d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir
voir souvent.

--Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.
Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part.
Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l'architecte rentrait
dans le salon; et il présenta sa joue échauffée à sa femme.

--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près de la lampe. Campardon
s'était mis à découper en plaisantant une croix d'honneur dorée, trouvée
sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher
cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystère, quelqu'un
lui avait promis la décoration. De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui
apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par moments la tête, coulait
des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne
rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée douce,
un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de
s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
_Gazette de France_, traînant sur la table.

--Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce matin, j'ai barré
l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est
barré.

--Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave
de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime
abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de
France_, alors à quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel,
lorsque Lisa annonça l'abbé Mauduit.

--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de vous avertir de sa
visite.

L'abbé entra, souriant. Comme l'architecte avait oublié d'enlever sa croix
de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbé était la
personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.

--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!

--Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où
elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva
beaucoup Gasparine de s'être fixée auprès d'une personne de sa famille. Les
demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
choses avec son onction de bon prêtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite,
il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait
être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une
situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte
du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.

Octave pourtant, à l'entrée de l'abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir
aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la
salle à manger toute noire, la voix d'Angèle, qui s'était échappée, elle
aussi.

--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.

--Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante
comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m'a
ramassée.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obéir, avec une
particulière de cette espèce, et ça n'empêche pas, on rigole tout de même!

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'étouffa dans le
cou de la bonne.

--Oui, oui.... Et, après, tant pire! c'est toi que j'aime!

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre.
Il était au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il
se retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni madame Hédouin n'avaient
voulu de son coeur, et il s'était trop pressé de rendre à Jules Marie, la
seule qu'il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait
d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume
ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable
atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le
glaçait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'à madame
Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'était une terrible revanche
à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il
reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait
les volets.

--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le
_Bonheur des Dames_?

Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait
appelé son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
maussade, sans transition, offrit à Octave d'entrer chez eux. Ce dernier,
pris à l'improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant
au peu d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe,
qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait
déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

--Eh bien! oui, dit-il résolument.




X


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque madame
Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s'arrêtait à
causer un instant avec Berthe; et, la première fois qu'elle aperçut le
jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'aimables
reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle
voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un
de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux ténors de plus,
quelque chose de très complet.

--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez
monter après votre dîner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie.

--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre
dans ces cases.

--Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
besogne.... Je vous donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son
grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies
allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instrument,
éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.
Elle répondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient chargé
d'un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour
se renseigner sur certains faits.

--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
simplicité.

--Ah! il s'en occupe! s'écria Octave.

C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages.
Clotilde ajouta:

--Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont
prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-là, avait
invité Duveyrier à dîner, et qu'on devait ensuite finir la soirée chez
Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari
avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires
extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
domicile conjugal.

--Dame! il a charge d'âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard.

Elle lui paraissait très belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux
roux pâlissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de
femme cloîtrée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la gorge et
la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait
avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.

--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous
excusez mon importunité, n'est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous vos
moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas là.... Vous l'avez peut-être
entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un
léger rire. C'était d'ailleurs l'attaque unique qui lui échappait parfois
contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier
sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la
répulsion physique qu'il lui inspirait.

--Comment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave d'un air
d'extase, afin de lui être agréable.

Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs était ouvert sur le pupitre.
Elle avait choisi un morceau de _Zémire et Azor_, de Grétry. Comme le jeune
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord déchiffrer à
demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.

  Du moment qu'on aime,
  L'on devient si doux....

--Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pas à en douter, un
ténor!... Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.

  Et je suis moi-même
  Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta
ses déboires, M. Trublot par exemple; car, c'était un fait dont on aurait
dû étudier les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de
la société: sans doute le tabac.

--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
l'expression.... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d'un
air mourant. Croyant qu'elle s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait
charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l'ombre vague du
grand salon semblait les envelopper d'une volupté assoupie; et, penché
derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

  Et je suis moi-même
  Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression
passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula,
inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin.

--Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
mesure.... Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant que
vous,» en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la
passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait
peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent
brusquement, derrière leur dos, quelqu'un dire très fort:

--Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence:

--Hein? quoi?

--Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écritures
et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle
suivit Clémence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta à piétiner au
milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation et de gêne,
comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il
traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.
Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clémence et Hippolyte, l'esprit encore occupé d'une partie de dominos
qu'ils venaient de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le
vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l'appelait, le
suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le
nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une
éclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes
jusqu'à ses lèvres.

--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le
mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l'émotion montait dans
ses veines lentes. Elle répétait:

--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! ô mon pauvre père!

Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une inquiétude, d'une répulsion
visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il
fallut qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le couchèrent.

--Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune homme, en s'adressant à
Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait dû
être dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'était
comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait
besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin!
Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur
Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre l'air.

--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir
toutes sortes d'affaires à régler.... O mon pauvre père!

--Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler
vos deux frères.... Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que
Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint
Octave: son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et
quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule
achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s'était présenté en
face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils
l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant
la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans
aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable.

--Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait
plus, de peur d'en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait
bien de leurs intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par
la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la
table: c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons
méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il
lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857,
_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androclès_; Salon de 1861, portrait
de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument:

--Allez le chercher.

Et, comme il s'étonnait, elle sembla, d'un haussement d'épaules, jeter de
côté l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces
éternels prétextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle
lâchait tout.

--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

--Je vous jure, madame....

--Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y
rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'était pas pour mon pauvre père!

Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller l'oeil de M. Vabre,
avec le coin d'une serviette; mais l'encre séchait, l'éclaboussure
demeurait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier
recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,
qui se trouvait déjà près de la porte.

--Pas un mot à personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la
maison.... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un
souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,
comme le médecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
regardaient, l'air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de
profonde douleur.

C'était au Café anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans
qu'on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la
cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l'argent, dans le
commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux
truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur
toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents
francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la
commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce
qu'il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même
immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses
d'Écosse, des outardes de Suède, des pattes d'ours de la Forêt noire, des
bosses de bison d'Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce;
et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et
des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des
vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus
inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, rêvant des
bouteilles uniques à deux louis le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu
du mal à enfler l'addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant
remarquable: un potage crème d'asperges, puis des petites timbales à la
Pompadour; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de boeuf à
la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade
d'écrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des
fonds d'artichaut à la jardinière, suivis d'un soufflé au chocolat et d'une
sicilienne de fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un
choix de vins vraiment royal: madère vieux au potage, château-filhot 58 aux
hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevés,
château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, roederer frappé au
dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent
cinq ans, qu'on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt.

--Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins
sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait
jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l'homme bien,
une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la
vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient
de tout. La théorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui
souffrait de l'estomac, avait bu considérablement et était revenu à la
salade d'écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face
avivées seulement d'un sang violâtre.

A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée
ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d'argenterie et les
cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de
fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d'hôtel, il y avait
derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain,
au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais
du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et
dans l'odeur vanillée des grands crus.

Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et
que tous les garçons se furent retirés, l'oncle Bachelard, se renversant
tout d'un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.

--Ah! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, les bras ouverts.

--Complet! dit l'un.

--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura:

--Oh! les écrevisses!

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la
digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à
l'écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n'en avait
mangé avec eux, aucune fille n'était là pour abuser de leur
attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur
la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler,
absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se
félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la
nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes,
interminablement.

--Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce
qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tête.

--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roulé, je le confesse.
Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes,
brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien....
Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre,
des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l'on en rencontre
d'étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires....

--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague!
C'est moi qui ne coupe pas là dedans!... On n'en a jamais pour son argent,
avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait
du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de
courts frissons sensuels.

--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte.... N'est-ce pas?
pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ça me serait impossible
d'approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle ne
témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie de désordre, pour lui
refaire une honnêteté. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission....
Enfin, une maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je
suis sans force.

--Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont
encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes
qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!... Par
exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j'avais rencontrée à
la porte d'une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous
me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front
en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare:

--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
l'autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les
orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui
montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles
se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh
bien! j'ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle
voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des
femmes pareilles!

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières
clignotantes.

--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ça.

Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité, des autres. Pourtant,
il brûlait d'être indiscret, de laisser deviner son trésor.

--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!

--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.

--De bonne famille? demanda Duveyrier.

--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous
quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne
s'en doute pas encore, positivement.

Gueulin l'écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:

--Ah! oui, je sais.

--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon
petit; personne ne sait rien.... Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ça m'attendrit
d'aller là, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un
coin gentil où je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,
c'est poli, c'est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des
cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie
de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop
blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa
bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs
tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair
en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa
bonhomie de vieil ivrogne gâteux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
langue les bords de son petit verre:

--Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais
voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si
je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas
autrement.

--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.

On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un verre de chartreuse
renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.

--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça
pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait
une satisfaction gourmande, à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas,
chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les
attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait
qu'on ne s'asseoirait même pas; ces messieurs la verraient, puis s'en
iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent
quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il
reparut, affecta d'ignorer où demeurait la personne.

--En route, l'oncle! De quel côté?

Bachelard revenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi
et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il
regarda à droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément:

--Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s'entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même
pas expliquer par un prétexte son changement d'avis. On dut se mettre en
marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils
décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygiénique de hâter leur digestion.
Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs
jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et
Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au
second qu'il ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car il le
savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'était toujours imprudent, de
trop demander à la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant
également d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait
écarté ses amis; puis, il s'était plu à les recevoir, à se faire là un
intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait donné des preuves extraordinaires
de fidélité. Oh! une femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de
coeur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de
petites choses dans le passé, par manque de direction; seulement, elle
était revenue à l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la
rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexé de
ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre
que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres
du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était sans
doute couchée, pour les attendre; ou peut-être, ajoutait Gueulin,
faisait-elle un bézigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
frappèrent. Le gaz de l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile
d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
vivement.

--Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta planté sur la première marche.

--Madame n'est donc pas là? demanda-t-il.

--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce.
Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de
ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à la file, mettant le
long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête,
Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
mécanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante,
déroulait sur le mur l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une
procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en
tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d'une
cathédrale.

--Fichtre! murmura-t-il, ça n'a pas l'air habité, là dedans.

--Ça sonne le creux, dit Bachelard.

--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
L'antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide
aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau
aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds,
levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eût
cherché le trou par lequel tout s'en était allé.

--Quel nettoyage! laissa échapper Trublot.

--Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à
coucher. On y aura déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du
plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant
restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une humidité et une
fadeur de place publique.

--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par
la vue de l'endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier
peint.

L'oncle Bachelard se montra paternel.

--Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m'est arrivé, et je n'en suis pas
mort.... L'honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis
dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du
cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.

--Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle
aurait pu laisser les clous.

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle
cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait
toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les
autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque
pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher,
promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin; tandis que,
derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de
l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement
le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas
prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l'appartement
était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une
écuelle lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner
partout un vigoureux coup de balai.

--Vous savez, je n'en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on
visitait le salon pour la troisième fois.... Vrai! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s'arrêtèrent, debout.

--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.

--Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n'avait pas traîné, c'était joliment fait.
Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminée
un faux-col sale et un cigare détérioré.

--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir....
C'est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il
murmura:

--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille
francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!

--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
permettez.... Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette....

Il l'alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
glisser le long d'un mur:

--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
rentrent dans le corps.

--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être?

Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était délicat. Pourtant, l'oncle
prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière
lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le
dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un
artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa
échapper ce cri désespéré:

--Il n'y a plus d'honnêteté sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il
parla de son âme, l'accusa d'ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de
l'existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi
de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé,
disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.

--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait,
elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous!
Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de
naître.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se
reposait gravement, on l'oubliait.

--Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher; et,
quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de
gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
de meubles, il eut un geste de colère, il répondit:

--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon à
genoux.

--Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant l'oreille.

En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: «Eh bien?
qu'est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il était
ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction
grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un
à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le
conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot.

--Pas possible! cria-t-il.

--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

--Mais non, le concierge m'a tranquillement regardé monter.... Tiens! elle
a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles!

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il
apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-père
se meurt.

--Ah! dit simplement le conseiller.

--Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
Gueulin.

--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l'appartement vide. Octave
répétait qu'il s'était engagé sur l'honneur à ramener Duveyrier tout de
suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement,
comme s'il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris
d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le
trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et,
dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à
Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte:

--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand
serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu'il
croyait dû à sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.

--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener à la
porte et nous lâcher....

--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me fera plaisir.... Il a
beau être près de minuit: elle se lèvera, si elle est couchée.... Vous
savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une
tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'honneur! On peut
aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue
Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez
voir ce que c'est que la vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant
le pas, en quête d'une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l'attaque de M.
Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de
la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
dolente:

--Croyez-vous qu'elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurité, traversé
par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé
d'angoisses, posa une nouvelle question.

--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux à faire est encore de me remettre avec
ma femme, en attendant?

--Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C'était un
homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on
allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils
trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe,
planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le
pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre
eux, quand ils sont malades; c'était bon aux ouvriers, de se porter du
bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il
râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de
sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne
savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés
s'ils avaient donné un lavement à un père; tandis qu'Hippolyte,
renchérissant encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête,
ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les
domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils aperçurent
Duveyrier.

--Eh bien? demanda celui-ci.

--Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh! j'ai
eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait
beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le
conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il l'embrassa, en murmurant:

--Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré
en arrière; mais il entendit le mari ajouter à voix basse:

--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu
le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son
attitude de femme qui veut ignorer:

--Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête
sur l'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule,
j'ai senti votre présence nécessaire.... Mon pauvre père est perdu. Entrez
le voir, le docteur est auprès de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave
qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument
était resté ouvert, le morceau de _Zémire et Azor_ se trouvait encore sur
le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n'éclairait toujours
de sa lumière douce qu'un angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda
un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d'une inquiétude qui
finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

--Il était là-bas? demanda-t-elle d'une voix brève.

--Oui, madame.

--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

--Cette personne, madame, l'a lâché, en emportant les meubles.... Je l'ai
trouvé entre les quatre murs, avec une bougie.

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage,
parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n'était pas
assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servit de
prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la
protégerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
pouvoir se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle contempla le
piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à
Octave:

--Merci, monsieur.

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,
très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à
demi-voix. C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade pouvait
traîner jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune espérance.
Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle
s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force
de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins
connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eût compris le but de
la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé
ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait être resté rue de la
Cerisaie, parut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M.
Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait
simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père
souvent parlait d'avantager, pour les récompenser de l'avoir pris chez eux.
En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.

--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reçu un tel coup!... Ma première
pensée a été d'envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient.
Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur
de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une
heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les
révulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
rappela ce dernier.

--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un
prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront
mes frères.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles
cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d'un frisson,
elle et son mari restèrent seuls.




XI


Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il
fut très surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la
veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste la
maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s'attablaient devant des bols
de chocolat. Jules appela Octave.

--Dites donc, en voilà un remue-ménage, s'il meurt comme ça! Nous allons en
voir de drôles.... Savez-vous s'il y a un testament?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d'où ils tenaient la nouvelle.
Marie l'avait remontée de chez la boulangère; d'ailleurs, ça filtrait
d'étage en étage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après
avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
jeune femme dit à son tour:

--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement à nous laisser un sou par
pièce de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
n'est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis à madame
Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au
troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.

--Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter
que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!
il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison.... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est
trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais,
au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa
petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d'une
heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la
conversation, très au courant.

--On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air
doux. Il y aura peut-être des histoires.

--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais être à leur place. Ça ne
traînerait pas.... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et
bonjour bonsoir!

Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s'assura de la solitude de
l'escalier. Enfin, baissant la voix:

--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent.

L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons
donc! des fables! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses
économies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un
rendez-vous à Saint-Roch, avec l'abbé Mauduit.

--Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, après
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

--Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu....
Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque
chose de délicieux!

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver à la
petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dut encore traverser
tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond.
Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur
Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait
bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un
meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
maître, un vieux monsieur, l'avait flouée, en crevant sans même lui laisser
son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle
écoutait ces histoires d'héritage, qui faisaient crouler devant elle des
piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air
solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le
propriétaire n'était même plus.

--Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c'est de savoir qui prend la
maison.... Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent
pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu'il vit, assise
devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée,
sous les armes. Près d'elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans
le négligé charmant d'un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se
turent en l'apercevant la mère le regarda d'un air terrible.

--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous
entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
bouche, elle l'accusait d'avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à
chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit:

--Votre intérêt, votre intérêt.... Bref! monsieur, vous deviez accourir
nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l'accident.
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la
dépouillait, si je n'avais pas dégringolé l'escalier, à la première
nouvelle.... Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu'on sait?
Madame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu
difficiles pour s'en contenter peut-être.

--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête!

Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié.

--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!

Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lançaient des
coups d'oeil: évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des
manoeuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des
émotions à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au
travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l'affaire. Leur
explication vive continuait.

--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le
contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après,
n'est-ce pas?

--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu'il
devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....
Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-être!...
Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n'avait jamais donné
à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s'emportant, elle
tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu
entendre, à travers l'entresol, ce qui se passait au premier étage, chez
les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête.
Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu'elle l'avait mis au
courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait
d'y être, elle imaginait des trames compliquées.

--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son coeur. Auguste
est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'étalage, les avait écoutées.
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de congé, s'il ne serait pas
convenable de fermer le magasin.

--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine
de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
rattraper la dureté de sa phrase:

--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à
l'étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre n'avait pas
changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du
même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans
une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine
de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir été
dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,
las d'une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une
continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte
chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et l'enfant, un garçon de
seize ans, mince et précoce, était là, dans l'effarement de ce jour
inespéré de vacance, à passer près d'un moribond.

--Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

--Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci, avec la moue pincée de
sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'était pas
venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait
déjà fait une première visite, devait en faire une seconde; mais il ne
donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée.
Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie
entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s'était avancée, et elle
répéta en embrassant Valérie:

--Quel coup affreux, ma chère!

Mais Théophile arrivait, très monté.

--Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père
se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez
donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d'un geste l'écarta, tandis
qu'elle répondait très bas à son frère:

--Malheureux! l'agonie de notre pauvre père ne t'est pas même sacrée!...
Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourné le sang,
en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit à rire.

--Voyons, ce n'est pas sérieux, dit-elle.

--Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il
aimait à toucher ses termes.... Vous auriez résolu de le tuer, que vous
n'auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s'accusaient
réciproquement de vouloir mettre la main sur l'héritage, lorsque, toujours
maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, à cette heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit
place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du
mourant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre
assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant
son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son
fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,
sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les
réflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquiétude et d'irritation,
qui passaient dans ces têtes pâles d'héritiers, aux paupières rougies. La
vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes
ménages; car, c'était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de
Gustave pour attendrir le grand-père, s'il recouvrait sa connaissance.

Même cette manoeuvre était une preuve qu'il ne devait pas exister de
testament; et les regard des Vabre allaient furtivement à un vieux
coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportée de
Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par
manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'étaient empressés
de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre
un piège, pour les faire parler.

--Dites donc, vint-il murmurer enfin à l'oreille du conseiller, si l'on
avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette
chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse.
Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d'un
geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait
ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu'une fois.
Théophile dut répéter sa question.

--J'ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il
n'y a pas de testament.

--Mais ici?

--Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient fouillé
les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari.
Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta:

--Papa a fait ce qu'il a dû faire, bien sûr.... Nous le saurons toujours
trop tôt, mon Dieu!

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à
sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des
pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son père
reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit
son frère Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'émut tellement, qu'à son
tour il étrangla: l'idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de
cette maladie, c'était abominable. Alors, toute la famille fondit en
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait
par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s'occuper à quelque
chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de
gymnastique.

Cependant, les heures s'écoulaient. A onze heures, ils eurent une
distraction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L'état du malade
empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu'il pût reconnaître ses
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence
vint annoncer l'abbé Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la
première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille,
il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de
tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
laisser partir cette âme sans le secours de l'Église.

--J'y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas; il avait
même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux
était de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu
de la discussion, il ajouta même:

--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées
d'attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s'excusèrent de ne pas
l'avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il
avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait à se faire
remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

--Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

--Sans doute, dit l'abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la
situation de monsieur votre père doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur
Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d'enfiler ses bas, une
cuisse en l'air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas
un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
s'était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de
libre penseur, s'approcha alors du prêtre et lui dit tout bas,
familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions
pareilles:

--Ça presse, dépêchez-vous.

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu'il apporterait la communion et
l'extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son
entêtement, murmura:

--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place,
Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
retenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,
lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur,
d'un air d'étonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
suprême.

--Mon père, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent
aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole.
Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec
aigreur:

--Vous l'étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait quelque chose, on ne
pourrait pas savoir.

Les autres durent s'écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la
chambre.

--Il désire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.

--Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est
sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.

Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle
attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui
étudiait la direction de ses yeux, déclara qu'il regardait la table: sans
doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empressèrent. On
apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le
souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces
choses, d'un simple clignement de paupières.

--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave,
qu'elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit,
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé
échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des
oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le
geste d'un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
voulait parler, mais il ne bégayait qu'une syllabe, toujours la même, une
de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

--Ga ... ga ... ga ... ga....

C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu'il
disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.

--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de
lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille.

Etait-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et
glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait
plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et
Clotilde, après s'être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter
l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l'épaule
de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile
et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
Non, décidément, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir
tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au
milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense.

--Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements....

Sur le seuil, parut l'abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la
tête curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un
coup d'oeil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce
n'était pas sa faute. Et l'abbé, après avoir balbutié des prières, s'en
alla d'un air de gêne, en remportant le bon Dieu.

--C'est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la
porte de l'antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien.... Vous
verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier
avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots: «muni des
sacrements de l'Église». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait
libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa
chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une
petite bibliothèque, achetée d'occasion. Il s'était levé plus tôt que de
coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,
lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me
donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquée à l'idée d'être chez un
jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient complètement cessé, d'une
façon toute naturelle, parce qu'il n'était plus retourné la prendre. Et
elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand
elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.

--Alors, c'est Jules qui vous défend d'entrer chez moi? répétait-il.
Comment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
m'entendez bien? Répondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant
des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.
Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ça se passe
chez moi qu'autre part, bien sûr.

Elle redevint sérieuse et ajouta:

--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est
trop triste, il n'a que des choses désagréables à vous dire, ce
monsieur-là!

Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup d'amour, avec des
aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de
l'enterrement: elle irait à l'église, Jules pousserait jusqu'au cimetière.
Jamais elle n'avait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une
nuit entière près d'un oncle et d'une tante, emportés par la même fièvre.
Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la
veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos,
en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation,
lui non plus, si bien qu'ils n'échangeaient pas dix mots par heure, tout en
pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle
serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en
pouvoir parler à l'aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme
de questions: l'avait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire
ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière? quant
à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?
Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait
une débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne s'occupait que de ça.

--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
qu'il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ça ressemble trop à la
vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut
l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosité de la mort;
elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d'un coup désirable. Mais
elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant:

--Merci, monsieur Mouret.... A tout à l'heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d'aller voir madame
Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour
onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques
visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il s'excusait, craignait de
la déranger; mais elle-même l'appela. On le voyait si peu, elle se disait
si heureuse d'avoir une distraction!

--Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c'est moi qui
devrais être en bas, clouée entre quatre planches!

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l'existence.
Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui
demandait si elle allait plus mal:

--Non, merci. C'est toujours la même chose. Seulement il y a des fois où
j'en ai assez.... Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de
travail, parce que ça m'agaçait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez
que Gasparine, sur nos prières, s'est décidée à quitter le magasin. Je lui
en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...
Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle
de domestique, lui apportait son café. Elle l'aida à se soulever, l'adossa
contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une
serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de
dentelle, mangea d'un gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie
encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ébouriffés.

--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade,
répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.

--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu
pas là comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie
d'Octave, elle était d'ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à
parler de la mort, mais avec la gaieté douce d'une femme faisant la grasse
matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de même,
lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'était pas
malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme
les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfonçait dans son égoïsme
d'idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez
pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer.

Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui
vint ouvrir à Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de
s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir,
plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

--J'étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air
d'abattement. Toute la nuit, j'ai rêvassé, je vous voyais.... Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!

Et elle avoua qu'elle s'était levée trois fois, pour regarder sous les
meubles.

--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on
n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

--Taisez-vous, c'est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut
la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme
chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus
loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un
mouvement pour se dégager; et très bas, dans un souffle, à l'oreille:

--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!

--Pourquoi, pas aujourd'hui?

--Mais avec ce mort, là-dessous.... Non, non, ça me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines
chauffaient leurs visages.

--Alors, quand? demain?

--Jamais.

--Vous être libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne
lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-être?

--Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont dit.

--Eh bien! s'il n'y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête....

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même
dans ses bras, l'empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix
caressante:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!... Entendez-vous, ça, jamais!
jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idée à moi, mon Dieu! J'ai
juré au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous êtes donc
brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous
voudrez, mais pas ça, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus
secrètes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que
s'il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait
comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude
d'obtenir le pardon des petits péchés, tandis que le gros lui causerait
trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'étaient encore d'autres
sentiments inavoués, l'honneur et l'estime de soi-même mis en un seul
point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant
jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers
partout, sans le coup de bâton de l'assouvissement final. Elle trouvait ça
meilleur, elle s'y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir
eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête!

--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle l'écarta avec douceur et se leva du canapé.

--Laissez-moi.... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble
que la maison entière le sent.

D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant
le corps à l'église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des
îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la
bouteille. C'était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand
elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose
la troublaient comme un attouchement.

--Ça nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la
bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.

Il était près d'onze heures. Le corps n'avait pu être descendu pour
l'exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s'être oubliés
chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les
tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà
barrée d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à
accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un
groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait
le travail, d'un air digne.

--Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez
Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien.... Le quartier
connaît bien l'histoire. Pour être sûre de sa part dans l'héritage du
vieux, elle s'est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue
Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite....
Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment
avancée, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.

--Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus
souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce
matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à
Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès
de la bonne de Valérie.

--C'est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame
aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de même crever son
mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux....
La cuisinière dit qu'ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de
gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait
pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait forcé ces
pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur
le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait.
Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

--Montons-nous? demanda-t-elle.

--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gardé pour ça une
commission.

--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pèse huit cents. S'ils le
lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât!

--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle.... Merci! pour
rêver encore, comme la nuit dernière, qu'il vient me tirer les pieds en me
fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
nuit, à l'étage des domestiques, on s'était amusé des cauchemars d'Adèle.
D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs
portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits
cris, des rires étouffés s'étaient fait entendre jusqu'au jour, le long du
couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu'elle s'en souviendrait. Une
fameuse rigolade, tout de même!

Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.
Il criait, perdant sa dignité:

--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tête en bas!

C'était vrai, l'ouvrier allait accrocher à l'envers l'écusson portant le
chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d'argent, étaient en
place; il n'y avait plus qu'à poser les patères, lorsqu'une voiture à bras,
chargée d'un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M.
Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se précipita; et,
malgré la solennité de son deuil:

--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,
imbécile!

La grande fille intervint.

--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes
meubles.

--Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette
porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M.
Gourd la rudoya.

--Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loué là-haut
le cabinet.... Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour
toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le
menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui
travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.

--Oui, vous pouvez regarder, c'est le propriétaire qui est mort justement,
et s'il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien
sûr!... Allons, dépêchez-vous, avant qu'on le descende!

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l'engouffra
sous les tentures qui s'écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La
grande fille pâle disparut dans tout ce noir.

--En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai,
d'emménager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé
le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur
des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison
allait, disaient des personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et à
sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoir comme
propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'était ce qu'il
expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,
en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir.
Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les
tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière.

--Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés sur
les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu'ils s'arrangent
pour éviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,
il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine
Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
l'architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

--Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon!

Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse
déception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps.
Aussi, c'était bête, d'être resté dans cette rue, à contempler le drap!
Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté
par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au
fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la
petite Louise, qui avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les
pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient
au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une
dignité froide sous la lumière morte des vitres dépolies.

--Le v'là parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague
haineuse d'une fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses
mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu'elle ne pouvait même aller à
l'église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le
propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint
jusqu'à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa,
elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas
entrer dans l'église. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes
préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe
de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la
politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles
d'orgues sortaient de l'église, tendue de noir, étoilée de cierges.

--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre
circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave.

--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un
républicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que madame
Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement:

--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire déclaré de l'empire.

Alors, une grosse discussion s'engagea. Léon parlait de tactique, le
docteur Juillerat s'entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la
bourgeoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de
la révolution; depuis qu'elle possédait, elle barrait l'avenir, avec plus
d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse.

--Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous
vous croyez menacés!

Du coup, Campardon se fâcha.

--Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci! la
raison m'est venue.... Non, je n'irai même pas jusqu'à votre monsieur
Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse à des idées!

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot même
qui s'en fichait, déclarèrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat
officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck,
qu'ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas même l'appui du
clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon,
décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans
transition, il s'écria:

--Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui
percer le coeur!

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il
entra dans l'église, où la voix grêle de l'abbé Mauduit répondait aux
lamentations des chantres.

--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
d'épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole
du ministre d'État, disant devant le Sénat que l'Empire était sorti de la
Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections
prochaines. Tous s'entendaient encore sur la nécessité d'infliger une leçon
à l'empereur; mais ils commençaient à être pris d'inquiétudes, les noms des
candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du
spectre rouge. Près d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate,
les écoutait, plein d'un froid mépris: lui, était pour l'autorité,
simplement.

D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait
des profondeurs de l'église, les fit taire.

--_Requiescat in pace_!

--_Amen_!

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot
qui n'avait pas lâché le bras d'Octave, le vit échanger un nouveau sourire
avec madame Juzeur.

--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que
vous voudrez, mais pas ça!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un
geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous
ceux que ce grignotage amusait.

--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte
à Duveyrier d'une commission.

La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
arrière le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de
Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitté Clarisse
la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. C'était le
dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
rejoignit la famille.

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un
désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent
mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit
seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une
cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert
de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux héritiers, blêmes
de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un
besoin maladroit et enragé de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente
manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de
Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait à ses
enfants; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la
maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta
atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune, sous
clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers,
des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux
tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit
Gustave.

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou.
C'était indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du
monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter.
Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze années,
sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de
Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait
toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était
encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.
Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son
frère d'être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme
pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille
francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère,
lâchait des paroles blessantes, l'air indigné d'être entrée dans une
famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu'elle avait eu
si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur d'être déshéritée, ne
pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral,
employé à entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne
restait que l'immeuble, estimé trois cent mille francs; l'hypothèque payée,
il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les
trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille francs pour chacun;
maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste
disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se
chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux frères
de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils
s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin,
un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla l'idée, sur le conseil
même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante
mille francs seulement: c'était très malin, les amateurs afflueraient, les
enchères s'allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou
six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier,
pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas même de
quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir
même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent
les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement,
il l'accusait d'avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire
nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour
d'assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier
racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille
en arriva à s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on
entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui
sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l'escalier.

--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n'en
ont pas tant fait!

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'étranglant,
dans un accès de toux.

--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!

Il reforma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de
l'escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D'un coup d'oeil,
il fouilla les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame
Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa
soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les
Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'était décidé à abandonner le loyer du
magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des
héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette heure,
qu'il passait du côté des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans
le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de
ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en
retraite, criant:

--Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie
mon terme! J'ai un bail. Ce galérien peut-être n'osera pas nous
renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra
y mettre, pour t'avoir!

Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les deux ménages, une
haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent,
entrait dans l'intimité de la famille. Berthe s'était presque évanouie
entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu
entendre. Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme.
D'ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille
francs.

--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mère ne parut pas comprendre.

--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce
vieux scélérat de père Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir
roulée. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on
n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le déterrer plutôt,
pour lui cracher à la figure!




XII


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire
d'un air effaré que monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le docteur
Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois
prévenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait
pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d'un coup, ayant eu
connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois
mille francs, redoutant d'être compromis, il le renvoyait à la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d'être étranglée,
voulut causer avec l'homme. Celui-ci déclara simplement:

--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour
donner de l'argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

--Il n'est toujours pas fou pour signer! répondit l'homme en s'en allant.

D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les
poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit même
pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait,
donna également de gros baisers à sa mère et à sa soeur Hortense, toutes
deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il
la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du
trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il
n'eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il
avait oublié ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre,
il se mit à hurler: mariée, ça lui était égal, pourvu qu'elle restât là,
toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère
qui courait déjà s'enfermer, Berthe eut l'idée de prendre Saturnin chez
elle. On trouverait bien à l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
ne serait qu'à ficeler des paquets.

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir
de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde
désunion grandissait entre eux. C'était le heurt de deux tempéraments, de
deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et
une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,
saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant égoïste et
gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à
travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par
semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au
dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient
surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l'utilité lui échappait.
Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison
de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il
disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on
doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa
mère, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain
du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui
fermer la bouche, s'il insistait.

--J'aime mieux faire envie que pitié.... L'argent est l'argent, et lorsque
j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
s'empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n'était plus la fille
indifférente et souple sous les gifles maternelles; c'était une femme où
poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son
plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte.
D'abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en
toilette étudiée, d'une modestie élégante. Puis, elle s'était vite rebutée
du commerce, souffrant de l'immobilité, menaçant de tomber malade, se
résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la
prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de
chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les
épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son
père; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on
avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de
payer, l'accablait de ce mépris de l'homme, qui était comme la base de son
éducation.

--Ah! c'est maman qui avait raison! s'écriait-elle, après chacune de leurs
disputes.

Auguste s'était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la
satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille,
maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon
chaste et économe. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il
avait pris l'appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait
des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord
heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'était ensuite montrée
pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier.
Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La
jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on
coupait leur pain, exigeait d'elles des corvées, dont elles sanglotaient
dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre
pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait
dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais,
après celle-là, il était venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour
rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son
pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez,
aux cheveux très noirs. D'abord, Berthe avait déclaré qu'elle ne la
tolérerait pas deux jours; puis, devant son obéissance muette, son air de
tout comprendre et de ne rien dire, elle s'était montrée peu à peu
contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses
mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte
les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du
ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant
l'heure fatale et prévue où madame n'aurait rien à lui refuser.

D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l'étage des bonnes, un
grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre.
L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un
souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde
honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'était remis
avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne,
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhalé une
sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
la parcourait d'un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du
magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une
impatience peu à peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mère et sa soeur
étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du
dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et
malgré sa promesse formelle d'être là pour la fermeture.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, faisant
craquer ses doigts.

Et il s'arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un
comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se
présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert
uniquement pour ranger le magasin.

--Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste au
jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.

--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conférence.

--Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix
heures, leur conférence.... Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas
être rentrées!

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,
qu'il soupçonnait d'être le complice de ces dames, ou tout au moins de les
excuser. Octave, à la dérobée, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais
il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait
la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une
glace avec une éponge imbibée d'alcool. Peu à peu, dans la famille, on
mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient
étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas:

--Faut se méfier.... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier, dans sa
poche.... Attention, si c'est à vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la
caresse d'une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les
délicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un
papier? Il n'avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore
que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire
un petit cadeau. C'était là une tactique adoptée par lui, après de mûres
réflexions.

--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,
qui ne jurait jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse
robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en
bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la première,
imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les
reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au
bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie
aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste très pâle, ne lâcha pas une
plainte; il répondait d'un ton sec, il se contenait et attendait,
visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l'orage avec sa grande
habitude des querelles du traversin, tâcha de l'intimider; puis, elle dut
monter, elle se contenta de dire:

--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre
longtemps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d'Octave et de
Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu'il mit sous le nez de
Berthe, en bégayant:

--Qu'est-ce que c'est que ça?

Berthe n'avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge.

--Ça? dit-elle, eh bien! c'est une facture.

--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour
des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est
pas ça. Vous l'avez payée, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous
payée?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre:

--Avec mon argent, pardi!

--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donné ou
que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des
dettes.... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté
commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,
reprochant, à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce
qu'il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'à des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc?
Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot.
D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'était la mère imbécile qui
élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur
coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à
la fin. On n'a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre
famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur père!

Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre.
Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout
Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings
serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.

--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
ménage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un
sou pour toutes ces bêtises. Oh! c'est une résolution formelle. Votre place
est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se
respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses
habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'était un arrachement de tout ce
qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
donna un prétexte à la colère qui gonflait son visage, et répéta avec plus
de violence:

--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les épaules.

--Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand
vous vous mettez dans cet état.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est
elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

--Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l'heure, pour voir
comment elle vous flanquera dehors.

--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le
lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu'il sortît, car
Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avançait traîtreusement pour l'étrangler
par derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où
elle murmurait à demi-voix:

--Ah! grand Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à
refaire!

En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée
se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit à faire des
bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce
fut avec un embarras, une honte d'être découvert, qu'il introduisit son
gendre dans la salle à manger; et il parla d'un travail pressé, une copie
du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute
la querelle amenée par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
furent prises d'un tremblement; il bégayait, frappé au coeur, les yeux
pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même,
au milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le malheur de sa vie
allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait,
il redoutait à chaque minute d'entendre son gendre aborder la question
d'argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.

--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la
réveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette
pauvre Berthe n'est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de
l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant à nous, mon cher Auguste, nous
n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter....

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne devait rien savoir
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à
coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,
très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car
elle débuta par un coup droit.

--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? Plus de
deux mois encore nous séparent de l'échéance.... Dans deux mois, nous vous
les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à
nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame
Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

--Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,
il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et
c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout à l'heure, je me suis en
allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise!
battez votre femme, mon coeur de mère est tranquille, car Dieu veille, et
la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
continuelles, les toilettes, s'enhardit même jusqu'à condamner l'éducation
donnée à Berthe. Madame Josserand l'écoutait d'un air d'absolu mépris.
Puis, quand il eut terminé:

--Ça ne mérite pas de réponse, tant c'est bête, mon cher. J'ai ma
conscience pour moi, ça me suffit.... Un homme à qui j'ai confié un ange!
Je ne me mêle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.

--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'écria Auguste, repris
de colère.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.

--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ça!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux
triples mamelles, et drapée de blanc.

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa
entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le
renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la
salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer.
C'était fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le
temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L'idée que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau
coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement,
renfonçant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le
visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de
redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la
jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la tête de sa soeur, comme pour l'inviter à la consoler.
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de
ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers
dans le vide, avec une effusion débordante d'enfant.

--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes.

--Oui, oui, répondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'était
aperçu de rien, il s'assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas
les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute,
dans le grand silence du magasin fermé. C'était une paix morte, un
étouffement où les pièces de soie mettaient l'odeur fade de leur apprêt.

--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de
sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d'elle.

--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous
avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d'excuser mon
mari, car il devait être malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
ménages, il y a de petites contrariétés....

Des sanglots l'étranglèrent. La seule idée d'atténuer les torts de son mari
pour le monde, avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la
détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il
replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa
soeur.

--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez
entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les
femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait
rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le grand
Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
malheureuse!

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu'elle prétendait
avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce
qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une
négligence à lui reprocher? Certes, s'il ne s'était pas mis en colère, le
jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été
réduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la
même histoire recommençait: elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter
le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien,
aimait mieux manquer du nécessaire que de s'humilier sans résultat. Ainsi,
elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.

--Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les
cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu
beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!

Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
choses.

--Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi.... Et,
mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli
vous-même avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles
luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'était levée, très émue.

--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus
grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux étincelles des pierres
fausses.

--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous
êtes contente de mon travail.

--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la
peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d'un léger claquement de langue. Alors,
celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait.

--Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa
poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau.

Auguste donna l'ordre d'éteindre le gaz, puis il monta avec elle se
coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, très gaie, comme s'il ne s'était rien passé entre eux. Le magasin
tombait à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait aussi, il
sentit dans l'obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les
briser. C'était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

--Ami ... ami ... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d'un
jeune et ardent désir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de
séduction, sa volonté d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait
plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre
la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie
créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n'avait jamais mordu, à
Marseille; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de
ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate
noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu'il
flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion
allait jusqu'à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de
lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille
francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont
il ne parlait à personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c'était d'être devenu timide, en tombant
amoureux. Il n'avait plus sa décision, sa hâte d'aller au but, goûtant au
contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette
défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par
considérer la conquête de Berthe comme une campagne d'une difficulté
extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie.
Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de madame Hédouin,
l'emplissaient de la terreur d'échouer, une fois encore. Mais il y avait,
en outre, au fond de son trouble plein d'hésitation, une peur de la femme
adorée, une croyance absolue à l'honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement
de l'amour que le désir paralyse et qui désespère.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d'avoir fait
accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son
patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employés, pour les garder
sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l'écouta au
dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut
épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
très touché; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant
le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave,
glacé, manifesta aussitôt de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva
de les rapprocher dans une complète communauté d'opinions. Du reste, le
mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers
résigné, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent
ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère,
car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était
resté idiot pendant trois jours.

--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
tranquillité.... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part
bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis
raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de
la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie.
Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce.
Un soir, il l'avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars
modernes, et en lui conseillant, comme à madame Hédouin, d'acheter la
maison voisine, afin d'élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait
déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
épouvante de commerçant habitué à couper les liards en quatre, qu'il
s'était hâté de retirer sa proposition et de s'extasier sur la sécurité
honnête du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou
de duvet où il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-même,
à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait
d'un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d'une
familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait
s'accroître l'affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que
lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou
montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans
qu'il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si,
au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du
rire tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-même, son
visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait
goûter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la
poussée de l'instinct; et l'on eût dit qu'il éprouvait pour l'amant choisi
la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait
celui-ci, jetait autour d'eux des regards méfiants, puis s'ils étaient
seuls, lui parlait d'elle, répétait toujours les mêmes histoires, en
phrases heurtées.

--Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et
déjà grasse, et toute rose, et très gaie.... Alors, elle gigotait par
terre. Moi, ça m'amusait, je la regardais, je me mettais à genoux....
Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....
Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir!

Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses
joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin
gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
souvenait: un jour où elle s'était piquée et où il avait sucé le sang; un
matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la
table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune
fille.

--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout seul près d'elle. On me
battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout
seul. Ça me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je tâtais voir si
elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laissé. Je la soignais mieux
qu'eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des
fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous
étions gentils.... Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et
ils m'ont encore battu.

Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l'histoire de cette
tendresse étrange: son dévouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite
malade, abandonnée des médecins; son coeur et son corps donnés à la chère
mourante, qu'il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son
affection et ses désirs d'homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par
ce drame de la souffrance dont l'ébranlement persistait; et, dès lors,
malgré l'ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une
maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait
sauvée de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi
poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarié, ne tarissant
pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

--Il a encore l'oeil bouché. C'est agaçant, son mal de tête!... Hier, vous
ayez entendu comme il traînait les pieds.... Tenez, le voilà qui regarde
dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bête, sale bête!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les
propositions inquiétantes.

--Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité,
voyageait de lui à la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots
qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, était
comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant
eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les
attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
Jamais il n'avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec
elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la
douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que
de ses mensonges, les jours où il l'aidait à cacher quelque escapade. Une
complicité s'établissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la
jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le
moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de
courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et,
si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d'étoffes, elle le
remerciait d'une bonne poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait
d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, là,
il lui remit une facture, qu'on avait présentée pendant son absence,
soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le
cri de son coeur fut aussitôt:

--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça!

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gêne, il dut
ajouter à demi-voix:

--J'ai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
simplement:

--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je
serais morte, si Auguste avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant
serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des
soixante-deux francs.

C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce
qu'elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa
mère lui avait appris à exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriéré
de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses
parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines,
des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d'une misère et d'une gaieté noires. Mais surtout elle se
rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en
souliers de bal, à la conquête d'un mari: soirées mortelles d'ennui,
pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de
sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles;
exaspérations secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait
tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son
lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A
vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue,
se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et
elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d'un coup de poing
brutal le lièvre qu'il s'est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts
du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait
désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait
les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la
continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors
de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l'affection de sa soeur ou de
sa mère une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat,
le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus trop, lorsqu'elle
sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement
au théâtre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties
charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d'accord qu'il savait
vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la
figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux;
car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d'un mari
commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle,
dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui
coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d'un
égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule
des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s'était cru
abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,
dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de
l'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures
de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'était fait prêter
trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son
porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à
conséquence; elle n'avait aucune idée sur lui, elle l'utilisait, toujours
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en
attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet
d'une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de
Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son
habitude, l'argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait
encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de
l'évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur
et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues
explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé?
Comment pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.
Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il
revint, obsédé par l'idée de cette pièce perdue.

--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-être toi qui l'auras
empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut très blessée.

--Accuse-moi de faire danser l'anse