The Project Gutenberg EBook of Bric-à-brac, by Alexandre Dumas
(#31 in our series by Alexandre Dumas)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Bric-à-brac

Author: Alexandre Dumas

Release Date: August, 2004  [EBook #6319]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on November 25, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, BRIC-à-BRAC ***




Produced by Philippe Chavin, Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles
Franks and the Online Distributed Proofreading Team. Image files courtesy of
gallica.bnf.fr.






                             BRIC-A-BRAC

                                 PAR

                           ALEXANDRE DUMAS



   TABLE

   DEUX INFANTICIDES
   POÈTES, PEINTRES ET MUSICIENS
   DÉSIR ET POSSESSION
   UNE MÈRE
   LE CURÉ DE BOULOGNE
   UN FAIT PERSONNEL
   COMMENT J'AI FAIT JOUER À MARSEILLE LE DRAME DES FORESTIERS
   HEURES DE PRISON
   JACQUES FOSSE
   LE CHÂTEAU DE PIERREFONDS
   LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE




DEUX INFANTICIDES

On s'est énormément occupé, depuis quelque temps, d'un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
célébrité à la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipède et le quadrupède, l'homme et le pachyderme,--à la
suite de deux infanticides.

Vous avez déjà compris que je voulais parler de l'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiosité
publique, à l'instant même, on se met à la recherche de ses
antécédents; on remonte à sa jeunesse, à son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce
qui tient à son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiosité.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l'article intitulé: _les Petits
Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome II, p. 41], vous vous
rappellerez que j'ai déjà raconté comment notre excellent consul à
Tunis, dans son désir de compléter les échantillons zoologiques du
Jardin des Plantes, était parvenu à se procurer successivement vingt
singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu à l'âge adulte, est devenu le père de celui
dont nous déplorons aujourd'hui la fin prématurée.

Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire où nous l'avons
laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait
été pris, il vous en souvient, sous le ventre même de sa mère.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chèvre fit l'affaire; une des pattes de l'animal, coupée
au genou et débarrassée de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre chèvres fut versé dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues à faire avant
que d'arriver au Caire. La nécessité où l'on était de tenir toujours
l'hippopotame dans l'eau douce forçait les pêcheurs à suivre le cours
du fleuve; c'était, d'ailleurs, le procédé le plus facile. Un firman
du pacha autorisait les pêcheurs à mettre sur leur route en
réquisition autant de chèvres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de
dix chèvres ou de quatre vaches. Au fur et à mesure qu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. À Philae, il lui fallut le lait
de vingt chèvres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente chèvres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nourrisson n'avait fait
plus d'honneur à ses nourrices.

Seulement, comme nous l'avons dit, les pêcheurs étaient pleins
d'inquiétude; le pacha leur avait demandé une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un mâle.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha déclara que ses émissaires
étaient quatre misérables qu'il ferait périr sous le bâton. Ces
menaces-là, en Egypte, ont toujours un côté sérieux; aussi les
malheureux pécheurs députèrent-ils un des leurs à Delaporte.

Delaporte les rassura: il répondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait
l'arrivée du malencontreux animal à Boulacq, il annonça au pacha qu'il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement français, lequel,
éprouvant le besoin d'avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mâle,
faisait demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette espèce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et était en même
temps agréable à un gouvernement allié.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade à des gens qui
avaient été au-devant des désirs du consul d'une des grandes
puissances européennes.

D'ailleurs, la question était presque résolue: en vertu de l'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il était évident
qu'à un moment donné, ou la France prêterait son hippopotame mâle à
l'Angleterre, ou l'Angleterre prêterait son hippopotame femelle à la
France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy
Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pêcheurs, et
s'occupa du transport en France de sa ménagerie.

D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _l'Albatros_ à sa
disposition; mais _l'Albatros_ reçut l'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de l'Archipel.

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à vapeur des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire: l'hippopotame avait quelque chose comme
cinq ou six mois; il avait énormément profité; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de diamètre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fût aménagé à l'avant
du bâtiment; on transporta à bord cent tonnes d'eau du Nil afin qu'il
eût toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chèvres, pour subvenir à sa nourriture.

Quatre Arabes, un pêcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes
et un preneur de singes furent embarqués avec les animaux qu'ils
avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours à Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un instant sa
première cargaison.

À Marseille, il mit sur des trues appropriés à cette destination
l'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupèdes, dont vingt quadrumanes, arrivèrent à Paris
aussi heureusement qu'ils étaient arrivés à Marseille.

À leur arrivée j'allai leur faire visite. Grâce à Delaporte je fus
admis à l'honneur de saluer les lions, de présenter mes respects à
l'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d'offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

À propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de
Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
déjà l'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon toute probabilité, que
onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilité_, parce qu'il n'y a
pas d'exemple qu'un nègre sache son âge. Celui-là... Pardon,
j'oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En
outre,--chose assez commune, au reste, d'un nègre à l'égard de son
maître,--il appelle Delaporte _papa_.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-là, n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa
mère, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sépara et on les vendit.

La mère fut vendue à un Turc, l'enfant à un négociant chrétien.

Nul ne sait ce que devint la mère.

Quant à l'enfant, son maître habitait Kenneh; il vint à Kenneh avec
son maître.

Nous avons dit que son maître était négociant; mais nous avons oublié
de spécifier l'objet de son commerce.

Il vendait des étoffes.

Un jour, il s'aperçut qu'une pièce d'étoffe lui manquait, et il
soupçonna le pauvre petit, alors âgé de six ans, de l'avoir volée.

Le procès est vite fait dans toute l'Égypte, et dans la haute Égypte
surtout, entre un maître et un esclave.

Le marchand d'étoffes coucha l'enfant sur le dos, lui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-même, afin d'être sûr qu'il n'y
aurait point de tricherie, cinquante coups de bâton sous la plante des
pieds.

Puis, comme le sang s'y était naturellement amassé et que l'on
craignait des abcès, qui se terminent souvent par la gangrène, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'épancher.

L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassât une
soupière. Cette fois, comme le négociant avait reconnu qu'il y avait
prodigalité à endommager la plante des pieds d'un nègre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une
autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.

Les nègres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort
sensible, à ce qu'il paraît; la punition fut donc encore plus
douloureuse à l'enfant que la première; si douloureuse, qu'au risque
de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il
s'enfuit de la maison et se réfugia chez l'oncle de son maître.

L'oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'à ce qu'il
fût guéri, c'est-à-dire environ un mois.

Au bout d'un mois, il lui annonça qu'il pouvait rentrer chez son
maître. Çelui-ci avait juré qu'il ne lui serait rien fait, et même il
avait poussé la déférence pour son oncle jusqu'à lui promettre que son
protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente était une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, à quelque maître qu'on le
vendît, qu'il pût rien perdre à changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et, le
lendemain, un homme jaune étant venu et l'ayant examiné avec un soin
méticuleux, après quelques débats, le prix fut arrêté à mille piastres
turques, c'est-à-dire à deux cents francs, à peu près. Les mille
piastres furent comptées et l'homme jaune emmena l'enfant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maître, qui demeurait dans
un quartier éloigné de la ville; ou plutôt à un jet de flèche de la
dernière maison de la ville.

Cependant, arrivé à-la maison, une certaine répugnance instinctive le
tirait en arrière; mais son maître lui envoya un vigoureux coup de
pied, dans une partie encore mal cicatrisée. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient à son cri.

Il regarda derrière lui si la porte était encore ouverte. La porte
était fermée et la barre déjà mise.

Il se prit à trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas à en douter, on infligeait un supplice quelconque à
un ou plusieurs individus.

Son nouveau maître, au frisson qui parcourait son corps et au
claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'où partaient les
cris.

Une douzaine d'enfants de six à sept ans étaient attachés sur des
planches comme des pigeons à la crapaudine; le barbier qui avait déjà
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave était là, son
rasoir ensanglanté à la main.

Le négociant chrétien avait tenu, parole à son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l'avait vendu
à un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était
réservé, l'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l'opération, et il
invita le négociant en chair humaine à la remettre au lendemain.

Le maître, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il lâcha l'enfant, qui tomba à terre évanoui.

L'enfant était tombé près de la porte.

Quand il revint à lui, il conserva l'immobilité de l'évanouissement.

Il espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.

Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s'ouvrit; l'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier, monta
les degrés quatre à quatre, gagna la terrasse élevée de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse à terre, et, avec la rapidité du
vent, se dirigea vers la ville.

Son maître l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le même saut que
lui. Il fut obligé de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents pas.

Son maître était résolu à le rattraper; lui, tenait à ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du côté du consulat
français.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il soit
prononcé, signifie liberté!

L'enfant se précipita haletant dans la cour.

Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques l'y suivit.

Or, de même que le pape Grégoire XVI a rendu un décret qui défend de
faire des castrats à Rome, Méhémet-Ali a rendu un décret qui défend de
faire des eunuques dans ses États.

L'enfant n'eut donc qu'à dire à quel péril il venait d'échapper pour
que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute Égypte et se
trouvait chez son collègue de Kenneh, le prît sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand à la justice du pacha.

Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et fut condamné aux
galères.

L'enfant était libre; mais, comme suprême faveur, il demanda à
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _saïs_.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagné à ce changement de condition que
l'enfant appelle Delaporte _papa_.

C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
maître que Delaporte appelle l'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu éloigné de l'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.


II


La France n'eut pas plus tôt la huitième merveille du monde, quelle se
mit à en désirer une neuvième.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

--À quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?

Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre éducation, dit-il à son frère Saïd, et prouvons-lui que
nous sommes restés Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'à tout prix une femelle d'hippopotame fût prise dans
le Nil blanc et envoyée au Caire.

Il y a un pays où le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu'en
France, c'est l'Égypte.

Au bout d'un an, on annonça par un messager, à Halim-Pacha, que ses
désirs étaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, âgée de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement
de son septième mois, elle fut embarquée à bord d'un navire de l'État,
avec de l'eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chèvres, dont
le lait servait à sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à Marseille.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le mâle.

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et était revenu à Paris.

Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf mois.

Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater à l'honneur de l'hippopotame, et c'est
à regret que je contredis sur ce point l'opinion de mon honorable et
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prétend que l'hippopotame est
une créature privée de tout sentiment généreux:

Dès que nous entrâmes dans l'enceinte réservée, l'hippopotame, qui
était au fond de l'eau, reparut à la surface; puis, lorsque Delaporte
l'eut appelé de son nom arabe, l'animal accourut avec les
démonstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant équivaloir à ceux que pousserait un troupeau
d'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, c'est que le père et
là mère du susdit hippopotame s'étaient fait tuer l'un après l'autre
en défendant leur petit.

Il y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancé par notre savant
ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu'il est commun que les femelles des
mammifères abandonnent leurs petits et même les dévorent, et qu'il n'y
a pas d'animaux aussi brutaux et aussi colères que les hippopotames. »

On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalité de notre hippopotame femelle, à l'endroit
de son petit.

À peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par conséquent, pour treize jours d'eau du Nil, que,
quoiqu'elle n'eût que sept mois, l'hippopotame mâle, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalité qui faisait plus
d'honneur à sa passion qu'à sa courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une première gestation qui dura quatorze
mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-à-dire à vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l'eau,
soudainement, sans que la femelle eût annoncé par aucun signe que
cette parturition fût si proche.

À peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il venu à la surface de
l'eau pour respirer, que les savants furent prévenus et accoururent.
Bien leur en prit de s'être hâtés; car, dix ou douze heures après sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses défenses,
le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande étendue, soit en jouant, soit en bâillant, soit en
absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mètre d'étendue d'une
mâchoire à l'autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient généralement affirmé qua l'hippopotame était
unipare, c'est-à-dire ne mettait bas qu'une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, à mon avis, que
l'hippopotame ne met bas qu'un seul petit à la fois.

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux
animaux annonça bientôt à ces mêmes savants que, si ses prévisions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois
un nouveau produit. Quatorze mois après, jour pour jour, la femelle
manifesta l'intention d'aller au bassin préparé pour faire ses
couches, et, après une seule douleur, qui se manifesta par une
violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accoururent, virent le
petit animal nageant à la surface du bassin, se couchant délicatement
sur le cou et sur le dos de sa mère, qui--l'allaitait en levant la
cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c'est-à-dire pendant
l'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mère ne
sortirent de l'eau.

Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hostile à sa progéniture.

Le mercredi matin, le petit commença de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussitôt chercher les savants, qui
vinrent, qui l'examinèrent et le mesurèrent. Il portait près d'un
mètre trente-cinq centimètres d'une extrémité à l'autre, et
grossissait à vue d'oeil, et _comme si on l'eût soufflé_. Rapport d'un
témoin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.
Prévost, que la femelle hippopotame, malgré toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut
pas le voir, et, sitôt qu'elle le voit, sort de son bassin et essaye
de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-même, malgré la haute position qu'il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sévère
qu'il en porte, contradictoirement à l'opinion de son confrère le
savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, édition
de Leipzig, 1811, que «la nature de l'hippopotame est douce et
inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre commis par
l'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrèrent à une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction étant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
supériorité remarquable, il y eut peu de rats tués, mais beaucoup de
coups de pistolet tirés et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de l'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l'eau le
petit hippopotame se traînant à peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gémissement,
au bord de son bassin; le gardien courut à lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut à M. Prévost, le réveilla, et lui annonça que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hâter.

M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que la mère, à ce triste spectacle, manifestât autre chose que
son mécontentement de l'introduction d'un étranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prétention à la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant vécu parmi les animaux
domestiques et sauvages, présentons une bien humble observation à MM.
les savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolèrent la présence et
l'attouchement de l'homme à l'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarqué que les chiens et les chats, dont on avait tué, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que l'on avait touché à leurs petits, les emportaient et
les cachaient du mieux qu'il leur était possible pour les enlever à la
main destructrice de l'homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupèdes,
voyant l'endroit où ils ont déposé et où ils allaitent leurs petits
découvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forêts et même des jardins, il suffit de toucher
à leurs oeufs pour qu'ils renoncent, à l'incubation et que ces oeufs
soient perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage à leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe fréquemment à l'endroit de
ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques pas de la maison
qu'ils habitent, dans le jardin qu'ils fréquentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se
dispenser de la peine d'élever les petits ou croyant les faire élever
plus sûrement par la mère, mettent les oisillons dans une cage, à
travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu où les
petits devraient les suivre et en sont empêchés par leur captivité,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n'ôterez-vous pas de l'idée des petits paysans que, lorsqu'un
amateur d'ornithologie emploie ce moyen économique de se procurer des
oisillons, le père et la mère, plutôt que de laisser leurs petits en
captivité, _les empoisonnent_.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce féroce amphibie qu'on appelle l'hippopotame?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivité et de l'homme, qui la lui impose. Tant qu'il
est petit, tant qu'il a besoin des soins de l'homme, il semble oublier
qu'il était fait pour la liberté. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait
chercher sa nourriture dans votre main, après un an de cage,
c'est-à-dire lorsqu'il devrait être habitué à la captivité, se débat,
s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette même main, dont, petit,
il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans
sa cage.

Eh bien, il est arrivé pour l'hippopotame, animal essentiellement
sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la
couvée, ce qui arrive même aux animaux domestiques dont on a décimé
les petits: acceptant la captivité et l'attouchement de l'homme pour
elle-même, l'hippopotame ne les a pas acceptés pour sa progéniture;
elle a tué son petit, non point parce qu'elle était mauvaise mère,
mais parce qu'elle était trop bonne mère.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis ce crime,
l'hippopotame femelle se trouve déjà, comme disent nos voisins
d'outre-Manche, dans un état intéressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorzième mois de gestation, qu'ils séparent
l'hippopotame mâle de l'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
dernière seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en
lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;
qu'ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur
jeune pachyderme pour faire à coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l'attouchement
et de la curiosité de l'homme, la mauvaise mère redeviendra bonne
mère, et qu'ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d'obtenir un produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d'une singulière façon, la spirituelle fable de _la Poule
anx oeufs d'or_.

Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, avait, au péril de sa vie,
ramené de l'ancienne Saba un âne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait déclaré que
l'hermaphrodisme était un des rêves de l'antiquité.

L'âne hermaphrodite répondait victorieusement à tous les doutes: il
pouvait féconder, il pouvait être fécondé.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver précieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que l'hippopotame, puisqu'il était,
sinon unique, du moins le seul connu, ils l'ont tué, ouvert et
disséqué.

Avouez que la femelle de l'hippopotame, qui connaît peut-être
l'anecdote de l'âne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher à son petit.



POÈTES, PEINTRES ET MUSICIENS


Avez-vous remarqué ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poètes, ou la
détestent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: « Je ne
la crains pas! »

Essayons d'expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idéalistes sont des exceptions assez peu
appréciées des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poètes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poète, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des exécutants
supérieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d'excellents peintres: Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poètes à foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, Émile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu'Auber et Halévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et réjouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la poésie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne
sont pas soeurs.

C'est que la peinture est égoïste.

La poésie décrit un tableau: elle n'aura jamais l'idée d'y rien
changer, d'en altérer les lignes, d'en transformer les personnages.

La peinture traduit la poésie: elle ne s'inquiète ni des traits
arrêtés, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracés par la
plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'éloignera de l'original.

Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto, Orcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Pérugin, Léonard de Vinci
et Raphaël dans sa première manière, la poésie biblique et évangélique
a été aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Raphaël eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement
dernier_; quand la peinture païenne, sous le pinceau de Carrache, se
fut substituée à la peinture chrétienne; quand la Vierge fut une Niobé
pleurant ses fils et non plus Marie s'évanouissant au pied de la
croix; Jésus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apôtre qui pleure et pardonna; le Père Éternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement Prométhée sur son rocher au lieu d'un maître
compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis
terrestre, la poésie et la peinture rompirent l'une avec l'autre.

À l'heure qu'il est, il est impossible qu'un poète et un peintre
jugent de la même façon.

Le peintre peut voir juste à l'endroit du poète, et le poète le
reconnaître; mais le peintre n'admettra jamais que le poète voie juste
à l'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la Pêche miraculeuse_ de Rubens.

Le poète dira:

--C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre d'exécution. Le
côté matériel de la couleur et de la brosse est irréprochable du
moment que ce sont des pêcheurs d'Ostende ou de Blankenberghe qui
tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec ses apôtres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poésie traditionnelle, du
Christ, de l'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, à la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, à la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, à moi, c'est celui qui
prêche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de Jaïr; qui pardonne à la femme adultère, et qui,
de ses deux bras cloués sur la croix, bénit le monde, et que je ne
vois rien de tout cela dans le Christ de _la Pêche miraculeuse_, pas
plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de Génézareth, dans ce
gros et puissant gaillard à vareuse rouge qui tire la barque à lui.

Le peintre vous répondra:

--Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme l'homme au manteau rouge, et l'Arabe comme l'homme à la vareuse.

Que voulez-vous répondre à cela? Rien. Il faut admirer le côté
matériel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais existé, mais se dire à
soi-même; tout bas:

--Si j'avais à prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.

Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète au point de vue, de
la poésie; voilà pourquoi le poète n'appréciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids à l'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
haïssent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-même une
musique. Quand la poésie a affaire à la musique, elle n'a donc point
affaire à une soeur, mais à une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition à la
poésie, sous prétexte de donner l'hospitalité à la poésie, elle la
conduira dans le château de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c'est-à-dire sur un véritable échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu'à ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu'à ce qu'ils soient raccourcis à sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle l'ajoutera.

Le poète a écrit:

     L'or est une chimère,
     Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

     Oh! l'or est une chimère.
     Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poètes voudront être lus comme poètes, ils feront les _Odes
et Ballades_, les _Méditations poétiques_, les _Contes d'Espagne et
d'Italie_. Quand ils voudront être écoutés comme librettistes, ou
plutôt ne pas être écoutés, ils feront _Guillaume Tell_, _le
Prophète_, _la Marchande d'oranges_.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.

C'est exagéré peut-être. Certains musiciens font d'excellente musique
sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de
Niedermayer; _le Navire_, de Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu'à écouter et
comprendre à la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner l'un pour l'autre.

Les mélomanes suivront les notes, les poètes suivront les paroles;
mais les paroles dévoreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.

Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que l'on sorte d'un opéra de Lamartine, on redira
les vers.

Ce qui signifie que, sans être un grand poète, et justement parce
qu'il n'est pas un grand poète, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et
Halévy, un librettiste préférable à Hugo ou à Lamartine.

Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opéra avec Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait à peu près tous leurs opéras avec
Scribe.



DÉSIR ET POSSESSION


La mode des charades est passée. Oh! le beau temps pour les poètes
sphinx que celui où _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une énigme ou
un logogriphe à ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c'est pour l'esprit
perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
--dites-moi de quelle langue est tiré l'apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de l'égyptien, du chinois, du phénicien, du grec,
de l'étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l'arabe, de
l'italien, de l'anglais, de l'allemand, de l'espagnol, du français ou
du basque?

Remonte-t-il à l'antiquité, et est-il signé Anacréon?--Est-il
gothique, et est-il signé Charles d'Orléans?--Est-il moderne, et
est-il signé Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plutôt, ne
serait-il pas de Saadi, le poète des perles, des roses et des
rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la vôtre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l'apologue en question:


Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil
lui-même à une fleur volante, il s'élevait, s'abaissait, se jouait
au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapré, le vit,
et se sentit pris tout à coup du désir d'attraper l'insecte aux vives
couleurs.

Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. Il avait vu
des générations entières s'épuiser à le poursuivre. Il voltigea devant
l'enfant, se posant à deux pas de lui; et, quand l'enfant,
ralentissant sa course, retenant son haleine, étendait la main pour le
prendre, le papillon s'enlevait et recommençait son vol inégal et
éblouissant.

L'enfant ne se lassait pas; l'enfant suivait toujours.

Après chaque tentative avortée, au lieu de s'éteindre, le désir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il courait après le beau
papillon!


Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui; de sorte que,
ayant couru longtemps, il était déjà bien loin de sa mère.

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et semée de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fût déjà longue et la course rapide, l'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se
posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt sur un
arbuste, tantôt sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s'envolait au moment où le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l'enfant était devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec cette
indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrêtait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment où le jeune homme s'approchait, haletant d'espérance,
le papillon se laissait aller à la brise, et la brise l'emportait,
léger comme un parfum.


Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
années et les années, et l'insecte et l'homme étaient arrivés au
sommet d'une montagne qui n'était autre que le point culminant de la
vie.

En poursuivant le papillon, l'adolescent s'était fait homme.

Là, l'homme s'arrêta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce versant de montagne qui
lui restait à descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre côté, où, dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfumées, des plantes rares, des arbres chargés
de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'étendait un grand
espace carré fermé de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et où il ne poussait que des pierres, les unes
couchées, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
l'homme, et prit sa direction vers l'enclos, suivant la pente de la
montagne.

Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course eût dû fatiguer le
vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaître
pour tel l'insensé coureur, sa marche, à mesure qu'il avançait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait à égale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, l'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur
des branches d'arbre desséchées.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.


Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais à peine eût-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans l'atmosphère grisâtre, il heurta une pierre et
tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il se contenta de lui
tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu'il eût perdu
ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tête.

Peut-être n'étaient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient perdu
leurs vives couleurs; peut-être étaient-ce les yeux du vieillard qui
s'affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus étroits,
et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin
le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de désirs et de tant
de fatigues; mais, ô désillusion! il s'aperçut que c'était, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir l'atmosphère qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis ton désir effréné de
l'idéal; cherche, à travers des douleurs infinies, à atteindre ce
fantôme aux mille couleurs quî fuit incessamment devant toi, dût ton
coeur se briser, dût ta vie s'éteindre, dût ton dernier soupir
s'exhaler au moment où ta main le touchera.



UNE MÈRE

(CONTE IMITÉ D'ANDERSEN)


Une mère était assise près du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'à
la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle était en proie à la
plus vive douleur.

L'enfant était pale, ses yeux étaient fermés, il respirait
difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde comme s'il
soupirait.

La mère tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit être
avec une tristesse déjà muette comme le désespoir.

On frappa trois coups à la porte.

--Entrez, dit la mère.

Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et que cependant elle
n'entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps à moitié
enveloppé, dans une couverture de cheval.

C'était un triste vêtement pour qui n'en avait pas d'autre. L'hiver
était rigoureux; derrière les vitres blanchies et ramagées par le
givre, il faisait dix degrés de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute pour cela que ses pas
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il était là,
l'enfant paraissait dormir plus profondément, la mère se leva pour
ranimer le feu du poêle.

Le vieillard s'assit à sa place et se mit à bercer l'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mère en s'adressant à son
hôte sombre.

Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et
de la bouche un sourire étrange.

La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèsent sur ses joues, sa
tête tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
qu'elle n'avait ni dormi ni mangé!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgré elle;
mais bientôt elle se réveilla en sursaut et toute glacée.

Le vieillard n'était plus là.

--Où donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau était vide.

Le vieillard avait emporté l'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un coin contre
le mur sembla se détraquer; le poids en plomb descendit jusqu'à ce
qu'il eût touché le sol, et l'horloge s'arrêta.

La mère se précipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vêtue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer ton
enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu'elle était
là; elle n'attendait qu'une chose: c'était que tu fermasses les yeux;
alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement et
l'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce
qu'emporte la Mort, pauvre mère, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'écria la mère,
et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m'est plus facile, dît la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais à ton enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j'ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.

--Je vous les chanterai toutes, depuis la première jusqu'à la
dernière, dit la mère, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mère, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu'elle avait
chantées à son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chanté sa dernière chanson et
que sa voix se fut éteinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit
lui dit:

--Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.

La mère y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle
s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre à droite ou à gauche.

À l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'épines qui n'avait
plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver; il était couvert de
givre, et des glaçons pendaient à chacune de ses branches.

--N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mère au
buisson.

--Oui, répondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle
a pris que tu ne m'aies réchauffé à ton sein; car, tu le vois, je ne
suis qu'un glaçon.

La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu'il dégelât; les épines pénétrèrent dans sa poitrine, et
le sang coulait à grosses gouttes.

Mais, au fur et à mesure que le sein de la mère était déchiré et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui était une aubépine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mère!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand lac,
sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac était trop gelé
pour qu'on essayât de le passer à la nage, pas assez pour qu'on pût le
passer à pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette mère affligée le traversât.

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N'espère pas l'impossible, lui dit le génie du lac en levant sa tête
blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutôt, à nous deux, si nous en
viendrons à bout. J'aime à amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. Après cela, je te transporterai sur mon autre
bord, à la grande serre chaude où demeure la Mort, et où elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun représente une vie humaine.

--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver à mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devenues des perles, et
tombèrent dans le lac, où ils devinrent des diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et en un
instant la transporta de l'autre côté de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, où était situé le palais des fleurs
vivantes.

C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauffé l'hiver par des poêles invisibles, et l'été
par le soleil.

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât l'entrée;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

--Oh! une femme! s'écria la mère; elle aura
pitié de moi.

Puis, à la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidée? demanda la
vieille.

--C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de moi. Toi aussi, tu
auras pitié de moi et tu me diras où je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus
le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette nuit. La Mort
va bientôt venir pour les replanter; car tu n'ignores pas que chaque
créature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun
est organisé. Ils ont la même apparence que les autres végétaux, mais
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des
enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-être au
toucher reconnaîtras-tu le battement du tien.

--Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'en suis sûre.

--Quel âge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la première
fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me
donneras-tu?

--Qu'ai-je encore à donner? demanda la mère. Rien, vous le voyez;
mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!

--Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit sèchement la
vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en échange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu désires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut en
échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, où
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangés et étiquetés selon leur
âge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraîches et
bien portantes, d'autres malades et à demi fanées; des serpents d'eau
se couchaient enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires
grimpaient après leurs tiges. Il y avait là de magnifiques palmiers,
des chênes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyères, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et
représentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de
grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi maintes
petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour
elles. Les caisses trop étroites représentaient les pauvres, les vases
trop grands représentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva
dans la salle des enfants.

--C'est ici, lui dit la vieille.

Alors la mère se mit à écouter battre les coeurs et à tâter les coeurs
qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit être
que la Mort lui avait pris, qu'elle eût reconnu ce battement du coeur
de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.

--Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux mains
sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un côté.

--Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout près. J'attends la Mort à chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d'en faire autant à deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arrachés, il
faut l'ordre de Dieu, et ella doit compte à Dieu de toutes les plantes
humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid?

--C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste là et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.

À mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort;
comment surtout as-tu pu être ici avant moi?

--Je suis mère! répondit-elle.

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus; mais la
mère le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de précaution,
qu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle sentit que ce
souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent de la plante,
sans force et sans chaleur.

--Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.

--Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantés sur la
terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et en suppliant;
ou arrache mon arbre en même temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente années à vivre.

--Plus de trente années! s'écria la mère désespérée; et que veux-tu, ô
Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les à quelque mère plus
heureuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes
cheveux à la vieille.

--Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mère, à nous deux alors.--Mort, si tu touches à la
plante de mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mère plus malheureuse encore
que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle lâcha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eût dit que la Mort éprouvait
un mouvement de pitié.

--Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai pêchés en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je te
les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule à
côté de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces
deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le néant.

Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans la source. C'était un
magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bonheur et de
bienfaisance étaient réservés ces deux êtres qu'elle avait failli
anéantir.

Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu d'un
concert de bénédictions.

--Ah! murmura la mère en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
être bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur place, on voyait un
petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis l'enfant
grandissait et devenait un jeune homme plein de brûlantes passions;
tout était chez lui larmes, violences et douleur.--Il finissait par le
suicide.

--Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là? demanda
la mère.

--C'était ton enfant, répondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur la terre.

Puis, après un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et, de l'autre, lui
rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle mais résignée.

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;--il mit la mère au rang des
martyrs.



LE CURÉ DE BOULOGNE


Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine française, et que je meurs d'envie de populariser
parmi les _terriens_.

Vous me direz si elle valait la peine d'être racontée.


Le 14 novembre de l'année 1766, une calèche découverte, attelée de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l'un était
assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une différence notable dans les grades,
traversait le bois de Boulogne, venant de la barrière de l'Étoile, et
suivant l'avenue de Saint-Cloud.

À la hauteur du château de la Muette, elle croisa un prêtre qui se
promenait à petits pas, lisant son bréviaire, dans une contre-allée.

--Hé! postillon, cria l'officier assis au fond de la calèche, arrêtez
donc un peu, s'il vous plaît.

Le postillon s'arrêta.

Cette invitation donnée à haute voix, et le bruit que fit le postillon
en arrêtant ses chevaux, amenèrent naturellement le prêtre à lever la
tête, et à fixer les yeux sur la calèche et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au fond de la
voiture, c'est toi, mon cher Rémy?

Le prêtre regardait avec étonnement; cependant, peu à peu son visage
s'éclairait du jour qui se faisait en lui-même, et sa bouche passait
de l'étonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c'est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c'est toi, Antoine!

--Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cinq
ans que nous nous sommes quittés?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant près de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le prêtre regarda autour de lui avec inquiétude, comme s'il avait peur
de s'écarter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, répondit-il.

Un valet descendit du siège de derrière, et abaissa le marchepied.

--C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prêtre, et Marianne
m'attend pour dîner.

--Où demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le prêtre, qui s'assit.

--Où je demeure? dit celui-ci.

--Oui.

--À Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.

--Et tu es content?

--Enchanté, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goûts sont
modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an à donner
aux pauvres.

--Cher Rémy!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre à ses chevaux l'allure demandée, laquelle, si
modérée qu'elle fût, n'en amena pas moins un nuage d'inquiétude sur la
physionomie du curé.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
côté de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant l'abbé Rémy, il y a vingt ans que je suis curé
à Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, à
moins d'être retenu près d'un mourant, je ne suis rentré à midi cinq
minutes; aussi, à midi juste, la soupe est sur la table, et... tu
comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter Marianne... À midi
juste, tu seras chez toi.

--Voilà qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-même: n'est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes là?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pas mis à l'étude des
lois?

--Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, l'élu du Seigneur, tu dois mieux
que personne connaître le proverbe: «L'homme propose et Dieu dispose!»
C'est vrai, j'ai été reçu, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prêtre on tirant de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place où il en était resté de sa
lecture. Ainsi, tu as été reçu avocat?

--Oui; mais, en même temps que j'étais reçu avocat, continua
Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du goût pour les armes, et
surtout des dispositions pour les mathématiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N'étaîs-je pas ton meilleur ami au collége?

--Ah! c'est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l'Académie?

Bougainville sourit.

--C'est mon frère, dit-il, ou plutôt c'était mon frère; car il faut
que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mène au
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda à sa montre.

--Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie, et, par
conséquent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es pressé, mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le désir de savoir ce que je suis devenu ne l'emporte pas en
toi sur la crainte d'inquiéter Marianne par un retard de cinq
minutes?... Oh! le triste ami que j'ai là!

--Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je dirai à
Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

--Marianne me connaît donc?

--Si elle te connaît? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlé de
toi... Mais, voyons, dépêche-toi, et achève de me dire comment il se
fait que, ayant été reçu avocat, et t'étant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.
En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de
Picardie; l'année suivante, je fus nommé aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secrétaire d'ambassade à Londres et me faire
recevoir membre de la Société royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargé de défendre
le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit l'abbé Rémy, je te vois venir!...
Continue, mon ami, continue, je t'écoute.

Complétement captivé par le récit de Bougainville, l'abbé n'avait pas
remarqué que les chevaux étaient passés tout doucement du petit trot
au grand trot.

Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j'étais presque maître de mon avenir; je n'avais
qu'à bien faire pour arriver à tout. Je fus chargé par le marquis de
Montcalm de plusieurs expéditions, que je menai à bonne fin; ainsi,
par exemple, après une marche de soixante lieues à travers des bois
que l'on jugeait impénétrables, et tantôt sur un terrain couvert de
neige, tantôt sur les glaces de la rivière de Richelieu, je m'avançai
jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, où je brûlai une flottille
anglaise sous le fort même qui la protégeait.

--Comment, dit l'abbé, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la
relation de cet événement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
héros...

--N'as-tu pas reconnu mon nom?

--J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu l'homme... Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte étudiant
les lois, et aspirant à être avocat au parlement, un gaillard qui
brûle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce
n'était pas possible.

En ce moment, la voiture s'arrêta devant une maison de poste.

--Oh! dit l'abbé Rémy, où sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes à Sèvres, mon ami.

--À Sèvres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda à sa
montre.

--Il est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s'écria l'abbé; mais jamais je ne serai à Boulogne
pour midi.

--C'est plus que probable.

--Une lieue à faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
lui aussi loin que la vue pouvait s'étendre, et n'aperçut pas le plus
mince véhicule.

--N'importe, j'irai à pied.

--Mais non, tu n'iras pas à pied, dit Bougainville.

--Comment, je n'irai pas à pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie pour
avoir fait la conduite à un ami.

--J'irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d'être grondé par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbécile de médecin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,
et, trois jours après, bonsoir... plus d'abbé Rémy!

--Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. Hé! postillon!
postillon! arrêtez... arrêtez donc! La voiture, relayée, repartait au
trot.

--Écoute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux à faire.

--Ce qu'il y a de mieux à faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est
d'arrêter les chevaux, afin que je descende et que je regagne
Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de
venir avec moi jusqu'à Versailles.

--Jusqu'à Versailles?...

--Oui, puisque tu as manqué le dîner de mademoiselle Marianne, tu
dîneras avec moi à Versailles. Pendant que j'irai prendre les derniers
ordres de Sa Majesté, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ramènera à Boulogne.

--En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L'abbé Rémy tâta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusqu'au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans mes poches.

--Qu'à cela ne tienne, mon cher Rémy: à Versailles, je demanderai au
roi cent écus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,
je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit écu afin de retourner
en coucou à Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour mes pauvres?

--J'en suis sûr.

--Parole d'honneur?

--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voilà qui me décide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;
mieux vaut, à ce qu'il paraît, être ton pauvre que ton ami.

--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curé
qui se dérange, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu découchais, je ne dis pas...

--Comment, si je découchais? s'écria l'abbé Rémy effrayé; aurais-tu
donc l'intention de me faire découcher?... Postillon! hé! postillon!

--Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous
serons à Versailles à une heure; nous aurons dîné à deux; tu pourras
partir à trois.

--Pourquoi à trois, et pas à deux?

--Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent écus.

--Ah! c'est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi à six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent écus émanant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fière de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, à parler de
cette aventure.

--Ainsi, c'est convenu, nous dînons à Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c'est vrai!... Nous en étions à mon expédition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de maréchal des logis de l'un
des corps d'armée, et la mission d'aller à Versailles expliquer la
situation précaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c'est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel à la suite
du régiment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de Québec, que je fus chargé de couvrir.
Arrivé sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une
bataille; les deux généraux furent tués: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armée battue, il n'y
avait plus moyen de défendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c'est donc à toi, interrompit le curé de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t'a appris cela?

--Mais je l'ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je
pu penser que ce Bougainville-là était mon ami Antoine?

--Et qu'as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m'a paru bien mérité... mais, pourtant, j'ai trouvé que le
roi aurait pu donner à ce M. Bougainville, que j'étais si loin de me
douter être toi, quelque chose de plus facile à transporter que deux
canons... car enfin, c'est très-honorable, deux canons, mais on ne
peut pas conduire cela partout où l'on va.

--Il y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bougainville en riant;
mais, comme en même temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo
et aussi pour moi-même, un établissement dans les îles Malouines, je
pensai que mes deux canons pourraient avoir là leur utilité.

--Ah! cela, c'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais, excuse mon ignorance en
géographie, mon cher Antoine, où prends-tu les îles Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais dû les appeler les îles
Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donné ce nom d'îles
Malouines, en l'honneur de la ville de Saint-Malo.

--À la bonne heure! dit l'abbé Rémy en souriant, sous ce nom-là, je
les reconnais! Les îles Falkland appartiennent à l'archipel de l'océan
Atlantique; je les vois d'ici, près de la pointe méridionale de
l'Amérique du Sud, à l'est du détroit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées, n'aurait
pas mieux déterminé leur gisement... Tu t'occupes donc de géographie
dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours ambitionné une mission
dans les Indes... J'étais né voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
j'aurais donné pour faire le tour du monde... autrefois, pas
maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un coup d'oeil
avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te dérangerait de tes
habitudes... Alors, tu as voyagé?

--Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n'as jamais vu un vaisseau?

--J'ai vu le coche d'Auxerre.

--C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une idée
très-imparfaite d'une frégate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta naïvement l'abbé Rémy. Et tu dis
donc que tu partis pour les îles Malouines, où le gouvernement t'avait
autorisé à fonder un établissement,--que tu fondas, je n'en doute pas?

--En effet... Malheureusement, les Espagnols, après la paix de Paris,
firent valoir leurs droits sur ces îles; leur réclamation parut juste
à la cour de France, qui les leur rendit, à la condition qu'ils
m'indemniseraient des frais que j'avais faits.

--Et t'ont-ils indemnisé, au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.

--Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-être suis-je
indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une
frégate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s'appelle, ta frégate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit être un beau bâtiment?

--Superbe.

L'abbé Rémy poussa un soupir.

Il était évident que le pauvre prêtre pensait au plaisir qu'il eût
éprouvé, du temps qu'il était libre, à voir la mer et à visiter une
frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
échange de regards accompagnés d'un sourire.

Sourire et regards passèrent inaperçus du digne abbé Rémy, qui était
tombé dans une si profonde rêverie, qu'il ne revint à lui que lorsque
la voiture s'arrêta devant un grand hôtel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivés, dit-il. J'ai très-faim!

--Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dîner doit être commandé
d'avance.

--L'agréable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l'abbé: on
reçoit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
calèche, et, quand on arrive, on trouve un dîner qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a dîné sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume ... Nous allons
dîner sans elle, nous, et j'espère que son absence ne t'ôtera pas
l'appétit.

--Oh! sois tranquille... C'est que j'ai véritablement très-faim.

--Eh bien, alors, à table! à table!

--À table! répéta gaillardement l'abbé Rémy.


Le dîner était bon; Bougainville était un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d'être inventée de le glacer.

Tout curé--fût-ce le curé d'une bourgade ou d'un hameau, fût-ce le
desservant d'une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu
gourmet; l'abbé Rémy, si modeste qu'il était, avait ce côté sensuel
dont la nature a doté le palais des hommes d'Église. Il voulut d'abord
ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mélangea le
vin et l'eau en parties égales; puis, enfin, il se décida à boire son
vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé à ce point, il se leva, annonçant que
l'heure était venue pour lui de se présenter chez le roi, auquel il
allait adresser la requête relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie à
l'abbé Rémy.

Comme il l'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgré les instances des officiers, le digne prêtre s'était tenu dans
un état d'équilibre qui faisait honneur à sa volonté.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?

--Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a données pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s'écria l'abbé Rémy tout ébouriffé de la
largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L'abbé Rémy tendit la main,

--Mais le roi me les a remises à une condition.

--Laquelle?

--C'est que tu boiras à sa santé.

--Oh! qu'à cela ne tienne!

Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit l'abbé.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire à sa santé dans un verre à moitié
vide!

--Le fait est, dit gaiement l'abbé Rémy, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et à la santé
du roi!

--À la santé du roi! répéta Bougainville.

--Ah! dit l'abbé Rémy en posant son verre sur la table, voilà ce qui
s'appelle une véritable orgie!... Il est vrai que c'est la première
que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas l'occasion d'en faire
une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.

--Non, répondit l'abbé Rémy, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?

--Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu'à cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n'ai déjà que trop bu!

--Ah! à la santé de tes pauvres... c'est un toast que tu ne saurais
refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela
n'est pas évangélique, mon cher Rémy; Notre-Seigneur a dit: «Les
premiers seront les derniers... » Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et l'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre à la
santé des pauvres qu'il l'avait vidé à la santé du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous partons pour
le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre Méditerranée: l'Océan, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!

--L'Océan, que tu avoues toi-même avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retrò_, _Satanas_!

--C'est l'affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
congé, je perdrais ma cure!

--J'ai prévu le cas, et, comme monseigneur l'évêque de Versailles
était chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant
que tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.

--Et il a signé ma permission?

--La voici.

--C'est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voilà que je jure, moi!

--Mon ami, tu es marin dans l'âme.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autorisé par le roi à t'en remettre cinquante
autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrétien pour
priver tes pauvres,--c'est-à-dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont
le Seigneur t'a donné la garde,--de cinquante beaux louis d'or!

--Eh bien, s'écria l'abbé Rémy, va pour le voyage du Havre! mais c'est
uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s'arrêtant tout à coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!

--Comment, impossible?

--Et Marianne!...

--Tu vas lui écrire qu'elle ne soit pas inquiète.

--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontré l'évêque de Versailles, et qu'il
t'a donné une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, cela!

--Mentir pour un bon motif n'est pas péché, c'est vertu.

--Elle ne me croira pas.

--Tu lui montreras ta permission signée de l'évêque.

--Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont réponse à tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du papier?

L'abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il qu'un
mensonge écrit était un plus gros péché qu'un mensonge de vive voix,
car, tout à coup:

--Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela à mon retour... Mais elle
me croira mort.

--Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la réflexion,
enlève-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! répéta l'abbé Rémy, comme un homme qui se jette tête
baissée dans un péril inconnu.

--En voiture! répétèrent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, à
cinq heures du matin, on était au Havre.

Bougainville choisit lui-même la chambre que devait occuper son ami,
lequel, fatigué de la route, et un peu alourdi encore du dîner de la
veille, s'endormit, et ne se réveilla qu'à midi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa chambre et
ouvrit les fenêtres.

L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenêtres donnaient
sur la mer.

À un quart de lieue en rade se balançait gracieusement _la Boudeuse_,
affourchée sur ses ancres.

--Oh! demanda l'abbé Rémy, qu'est-ce que ce magnifique bâtiment?

--Mon ami, dit Bougainville, c'est _la Boudeuse_, où nous sommes
attendus pour dîner.

--Comment, tu veux que je m'embarque?

--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visité un bâtiment? Mais, cher ami, c'est comme si tu allais à Rome
sans voir le pape.

--C'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais quand revenons-nous?

--Cela te regarde... après dîner, quand tu voudras... Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine à mon bord.

--Eh bien, partons plus tôt que plus tard... Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m'en
aller.

--Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je l'espère bien!

--Moi aussi, je l'espère, dit l'abbé d'un air qui prouvait qu'il y
avait dans son esprit plus de doute que d'espérance.

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, à la frégate!

Bougainville semblait être servi par des génies, et ces génies
semblaient obéir à l'abbé Rémy. De même que, lorsque celui-ci avait
crié: « Au Havre! » il avait trouvé la calèche tout attelée, de même,
en criant: « À la frégate » il trouva la yole du capitaine toute
parée.

Il descendit dans la barque, s'assit près de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levées.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombèrent, battant l'eau
d'un mouvement si égal, qu'elles ne frappèrent qu'un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on était à bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle une frégate
éveilla au plus haut degré l'enthousiasme du bon abbé Rémy; il demanda
à Bougainville le nom de chaque mât, de chaque vergue, de chaque
agrès.

De voiles, il n'en était pas question: toutes étaient carguées.

Au milieu de la nomenclature des différentes pièces qui composent un
bâtiment, on vint prévenir le capitaine qu'il était servi.

L'abbé et lui descendirent dans la salle à manger.

La salle à manger pouvait le disputer en commodité et en élégance à
celle du plus riche château des environs de Paris.

L'abbé marchait d'étonnement en étonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fût au 15 novembre, la mer était magnifique: il
faisait une de ces belles journées d'automne qui semblent un adieu
envoyé à la terre par ce soleil d'été que l'on ne reverra que dans six
mois.

L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
félicitations des officiers supérieurs admis à la table du capitaine,
et celles du capitaine lui-même.

Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla que le mouvement de
la frégate augmentait.

Bougainville répondit que c'était le reflux, et se livra à l'exposé
d'une savante théorie sur les marées.

L'abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n'était
pas étranger aux sciences physiques, il fit, de son côté, des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dîner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-mêmes.

Rien ne trompe sur la durée des heures comme une conversation
intéressante arrosée de bon vin.

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel l'abbé Rémy avouait sa
prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
mélange de moka et de marlinique, qu'en le sirotant, à petites
gorgées, l'abbé Rémy déclara n'en avoir jamais pris de pareil.

Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les délices des gourmets de la fin du
dernier siècle.

Enfin, les liqueurs savourées, l'abbé Rémy proposa de remonter sur le
pont.

Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir; seulement, il fut
obligé, dans l'escalier, de donner le bras à son ami, lequel
attribuait naïvement son défaut d'équilibre au vin de Champagne, au
café moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frégate marchait bâbord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux
bonnettes de perroquet.

Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fussent déployées.

On pouvait filer onze noeuds à l'heure.

Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l'admiration que lui
causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime endimanché de toutes
ses voiles.

Puis il s'aperçut que la frégate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un nuage à l'horizon.

Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire à un ami la confiance trompée.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur à te revoir,
toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai résolu que
nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un
aumônier à bord de ma frégate; j'ai demandé pour toi cette place à Sa
Majesté, qui t'a fait la grâce de te l'accorder avec mille écus
d'appointements... Voici ton diplôme.

L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.

--Mais, dit-il, où allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?

--Oh! de trois ans à trois ans et demi tout au plus... Mais compte
plutôt trois ans et demi que trois ans.

L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me représenter devant
Marianne!...

--Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytère, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.


Le 15 mai 1770, la frégate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quitté le Havre;
Bougainville ne s'était pas trompé d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la première entrevue qui eut lieu
entre l'abbé Rémy et Marianne!



UN FAIT PERSONNEL


Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
ne désirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'était appelée à en
faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprît bien le triple
sentiment qui m'attache à Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirée de _Henri III_, c'est-à-dire depuis le
11 février 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,
j'étais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd'hui à ces deux sentiments s'en joint un troisième,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut l'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déjà l'aime et
l'admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'était contre cette religion que, à mon avis, venait d'être
commis un acte qui ressemblait à un sacrilége, surtout de la part
d'une artiste dramatique, surtout de la part d'une actrice qui a joué
dans les pièces de Hugo, surtout de la part d'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondément.

Je pris la plumé, et, sans intention aucune de publicité, j'écrivis à
M. le directeur du Théâtre-Français la lettre suivante:

  « Monsieur,

  » J'apprends que le courrier du _Figaro_, signé Suzanne, est de
  mademoiselle Augustine Brohan.

  » J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admiration,
  que je désire que la personne qui l'attaque au fond de son exil ne
  joue plus dans mes pièces.

  » Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du répertoire
  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si
  vous n'aimez mieux distribuer à qui vous voudrez les deux rôles qu'y
  joue mademoiselle Brohan.

  » Veuillez agréer, etc.

    » ALEX. DUMAS. »


Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes
pièces du répertoire; je savais parfaitement que je n'avais pas le
droit de retirer mes rôles à mademoiselle Brohan.

Je protestais, voilà tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les eusse
retirés par huissier, et n'eusse point écrit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que l'on avait accédé à ma prière. On
joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris
le rôle de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan
avait conservé son rôle.

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait être publiée,
et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. Je n'y
avais vu qu'un acte d'amitié: on y vit un acte,--à peine oserai-je le
dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux à bon marché, par le temps qui
court!

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

  « Monsieur Alexandre Dumas,

  » Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor
  Hugo, qui, au nom de la gloire et de l'infortune insultées par une
  femme, viennent, dans toute l'effusion de leur coeur, vous remercier
  de votre noble lettre à M. Empis.

  » Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »


  « Cher Dumas,

  » Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir est vivant comme
  partout où nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
  tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remercie de vous
  ressembler toujours, fidèle ami du malheur. Pauline a bondi pour
  m'apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
  les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chères
  gloires: la sienne s'appelle _Souffrance_ et la vôtre _Bonté_,

  » Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

  » MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].»


  « Cher Dumas,

  » Les journaux belges m'apportent, avec tous les
  commentaires glorieux que vous méritez, la lettre
  que vous venez d'écrire au directeur du Théâtre-Français.

  » Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur
  lumière et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de
  louanges; vous n'avez donc pas même besoin de remerciments; mais
  j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
  davantage, non-seulement parce que vous êtes un des éblouissements
  de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses
  consolations.

  » Je vous remercie.

  » Mais venez donc à Guernesey; vous me l'avez promis, vous
  savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
  m'entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
  vous qu'autour de moi.

  » Votre frère,

  » VICTOR HUGO. »


N'est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pareilles, en
récompense d'avoir accompli un simple devoir, cédé à un premier
mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand blasphème,
quand vous avez dit: « Ne cédez pas à votre premier mouvement, car
c'est le bon. »

Mais, comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le mettant en
pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas imposé d'autre punition en
l'autre monde que celle que vous vous étiez faite à vous-même en
celui-ci.

Le choeur de désapprobation qui s'était élevé contre mademoiselle
Augustine Brohan était tel, qu'elle crut devoir me répondre.

Un matin, on m'apporta _le Constitutionnel_, et j'y lus cette lettre:

  « Monsieur le Rédacteur,

  » J'ai lu, dans _l'Indépendance belge_, une lettre par laquelle M.
  Alexandre Dumas père invite M. l'administrateur général de la
  Comédie-Française à retirer du répertoire les pièces de
  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou à
  distribuer à une autre artiste les rôles dont je suis chargée dans
  ces ouvrages.

  » M. Dumas sait très-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les
  pièces du répertoire, ni d'en changer la distribution.

  » Il doit savoir également que, depuis plus d'un an, j'ai
  spontanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix, au rôle, un peu
  trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

  » Ce qu'il ignore, peut-être, c'est que je n'ai joué le rôle
  secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,
  pour les débuts de mademoiselle Stella Colas, qu'à regret et sur les
  instances réitérées de M. Empis.

  » J'y renoncerai avec empressement, le jour où le jugera convenable
  M. l'administrateur du Théâtre-Français, à qui j'ai été heureuse de
  prouver en cette occasion mon désir de lui plaire.

  » Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je ne saurais
  l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-être, porter un
  jugement consciencieux sur des actes et des écrits que leur auteur
  lui-même livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiés,
  ni même d'anciennes admirations. Mais, dans ces questions délicates,
  moins qu'à personne il appartient de prendre la parole à l'homme qui
  n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil
  doublement sacré.

  » Agréez, etc.,

    » A. BROHAN. »


Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rôle de
mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, âgée de trente-sept ans à peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de
Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, à cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, à cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.

Quant au rôle _secondaire_ de madame de Prie, qu'elle a joué par
complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu un rôle secondaire
aujourd'hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'était un premier
rôle; j'en appelle à tous ceux qui l'ont vu jouer à cette éminente
actrice.

Passons à mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification
multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire
et moral. Donc, quant à mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
vois que, malgré ma lettre, elle est toujours restée mon amie.

Attaqué, je dois répondre.

Ceux qui ont lu mes _Mémoires_ savent qu'entré dans les bureaux du duc
d'Orléans, en 1823, sur la recommandation du général Foy, j'y restai
sept ans:

Une année, comme expéditionnaire, à 1,200 francs;

Trois ans, comme employé au secrétariat, à 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, à 1,200 francs.

Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du duc d'Orléans
(Louis-Philippe), bienfaits en échange desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint, afin
d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais encore de la
dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur couronné, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait de la reconquérir.

Mais, en compensation, je conservai une amitié bien précieuse: celle
du prince royal.

Ah! celui-là fut mon véritable _bienfaiteur_.

J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux galères.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort.

Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s'est point démentie: je
l'ai aimé et respecté vivant; mort, je le vénère.

Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard les relations que
j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de Montpensier.

C'était à la première représentation des _Mousquetaires_, à l'Ambigu,
le 27 octobre 1845.

La pièce en était au huitième ou dixième tableau, et était en train de
conquérir le succès qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait à la représentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si près.

Je suivis Pasquier.

Trois mois après, la direction du Théâtre-Historique était accordée à
M. Hostein.

Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme
pièce d'ouverture.

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept jours après
la révolution de février, au milieu de l'effervescence républicaine
qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j'écrivis cette
lettre dans le journal _la Presse_:

      _À monseigneur le duc de Montpensier_.

    « Prince,

  » Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce
  serait en personne que j'irais lui offrir l'expression de ma douleur
  pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.

  » Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
  sentiment politique et contrairement aux désirs du roi, qui
  connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
  traiter presque en ami.

  » Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
  m'en vantais; aujourd'hui que vous avez quitté la France, je le
  réclame.

  » Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
  point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de
  ceux qui lui sont acquis.

  » Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pureté la religion
  de la tombe et le culte de l'exil.

    » J'ai l'honneur d'être avec respect,

       » Monseigneur, de Votre Altesse royale,

           » Le très-humble et très-obéissant
                      serviteur,

                  » ALEX. DUMAS. »


À cette époque, et pendant le moment d'effervescence où l'on se
trouvait, il y avait quelque danger à écrire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour où cette lettre parut, il y
avait, à la Bastille, inhumation des citoyens tués pendant les trois
jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai à cette fête, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derrière
moi.

À l'entrée de la rue de la Grange-Batelière, je crus m'apercevoir que
j'étais l'objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d'individus et me
suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vînt à moi.

--C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée, j'appelle
toujours un exilé _monseigneur_; c'est une mauvaise habitude
peut-être; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilà pour ta peine.

Et, à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Émile Mayer, qui demeure
aujourd'hui rue de Buffaut, n° 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X...

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du
corps du citoyen X...; je jugeai la reprêsaille inutile; je rentrai
chez moi.

L'événement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il était contesté, vingt témoins
seraient là pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'à mademoiselle Brohan.

Cela n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit à cette époque,
surtout au Théâtre-Français, où mademoiselle Rachel chantait _la
Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former l'Assemblée constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.

C'était un capitaine de frégate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se mettre
sur les rangs pour la députation.

Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la façon dont doit
être rédigée sa profession de foi.

--Ah! répondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris une feuille
de papier, et j'écrivis:

    « Saint-Jean d'Ulloa.--Tanger.--Mogador.
       » Retour des cendres de Sainte-Hélène.
                               » JOINVILLE. »

--Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, à mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.

Je crois qu'il eut tort.

L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traité avec le journal _la Liberté_. J'y étais entré
au mois de mars, lorsqu'il tirait à douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre mille.

_La Liberté_ était devenue une puissance.

C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'Orléans.

J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
l'insérer.

Je rompis mon traité avec _la Liberté_.

Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusèrent.

J'allai à _la Commune de Paris_, c'est-à-dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris_ fit ce qu'aucun journal n'avait osé faire, elle
inséra ma protestation.

Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de la République,
je lui adressai, le 19 décembre 1848, une lettre sur le même sujet, et
qui fut publiée par le Journal _l'Événement_.

Étrange coïncidence, _l'Événement_, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exilés, était le journal de Victor Hugo!

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la date du 19
décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris
à Claremont pour assister à son convoi, comme, dix ans auparavant,
j'avais fait le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui du
duc d'Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point parvenus à
la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Il n'y a rien là d'étonnant; à cette époque, mademoiselle Augustine
Brohan n'était pas encore journaliste.

Une dernière anecdote.

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpensier que le
Théâtre-Historique s'était ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-Historique.

La révolution de février terminée, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge à
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
éclairée aux premières représentions, comme si elle l'attendait.

Il y a plus: le duc de Montpensier, à chaque première représentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge à Seville.

Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire un
voyage à Paris.

À peine arrivé, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

Après avoir causé de beaucoup de choses,--les sujets de conversation
ne manquaient point à cette époque,--nous en arrivâmes au
Théâtre-Historique.

--À propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées?

--Où cela?

--Au Théâtre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entrées sur la scène.

--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions changent
les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
à mon tour.--À propos...

--Quoi?

--Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?

--Certainement.

--Qu'a-t-il dit quand il a reçu le premier?

--Il s'est mis à rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»

--Tiens, c'est singulier, répondis-je; à sa place, je me serais mis à
pleurer.

J'allai à mon bureau.

--Vous écrivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

J'écrivais, en effet.

J'écrivais à M. Hostein:

  « Mon cher Hostein,

  » Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avant-scène de
  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop cher, de
  payer une loge à l'année pour faire rire un prince.

  » Tout à vous,

  » ALEX. DUMAS. »



COMMENT J'AI FAIT JOUER À MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_


Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je reçus une lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans _la Grâce de Dieu_ et dans _la
Bergère des Alpes_.

L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censuré.

Le préfet dès Bouches-du-Rhône, ignorant que l'on jouât _Antony_ à
Paris, refusait de le laisser jouer à Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une
grande réputation en province. Je venais d'écrire les derniers mots
d'un drame tiré d'un roman anglais, _Jane Eyre_; j'eus l'idée, au lieu
d'envoyer _Antony_ à Clarisse et à Jenneval, de leur offrir _Jane
Eyre_.

Peut-être la pièce ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de
l'école idéaliste, passait pour une assez bonne pièce; mais, en tout
cas, c'était moins connu. Jenneval et Clarisse acceptèrent. Ils
allèrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux
théâtres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reçus de ces messieurs prière de leur envoyer mes
conditions.

J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette grande amie à moi
que l'on nomme la solitude, je résolus de porter mes conditions
moi-même.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures après, j'étais à Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du théâtre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues à débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.

À mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
l'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.

Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, l'homme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont impénétrables,--le copiste qui m'avait promis de m'apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligé de faire à l'honorable société un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant à revenir le samedi
suivant.

L'honorable société fut de bonne composition; elle m'assura qu'elle
s'était trop amusée aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux
deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.

C'est ce qu'il nous faut, à nous, qui ne vivons que d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand événement.

Une artiste mécontente de son rôle, et qui, par conséquent, désirait
que la pièce ne fut pas jouée, vint trouver Jenneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma pièce avait déjà été jouée à
Bruxelles.

J'avoue qu'à cette ouverture de Jenneval, mon étonnement fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui était arrivé:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original. J'ignorais
qu'il eût été traduit, et, par suite, j'ignorais que deux jeunes
Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le théâtre des galeries Saint-Hubert.

C'était ce drame que l'on m'accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom à Marseille. L'accusation était absurde. Mais vous
connaissez l'axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

À l'instant même, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de sa
bienveillante démarche à mon égard, j'arrivai à la réunion du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute l'histoire, déclarant qu'il
m'était impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait sincère:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempête.

--Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il répondu de
tous côtés, c'est un drame, ou, tout au moins, une comédie.

--Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu parler
d'un grand légiste nommé Cambacérès, qui avait l'honneur d'être
archichancelier sous Napoléon Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient là, de si mauvaise humeur
qu'elles fussent, furent obligées de convenir qu'elles retrouvaient
dans leurs souvenirs quelque chose qui n'était aucunement en désaccord
avec ce que je disais.

Je continuai.

--Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que Napoléon tourmentait tant avec son vote du 20
janvier 1793, était non-seulement un grand légiste, mais encore un
grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut être un grand
légiste avec une bonne mémoire, mais on ne peut être un grand gastronome
qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence l'archiehancelier, ayant
été doublement doué, et d'une bonne mémoire et d'un bon estomac, était
donc à la fois un grand légiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui êtes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scène le drame
des _Girondins_ au Théâtre-Historique, à un homme que je trouvais
constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'être
complètement inconnue, ne m'était pas tout à fait étrangère, et
pourquoi êtes-vous toujours là?

--Parce que j'ai le droit d'y être, monsieur, me répondit-il, comme
un homme sûr de son droit.

--Qui êtes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J'inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, mon chef de
comparses, était, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais déjà entendu, ce malheureux premier murmure,
qui a toujours le droit d'être là! que de fois je devais l'entendre
encore!

--Ah! lui répondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui suivait à
Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des
couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
« César, souviens-toi que tu es mortel!» Seulement, tu ne t'appelles
pas le premier murmure, tu t'appelles l'Envie; seulement, tu n'es pas
un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre derrière moi, à
cette seconde période de mon histoire de Cambacérès.

--Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi achever.

On concéda.

--Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de ces dîners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reçut un si
magnifique poisson, que cuisinier et maître restèrent en admiration
devant lui.

--Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:

      Et le turbot fut mis à la sauce piquante.

--Messieurs, vous vous trompez: ce n'était point un turbot, c'était un
saumon, et il fut mangé, non pas avec une sauce piquante, mais avec
une sauce hollandaise.

Le silence se rétablit; l'interrupteur avait vu qu'il était dans son
tort.

--Mais, au moment, continuai-je, où maître et cuisinier étaient en
admiration, voilà que l'on annonce un second saumon. On le déballa
négligemment, et seulement à cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exagérée. L'étonnement fut grand lorsqu'on le mettant à côté
du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimètres de plus, et
lorsqu'on le placant dans une balance, on reconnut qu'il l'emportait
sur l'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de
pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
éloignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de l'Opéra; je lui dis: « Je te connais,
beau masque,» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en était
presque à regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s'épanouit sur ses lèvres
éloquentes et gourmandes:

»--Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d'hôtel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subséquents.

» Oh était habitué à ne plus s'inquiéter de rien en politique et en
cuisine, quand l'archichancelier avait dit:

»--Soyez tranquille.

» On ne s'inquiéta plus de rien.

» Le même soir, les ordres furent donnés.

» Le lendemain, à six heures précises, les convives étaient à table.

» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses, on leur
avait annoncé le saumon comme un monstre marin dont ils n'avaient
aucune idée.

» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en
poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n'avoir plus
rien à voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dédaigneuse
confiance l'apparition du prétendu monstre.

» On n'avait pas longtemps à l'attendre, il devait venir en relevé de
potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle à manger s'ouvrit, on
entendit résonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef
parut, un candélabre à la main, suivi de quatre marmitons en costume
d'une entière blancheur, portant sur leurs épaules une planche de cinq
pieds de long sur laquelle, au milieu d'une mer d'herbes
odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fût le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se levèrent; les plus petits
montèrent sur leur chaise, et la procession commença sa promenade
autour de la salle à manger.

» On en était au plus fort de l'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entraînant son compagnon dans sa chute.

» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,--qui s'inquiétait de deux pareils drôles!--mais pour le
saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour supporter
impunément une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.

»--Ah! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons différents qui remplirent la gamme de la
douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une voix qui
disait:

»--Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.

» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphème.

» C'était le maître de la maison, qui, au milieu de ce désastre, était
resté le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se dressèrent
vers lui.

»--Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impératif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand Condé.

» Chacun resta stupéfait.

» Au même instant, la musique, qui avait cessé comme si elle eût été
frappée du même coup que les convives, reprit plus animée que jamais.

» On entendit le piétinement d'une nouvelle procession.

» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu d'un.

» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du
persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le véritable
colosse, le véritable monstre, le saumon gigantesque destiné à être
mangé, et dont l'autre n'était que la miniature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande finesse.

» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprît l'admirable comédie
culinaire qui venait d'être jouée devant lui.

» Toutes les voix éclatèrent en un seul cri:

»--Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de l'Empire!

» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:

»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que l'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici là, je ferai une autre pièce, que
j'aurai l'honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la même voix
interrogative.

-Il s'appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes
forestiers_, à votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la même voix.

--À jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on m'applaudit, on
me félicita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous attendre
dans la salle.


Au nombre des personnes qui assistaient à la lecture était un de mes
vieux amis, nommé Berteau.

Nous étions déjà amis avant de nous connaître.--Nous sommes restés
amis après nous être connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilà
de cela tantôt vingt-quatre ans.

Une amitié qui a âge d'homme, c'est respectable.

Comment était-il mon ami sans me connaître? comment m'avait-il prouvé
son amitié?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il
avait le coeur chaud, la tête poétique, et de l'esprit jusqu'au bout
des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s'était fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n'était pas de son opinion littéraire à
Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et les opposants étaient
même en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony_.

Or, _Antony_ était l'expression la plus avancée du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, était plus classique par le
fond.

L'effet d'_Antony_ sur les Marseillais devait être décisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc à Marseille? Y parlerait-on
la langue d'Oil?

Telle était la question.

_Antony_ allait la décider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda à la main, non pas
pour y inscrire vos pensées,--mais vos différences;--et vous
surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont l'un est nécessairement la critique de
l'autre, vous n'avez pas connu ces représentations de 1830, dont
chacune était une bataille de la Moscova, à la fin de laquelle chacun
chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis étaient vainqueurs,
tandis qu'au contraire, souvent les deux partis étaient vaincus; vous
ne pouvez donc vous faire une idée de ce que fut, ou plutôt de ce que
ne fut pas la première représentation d'_Antony_ à Marseille.

Dès le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d'applaudissements et de chants de coqs, de
cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les représentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte à coups de
pied, lutte à coups de poing.

Berteau, à son grand regret, fut un peu empêché de prendre part à
cette lutte.

Pourquoi?--ou plutôt par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportée toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.

Peut-être un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,
de l'enthousiasme et de la conviction de Berteau, eût-il changé la
face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en coûter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquième acte, mais
comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s'élance sur le théâtre, crie: «Au rideau!» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du régisseur;
le rideau se lève, et que voit le parterre, encore en train de se
gourmer?

Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche, et sa couronne à la
main.

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout Marseille.

Que va faire Berteau?

À peine chacun s'était-il adressé cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la
brochure, et, à haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre
d'injures, de cris, d'imprécacations qui s'élança de ce volcan que
l'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des
accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait
poudrer à blanc par le coifleur, la dissimule derrière sa redingote
blanche, rentre sur la scène et crie: « Au rideau! » pour la seconde
fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste lève la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! » on se
rassied.

Berteau tire sa perruque de derrière son dos, et, d'une voix articulée
de façon à ce que personne n'en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton emblème.

Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution; ce
n'était plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
l'immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théâtre.

Berteau n'eut que le temps de disparaître, non par une trappe, mais
par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta son casque et sa
veste pour sortir du théâtre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le préfet plein
d'inquiétude; on lui avait annoncé que son secrétaire particulier
était fou, et comme, à part son enthousiasme romantique, Berteau était
un excellent employé, le préfet était au désespoir.

Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu'il l'était en
1832.

Présent à l'engagement que je prenais de lire une nouvelle pièce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit
sa campagne de la Blancarde.

En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture et allâmes à la
campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au monde, avec
des forêts de pins qui au mois d'août, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars,
quand à Paris tombe la véritable neige, froide et glacée, secouent,
eux, leur neige parfumée et rose sur des gazons qui n'ont pas cessé
d'être verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nommé Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tué un oiseau qui
lui était inconnu.

Il apportait cet oiseau à son maître.

Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre honneur que cet
oiseau s'est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je l'examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, à moins que ce
ne soit le _rara avis_ de Juvénal ou le phénix qui vient déguisé en
simple particulier pour le carnaval à Marseille...

Berteau m'interrompit.

--Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est l'oiseau
contesté, l'oiseau fabuleux, l'oiseau que l'on vous a accusé d'avoir
trouvé dans votre imagination, l'oiseau qui n'existe pas, à ce que
prétendent les savants; c'est un chastre, mon ami; voilà vingt ans que
j'en cherche un pour vous l'envoyer. Tiens, Claude, voilà cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-même, j'étais resté stupéfait; on m'avait tant
dit que j'avais inventé le chastre, que j'avais fini par le croire.

Je m'étai