Project Gutenberg's Mes Origines. Memoires et Recits, by Frederic Mistral

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Mes Origines. Memoires et Recits

Author: Frederic Mistral

Release Date: December, 2004 [EBook #7012]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on February 22, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MES ORIGINES. MEMOIRES ET RECITS ***




This eBook was produced by Walter Debeuf





Mes Origines.

Memoires et recits.
(Traduction du provencal)

par Frederic Mistral.


CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. -- Maitre
Francois, mon pere. -- Delaide, ma mere. -- Jean du Porc. -- L'aieul
Etienne. -- La mere-grand Nanon. -- La foire de Beaucaire. -- Les
fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi
la-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les
falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vepres, plus ou
moins clairs ou fonces, en hautes ondes.  C'est la chaine des
Alpilles, ceinturee d'oliviers comme un massif de roches grecques, un
veritable belvedere de gloire et de legendes.

Le sauveur de Rome, Caius Marius, encore populaire dans toute la
contree, c'est au pied de ce rempart qu'il attendit les Barbares,
derriere les murs de son camp; et ses trophees triomphaux, a
Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dores par le
soleil.  C'est au penchant de cette cote qu'on rencontre les troncons
du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse dans les
Arenes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment _Ouide di
Sarrasin_ (pierree des Sarrasins),  parce que c'est par la que les
Maures d'Espagne s'introduisirent dans Arles.  C'est sur les rocs
escarpes de ces collines que les princes des Baux avaient leur
chateau fort.  C'est dans ces vals aromatiques, aux Baux, a Romanin
et a Roque-Martine, que tenaient cour d'amour les belles chatelaines
du temps des troubadours.  C'est a Mont-Majour que dorment, sous les
dalles du cloitre, nos vieux rois arlesiens.  C'est dans les grottes
du Vallon d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fees.  C'est sous
ces ruines, romaines ou feodales, que git la Chevre d'Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de la
plaine, une large et riche plaine, qu'en memoire peut-etre du consul
Caius Marius on nomme encore _Le Caieou_.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, -- un
vieux lutteur de l'endroit, -- j'ai beaucoup voyage, en Languedoc
comme en Provence...  Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que
ce terroir.  Si, depuis la Durance jusqu'a la mer, la-bas, on tirait
un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de vingt
lieues, l'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau pendant.
Aussi, quoique nos voisins nous traitent de _mange-grenouilles_, les
Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il n'est
pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils m'avaient
demande quelques couplets pour la chorale du village, voici, a ce
propos, les vers que je leur fis:

_Maillane est beau, Maillane plait -- et se fait beau de plus en
plus; Maillane ne s'oublie jamais; -- il est l'honneur de la contree
-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez a Paris ou a Rome, -- pauvres conscrits, rien ne vous
charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous aimeriez y
manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n'a pour remparts -- que les grandes haies de cypres --
que Dieu fit tout expres pour elle; -- et quand se leve le mistral,
-- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait l'amour; -- puis au travail, sans treve, --
s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos vignes,
nous mangeons le pain de nos bles._

La vieille bastide ou je naquis, en face des Alpilles, touchant le
Clos-Crema, avait nom le Mas du Juge, un tenement de quatre paires de
betes de labour, avec son premier charretier, ses valets de charrue,
son patre, sa servante (que nous appelions la _tante_) et plus ou
moins d'hommes au mois, de journaliers ou journalieres, qui venaient
aider au travail, soit pour les vers a soie, pour les sarclages, pour
les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison
des semailles ou celles de l'olivaison.

Mes parents, des _menagers_, etaient de ces familles qui vivent sur
leur bien, au labeur de la terre, d'une generation a l'autre!  Les
menagers, au pays d'Arles, forment une classe a part: sorte
d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et
qui comme toute autre, a son orgueil de caste.  Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la beche ou le hoyau,
ses petits lopins de terre, le menager, agriculteur en grand, dans
les _mas_ de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui, travaille debout
en chantant sa chanson, la main a la charrue.

C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants, chantes
aux noces de mon neveu:

_Nous avons tenu la charrue -- avec assez d'honneur -- et conquis le
terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du ble -- pour le pain de Noel -- et de la toile
rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va a Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et vous
mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez._

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenetres, comme le font
tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions avancer que
la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus, par
alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin.  Le celebre
pendentif qu'on montre a Valence est le tombeau de ces Mistral.  Et,
a Saint-Remy, nid de ma famille (car mon pere en sortait), on peut
voir encore l'hotel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trefle avec cette
devise assez presomptueuse: _"Tout ou Rien."_  Pour ceux, et nous en
sommes, qui voient un horoscope dans la fatalite des noms
patronymiques ou le mystere des rencontres, il est curieux de trouver
la Cour d'Amour de Romanin unie, dans le passe, a la seigneurie de
Mistral designant le grand souffle de la terre de Provence, et,
enfin, ces trois trefles marquant la destinee de notre famille
terrienne.

-- Le trefle, nous declara, un jour, le Sar Peladan, qui, lorsqu'il a
quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement l'idee
de Verbe autochtone, de developpement sur place, de lente croissance
en un lieu toujours le meme.  Le nombre trois signifie la maison
(pere, mere, fils),
au sens divinatoire.  Trois trefles signifient donc trois harmonies
familiales succedentes, ou neuf, qui est le nombre du sage a l'ecart.
 La devise _Tout ou Rien_ rimerait aisement a ces fleurs sedentaires
et qui ne se transplantent pas:  devise, comme embleme, de terrien
endurci.

Mais laissons la ces bagatelles.  Mon pere, devenu veuf de sa
premiere femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu'il se remaria, et je
suis le croit de ce second lit.  Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mere:

Une annee, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral etait au milieu
de ses bles, qu'une troupe de moissonneurs abattait a la faucille.
Un essaim de glaneuses suivait les tacherons et ramassait les epis
qui echappaient au rateau.  Et voila que mon seigneur pere remarqua
une belle fille qui restait en arriere, comme si elle eut eu peur de
glaner comme les autres.  Il s'avanca pres d'elle et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu?  Quel est ton nom?

La jeune fille repondit:

-- Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane.  Mon
nom est Delaide.

-- Comment! dit mont pere, la fille de Poulinet, qui est le maire de
Maillane, va glaner?

-- Maitre, repliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six
filles et deux garcons, et notre pere, quoiqu'il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous repond: "Mes
petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en."  Et voila pourquoi
je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle l'antique scene de Ruth
et de Booz, le vaillant menager demanda Delaide a maitre Poulinet, et
je suis ne de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de l'an 1830,
dans l'apres-midi, la gaillarde accouchee envoya querir mon pere, qui
etait en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses champs.  En
courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Maitre, cria le messager, venez! car la maitresse vient
d'accoucher maintenant meme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon pere.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils!  Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n'etait, ayant acheve son labour, le
brave homme, lentement, s'en revint a la ferme.  Non point qu'il fut
moins tendre pour cela; mais eleve, endoctrine, comme les Provencaux
anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses manieres,
l'apparente rudesse du vieux _pater familias_.

On me baptisa Frederic, en memoire, parait-il, d'un pauvre petit gars
qui, au temps ou mon pere et ma mere se _parlaient_, avait fait
gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de temps apres,
etait mort d'une insolation.  Mais, comme elle m'avait eu a
Notre-Dame de Septembre, ma mere m'a toujours dit qu'elle m'avait
voulu donner le prenom de Nostradamus, d'abord pour remercier la Mere
de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des _Centuries_, le
fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et
mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si bien
trouve, on ne voulut l'accepter ni a la mairie ni au presbytere.

Ma premiere sortie sur les bras de ma mere, qui me nourrissait de son
lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement, dans
une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre mere,
dans la beaute, l'eclat de sa pleine jeunesse, presentant avec
orgueil son "roi" a ses amies, et, ceremonieuses, les amies et
parentes nous accueillant avec les felicitations d'usage et m'offrant
une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et une
allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-etre tant soit peut enfantin de raconter ces choses.
 Mais, apres tout, chacun est libre, et, a moi, il m'agree de
revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon berceau
de murier et dans mon chariot a roulettes, car, la, je ressuscite le
bonheur de ma mere dans ses plus doux tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me delivra de la bande qui enveloppait mes
langes (car Nanounet, ma mere-grand, avait tres fort recommande de me
tenir serre a point, parce que, disait-elle, les enfants bien
emmaillotes ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la
Saint-Joseph, selon l'us de Provence, on me "donna les pieds" et,
triomphalement, ma mere m'apporta a l'eglise de Maillane; et sur
l'autel du saint, en me tenant par les lisieres, pendant que ma
marraine me chantait : _Avene, Avene, Avene_ (Viens, viens, viens),
on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.  C'etait une
demi-lieue de chemin pour le moins.  Ma mere, tout le long, me
dorlotait dans ses bras.  Oh! le sein nourricier, ce nid doux et
moelleux!  Je voulais toujours, toujours, qu'il me portat encore un
peu...  Mais, une fois, -- j'avais cinq ans, -- a mi-chemin du
village, ma pauvre mere me deposa en disant:

-- Oh! tu peses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

Apres la messe, avec ma mere, nous' allions voir mes grands-parents,
dans leur belle cuisine voutee en pierre blanche, ou, de coutume, les
bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Riviere,
en se promenant sur les dalles, entre l'evier et la cheminee,
venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait ete juge et qui s'etait demis en 1830, aimait,
sur toute chose, a donner des conseils, comme celui- ci, par exemple,
qu'avec sa grosse voix, il repetait, tous les dimanches, aux jeunes
meres qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni cle, ni livre : parce
qu'avec un couteau l'enfant peut se couper; une cle, il peut la
perdre et, un livre, le dechirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente epouse et leurs onze
ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon des
ancetres, tout tapisse de toile peinte, de Mar- seille, representant
des oisillons et des paniers en fleurs, et la, pour etaler
l'education de sa lignee, il faisait, non sans orgueil, declamer,
vers a vers, mot a mot, un peu a l'un, un peu a l'autre, le recit de
_Theramene_:

	_A peine nous sortions des portes de Trezene...
	De Tregene... Il etait sur son char... sur chon sar...
	Ses gardes affliges... affizes...
	Imitaient son silence autour de lui ranges...
	Lui ranzes._

Ensuite, il disait a ma mere:

-- Et le votre, Delaide, lui apprenez-vous rien pour reciter?

-- Si repondait naivement ma mere: il sait la sornette de Jean du
Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.

Et alors en baissant la tete, j'anonnais timidement:

_Qui est mort? -- Jean du Porc. -- Qui le pleure? -- Le roi Maure -- Qui
le rit? -- La perdrix. -- Qui le chante? -- La calandre -- Qui en sonne
le glas? -- Le cul de la poele. -- Qui en porte le deuil? -- Le cul du
chaudron._

C'est avec ces contes-la, chants de nourrices et sornettes, que nos
parents, a cette epoque, nous apprenaient a parler la bonne  langue
provencale; tandis qu'a present, la vanite ayant pris le dessus dans
la plupart des familles, c'est avec le systeme de l'excellent M.
Dumas que l'on enseigne les enfants et qu'on en fait de petits niais
qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouves, sans attaches
ni racines, car il est de mode, aujourd'hui, de renier absolument
tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Etienne, mon
aieul maternel.  Il etait, comme mon pere, menager proprietaire,
d'une bonne maison comme lui, et d'un bon sang : avec cette
difference que, du cote des Mistral, c'etaient des laborieux, des
economes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays, n'avaient pas
leurs pareils, et que, du cote de ma mere, tout a fait insouciants et
n'etant jamais prets pour aller au labour, ils laissaient l'eau
courir et mangeaient leur avoir.  L'aieul Etienne, pour tout dire,
etait (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu'il eut huit enfants, entre lesquels six filles (qui, a
l'heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient
manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette a la main),
des qu'il y avait fete quelque part, en avant! Il partait pour trois
jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les
ecus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se touchaient
(1), le quatrieme jour il rentrait au logis et, alors, grand'maman
Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N'as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme ca le
bien de tes filles I

(1) Quand la poche est vide.

-- He! bonasse, repondait-il, de quoi vas-tu t'inquieter?  Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot.  Et tu verras,
Nanon, ma mie, nous n'en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait donner
sur son douaire des hypotheques aux usuriers, qui lui pretaient de
l'argent a cinquante ou a cent pour cent, ce qui ne l'empechait pas,
quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le branle
devant la cheminee, en chantant tous ensemble:

	_Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!
	Ce sont de braves gens,
	Quand ils n'ont plus d'argent._

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

_Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, -- Qui n'avons pas le sou,
-- Qui n'avons pas le sou.  -- Et le compere qui est derriere, -- N'a
pas un denier, -- N'a pas un denier._

Et quand ma pauvre aieule se desolait de voir ainsi partir, l'un
apres l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:

-- Eh! becasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-pere, pour
quelques lopins de terre?  Il y pleuvait comme a la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne payait pas les
impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-la? les arbres du voisin la dessechaient comme
bruyere.

Et toujours, de cette facon, il avait la riposte aussi prompte que
joyeuse...  Si bien qu'il disait meme, en parlant des usuriers:

-- Eh! morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens pareils.
Car, sans eux, comment ferions-nous, les depensiers, les gaspilleurs,
pour trouver du quibus, en un temps ou comme on sait, l'argent est
marchandise?

C'etait l'epoque, en ce temps-la, ou Beaucaire, avec sa foire,
faisait merveille sur le Rhone; il venait la du monde, soit par eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu'a des Turcs et des
negres.

Tout ce qui sort des mains de l'homme, toutes especes de choses qu'il
faut pour le nourrir, pour le vetir, pour le loger, pour l'amuser,
pour l'attraper, depuis les meules de moulins, les pieces de toile,
les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant au chaton un
rat, vous l'y trouviez a profusion, a monceaux, a faisceaux ou en
piles, dans les grands magasins voutes, sous les arceaux des Halles,
aux navires du port, ou bien dans les baraques innombrables du Pre.

C'etait comme nous dirions, mais avec un cote plus populaire et
grouillant de vie, c'etait la tous les ans, au soleil de juillet,
l'exposition universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-pere Etienne, comme vous pensez bien, ne manquait pas telle
occasion d'aller, quatre ou cinq jours, faire a Beaucaire ses
bamboches.  Donc, sous pretexte d'aller acheter du poivre, du girofle
ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir de
fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en piece,
non coupes, dont en guise de ceinture il se ceignait les reins; et il
flanait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des
charlatans, des comediens, surtout des bohemiens, lorsqu'ils
discutent et se harpaillent pour le marche et marchandage de quelque
bourrique maigre.

Un delicieux regal pour lui: Polichinelle avec Rosette!  Il y etait
toujours plus neuf et ravi, bouche bee, il y riait comme un pauvre
aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient la sans cesse
sur le proprietaire et sur le commissaire.  A ce point les filous (et
imaginez-vous si, a Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient chaque
annee, tout doucement, l'un apres l'autre, sans qu'il se retournat,
tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il savait
d'avance, il denouait sa ceinture, sans plus de chagrin que ca, et
s'en torchait le nez.  Mais, quand il rentrait a Maillane, avec le
nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs
qui avaient deteint:

-- Allons, lui disait ma grand'mere, on t'a encore vole tes
mouchoirs.

-- Qui te l'a dit? faisait l'aieul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouche avec ta ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, repondait le bon humain; ce
Polichinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mere en etait une) furent d'age a se
marier, comme elles n'etaient pas gauches, ni bien desagreables, les
galants, malgre tout, vinrent tout de meme a l'appeau.  Seulement,
quand les peres disaient a mon aieul:

-- Autrement, le cas echeant, combien faites-vous a vos filles?

-- Combien je fais a mes filles? repondait maitre Etienne, tout rouge
de colere; o graine d'imbecile, c'est dommage!  A ton gars je
donnerais une belle gouge, tout elevee, toute nippee, et j'y
ajouterais encore des terres et de l'argent!  Qui ne veut pas mes
filles telles quelles, qu'il les laisse...  Dieu merci, a la huche de
maitre Etienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-pere furent prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et meme qu'elles
firent toutes de bons mariages?  _Fille jolie_, dit le proverbe,
_porte sur le front sa dot._

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.

Derriere le Mas du Juge, c'est l'endroit ou je suis ne, il y avait le
long du chemin un fosse qui menait son eau a notre vieux Puits a
roue.  Cette eau n'etait pas profonde, mais elle etait claire et
riante, et, quand j'etais petit, je ne pouvais m'empecher, surtout
les jours d'ete, d'aller jouer le long de sa rive.

Le fosse du Puits a roue!  Ce fut le premier livre ou j'appris,  en
m'amusant, l'histoire naturelle.  Il y avait la des poissons,
epinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j'essayais
de pecher dans un sachet de canevas, qui avait servi a mettre des
clous et que je suspendais au bout d'un roseau.  Il y avait des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout doucement,
lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes petits
doigts, quand elles ne s'echappaient pas, legeres, silencieuses, en
faisant frissonner le crepe de leurs ailes; il y avait des
"notonectes", especes d'insectes bruns avec le ventre blanc, qui
sautillent sur l'eau et puis remuent leurs pattes a la facon des
cordonniers qui tirent le ligneul.  Ensuite des grenouilles, qui
sortaient de la mousse une echine glauque, chamarree d'or, et qui, en
me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte de
salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de gros
escarbots qui rodaient dans les flaches et qu'on nommait des
"mange-anguilles".

Ajoutez a cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
"massettes", cotonnees et allongees, qui sont les fleurs du typha;
telles que le nenuphar qui etale, magnifique, sur la nappe de l'eau,
ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le
"butome" au trochet de fleurs roses, et le pale narcisse qui se mire
dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et la
"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux de
l'Enfant Jesus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-la, ce qui m'engageait le plus, c'etait la
fleur des "glais".  C'est une grande plante qui croit au bord des
eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de
belles fleurs jaunes qui se dressent en l'air comme des hallebardes
d'or.  Il est a croire meme que les fleurs de lis d'or, armes de
France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur, n'etaient que
des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le
glais est un iris, et l'azur du blason represente bien l'eau ou croit
le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'ete, quelque temps apres la moisson, on
foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" etaient dans l'aire a
travailler.  A l'entour des chevaux et des mulets qui pietinaient,
ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui,
les bras retrousses, en cheminant au pas, deux par deux, quatre par
quatre, retournaient les epis ou enlevaient la paille avec des
fourches de bois.  Ce joli travail se faisait gaiement, en dansant au
soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porte par les trois jambes d'une chevre rustique,
formee de trois perches, etait suspendu le van.  Deux ou trois filles
ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible le
ble mele aux balles; et le "maitre", mon pere, vigoureux et de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les mauvaises
graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par
intervalles, il cessait de souffler, mon pere, avec le crible
immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et, serieux,
l'oeil dans l'espace, comme s'il s'adressait a un dieu ami, il lui
disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obeissant au patriarche, haletait de nouveau
en emportant la poussiere; et le beau ble beni tombait en blonde
averse sur le monceau conique qui, a vue d'oeil, montait entres les
jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncele le grain avec la
pelle, que les hommes poussiereux allaient se laver au puits ou tirer
de l'eau pour les betes, mon pere, a grandes enjambees, mesurait le
tas de ble et y tracait une croix avec le manche de la pelle en
disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle apres-midi de cette saison d'aires, -- je portais
encore les jupes: j'avais a peine quatre ou cinq ans -- apres m'etre
bien roule, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je
m'acheminai donc seul vers le fosse du Puits a roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commencaient a
s'epanouir et les mains me demangeaient d'aller cueillir quelques-uns
de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fosse; doucement, je descends au bord de l'eau; j'envoie
la main pour attraper les fleurs...  Mais, comme elles etaient trop
eloignees, je me courbe, je m'allonge, et patatras dedans: je tombe
dans l'eau jusqu'au cou.

Je crie.  Ma mere accourt; elle me tire de l'eau, me donne quelques
claques, et, devant elle, trempe comme un caneton, me faisant filer
vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fosse!

-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais.  Tu
ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes caches, un gros
serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me deshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire secher ma robe trempee et
ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe du
dimanche, en me disant:

-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voila dans l'aire; je fais sur la paille fraiche quelques
jolies cabrioles; j'apercois un papillon blanc qui voltige dans un
chaume.  Je cours, je cours apres, avec mes cheveux blonds flottant
au vent hors de mon beguin... et paf! me voila encore vers le fosse
du Puits a roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes!  Elles etaient toujours la, fieres au
milieu de l'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne me fut
plus possible d'y tenir.  Je descends bien doucement, bien doucement
sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de l'eau;
j'envoie la main, je m'allonge', je m'etire tant que je puis... et
patatras! je me fiche jusqu'au derriere dans la vase.

Aie! aie! aie!  Autour de moi, pendant que je regardais les bulles
gargouiller et qu'a travers les herbes je croyais entrevoir le gros
serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maitresse! courez vite, je crois que le petit est encore tombe a
l'eau!

Ma mere accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout noir de la boue
puante, et la premiere chose, troussant ma petite robe, vlin! vlan!
elle m'applique une fessee retentissante.

-- Y retourneras-tu, entete, aux fleurs de glais?  Y retourneras-tu
pour te noyer?...  Une robe toute neuve que voila perdue, fripe-tout,
petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crotte et pleurant, je m'en revins donc au Mas la tete basse, et
de nouveau on me devetit et on me mit, cette fois, ma robe des jours
de fete...  Oh! la galante robe!  Je l'ai encore devant les yeux,
avec ses raies de velours noir, pointillee d'or sur fond bleuatre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je a ma mere, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas dans
l'aire...  Et toi, tiens-toi a l'ombre.

Plein de zele, je vole vers les poules qui rodaient par les chaumes,
becquetant les epis que le rateau avait laisses.  Tout en gardant,
voici qu'une poulette huppee -- n'est-ce pas drole? -- se met a
pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui ont les
ailes rouges et bleues...  Et toutes deux, avec moi apres, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter a travers champs, si bien que
nous arrivames au fosse du Puits a roue!

Et voila encore les fleurs d'or qui se miraient dans le ruisseau et
qui reveillaient mon envie, mais une envie passionnee, delirante,
excessive, a me faire oublier mes deux plongeons dans le fosse:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortille a ma main un jonc qui croissait
la; et me penchant sur l'eau avec prudence, j'essaie encore
d'atteindre de l'autre main les fleurs de glais...  Ah! malheur, le
jonc se casse et va te faire teindre!  Au milieu du fosse, je plonge
la tete premiere.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les gens de
l'aire accourent:

-- C'est encore ce petit diable qui est tombe dans le fosse.  Ta
mere, cette fois, enrage polisson, va te fouailler d'importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en
larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-etre un
"accident".  Mais ce gars, sainte Vierge, n'est pas comme les autres:
il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous ses
jouets en allant dans les bles chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-etre
une heure, dans le fosse du Puits a roue...  Ah! tiens-toi, pauvre
mere, morfonds-toi pour l'approprier.  Qui lui en tiendrait, des
robes?  Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends grace --
qu'il ne soit pas noye!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fosse.  Puis, une
fois dans le Mas, m'ayant quitte mon vetement, la sainte femme
m'essuya, nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant fait
boire une cuilleree de vermifuge elle me coucha dans ma berce, ou,
lasse de pleurer, au bout d'un peu je m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais...  Dans
un beau courant d'eau, qui serpentait autour du Mas, limpide,
transparent, azure comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je
voyais de belles touffes de grands et verts glaieuls, qui etalaient
dans l'air une feerie de fleurs d'or!

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de
soie bleue, et moi je nageais nu dans l'eau riante; et je cueillais a
pleines mains, a jointees, a brassees, les fleurs de lis blondines.
Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout a coup, j'entends une voix qui me crie: "Frederi!"

Je m'eveille et que vois-je!  Une grosse poignee de fleurs de glais
couleur d'or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-meme, le patriarche, le Maitre, mon seigneur pere, etait alle
cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maitresse, ma mere
belle, les avait mises sur mon lit.

CHAPITRE II.

MON PERE.

L'enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon pere a la Revolution.  --
La buche benite.  -- Les recits de la Noel.  -- Le capitaine Perrin.
-- Le maire de Maillane en 1793  -- Le jour de l'an.

Mon enfance premiere se passa donc au Mas, en compagnie des
laboureurs, des faucheurs et des patres, et quand, parfois, passait
au Mas quelque bourgeois, de ceux-la qui affectent de ne parler que
francais, moi, tout interloque et meme humilie de voir que mes
parents devenaient soudain reverencieux pour lui, comme s'il etait
plus qu'eux:

-- D'ou vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas comme
nous?

-- Parce que c'est un monsieur, me repondait-on.

-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je ne veux
pas etre _monsieur_.

J'avais remarque aussi que, quand nous avions des visites, comme
celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos voisins de
terres), mon pere qui, a l'ordinaire lorsqu'il parlait de ma mere,
devant les serviteurs, l'appelait "la maitresse", la, en ceremonie,
il la denommait _ma mouie_ (mon epouse).  Le beau marquis et la
marquise, qui se trouvait etre la soeur du general de Galliffet,
chaque fois qu'ils venaient, m'apportaient des pralines et autres
gateries; mais moi, sitot que je les voyais descendre de voiture,
comme un sauvageon que j'etais, je courais tout de suite me cacher
dans le fenil...  Et la pauvre Delaide de crier:

-- Frederic!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j'attendais,
moi, d'entendre les roues de la voiture emporter le marquis, pendant
que ma mere clamait, la-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le voir,
cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragees, quand je sortais ensuite, craintif, de ma
taniere, vlan! j'avais ma fessee.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maitre-valet, quand,
derriere la charrue tiree par ses deux mules, les mains au mancheron,
il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens.  Je t'apprendrai a labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-tete, emoustille, me voila dans le
sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchee, pour
cueillir les primeveres ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

-- Ramasse des colimacons, me disais le Papoty.

Et quand j'avais les colimacons, une poignee dans chaque main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimacons, tiens, empoigne
les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi credule, avec mes petits doigts, je prenais les
mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains pleines
d'escargots qui s'ecrabouillaient dans ma chair:

-- A present, me disait le valet de labour en riant aux eclats, tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m'en faisait, ma foi, de toutes les couleurs.  C'est ainsi que,
dans les fermes, on deniaise les enfants.  Quelquefois, en venant de
traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire a meme dans le _piau_.

Le _piau_ est l'ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on
trait le lait...  Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras
trousses, sortir de la bergerie en portant a la main le vase a traire
ecumant, plein de lait jusqu'aux bords, j'accourais, affriole, pour
le humer tout chaud.  Mais, sitot qu'a genoux je m'abreuvais a la
"seille", paf! de sa grosse main, Rouquet m'y faisait plonger la tete
jusqu'au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le museau
ruisselants, ebouriffes, je courais, comme un jeune chien, me vautrer
dans l'herbe et m'y essuyer, en jurant, a part moi, qu'on ne m'y
attraperait plus... jusqu'a nouvelle attrape.

Apres, c'etait un faucheur qui me disait:

-- Petiot, j'ai trouve un nid, un nid de _frappe-talon_; veux-tu me
faire la courte echelle?  Je garderai la mere et tu auras les
passereaux.

Oh! coquin.  Je partais, fou de joie, dans l'andain.

-- Le vois-tu, me faisait l'homme, ce creux, en haut de ce gros
saule; c'est la qu'est le nid...  Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la tete contre l'arbre, et alors, faisant mine de
grimper sur mon dos, le farceur me battait l'echine du talon.

C'est ainsi que commenca, au milieu des gouailleries de nos
travailleurs des champs (et je n'an ai point regret), mon education
d'enfance.

Comme il etait gai, ce milieu de labeurs rustiques!  Chaque saison
renouvelait la serie des travaux.  Les labours, les semailles, la
tonte, la fauche, les vers a soie, les moissons, le depiquage, les
vendanges et la cueillette des olives, deployaient a ma vue les actes
majestueux de la vie agricole, eternellement dure, mais eternellement
independante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loues au mois ou a la journee,
de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du Mas,
qui avec l'aiguillon, qui avec le rateau ou bien la fourche sur
l'epaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans
les peintures de Leopold Robert.

Quand, pour diner ou pour souper, les hommes, l'un apres l'autre,
entraient dans le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon son rang,
autour de la grande table, avec mon seigneur pere qui tenait le haut
bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail du
jour, s'il etait avantageux, si la terre etait dure ou molle ou en
etat.  Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame de
son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon pere les dominait par la taille, par
le sens, comme aussi par la noblesse.  C'etait un beau et grand
vieillard, digne dans son langage, ferme dans son commandement,
bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engage volontaire pour defendre la France, pendant la Revolution, il
se plaisait, le soir, a raconter ses vieilles guerres.  Au fort de la
Terreur, il avait ete requis pour porter du ble a Paris, ou regnait
la famine.  C'etait dans l'intervalle ou l'on avait tue le roi.  La
France, epouvantee, etait dans la consternation.  En retournant, un
jour d'hiver, a travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui lui
battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu'au moyeu des
roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.  Les
deux compatriotes se tendirent la main, et mon pere, prenant la
parole:

-- Tiens, ou vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?

-- Citoyen, repliqua l'autre, je vais a Paris porter les saints et
les cloches.

Mon pere devint pale, les larmes lui jaillirent et, otant son chapeau
devant les saints de son pays et les cloches de son eglise, qu'il
rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu'a ton retour, on te nomme,
pour cela, representant du peuple?

L'iconoclaste courba la tete de honte et, avec un blaspheme, il fit
tirer ses betes.

Mon pere, dois-je dire, avait un foi profonde.  Le soir, en ete comme
en hiver, agenouille sur sa chaise, la tete decouverte, les mains
croisees sur le front, avec sa cadenette, serree d'un ruban de fil,
qui lui pendait sur la nuque, il faisait, a voix haute, la priere
pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veillees s'allongeaient,
il lisait l'Evangile a ses enfants et domestiques.

Mon pere, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le _Nouveau
Testament,  l'Imitation_ et _Don Quichotte_ (lequel lui rappelait sa
campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les ecoles etaient rares, c'est un pauvre,
nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine,
m'avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, apres les vepres, selon l'us et coutume des anciens
peres de famille, il ecrivait ses affaires, ses comptes et depenses,
avec ses reflexions, sur un grand memorial denomme _Cartabeou._

Lui, quelque temps qu'il fit, etait toujours content, et si, parfois,
il entendait les gens se plaindre, soit des vents tempetueux, soit
des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il.  Celui qui est la-haut sait fort bien
ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne
soufflait jamais de ces grands vents qui degourdissent la Provence,
qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais?  Et si,
pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui
alimenteraient les puits, les fontaines, les rivieres?  Il faut de
tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassat une buchette pour l'apporter
au foyer; bien qu'il se contentat, pour son humble ordinaire, de
legumes et de pain bis; bien que, dans l'abondance, il fut sobre
toujours et mit de l'eau dans son vin, toujours sa table etait
ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant.  Puis, si
l'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il etait bon
travailleur; et, si l'on repondait oui:

-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidele aux anciens usages, pour mon pere, la grande fete, c'etait la
veillee de Noel.  Ce jour-la, les laboureurs detelaient de bonne
heure; ma mere leur donnait a chacun, dans une serviette, une belle
galette a l'huile, une rouelle de nougat, une jointee de figues
seches, un fromage du troupeau, une salade de celeri et une bouteille
de vin cuit.  Et qui de-ci, et qui de-la, les serviteurs s'en
allaient, pour "poser la buche au feu", dans leur pays et dans leur
maison.  Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres heres qui
n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque vieux
garcon, par exemple, arrivaient a la nuit, en disant:

-- Bonnes fetes!  Nous venons poser, cousins, la buche au feu, avec
vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "buche de Noel",
qui -- c'etait de tradition -- devait etre un arbre fruitier.  Nous
l'apportions dans le Mas, tous a la file, le plus age la tenant d'un
bout, moi, le dernier-ne, de l'autre; trois fois, nous lui faisions
faire le tour de la cuisine; puis, arrives devant la dalle du foyer,
mon pere, solennellement, repandait sur la buche un verre de vin
cuit, en disant:

_Allegresse!  Allegresse,
Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d'allegresse!
Avec Noel, tout bien vient:
Dieu nous fasse la grace de voir l'annee prochaine.
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas etre moins._

Et, nous ecriant tous: "Allegresse, allegresse, allegresse!", on
posait l'arbre sur les landiers et, des que s'elancait le premier jet
de flamme:

_A la buche
Boute feu!_

disait mon pere en se signant.  Et, tous, nous nous mettions a table.

Oh! la sainte tablee, sainte reellement, avec, tout a l'entour, la
famille complete, pacifique et heureuse.  A la place du _caleil_,
suspendu a un roseau, qui, dans le courant de l'annee, nous eclairait
de son lumignon, ce jour-la, sur la table, trois chandelles
brillaient; et si, parfois, la meche tournait devers quelqu'un,
c'etait de mauvais augure.  A chaque bout, dans une assiette,
verdoyait du ble en herbe, qu'on avait mis germer dans l'eau le jour
de la Sainte-Barbe.  Sur la triple nappe blanche, tour a tour
apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un long
clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le _muge_ aux
olives, le cardon, le scolyme, le celeri a la poivrade, suivis d'un
tas de friandises reservees pour ce jour-la, comme: fouaces a
l'huile, raisins secs, nougat d'amandes, pommes de paradis; puis,
au-dessus de tout, le grand _pain calendal_,  que l'on n'entamait
jamais qu'apres en avoir donne, religieusement, un quart au premier
pauvre qui passait.

La veillee, en attendant la messe de minuit, etait longue ce jour-la;
et longuement, autour du feu, on y parlait des ancetres et on louait
leurs actions.  Mais, peu a peu et volontiers, mon brave homme de
pere revenait a l'Espagne et a ses souvenirs du siege de Figuieres.

Si je vous disais, commencait-il, qu'etant la-bas en Catalogne, et
faisant partie de l'armee, je trouvai le moyen, au fort de la
Revolution, de venir de l'Espagne, malgre la guerre et malgre tout,
passer avec les miens les fetes de Noel!  Voici, ma foi de Dieu,
comment s'arrangea la chose:

"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Perpignan et
Figuieres, nous tournions, retournions depuis passablement de temps,
en bataillant, a toi, a moi, contre les troupes espagnoles.  Aie! que
de morts, que de blesses et de souffrances et de miseres!  Il faut
l'avoir vu, pour savoir cela.  De plus, au camp, -- c'etait en
decembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et les chevaux,
a defaut de pature, rongeaient, helas! les roues des fourgons et des
affuts.

"Or, ne voila-t-il pas qu'en rodant, moi, au fond d'une gorge, du
cote de la mer, je vais decouvrir un arbre d'oranges, qui etaient
rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au proprietaire, a n'importe quel prix, vous allez me
les vendre.

"Et, les ayant achetees, je m'en reviens de suite au camp et, tout
droit a la tente du capitaine Perrin (qui etait de Cabanes), je vais
avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...

"-- Mais ou as-tu pris !ca?

"-- Ou j'ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir...  Aussi,
demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l'obtiendras ou je ne
pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu'un boulet de canon
me coupe en deux, comme tant d'autres, aller, encore une fois, "poser
le buche de Noel" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe l'ecritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l'ait renferme, cher
homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que je vais
dire:

	_"Armee des Pyrenees-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons conge au
citoyen Francois Mistral, brave soldat republicain, age de vingt-deux
ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem,
menton rond, front moyen, visage ovale, de s'en aller dans son pays,
par toute la Republique, et au diable, si bon lui semble._

"Et voila, mes amis, que j'arrive a Maillane, la belle veille de
Noel, et vous pouvez penser l'ahurissement de tous, les embrassades
et les fetes.  Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de
ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) me fait
venir a la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitte l'armee?

"-- Cela va, repondis-je, qu'il ma pris fantaisie de venir, cette
annee, "poser la buche" a Maillane.

"-- Ah oui?  En ce cas-la, tu iras, citoyen, t'expliquer au tribunal
du district, a Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district.  Ceux-ci, trois faces
rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-la:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ca se
fait-il que tu aies deserte?

"Aussitot, de ma poche ayant tire mon passeport:

"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, des avoir lu, ils se dressent en me secouant
la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me crierent-ils.  Va, va, avec des
papiers pareils, tu peux l'envoyer coucher, le maire de Maillane.

"Et apres le Jour de l'An, j'aurais pu rester, n'est-ce pas?  Mais il
y avait le devoir et je m'en retournai rejoindre."

Voila, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'interieur
patriarcal et de noblesse et de simplicite, que je tenais a te
montrer.

Au Jour de l'An, -- nous cloturerons par cet autre souvenir, -- une
foule d'enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient, de
grand matin, nous saluer comme ceci:

_Bonjour, nous vous souhaitons a tous la bonne annee,
Maitresse, maitre, accompagnee
D'autant que le bon Dieu voudra._

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, repondaient mon pere et ma
mere en donnant a chacun, bonnement, sous forme d'etrennes, une
couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres, on
distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournees de pain aux pauvres
gens du village.

_Vivrais-je cent ans,
Cent ans, je cuirai,
Cent ans, je donnerai aux pauvres._

Cette formule, tous les soirs revenait dans la priere que mon pere
faisait avant d'aller au lit.  Et aussi, a ses obseques, les pauvres
gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

_-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges dans le ciel
l'accompagnaient.  Amen!_

CHAPTER III

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois.  -- La creche.  -- Les sornettes
maternelles.  -- Dame Renaude.  -- Les hantises de la nuit.  -- Le
cheval de Cambaud. -- Les Sorciers.  -- Les Matagots.  --L'Esprit
Fantastique.

-- C'est demain la fete des Rois; si vous voulez les voir arriver,
allez vite, petits, a leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.

Voila, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous
disaient nos meres.

Et en avant!  Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient a
Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite, pour
adorer l'Enfant Jesus.

-- Ou allez-vous, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ebouriffes et blondines fillettes,
en beguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin d'Arles, le
coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous
portions a la main, comme on nous l'avait dit, des galettes pour les
Rois, des figues seches pour les pages, avec du foin pour les
chameaux.

	_Jours croissants,
	Jours cuisants._

La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid.  Le soleil
descendait, blafard, devers le Rhone.  Les ruisseaux etaient geles.
L'herbe des bords etait brouie.  Des saules defeuilles, les branches
rougeoyaient.  Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,
fremissants, familiers, de branche en branche...  Et l'on ne voyait
personne aux champs, a part quelque pauvre veuve qui rechargeait sur
la tete son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux depenaille
qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte.

-- Ou allez-vous si tard, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la tete en arriere, fiers comme jeune coqs, en riant, en chantant,
en courant a cloche-pied ou en faisant des glissades, nous allions
devant nous sur le chemin blanchatre, balaye par le vent.

Puis, le jour declinait.  Le clocher de Maillane disparaissait
derriere les arbres, derriere les grands cypres aux pointes noires;
et la campagne, vaste et nue, s'epandait au lointain...  Nous
portions nos regards si loin que nous pouvions, a perte de vue, mais
en vain!  Rien ne se montrait a nous, hormis quelque faisceau
d'epines emporte dans les chaumes par le vent.  Comme les soirs
d'hiver et de janvier, tout etait triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plie dans sa
cape, venait de faire paitre ses brebis.

-- Mais ou allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois...  Ne pourriez-vous pas nous dire
s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c'est vrai...  Ils sont la derriere qui
viennent; vous allez bientot les voir.

Et de courir, et de courir, a la rencontre des Rois avec nos gateaux,
nos petites galettes, et les poignees de foin pour les chameaux.

Puis, le jour defaillait.  Le soleil, obstrue par un nuage enorme,
s'evanouissait peu a peu.  Les babils folatres calmaient un brin.  La
bise fraichissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout a coup:

-- Les voila!

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et la
magnificence de la pompe royale eblouissait nos yeux.  Un
rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses,
enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux de
pourpre flamboyaient; et d'or et de rubis, une demi-couronne, dardant
un cercle de long rayons au ciel, illuminait l'horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs manteaux!
voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui viennent!

Et nous demeurions ebaubis... Mais bientot cette splendeur, mais
bientot cette gloire, derniere echappee du soleil couchant, se
fondait, s'eteignait peu a peu dans les nues; et, penauds, bouche
beante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls:

-- Ou ont passe les Rois?

-- Derriere la montagne.

La cheveche miaulait.  La peur nous saisissait; et, dans le
crepuscule, nous retournions confus, en grignotant les gateaux, les
galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, a nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos meres nous disaient.

-- Non, ils ont passe en dela, de l'autre cote de la montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?

-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux!  Les Rois ne viennent pas de la.  C'est
du Levant qu'ils viennent.  Pardi, il vous fallait prendre le vieux
Chemin de Rome... Ah! comme c'etait beau, si vous aviez vu, si vous
aviez vu, lorsqu'ils sont entres dans Maillane!  Les tambours, les
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon Dieu!...
Maintenant, ils sont a l'eglise, ou ils font leur adoration.  Apres
souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mere-grand Nanan; puis, nous
courions a l'eglise... Et, dans l'eglise pleine, des notre entree,
l'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis deployait, formidable, le superbe noel:

_Ce matin,
J'ai rencontre le train
De trois grands Rois qui allaient en voyage,
Ce matin,
J'ai rencontre le train
De trois grands Rois dessus le grand chemin._

Nous autres, affoles, nous nous faufilions, entre les jupons des
femmes, jusques a la chapelle de la Nativite, et la, suspendue sur
l'autel, nous voyions la Belle Etoile! nous voyions les trois Rois
Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l'Enfant
Jesus: le roi Gaspard avec sa cassette d'or, le roi Melchior avec son
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe!  Nous
admirions les charmants pages portant la queue de leurs manteaux
trainants; puis, les chameaux bossus qui elevaient la tete sur l'ane
et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout autour, sur
une petite montagne en papier barbouille, les bergers, les bergeres,
qui apportaient des fouaces, des paniers d'oeufs, des langes; le
meunier, charge d'un sac de farine; la bonne vieille qui filait;
l'ebahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; l'hotelier ahuri
qui ouvrait sa fenetre, et, bref, tous les _santons_ qui figurent a
la Creche.  Mais c'etait le _Roi Maure_ que nous regardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrive, quand viennent les Rois,
d'aller me promener, a la chute du jour, dans le Chemin d'Arles.  Le
rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long des haies
d'aubepine.  Toujours quelque pauvre vieux y cherche, comme jadis,
des escargots dans l'herbe et la cheveche toujours y miaule; mais,
dans les nuees du couchant, je n'y vois plus la gloire, ni la
couronne des vieux Rois.

-- Ou ont passe les Rois?

-- Derriere la montagne.

Helas! melancolie, tristesse des choses vues, autrefois dans la
jeunesse!  Si grand, si beau que fut le paysage connu, quand nous
voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque
toujours, toujours quelqu'un ou quelque chose!

_Oh! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,
Dans les grands bles pleins de ponceaux
Ou, petit gars, je me perdais!
Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe,
En recitant son angelus;
Et, chantantes, les alouettes,
Moi, je les suis dans le soleil...
Ah! pauvre mere, beau coeur aimant,
Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!_

(Iles d'Or).

Qui me rendra le delice, le bonheur ideal de mon ame ignorante,
quand, telle qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux chansons,
aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mere en filant,
cependant que j'etais blotti sur ses genoux, me disait, me chantait,
en douce langue de Provence: le _Pater des Calendes, Marie-Madeleine
la Pauvre Pecheresse_, le _Mousse de Marseille_, la _Porcheronne_, le
_Mauvais Riche_, et tant d'autres recits, legendes et croyances de
notre race provencale, qui bercerent mon jeune age d'un balancement
de reves et de poesie emue!  Apres le lait que m'avait donne son
sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel des
traditions et du bon Dieu.

Aujourd'hui, avec l'etroitesse du systeme brutal qui ne veut plus
tenir compte des ailes de l'enfance, des instincts angeliques de
l'imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui fait
les saints et les heros, les poetes et les artistes, -- aujourd'hui,
des que l'enfant nait, avec la science nue et crue on lui desseche
coeur et ame... Eh! pauvres lunatiques! avec l'age et l'ecole,
surtout l'ecole de la vie vecue, on ne l'apprend que trop tot, la
realite mesquine et la desillusion analytique, scientifique, de tout
ce qui nous enchanta.

Si, a vingt ou trente ans, lorsque l'amour nous prend pour une belle
fille rayonnante de jeunesse, quelque facheux anatomiste venait nous
tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette creature qui a tant d'attrait pour
toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu'a l'instant nous l'enverrions faire paitre?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de verite autant
vaudrait, ma foi, retourner au moyen age qui, partant du contraire de
la science moderne, en etait arrive au meme resultat, en representant
la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idee des imaginations, hantises, peurs et spectres
qu'autour de mon enfance j'avais vu lutiner, j'ai mis en scene
quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la vieille
Renaude, et m'est avis qu'a ce sujet ce morceau-la viendra a point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa
maisonnette.  Elle est fletrie, ratatinee et ridee, la pauvre femme,
comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les mouches qui
se posent sur son nez, elle boit le soleil, s'assoupit et puis
sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par la, au bon soleil, vous faites un
petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire?  Je suis la, a dire vrai, sans
dormir ni veiller... Je revasse, je dis des patenotres. Mais, puis en
priant Dieu, on finit par s'assoupir... Oh! la mauvaise chose, quand
on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux chiens.

-- Vous attraperez un rhume, a ce grand soleil-la, avec la
reverberation.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis seche,
helas! comme amadou. Si l'on me faisait bouillir, je ne fournirais
pas, peut-etre, une maille d'huile.

-- A votre place, moi, je m'en irais un peu voir les commeres de
votre age, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commeres de mon age? bientot il n'en
restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre Genevieve
sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui radote; Catherine
du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai bien assez de mes
peines a moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n'allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment avec les
lavandieres.

-- Allons donc, les lavandieres! des peronnelles, qui, tout le jour,
frappent a tort et a travers sur les uns et sur les autres. Elles ne
disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout le
monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon Dieu
les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est pas comme de
notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L'on disait des histoires, des contes, des
sornettes, que l'on se delectait d'entendre: la _Bete des Sept Tetes,
Jean Cherche-la-Peur,_ le _Grand Corps sans Ame..._

Rien qu'une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre
veillees.

"A cette epoque-la, on filait de l'etai, du chanvre.  L'hiver, apres
souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous reunissions
dans quelque grande bergerie.  Nous entendions dehors le mistral qui
soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien au
chaud, nous nous accroupissions sur la litiere des brebis; et,
pendant que les hommes etaient en train de traire ou de paturer les
betes, et que les beaux agneaux agenouilles cognaient sur le pis de
leurs meres en remuant la queue, nous, les femmes, comme je vous le
dis, en tournant nos fuseaux nous ecoutions ou disions des contes.

"Mais je ne sais comment ca va; on parlait, en ce temps, d'une foule
de choses dont, aujourd'hui, on ne parle plus, de choses que bien des
personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes dignes de
foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante Mian, la femme du Chaisier, dont les petits-fils
habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu'elle allait ramasser du
bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline qu'on aurait
dite apprivoisee.  Ma tante se courba pour lui envoyer la main...
Mais la poule, lestement, s'esquiva devant elle et alla un peu plus
loin picorer dans le gazon. Mian, avec precaution, s'approcha encore
de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais,
tout en lui disant: "_Petite, tite, tite!_", des qu'elle croyait
l'avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en plus ardente,
la suivait.  Elle la suivit, elle la suivit, peut-etre une heure de
chemin. Puis comme le soleil etait deja couche, Mian, prenant peur,
retourna chez elle. Or, il parait qu'elle fit bien, car, si elle
avait voulu suivre, malgre la nuit, cette geline blanche, qui sait,
Vierge Marie, ou elle l'aurait conduite!

"On parlait aussi d'un cheval ou d'un mulet, d'autres disaient une
grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui
sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens,
qui venaient de faire la noce, apercurent un cheval noir qui sortait
de l'egout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit l'un d'eux... Attendez, que je saute
dessus.

"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je
vais l'enfourcher.

"Et voila qu'il l'enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre jouvenceau.

"Et celui-la grimpa aussi; et, a mesure qu'ils montaient, le cheval
noir s'allongeait, s'allongeait, s'allongeait, tellement que, ma foi,
douze de ces jeunes fous etaient a cheval deja quand le treizieme
s'ecria :

"-- Jesus! Marie! grand saint Joseph! je crois qu'il' y a encore une
place!

"Mais, a ces mots, l'animal disparut et nos douze bambocheurs se
retrouverent penauds, tous debout sur leurs jambes... Heureusement,
heureusement pour eux! car, si le beau dernier n'avait pas crie :
"Jesus! Marie! grand saint Joseph!" la malebete, assurement, les
emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi l'on parlait encore? D'une espece de gens qui
allaient, a minuit, faire le branle dans les landes, puis buvaient
tour a tour a la Tasse d'Argent. On les appelait: sorciers ou
_mascs_, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque pays. J'en
ai meme connu plusieurs, --- que je ne nommerai pas, a cause de leurs
enfants. Bref, a ce qu'il parait, c'etaient de mauvaises gens, car,
une fois, mon grand-pere, qui etait patre la-bas au Gres, en passant
dans la nuit, derriere le Mas des Pretres, voulut regarder par la
barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de ce
vieux Mas abandonne, des hommes qui jouaient a la paume avec des
enfants, de petits enfants tout nus qu'ils avaient pris dans le
berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains en
mains! Cela fait fremir.

"Mais quoi! n'y avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu'on appelait _mutagots_ et qui
faisaient venir l'argent dans les maisons ou ils restaient... Tu as
connu, n'est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant d'ecus
lorsqu'elle trepassa? Eh bien! elle avait un chat noir, auquel, a
tous ses repas, elle jetait sous la table sa premiere bouchee.

"J'ai toujours oui dire qu'un soir, a la veillee, mon pauvre oncle
Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une espece
de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser a mal, lui lance
un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit a notre oncle,
avec un mauvais regard :

"--- _Tu as touche Robert_!

"Quelles singulieres choses! Aujourd'hui, tout cela a l'air de
songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait bien
qu'il y eut quelque chose, puisque tous en avaient peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d'autres, de ces etres
etranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille,
qui, la nuit, s'accroupissait 1a sur votre poitrine et vous otait le
souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait le
Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi?...

"Mais tiens,je l'oubliais : et l'Esprit Fantastique! Celui-la, on ne
peut pas dire qu'il n'ait pas existe : je l'ai entendu et vu. Il
hantait notre ecurie. Feu mon pere (devant Dieu soit-il!) une fois
sommeillait dans le grenier a foin. Tout a coup, il entend la-bas
ouvrir la porte. Il veut regarder d'une fente, une fente de la
fenetre, et sais-tu ce qu'il voit? Il voit nos betes, le mulet, la
mule, l'ane, la jument et le petit poulain qui, fort bien couples
ensemble, s'en allaient, sous la lune, boire a l'abreuvoir, tout
seuls. Mon pere comprit vite, car il n'etait pas neuf a pareille
hantise, que c'etait le Fantastique qui les conduisait boire. Il se
recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva
l'ecurie ouverte a deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les etables, c'est, dit-on, les
grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu'un enfant
d'un an, lorsqu'on agite le hochet. Mais il n'est pas mechant, il
s'en faut de beaucoup; il est capricieux et se plait a faire des
niches. S'il est de bonne humeur, il vous etrillera vos betes, il
leur tresse la criniere, il leur met de la paille blanche, il nettoie
leur mangeoire... il est meme a remarquer que, la ou est le
Fantastique, il y a toujours une bete mieux portante que les autres,
parce que le farfadet l'a prise en grace par caprice, et alors, dans
la nuit, il va et vient dans la creche et lui soutire le foin des
autres.

"Mais, par megarde et par hasard, si, dans votre ecurie, vous
derangez quelque chose contre sa volonte, aie, aie, aie! la nuit
suivante, il fait un sabbat de malediction. Il embrouille la queue
des betes, il leur entortille les pieds dans leurs chevetres et
licous; il renverse, patatras! l'etagere des colliers; il remue, dans
la cuisine, la poele et la cremaillere; enfin, il tarabuste de toutes
les manieres... Tellement qu'une fois, mon pere, ennuye de tout ce
vacarme, dit:

"--- Il faut en finir!

"Il prend, a cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
eparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au
Fantastique :

"--- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces graines de
pois gris.

"Or, l'Esprit Fantastique, qui se complait aux minuties et qui aime
que tout soit bien range en ordre, se mit, a ce qu'il parait, a trier
les pois gris; et de vetiller, Dieu sait! car nous trouvames de
petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon pere le
savait) ce travail meticuleux a la fin l'ennuya, et il detala du
fenil, et jamais nous ne le revimes.

"Si! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-toi
qu'un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du catechisme.
Passant pres d'un peuplier, j'entendis rire a la cime de l'arbre : je
leve la tete, je regarde, et tout en haut du peuplier, j'apercois
l'Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait
signe de grimper... Ah !
je te demande un peu! Pas pour un cent d'oignons je n'y aurais
grimpe; je deguerpis comme une folle et depuis, c'a ete fini.

"C'est egal, je t'assure que quand venait la nuit et qu'autour de la
lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de sortir!
Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous devinmes
grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et alors, a la
veillee, les garcons nous criaient :

"--- Allons, venez, les filles! Nous ferons, a la lune, un tour de
farandole.

"--- Pas si sottes! repondions-nous. Si nous allions rencontrer
l'Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"--- Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas que ce
sont la des contes de mere-grand l'aveugle! N'ayez pas peur, venez,
nous vous tiendrons compagnie.

"Et c'est ainsi que nous sortimes et, peu a peu, ma foi, en causant
avec les gars, --- les garcons de cet age, tu sais, n'ont pas de bon
sens, ils ne disent que des betises et vous font rire par foroe, ---
peu a peu, peu a peu, nous n'eumes plus de peur... Et depuis lors, te
dis-je, je n'ai plus oui parler de ces hantises de nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d'ouvrage pour nous
oter l'ennui. Telle que tu me vois, j'ai eu, moi, onze enfants, que
j'ai tous menes a bien, et, sans compter les miens, j'en ai nourri
quatorze!

"Ah! va, quand on n'est pas riche et qu'on a tant de marmaille, qu'il
faut emmailloter, bercer, allaiter, ebrener, c'est un joli son de
musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! a present, nous sommes murs; il viendra nous cueillir quand il
voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,
abaissant la tete, elle se reblottit tranquille pour boire son
soleil.

CHAPITRE IV

L'ECOLE BUISSONNIERE

Vagabondage par les champs. -- Les bestioles du bon Dieu. -- La vieille
de Papeligosse. -- Les bohemiens. -- Le tonneau du loup : reve.

Vers les huit ans, et pas plus tot, --- avec mon sachet bleu pour y
porter mon livre, mon cahier et mon gouter, --- on m'envoya a
l'eco1e..., pas plus tot, Dieu merci! Car, en ce qui a trait a mon
developpement intime et naturel, a l'education et trempe de ma jeune
ame de poete, j'en ai plus appris, bien sur, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le rabachage de tous les
rudiments.

De notre temps, le reve de tous les polissons qui allions a l'ecole
etait de faire un _plantie_. Celui qui en avait fait un etait regarde
par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme un luron
fieffe!

Un _plantie_ designe, en Provence, l'escapade que fait l'enfant loin
de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir ou
il va. Les petits Provencaux font cette ecole buissonniere lorsque,
apres quelque faute, quelque grave mefait, quelque desobeissance, ils
redoutent, pour leur rentree au logis, quelque bonne rossee.

Donc, sitot pressentir ce qui leur pend a l'oreille, mes peteux
_plantent_ la l'ecole et pere et mere; advienne que pourra, ils
partent a l'aventure et vive la liberte!

C'est chose delicieuse, incomparable, a cet age, de se sentir maitre
absolu, la bride sur le cou, d'aller partout ou l'on veut et en avant
dans les garrigues! et en avant aux marecages! et en avant par la
montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si c'est un _plantie_ d'ete, encore
c'est pain benit. Il y a les carres de feves, les jardins avec leurs
pommes, leurs poires et leurs peches, les arbres de cerises, qui vous
prennent par l'oeil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien
muries, et les melons ventrus qui vous crient : "Mangez-moi" Et puis,
les belles vignes, les ceps aux grappes d'or, ha! il me semble les
voir !

Mais si c'est un _plantie_ d'hiver, il faut alors s'industrier...
Parbleu, il est de petits droles qui, passant par les fermes ou ils
ne sont pas connus, demandent l'hospitalite. Puis, s'ils peuvent, les
fripons volent les oeufs aux poulaillers et meme les nichets, qu'ils
boivent tout crus, avale!

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont delaisse l'ecole et
la famille, non tant par cagnardise que par soif d'independance ou
pour quelque injustice qui les a blesses au coeur, ceux-la fuient
l'homme et son habitation. Ils passent le jour, couches dans les
bles, dans les fosses, dans les champs de mil, sous les ponts ou dans
les huttes. Ils passent la nuit aux meules de paille ou bien dans les
tas de foin. Vienne faim, ils mangent des mures (celles des haies,
celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu'on oublia sur
l'arbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent le fruit de
l'orme (qu'ils appellent du _pain blanc_), des oignons remontes, des
poires d'etranguillon, des faines, et, s'il le faut, des glands. Tout
le jour n'est qu'un jeu, tous les sauts sont des cabrioles...
Qu'est-il besoin de camarades? Toutes les betes et bestioles la vous
tiennent compagnie; vous comprenez ce qu'elles font, ce qu'elles
disent, ce qu'elles pensent, et il semble qu'elles comprennent tout
ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous la
froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la lachez
avec une paille dans l'anus.

Ou, couches le long d'un talus, voila une bete-a-Dieu qui vous grimpe
sur le doigt? Vous lui chantez aussitot :

	_Coccinelle, vole!
	Va-t'en a l'ecole.
	Prends donc tes matines,
	Va a la doctrine..._

Et la bete-a-Dieu deployant ses ailes, vous dit en s'envolant :

--- Vas-y toi-meme, a l'ecole. J'en sais assez pour moi.
Une mante religieuse, agenouillee, vous regarde-t-elle?
Vous l'interrogez ainsi :

	_Mante, toi qui sais tout,
	Ou est le loup?_

L'insecte etend la patte et vous montre la montagne.

Vous decouvrez un lezard qui se chauffe au soleil? Vous lui adressez
ces paroles :

_Lezard, lezard,
Defends-moi des serpents :
Quand tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel._

--- A ta maison, que n'y retournes-tu? a l'air de dire le finaud.

Et psitt, il s'enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limacon, voici la formule :

_Colimacon borgne,
Montre-moi tes cornes,
Ou j'appelle le forgeron
Pour qu'il te brise ta maison._

Et encore la maison, et toujours la maison, ou l'esprit revient sans
cesse, tellement qu'a la fin, quand vous avez gate assez de nids, ---
et de culottes, --- quand vous avez avec de l'orge, fait assez de
chalumeaux et assez decortique de brindilles de saule pour fabriquer
des sifflets, et qu'avec des pommes vertes ou tout autre fruit suret
vous avez agace vos dents, aie! la nostalgie vous prend, le coeur
vous devient gros --- et vous rentrez, la tete basse.

Moi, comme les copains, en provencal de race que j'etais ou devais
etre (ne vous en etonnez pas), au bout de trois mois a peine que
j'etais a l'ecole, je fis aussi mon _plantie_. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous pretexte d'aller couper
de l'herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le jour)
venaient m'attendre a mon depart pour l'ecole de Maillane et me
disaient :

-- Eh, nigaud I que veux-tu aller faire a l'ecole, pour rester tout
le jour entre quatre murs! pour etre mis en penitence! pour avoir sur
les doigts, puis, des coups de ferule! Viens jouer avec nous...

Helas I l'eau claire riait dans les ruisseaux; la-haut, chantaient
les alouettes; les bleuets, les glaieuls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les bles verdoyants...

Et je disais :

-- L'ecole, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d'eau, avec culottes retroussees, houp! on
allait "gueer". Nous barbotions, nous pataugions, nous pechions des
tetards, nous faisions des pates, pif! paf!
avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu'a
mi-jambes (pour se faire des bottes). Et apres, dans la poussiere de
quelque chemin creux, vite! a bride abattue :

	_Les soldats s'en vont!
	A la guerre ils vont,
	Et ra-pa-ta-plan,
	Garez-vous devant!_

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n'etaient pas nos
cousins! Sans compter qu'avec le pain et la pitance de mon bissac, on
faisait sur l'herbe, ensuite, un beau petit gouter... Mais il faut
que tout finisse!

Voici qu'un jour mon pere, que le maitre d'ecole avait du prevenir,
me dit :

--- Ecoute, Frederic, s'il t'arrive encore une fois de manquer l'ecole
pour aller patauger dans les fosses, vois, rappelle-toi ceci : je te
brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours apres, par etourderie, je manquai encore la classe et je
retournai "gueer".

M'avait-il epie, ou est-ce le hasard qui l'amena? Voila que, sans
culotte, pendant qu'avec les autres polissons habituels nous
gambadions encore dans l'eau, soudain, a trente pas de moi, je vois
apparaitre mon pere. Mon sang ne fit qu'un tour.

Mon pere s'arreta et me cria :

--- Cela va bien... Tu sais ce que je t'ai promis? Va, je t'attends ce
soir.

Rien de plus, et il s'en alla.

Mon seigneur pere, bon comme le pain benit, ne m'avait jamais donne
une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et je le
craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pere te tue... Surement,
il doit etre alle preparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me
chantaient par-dessus : --
-- Aie! aie! aie! la raclee; aie! aie! aie! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut deguerpir et
faire un _plantie_."

Et je partis. Je pris, autant qu'il me souvient, un chemin qui
conduisait, la-haut, vers la Crau d'Eyragues. Mais, en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien ou j'allais? Et aussi, lorsque j'eus
chemine peut-etre une heure ou une heure et demie, il me parut, a
dire vrai, que j'etais dans l'Amerique.

Le soleil commencait a baisser vers son couchant; j'etais las,
j'avais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, ou vas-tu souper? Il
faut aller demander l'hospitalite dans quelque ferme."

Et, m'ecartant de la route, doucement je me dirigeai vers un petit
Mas blanc, qui m'avait l'air tout avenant, avec son toit a porcs, sa
fosse a fumier, son puits, sa treille, le tout abrite du mistral par
une haie de cypres.

Timide, je m'avancais sur le pas de la porte et je vis une vieille
qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignee. Pour
manger ce qu'elle touchait, il eut fallu avoir bien faim. La vieille
avait decroche la marmite de la cremaillere, l'avait posee par terre
au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se grattant,
avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lentement, elle
epandait sur les leches de pain moisi.

--- Eh bien! mere-grand, vous trempez la soupe?

--- Oui, me repondit-elle... Et d'ou sors-tu, petit?

--- Je suis de Maillane, lui dis-je; j'ai fait une escapade et je
viens vous demander... l'hospitalite.

--- En ce cas, me repliqua la vilaine vieille d'un ton grognon,
assieds-toi sur l'escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la premiere marche.

--- Ma grand, comment s'appelle ce pays?

--- Papeligosse.

--- Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu'on parle aux enfants d'un pays lointain, les
gens, pour badiner, disent, parfois : _Papeligosse_. Jugez donc, a
cet age-la, moi je croyais a Papeligosse, a Zibe-Zoube, a Gafe-1'Ase
et autres pays fantastiques, comme a mon saint pater. Et aussi, a
peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de chez
moi, la sueur froide me vint dans le dos.

--- Ah ca! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, a
present ce n'est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne
mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut
la gagner.

--- Bien volontiers... Et que faut-il faire?

--- Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de l'escalier
et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon ami,
aura sa part du bon potage... et l'autre mangera des yeux.

--- Je veux bien.

Sans compter que j'etais fier, ma foi, de gagner mon souper, surtout
en m'amusant. Je pensais :

"Ca ira bien mal, si la vieille eclopee saute plus loin que toi."

Et les pieds joints, aussitot dit, nous nous placons au pied de
l'escalier --- qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en face
de la porte, tout pres du seuil.

--- Et je dis : un, cria la vieille en balancant les bras pour prendre
elan.

--- Et je dis : deux.

--- Et je dis: trois!

Moi, je m'elance de toutes mes forces et je franchis le seuil. Mais
la vieille coquine, qui n'avait fait que le semblant, ferme aussitot
la porte, pousse vite le verrou et me crie :

--- Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent etre en peine,
va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier perce... Et, maintenant, ou
faut-il aller? A la maison? Je n'y serais pas retourne pour un
empire, car je voyais, me semblait-il, a la main de mon pere, la
verge menacante. Et puis, il etait presque nuit et je ne me rappelais
plus le chemin qu'il fallait prendre.

--- A la garde de Dieu!

Derriere le Mas, etait un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je m'y engage a tout hasard; et marche,
petit Frederic.

Apres avoir monte, descendu tant et plus, j'etais rendu de fatigue...
Pensez-vous? A cet age, avec rien dans le ventre depuis midi. Enfin,
je vais decouvrir, dans une vigne inculte, une chaumiere delabree. Il
devait, autrefois, s'y etre mis le feu, car les murs, pleins de
lezardes, etaient noircis par la fumee; ni portes ni fenetres; et les
poutres, qui ne tenaient plus que d'un bout, trainaient, de l'autre,
sur le sol. Vous eussiez dit la taniere ou niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, a Aix, on les pendait. Las,
defaillant, mort de sommeil, je grimpai et m'allongeai sur la plus
grosse des poutres... Et, dans un clin d'oeil.
J'etais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Toujours
est-il qu'au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir tout a coup
un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui
causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-meme, dans mon sommeil, songes-tu ou
est-ce reel?"

Mais ce pesant bien-etre, ou l'assoupissement vous plonge, m'enlevait
toute peur et je continuais tout doucement a dormir.

Il faut croire qu'a la longue la fumee finit par me suffoquer; je
sursaute soudain et je jette un cri d'effroi... Oh! quand je ne suis
pas mort, mort d'epouvante, la, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohemes qui, tous les trois a la fois, se
retournerent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

--- Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me tuez pas!

Lors, les trois bohemiens, qui avaient eu, bien sur, autant de peur
que moi, se prirent a rire et l'un d'eux me dit :

--- C'est egal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de nous
avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un peu
courage, et je sentis, en meme temps, extremement agreable, une odeur
de roti me monter dans les narines.

Ils me firent descendre de mon perchoir, me demanderent d'ou j'etais,
de qui j'etais, comment je me trouvais la, que sais-je encore?

Et rassure, enfin, completement, un des voleurs (c'etaient, en effet,
trois voleurs) :

--- Puisque tu as fait un _plantie_, me dit-il, tu dois avoir faim...
Tiens, mords la.

Et il me jeta, comme a un chien, une eclanche d'agneau saignante, a
moitie cuite. Alors, je m'apercus seulement qu'ils venaient de faire
rotir un jeune mouton, --- qu'ils devaient avoir derobe, probablement,
a quelque patre.

Aussitot que nous eumes, de cette facon, tous bien mange, les trois
hommes se leverent, ramasserent leurs hardes, se parlerent a voix
basse; puis, l'un d'eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons
pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas ou
nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est la. Quand
il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s'il
veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, repondis-je d'un air soumis.

J'etais encore bien content de m'en tirer a si bon marche.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un
tonneau defonce ou, sans doute a la vendange, les maitres de la vigne
devaient faire cuver le mout.

On m'attrape par le derriere et, paf! dans le tonneau. Me voila donc
tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d'une chaumiere en
ruine!

Je m'y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en
attendant l'aube, je priais a voix basse pour eloigner les mauvais
esprits.

Mais figurez-vous que soudain j'entends, dans l'obscurite, quelque
chose qui rodait, qui s'ebrouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si j'etais mort, en me recommandant a
Dieu et a la grande Sainte Vierge... Et j'entendais tourner et
retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s'en aller, puis
revenir... Que diable est-ce la encore? Mon coeur battait et
bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commencait a blanchir et le pietinement qui
m'effrayait s'etant eloigne un peu, je veux, tout doucement, epier
par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis, comme un petit
ane! Un loup enorme avec deux yeux qui brillaient comme deux
chandelles!

Il etait, parait-il, venu a l'odeur de l'agneau, et, n'ayant trouve
que les os, ma tendre chair d'enfant et de chretien lui faisait
envie.

Et, chose singuliere, une fois que je vis ce dont il s'agissait,
n'est-il pas vrai que mon sang se calma legerement! J'avais tellement
craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-meme me
rendit du courage.

--Ah ca! dis-je, ce n'est pas tout : si cette bete vient a
s'apercevoir que la tonne est defoncee, elle va sauter dedans et,
d'un coup de dent, elle t'etrangle... Si tu pouvais trouver quelque
stratageme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui l'entendit, revint d'un bond
vers le tonneau, et le voila qui tourne autour et qui fouette les
douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement, par la
bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je l'empoigne des
deux mains.

Le loup, comme s'il eut eu les cinq cents diables a ses trousses,
part, trainant le tonneau, a travers cultures, a travers cailloux, a
travers vignobles. Nous dumes rouler ensemble toutes les montees et
descentes d'Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- Aie! mon Dieu! Jesus! Marie! Jesus, Marie, Joseph ! pleurais-je
ainsi, qui sait ou le loup t'emportera! Et, si le tonneau s'effondre,
il te saignera, il te mangera...

Mais, tout a coup, patatras! le tonneau se creve, la queue
m'echappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et,
regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui
va de Maillane a Saint-Remy, a un quart d'heure de notre Mas. La
barrique, sans doute, avait frappe du ventre au parapet du pont et
s'y etait rompue.

Pas necessaire de vous dire qu'avec de telles emotions la verge
paternelle ne me faisait plus guere peur. En courant comme si j'avais
encore le loup a ma poursuite, je m'en revins a la maison.

Derriere le Mas, le long du chemin, mon pere emottait un labour. Il
se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :

-- Ah! mon gaillard, cours vite aupres de ta mere qui pas dormi de la
nuit.

Aupres de ma mere, je courus...

Point par point, a mes parents, je racontai tout chaud mes belles
aventures. Mais, arrive a l'histoire des voleurs, du tonneau ainsi
que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c'est la peur qui
t'a fait rever tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstinement que rien
n'etait plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y ajouter foi.

CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L'Abbaye en ruines. -- M. Donnat. -- La chapelle doree. -- La
Montagnette. -- Frere Philippe. -- La procession des bouteilles. --
Saint Antoine de Graveson. -- Le pensionnat en debandade. -- Le
couvent des Premontres.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me devoyait par
trop et que je manquais l'ecole sans discontinuite pour aller tout le
jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans, ils dirent
:

-- Faut l'enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs chargerent un
petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes papiers,
et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle
recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le coeur
gros, accompagne de ma mere qui me consolait en route et du gros
chien de garde qu'on appelait le "Juif" pour un endroit nomme
Saint-Michel-de-Frigolet.

C'etait un ancien monastere, situe dans la Montagnette, a. deux
heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane. Les
terres de Saint-Michel, a la Revolution, s'etaient vendues au detail
pour quelques assignats, et l'abbaye a l'abandon, depouillee de ses
biens, inhabitee et solitaire, restait veuve, la-haut, au milieu d'un
desert, ouverte aux quatre vents et aux betes sauvages. Certains
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les bergers,
lorsqu'il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans l'eglise. Les
joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de Maillane,
le Gele de Barbentane, le Dangereux de Chateau-Renard, pour se garer
des gendarmes, y venaient en cachette, l'hiver, a minuit, tailler le
_vendome_, et la, a la clarte de quelques chandelles pales, pendant
que l'or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les blasphemes,
retentissaient sous les voutes, a la place des psaumes qu'on y
entendait jadis. Puis, la partie achevee, les bambocheurs buvaient,
mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu'a l'aube.

Vers 1832, quelques freres queteurs etaient venus s'y etablir. Ils
avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le
dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne
montait a leurs offices, car on n'avait pas foi en eux. Et comme, a
cette epoque, la duchesse de Berry avait debarque en Provence, pour y
soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me souvient
qu'on murmurait que ces freres marrons, sous leurs souquenilles
noires n'etaient que des miquelets, qui devaient cabaler pour quelque
intrigue louche.

C'est a la suite de ces freres qu'un brave Cavaillonnais, appele M.
Donnat, etait venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui achete
a credit, un pensionnat de garcons.

C'etait un vieux celibataire, au teint jaune et bistre, avec cheveux
plats, nez epate, bouche grande et grosses dents, longue levite noire
et les souliers bronzes. Tres devot, pauvre comme un rat d'eglise, il
avait trouve un biais pour monter son ecole et ramasser des
pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, a Graveson, a Tarascon, a Barbentane ou a
Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j'ai ouvert un pensionnat a
Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez la, a votre portee, une
excellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire
passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, repondait le pere de famille, cela est bon pour les
gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner tant
de lecture a nos gars... Ils en sauront toujours assez pour labourer
la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n'est plus beau que l'instruction.
N'ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an, tant de
_charges_ de ble, tant de _barraux_ de vin ou tant de _cannes_
d'huile... ; puis, apres, nous reglerons tout.

Et le bon menager envoyait ses petits a Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier, et il
lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez la! Et comme il a l'air eveille! Vous
ne voudriez pas, peut-etre, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de meme
un peu d'education; mais les colleges sont couteux, et, quand on
n'est pas riche...

-- Est-ce besoin de colleges? faisait M. Donnat. Amenez-le a ma
pension, la-haut, a Saint-Michel : nous lui apprendrons le latin et
nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous prendrons
_taille_ a la boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un
bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d'un menuisier, et
admettons qu'il apercut un enfant tout palot, qui jouait pres de sa
mere, dans la rigole de l'evier.

-- Mais ce beau mignon, qu'a-t-il? demandait M. Donnat a la maman. Il
est bien bleme? A-t-il les fievres, ou mangerait-il de la cendres par
malice?

-- Eh non! repliquait la femme, c'est la passion du jeu qui le fait
se chemer. Le jeu, monsieur, lui ote le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat, dans mon
institution, a Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon air, dans
une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis
l'enfant sera surveille et fera ses etudes; et, ses etudes faites il
aura une place et n'aura jamais tant de peine comme en poussant le
rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquietez pas de ca. Nous avons, par la-haut, je ne sais
combien de fenetres et de portes a reparer... A votre mari, qui est
menuisier, je promets, moi, plus d'ouvrage que ce qu'il en pourra
faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voila! Le mignon allait aussi a Saint-Michel; et ainsi du
bouclier, et du tailleur, et d'autres. Par ce moyen, M. Donnat avait
recueilli, dans son pensionnat, pres de quarante enfants du
voisinage, et j'etais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que
moi, s'acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient en
nature, en provisions, ou en denrees, ou en travail de leurs parents.
En un mot, M. Donnat, avant la Republique democratique et sociale,
avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, resolu le probleme de
la Banque d'Echange, --- qu'apres lui, le fameux Proudhon, en 1848,
essaya vainement de faire prendre dans Paris.

Un de ces ecoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu'il etait de
Nimes, et on l'appelait Agnel; doux, joli de visage, un air de jeune
fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens, a
nous, venaient frequemment nous voir, et, pour nos gouters, nous
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eut dit qu'il n'avait pas
de parents, car il n'en parlait jamais, personne ne venait le voir,
et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une seule
fois arriva un gros monsieur qui lui parla en tete a tete,
mysterieux, hautain, pendant une demi-heure a peine. Puis, il s'en
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu'Agnel etait un
enfant d'une extraction superieure, mais ne du cote gauche et qu'on
faisait elever en cachette a Saint-Michel. Je ne l'ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d'abord, du maitre, le bon
M. Donnat, lequel, lorsqu'il etait present, faisait les basses
classes (mais, la moitie du temps, il etait en voyage, pour
grappiller des eleves); puis, de deux ou trois pauvres heres, anciens
seminaristes, qui avaient jete le froc aux orties et qui etaient bien
contents d'etre nourris, blanchis, et de tirer quelques ecus;
ensuite, d'un prestolet, qu'on appelait M. Talon, pour nous dire la
messe; enfin, d'un petit bossu, nomme M. Lavagne, pour professeur de
musique. De plus, nous avions un negre qui nous faisait la cuisine et
une Tarasconaise, d'une trentaine d'annees, pour nous servir a table
et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le pere, un
pauvre vieux coiffe d'un bonnet roux, qui allait avec son ane,
chercher les provisions, et la mere, une pauvre vieille, en coiffe
blanche de pique, qui nous peignait quelquefois, lorsque c'etait
necessaire.

Saint-Michel, en ce temps-la, etait beaucoup moins important que ce
que, de nos jours, on l'a vu devenir. Il y avait simplement le
cloitre des anciens moines Augustins, avec son petit preau, au milieu
du carre; au midi, le refectoire, avec la salle du chapitre; puis,
l'eglise de Saint-Michel,
toute delabree, avec des fresques sur les murs, representant l'enfer,
ses flammes rouges, ses damnes et ses demons, armes de fourches, et
le combat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les
etables.

Mais en dehors, a part ce corps de batisse, il y avait, au midi, une
chapelle a contreforts, dediee a Notre-Dame-du-Remede, avec un porche
a la facade. De grosses touffes de lierre en recouvraient les murs
et, a l'interieur, elle etait toute revetue de boiseries dorees qui
encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, ou etait representee
la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d'Autriche, mere de Louis
XIV, l'avait fait decorer ainsi, en reconnaissance d'un voeu qu'elle
avait, dans le temps, fait a la Sainte Vierge, pour devenir mere d'un
fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, a la Revolution,
de braves gens l'avaient sauvee en empilant sous le porche un grand
tas de fagots qui en cachaient la porte. C'est la que, le matin, ---
et tous les matins de l'an, -- a cinq heures l'ete, a six heures
l'hiver, on nous menait a la messe; c'est la qu'avec une foi, une foi
vraiment angelique, il me souvient que je priais et que nous priions
tous. C'est la que, le dimanche, nous chantions messe et vepres, en
tenant a la main nos livres d'Heures et nos Vesperaux, et c'est la
que les campagnards, aux jours de grandes fetes,  admiraient la voix
du petit Frederic : car j'avais, a cet age, une jolie voix claire
comme une voix de jeune fille, et, a l'Elevation, lorsqu'on chantait
des motets, c'est moi qui faisais le solo; et je me souviens d'un ou
je me distinguais, parait-il, specialement, et ou se trouvaient ces
mots :

	_O mystere incomprehensible!
	Grand Dieu, vous n'etes pas aime_.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, etaient quelques
micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous dechirions nos culottes
en allant, quand venait l'automne, cueillir les micocoules,
douceatres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un
puits, creuse et taille dans le roc, qui, par un egout souterrain,
laissait ecouler son eau dans un bassin en contrebas et, de la,
arrosait un jardin potager. Sous le jardin, a l'entree du vallon, un
bouquet de peupliers blancs egayait un peu le desert.

Car c'etait un vrai desert que ce plateau de Saint-Michel ou l'on
nous avait mis en cage; et elle le disait bien; l'inscription qui
etait sur la porte du couvent :

"Voila qu'en fuyant, je me suis eloigne et arrete dans la solitude,
parce que, dans la cite, j'ai vu l'injustice et la contradiction.
J'aurai ici mon repos pour toujours, car c'est le lieu que j 'ai
choisi pour habiter. "

Le vieux couvent etait bati sur le plateau etroit d'un passage de
montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom, parce qu'il
est remarquable que, partout ou se trouvent des chapelles consacrees
a l'archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui avaient du
impressionner.

Les mamelons d'alentour etaient couverts de thym, de romarin,
d'asphodele, de buis, et de lavande. Quelques coins de vigne, qui
produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet;
quelques lopins d'oliviers plantes dans les bas-fonds; quelques
allees d'amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la
pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers sauvages.
C'etait la, clairsemee, toute la vegetation de ce massif de collines.
Le reste n'etait que friche et roche concassee, mais qui sentait si
bon ! L'odeur de la montagne, des qu'il faisait du soleil, nous
rendait ivres.

Dans les colleges, d'ordinaire, les ecoliers sont parques dans de
grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres, pour
courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi, ou
meme aux heures de la recreation, on nous lachait tel qu'un troupeau
et en avant dans la montagne, jusqu'a ce que la cloche nous sonnat le
rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous etions devenus sauvages, ma
foi, autant qu'une nichee de lapins de garrigue. Et il n'y avait pas
danger que l'ennui nous gagnat.

Une fois hors de l'etude, nous partions comme des perdreaux, a
travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain, les
ortolans chantaient : _tsi, tsi, begu_!

Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions
grappiller, soit les amandes oubliees, soit les raisins verts laisses
dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions des
champignons; nous tendions des pieges aux petits oiseaux; nous
cherchions dans les ravins les petrifications qu'on nomme, dans le
pays, _pierres de saint Etienne_; nous furetions aux grottes pour
denicher la Chevre
d'Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
degringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous tenir de
vetements ni de chaussures.

Nous etions deguenilles comme une troupe de bohemiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms
superbes en langue provencale, -- noms sonores et parlants ou le
peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprime son genie, --
comme ils nous emerveillaient! Le Mourre-de-la-Mer, d'ou l'on voyait
a l'horizon blanchir le littoral de la Mediterranee, au coucher du
soleil, nous allions, a la Saint-Jean, y allumer le feu de joie; la
Baume-de-l'Argent, ou les faux monnayeurs avaient, jadis, battu
monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, ou nous voyions gravee une sole
bovine, comme si un taureau y eut empreint sa ruade; et la
Roque-d'Acier, qui domine le Rhone, avec les barques et radeaux qui
passaient a cote : monuments eternels du pays et de sa langue, tout
embaumes de thym, de romarin et de lavande, tout illumines d'or et
d'azur. O aromes! o clartes! o delices! o mirage! o paix de la nature
douce! Quels espaces de bonheur, de reve paradisiaque, vous avez
ouverts sur ma vie d'enfant!

L'hiver, ou lorsqu'il pleuvait, nous demeurions sous le cloitre, nous
amusant a la marelle, a coupe-tete, au cheval fondu. Et dans l'eglise
du couvent, qui etait, nous l'avons dit, completement abandonnee,
nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans des caveaux
beants, pleins de tetes de morts et d'ossements des anciens moines.

Un jour d'hiver, la brise bramait dans les longs couloirs; c'etait le
soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M. Donnat, le
maitre, nous gardait a l'etude, et l'on n'entendait que nos plumes
qui egratignaient le papier et, a travers les portes, le sifflement
du vent.

Tout a coup, a l'exterieur, nous entendons une voix sourde,
sepulcrale, qui criait : --

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, epouvantes, nous regardames le maitre, et, pale comme un mort,
M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus grands
de l'accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous sortimes
tous apres, en nous blottissant derriere.

Avec la lune qui donnait, la-haut sur un rocher, en face du couvent,
nous vimes alors une ombre, ou, plutot, un geant en longue robe noire
et qui dans le vent disait :
-- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.

D'entendre et de voir cette apparition, nous etions tous la
tremblants. M. Donnat ne fit que dire a demi-voix :

-- C'est frere Philippe.

Et, sans lui repondre, il rentra au couvent, avec nous tous apres,
qui le suivions en tournant la tete. Nous nous remimes, fort
troubles, a notre etude. Mais, cette soiree-la, nous n'en sumes pas
plus.

Ce frere Philippe, nous l'apprimes plus tard, faisait partie
parait-il, de ces sortes d'ermites qui avaient occupe Saint-Michel
quelques annees avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis une
cloche. Puis, quand ils etaient partis, comme, on n'emporte pas cela
comme un grelot, la cloche etait restee sur l'eglise, la-haut, et,
naturellement, M. Donnat l'avait gardee.

Frere Philippe etait un bonhomme qui s'etait donne pour tache de
remettre en etat les ermitages en ruines qu'il y a, de-ci de-la, dans
les montagnes de Provence. Je l'ai rencontre quelquefois, longtemps
apres, grand, maigre, un peu voute et taciturne, avec sa soutane
rapiecee, son chapeau noir a larges bords, et portant sur l'epaule,
moitie devant, moitie derriere, un long bissac de toile bleue.

Lorsqu'il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage a
l'abandon, avec le produit de ses quetes il le rachetait au
proprietaire, il en reparait les parois, il y suspendait une cloche.
Ensuite, ayant cherche et deniche quelque bon diable qui voulut se
faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui
se remettait, en faisant maigre chere, a queter avec patience, pour
relever un autre ermitage.

La derniere fois que je le vis, il en avait retabli, me dit-il pres
d'une trentaine. C'etait a la gare d'Avignon ou j'allais, comme lui,
prendre le train d'une heure et demie. Il faisait rudement chaud, et
le pauvre frere Philippe, qui avait, vers ce temps-la, pres de
quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, incline
sous son sac, qui etait presque plein de ble.

-- Frere Philippe, frere Philippe, lui cria un grand gars cravate et
ceinture de rouge, vous pese-t-il pas, le sac? Laissez que je le
porte un peu.

Et le brave garcon chargea le sac du frere et le porta jusqu'a la
salle ou l'on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je
connaissais un peu, etait un rouge de Barbentane, et, comme nos
democrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela me
rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la popularite de
cet homme du bon Dieu.

Frere Philippe, en dernier lieu, s'etait retire chez des moines qui
l'avaient hospitalise. Mais comme le gouvernement, vers cette
epoque-la, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint homme alla,
je crois, mourir a l'hopital d'Avignon.

Pour revenir a Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain
aumonier qu'on appelait M. Talon : petit abbe avignonnais, ragot,
ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d'un mendiant.
L'archeveque d'Avignon lui avait ote la confession parce qu'il
haussait trop le coude et nous l'avait envoye pour s'en debarrasser.

Or, a la Fete-Dieu, il se trouve qu'un jeudi, on nous avait conduits
a Boulbon, village voisin, pour aller a la procession, les grands
comme thuriferaires, les petits pour jeter des fleurs, et a M. Talon,
bien imprudemment, helas! on fit les honneurs du dais.

Au moment ou les hommes, les femmes, les jeunes filles, deployaient
leurs theories dans les rues tapissees avec des draps de lit, au
moment ou les confreries faisaient au soleil flotter leurs bannieres,
que les choristes, vetues de blanc, de leurs voix virginales
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, devant le
Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et repandions nos
fleurs, voici que, tout a coup, une rumeur s'eleve et que
voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une
clochette, avec l'ostensoir aux mains, la cape d'or sur le dos, aie!
tenait toute la rue.

En dinant au presbytere, il avait bu, parait-il, ou, peut-etre, on
l'avait fait boire un peu plus qu'il ne faut de ce bon piot de
Frigolet qui tape si vite a la tete; et le malheureux, rouge de sa
honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout... Deux
clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le
prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors, M.
Talon, une fois devant l'autel, se mit a repeter : _Oremus, oremus,
oremus, et n'en put dire davantage. On l'emmena a deux dans la
sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore, que cela
se passa dans une paroisse ou la _dive bouteille_, comme au temps de
Bacchus, a conserve son rite. Pres de Bouibon, vers la montagne, se
trouve une vieille chapelle denommee Saint-Marcellin, et le premier
du mois de juin, les hommes y vont processionnellement, en portant
tous a la main une bouteille de vin. Le sexe n'y est pas admis,
attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis ne buvaient
que de l'eau; et, pour habituer les jeunes filles a ce regime, on
leur disait toujours -- et meme on leur dit encore -- que "l'eau fait
devenir jolie"

L'abbe Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, a la
Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le cure de
Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes freres, debouchez vos bouteilles, et qu'on fasse silence pour
la benediction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule voulue
pour la benediction du vin. Puis, ayant dit _amen_, nous faisions un
signe de croix et nous tirions une gorgee. Le cure et le maire
choquant le verre ensemble sur l'escalier de l'autel, religieusement,
buvaient. Et, le lendemain, fete chomee, lorsqu'il y avait
secheresse, on portait en procession le buste de saint Marcellin a
travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

	_Saint Marcellin,
	Bon pour l'eau, bon pour le vin_

Un autre pelerinage assez joyeux aussi, que nous voyions a la
Montagnette et qui est passe de mode, etait celui de saint Anthime.
Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie etait en retard, les penitents de Graveson, en
anonnant leur litanies et suivis d'un flot de gens qui avaient des
sacs sur la tete, apportaient saint Anthime -- un buste aux yeux
proeminents, mitre, barbu, haut en couleurs -- a l'eglise de
Saint-Michel, et la, dans le bosquet, la provende epandue sur l'herbe
odoriferante, toute la sainte journee, pour attendre la pluie, on
chopinait devotement avec le vin de Frigolet; et, le croiriez-vous
bien? plus d'une fois l'averse inondait le retour... Que voulez-vous!
chanter fait pleuvoir, disaient nos peres.

Mais gare! Si saint Anthime, malgre les litanies et les libations
pieuses, n'avait pu faire naitre de nuages, les joviaux penitents, en
revenant a Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir pas
exauces, le plongeaient, par trois fois, dans le Fosse des Lones. Ce
curieux usage de tremper les corps saints dans l'eau, pour les forcer
de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, a Toulouse par
exemple, et jusqu'en Portugal.

Quand, etant tout petits, nous allions a Graveson avec nos meres,
elles ne manquaient pas de nous mener a l'eglise pour nous montrer
saint Anthime, et ensuite Beluguet, -- un jacquemart qui frappait les
heures a l'horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu'il me reste a dire sur mon sejour a
Saint-Michel, il me revient comme un songe qu'a la premier an, avant
de nous donner vacances, on nous fit jouer _les Enfants d'Edouard_,
de Casimir Delavigne. On m'y avait donne le role d'une jeune
princesse; et, pour me costumer, ma mere m'apporta une robe de
mousseline qu'elle etait allee emprunter chez de jeunes demoiselles
de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard
d'un petit roman d'amour dont nous parlerons en son lieu.

La seconde annee de mon internat, comme on m'avait mis au latin,
j'ecrivis a mes parents d'aller m'acheter des livres, et quelques
jours apres, nous vimes, du vallon de Roque- Pied-de-Boeuf, monter,
vers le couvent, mon seigneur pere enfourche sur Babache, vieux mulet
familier qui avait bien trente ans et qui etait connu sur tous les
marches voisins, -- ou mon pere le conduisait lorsqu'il allait en
voyage. Car il aimait tant cette brave bete, que, lorsqu'il se
promenait, au printemps, dans ses bles, toujours avec lui il menait
Babache ; et a califourchon, arme d'un sarcloir a long manche, du
haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrive au couvent, mon pere dechargea un sac enorme qui etait attache
sur le bat avec une corde, -- et, tout en deliant le lien :

-- Frederic, me cria-t-il, je t'ai apporte quelques livres et du
papier.

Et, la-dessus, du sac, il tira, un a un, quatre ou cinq dictionnaires
relies en parchemin, une trimbalee de livres cartonnes (_Epitome, De
Viris Illustribus, Selectoe Historice, Conciones_, etc.), un gros
cruchon d'encre, un fagot de plumes d'oie, et puis un tel ballot de
rames de papier que j'en eus pour sept ans, jusqu'a la fin de mes
etudes. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon, pere du cher
felibre de la _Grenade entr'ouverte_ (a cette epoque, nous etions
encore bien loin de nous connaitre), que le bon patriarche, avec
grand empressement, etait alle faire pour son fils cette provision de
science.

Mais, au gentil monastere de Saint-Michel-de-Frigolet, je n'eus pas
le loisir d'user force papier. M. Donnat, notre maitre, pour un motif
ou pour l'autre, ne residait pas dans son etablissement, et, quand le
chat n'y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour queter des
eleves ou se procurer de l'argent, il etait toujours en course. Mal
payes, les professeurs avaient toujours quelque pretexte pour abreger
la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient
personne.

-- Ou sont donc les enfants?

Tantot le long d'un gradin soutenant un terrain en pente, nous etions
a reparer quelque mur en pierres seches. Tantot nous etions par les
vignes ou a notre grande joie, nous glanions des grappillons ou
cherchions des morilles. Tout cela n'amenait pas la confiance a notre
maitre. De plus, le malheur etait que, pour grossir le pensionnat, M.
Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas grand'chose,
et ce n'etaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas. Mais un
drole d'incident precipita la deconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l'ai deja dit, un negre et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui etait, dans la maison, la
seule de son sexe. (Je ne compte pas la mere de notre principal, qui
avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd
jamais son temps, -- notre fille de service, un jour, comme on dit
ici, se trouva "embarrassee", et ce fut, dans le pensionnat, un
esclandre epouvantable.

Qui disait que la maritorne etait grosse du fait de M. Donnat
lui-meme, qui affirmait qu'elle l'etait du professeur d'humanites,
qui de l'abbe Talon, qui du maitre d'etudes.
Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du negre.
Celui-ci, qui se sentait peut-etre suspect a bon droit, soit par
colere, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la Tarasconaise,
qui avait garde son secret, deguerpit, a son tour, pour aller deposer
son faix.

Ce fut le signal de la debandade; plus de cuisinier, plus de brouet
pour nous; les professeurs, l'un apres l'autre, nous laisserent sur
nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mere, la pauvre vieille, nous
fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son
pere, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il n'y a plus rien pour vous faire manger : il faut
retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu'on elargit du
bercail, nous allames, en courant, avant de nous separer, arracher
des touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir de
notre beau quartier du 'Thym (1). Puis, avec nos petits paquets,
quatre a quatre, six a six, qui en amont, qui en aval, nous nous
eparpillames dans les vallons et les sentiers, mais non sans
retourner la tete, ni sans regret a la descente.

Pauvre M. Donnat! Apres avoir essaye, de toutes les manieres et d'un
pays a l'autre, de remonter son institution (car nous avons tous
notre grain de folie), il alla, comme frere Philippe, finir, helas! a
l'hopital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un mot,
pourtant, de ce que l'antique abbaye devint apres nous autres.
Retombee de nouveau a l'abandon pendant douze ans, un moine blanc, le
Pere Edmond, a son tour, l'acheta (1854) et y restaura, sous la loi
de saint Norbert, l'ordre de Premontre, -- qui n'existait plus en
France. Grace a l'activite, aux predications, aux quetes de ce
zelateur ardent, le petit monastere prit des proportions grandioses.
De nombreuses constructions, avec un couronnement, de murailles
crenelees, s'y ajouterent a l'entour; une eglise nouvelle,
magnifiquement ornee, y eleva ses trois nefs surmontees de deux
clochers. Une centaine de moines ou de freres convers peuplerent les
cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y
montaient a charretees pour contempler la pompe de leurs majestueux
offices; et l'abbaye des Peres Blancs etait devenue si populaire que,
quand la Republique fit fermer les couvents (1880), un millier de
paysans ou d'habitants de la plaine vinrent s'y enfermer pour
protester en personne contre l'execution des decrets radicaux. Et
c'est alors que nous vimes toute une armee en marche, cavalerie,
infanterie, generaux et capitaines, venir,

(1) Frigo1et, en provencal _Ferigoulet_, signifie "lieu ou le thym
abonde" avec ses fourgons de son attirail de guerre, camper autour du
couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, serieusement, entreprendre le
siege d'une citadelle d'opera-comique, que quatre ou cinq gendarmes
auraient, s'ils avaient voulu, fait venir a jube.

Il me souvient que le matin, tant que dura l'investissement, -- et il
dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs vivres et
allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui dominent
l'abbaye pour epier, de loin, le mouvement de la journee. Le plus
joli, c'etaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-Remy
ou de Maillane, qui, pour encourager les assieges de Saint-Michel,
chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :

	_Provencaux et catholiques,
	Notre foi, notre foi, n'a pas failli :
	Chantons, tous tressaillants,
	Provencaux et catholiques.

Tout cela, mele d'invectives, de railleries et de huees a l'adresse
des fonctionnaires, qui defilaient farouches, la-bas, dans leurs
voitures.

A part l'indignation qui soulevait dans les coeurs l'iniquite de ces
choses, le _Siege de Caderousse_, par le vice-legat Sinibaldi Doria,
-- qui a fourni a l'abbe Favre le sujet d'une heroide extremement
comique, etait, certes, moins burlesque que celui de Frigolet; et
aussi un autre abbe en tira-t-il un poeme qui se vendit en France a
des milliers d'exemplaires. Enfin, a son tour, Daudet, qui avait deja
place dans le couvent des Peres Blancs son conte intitule l'_Elixir
du Frere Gaucher_, Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous
montre Tartarin s'enfermant bravement dans l'abbaye de Saint-Michel.

CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L'oncle Benoni -- La farandole au cimetiere. -- Le voyage en Avignon.
-- Avignon il y a cinquante ans. -- Le maitre de pension. -- Le siege
de Caderousse. -- La premiere communion. -- Mlle Praxede. --
Pelerinage de Saint-Gent. -- Au college Royal. -- Le poete Jasmin. --
La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre ecole pas trop eloignee de
Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres campagnards,
nous n'etions pas orgueilleux et l'on me mit en Avignon chez un M.
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Petramale.

Cette fois, c'est l'oncle Benoni qui conduisit la voiture. Bien que
Maillane ne soit qu'a trois lieues d'Avignon, a cette epoque ou le
chemin de fer n'existait pas, ou les routes etaient abimees par le
roulage et ou il fallait passer avec un bac le large lit de la
Durance, le voyage d'Avignon etait encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mere, l'oncle Benoni et moi, tous gites
sur un long drap plein de paille d'avoine qui rembourrait la
charrette, nous partimes en caravane apres le lever du soleil.

J'ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se
soient vu, a la fois, autant de tantes que moi; j'en avais bien une
douzaine; d'abord, la grand'Mistrale, puis la tante Jeanneton, la
tante Madelon, la tante Veronique, la tante Poulinette et la tante
Bourdette, la tante Francoise, la tante Marie, la tante Rion, la
tante Therese, la tante Melanie et la tante Lisa. Tout ce monde,
aujourd'hui, est mort et enterre; mais j'aime a redire ici les noms
de ces bonnes femmes que j'ai vues circuler, comme autant de bonnes
fees, chacune avec son allure, autour de mon berceau. Ajoutez a mes
tantes le meme nombre d'oncles et les cousins et cousines qui en
avaient essaime, et vous aurez une idee de notre parentage.

L'oncle Benoni etait un frere de ma mere et le plus jeune de la
lignee. Brun, maigre, delie, il avait le nez retrousse et deux yeux
noirs comme du jais. Arpenteur de son etat, il passait pour
paresseux, et meme il s'en vantait. Mais il avait trois passions : la
danse, la musique et la plaisanterie.

Il n'y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni de plus
jovial. Quand, dans "la salle verte", a la Saint-Eloi ou a la
Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jesette le lutteur, les
gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient a
l'entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes
d'instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais c'est au
galoubet qu'il s'etait adonne le plus. Il n'avait pas son pareil, au
temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour
chanter des reveillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois
qu'il y avait un pelerinage a faire, a Notre-Dame-de-Lumiere, a
Saint-Gent, a Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en etait le
boute-en-train et qui conduisait la charrette? Benoni, toujours
dispos et toujours enchante de laisser son labeur, son equerre et sa
maison pour aller courir le pays.

Et l'on voyait des charretees de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :

	_A l'honneur de saint Gent_.

Ou

		_Alix, ma bonne amie,
	Il est temps de quitter
	Le monde et ses intrigues,
	Avec ses vanites_.

Ou bien :

	_Les trois Maries,
	Parties avant le jour,
	S'en vont adorer le Seigneur_.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les
accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-moi,
en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du chemin!

Seulement, dans la tete, il s'etait mis une idee assez extraordinaire
: c'etait, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent epouser des
nobles, et jamais tu n'en trouveras.

-- He ! ripostait Benoni, ne sommes-nous pas nobles, tous, dans la
famille? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous autres?
Notre aieul etait emigre; il portait le manteau double de velours
rouge, les boudes a ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du cote de Carpentras, il entendit
dire, un jour, qu'il y avait une famille de noblesse authentique,
mais a peu pres ruinee, ou se trouvaient sept filles, toutes a
marier. Le pere, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les
ans a son fermier, qui finit meme par attraper le chateau. Mon brave
oncle Benoni s'attifa, se presenta, et l'ainee des demoiselles, une
fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait en passe de
coiffer sainte Catherine, se decida a l'epouser. C'est sur la donnee
de ces nobles comtadins, tombes dans la roture, qu'un romancier
Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman : la
_Fin du Marquisat d'Aurel_. (Paris, Charpentier, 1878.)

J'ai dit que mon oncle etait paresseux. Quand, vers milieu du jour,
il allait a son jardin, pour becher ou reterser, il portait toujours
son fluteau. Bientot, il jetait son outil, allait s'asseoir a l'ombre
et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs
d'alentour accouraient vite a la musique et, aussitot, il leur
faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, ou
pouvez-vous etre mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous pas?

-- Oh! jamais. Quand j'ai sommeil, je dors; quand je n'ai plus
sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singuliere, cet homme guilleret ne manquait pas un
enterrement. Apres la ceremonie, il demeurait toujours le dernier au
cimetiere, d'ou il s'en revenait seul, en priant pour les siens et
pour les autres, ce qui ne l'empechait pas de repeter, chaque fois,
cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charrie a la Cite du Saint-Repos!

Il dut bien, a son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laisse entendre a la famille qu'il n'y
avait plus rien a faire :

-- Bah! repondit Benoni, a quoi bon s'effrayer! il n'en mourra que
plus malade.

Et, comme il avait son fluteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-la, mon oncle? lui demandai-je, un
jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m'avaient donne une sonnette pour que je
la remue quand j'aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon
fifre? Sitot que je veux boire, au lieu d'appeler ou de sonner, je
prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu'il mourut son fluteau en main, et qu'on le lui mit dans
son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort, a
l'histoire que voici :

A la filature de soie, -- ou allaient travailler les filles de
Maillane, le lendemain du jour ou l'oncle fut mis en terre, -- une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d'un air effare, aux autres
jeunes filles :

-- Vous n'avez rien entendu, fillettes, cette nuit?

-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! ecoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du
cimetiere, nous n'avons pas ferme l'oeil. Figurez- vous qu'a minuit
sonnant, le vieux Benoni a pris son fluteau (qu'on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s'est mis a jouer une
farandole endiablee. Tous les morts se sont leves, ont porte leurs
cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer, allumes
au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait Benoni, ils ont
danse un branle fou, autour du feu, jusqu'a l'aurore.

Donc, avec l'oncle Benoni, que vous connaissez maintenant, avec ma
mere et mes trois tantes, nous nous etions mis en route pour la ville
d'Avignon. Vous connaissez peut-etre la facon des villageois,
lorsqu'ils vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de
notre vehicule, ce furent qu'exclamations et observations diverses au
sujet des plantations, des luzernes, des bles, des fenouils, des
semis, que la charrette cotoyait.

Quand nous passames dans Graveson, -- ou l'on voit
un beau clocher, tout fleuronne d'artichauts de pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les
vois-tu cloues au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facetie qui egaie les Maillanais
depuis sept ou huit cents ans, facetie a laquelle les Gravesonais
repliquent par une chanson qui dit :

	_A Graveson, avons un clocher...
	Ceux qui le voient disent qu'il est bien droit!
	Mais, a Maillane, leur clocher est rond;
	C'est une cage pour moineaux; dit-on_.

Et l'on m'egrenait ainsi, les uns apres les autres, les racontages
coutumiers de la route d'Avignon : le pont de la Folie ou les
sorciers faisaient le branle, la Croisiere ou l'on arretait parfois a
main armee, et la Croix de la Lieue et le Rocher d'Aiguille.

Enfin, nous arrivames aux sablieres de la Durance; les grandes eaux,
un an avant, avaient emporte le pont, et il fallait passer la riviere
avec un bac. Nous trouvames la, qui attendaient leur tour, une
centaine de charrettes. Nous attendimes comme les autres, une couple
d'heures, au marchepied; puis, nous nous embarquames, apres avoir
chasse, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros chien, qui nous
avait suivis.

Il etait plus de midi quand nous fumes en Avignon. Nous allames
etabler, comme les gens de notre village, a l'_Hotel de Provence_,
une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste du jour,
on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comedie? Ce soir,
on joue _Maniclo ou Lou Groulie bel esprit_ avec l'_Abbaye de Castro.
-- Ho! reprimes-nous tous, il faut aller voir Maniclo_.

C'etait la premiere fois que j'allais au theatre, et l'etoile voulut
qu'on donnat, ce jour-la, une comedie provencale. A l'_Abbaye de
Castro_, qui etait un drame sombre, on ne comprit pas grand'chose.
Mais mes tantes trouverent que _Maniclo_, a Maillane, etait beaucoup
mieux joue. Car, en ce temps, dans nos villages, il s'organisait,
l'hiver, des representations comiques et tragiques. J'y ai vu jouer,
par nos paysans, la _Mort de Cesar, Zaire_ et _Joseph vendu par ses
freres_. Ils se faisaient des costumes avec les jupes de leurs femmes
et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la tragedie,
suivait, avec grand plaisir, la declamation morne de ces pieces en
cinq actes. Mais on jouait aussi l'_Avocat Pathelin_, traduit en
provencal, et diverses comedies du repertoire marseillais, telles que
_Moussu Just, Fresquerio_ ou la _Co de l'Ai, Lou Groulie bel esprit_
et _Mise Galineto_. C'etait toujours Benoni le directeur de ces
soirees, ou, avec son violon, en dodelinant de la tete, il
accompagnait les chants. Vers l'age de dix-sept ans, il me souvient
d'avoir rempli un role dans _Galineto_ et dans la _Co de l'Ai_, et
meme d'y avoir eu, devant mes compatriotes, a