The Project Gutenberg EBook of L'assommoir, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: L'assommoir

Author: Emile Zola

Release Date: September, 2004  [EBook #6497]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on December 22, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR ***




Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr







LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



L'ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA





PREFACE


Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan general est arrete, et je le suis avec une
rigueur extreme. L'_Assommoir_ est venu a son heure, je l'ai ecrit,
comme j'ecrirai les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne
droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ete attaque avec
une brutalite sans exemple, denonce, charge de tous les crimes. Est-il
bien necessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'ecrivain? J'ai voulu peindre la decheance fatale d'une famille
ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuite, l'oubli progressif des
sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C'est
de la morale en action, simplement.

L'_Assommoir_ est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent
j'ai du toucher a des plaies autrement epouvantables. La forme seule a
effare. On s'est fache contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosite litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres
travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres
l'etudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprevu et de la force de
ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonte etait de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif interet
historique et social.

Je ne me defends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C'est une
oeuvre de verite, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gates par le milieu de rude besogne et de
misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis
s'egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule! Si l'on
savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne
bourgeois, un homme d'etude et d'art, vivant sagement dans son coin,
et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je
m'en remets au temps et a la bonne foi publique pour me decouvrir
enfin sous l'amas des sottises entassees.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.




L'ASSOMMOIR




I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'etre restee en camisole a l'air vif de la
fenetre, elle s'etait assoupie, jetee en travers du lit, fievreuse,
les joues trempees de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau a
deux tetes_, ou ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il
cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenetres flambantes eclairaient d'une nappe d'incendie la coulee noire
des boulevards exterieurs; et, derriere lui, elle avait apercu la
petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a
cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'eveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brises,
elle eclata en sanglots. Lantier n'etait pas rentre. Pour la premiere
fois, il decouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse deteinte qui tombait de la fleche attachee au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voiles de larmes, elle faisait le
tour de la miserable chambre garnie, meublee d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ebreche. On avait
ajoute, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un chale troue, un pantalon mange par la boue, les
dernieres nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminee, entre deux flambeaux de zinc depareilles, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piete, d'un rose tendre.
C'etait la belle chambre de l'hotel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couches cote a cote sur le meme oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetees hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Etienne,
age de quatre ans seulement, souriait, un bras passe au cou de son
frere. Lorsque le regard noye de leur mere s'arreta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour etouffer les legers cris qui lui echappaient. Et, pieds
nus, sans songer a remettre ses savates tombees, elle retourna
s'accouder a la fenetre, elle reprit son attente de la nuit,
interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la
barriere Poissonniere. C'etait une masure de deux etages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres etoilees, on parvenait a
lire entre les deux fenetres: _Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporte
des morceaux. Gervaise, que la lanterne genait, se haussait, son
mouchoir sur les levres. Elle regardait a droite, du cote du boulevard
de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de betes massacrees. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arretant,
presque en face d'elle, a la masse blanche de l'hopital de
Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d'un bout a l'autre de
l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derriere lequel, la nuit,
elle entendait parfois des cris d'assassines; et elle fouillait les
angles ecartes, les coins sombres, noirs d'humidite et d'ordure, avec
la peur d'y decouvrir le corps de Lantier, le ventre troue de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d'une bande de desert, elle
apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine deja du
grondement matinal de Paris. Mais c'etait toujours a la barriere
Poissonniere qu'elle revenait, le cou tendu, s'etourdissant a voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de betes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un pietinement
de troupeau, une foule que de brusques arrets etalaient en mares sur
la chaussee, un defile sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenetre.

-- Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, repondit-elle en tachant de sourire.

C'etait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hotel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passe a l'epaule. Ayant trouve
la clef sur la porte, il etait entre, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a
l'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'etait pas defait, il hocha doucement la tete; puis,
il vint jusqu'a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de cherubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous
desolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a vote pour Eugene Sue, un bon, parait-il, il
etait comme un fou. Peut-etre bien qu'il a passe la nuit avec des amis
a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'etait pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle etait une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la
peine. Gervaise, des qu'il se fut eloigne, se remit a la fenetre.

A la barriere, le pietinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les
macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu deteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arretait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un a un, les devorait, par la rue beante du
Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur
Paris, les bras mous, deja gagnes a une journee de flane. Devant les
comptoirs, des groupes s'offraient des tournees, s'oubliaient la,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'eclaircissant la
gorge a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe, ou
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tete, en
tablier, l'interpella du milieu de la chaussee.

-- Dites donc, madame Lantier, vous etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd'hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenetre au trottoir. Madame Boche
etait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau a deux tetes_
occupait le rez-de-chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, a cote. La concierge raconta qu'elle allait a
deux pas, rue de la Charbonniere, pour trouver au lit un employe, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui etait rentre avec une femme, la
veille, et qui avait empeche le monde de dormir, jusqu'a trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle devisageait la jeune femme,
d'un air de curiosite aigue; et elle semblait n'etre venue la, se
poser sous la fenetre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couche? demanda-t-elle
brusquement.

-- Oui, il dort, repondit Gervaise, qui ne put s'empecher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s'eloignait en traitant les hommes de sacres faineants,
lorsqu'elle revint, pour crier:

-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai
quelque chose a laver, je vous garderai une place a cote de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitie:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester la, vous
prendrez du mal... Vous etes violette.

Gervaise s'enteta encore a la fenetre pendant deux mortelles heures,
jusqu'a huit heures. Les boutiques s'etaient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cesse; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barriere a grandes enjambees. Chez les
marchands de vin, les memes hommes, debout, continuaient a boire, a
tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvrieres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vetements, trottant le long des boulevards exterieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
legers rires et des regards luisants jetes autour d'elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, l'air pale et serieux, suivait le mur
de l'octroi, en evitant les coulees d'ordures. Puis, les employes
etaient passes, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanques, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouilles de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face bleme, usee par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour regler leur marche a quelques
secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux,
en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchee,
debraillee, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
etouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il lui
semblait que tout etait fini, que les temps etaient finis, que Lantier
ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a l'hopital
neuf, blafard, montrant, par les trous encore beants de ses rangees de
fenetres, des salles nues ou la mort devait faucher. En face d'elle,
derriere le mur de l'octroi, le ciel eclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du reveil enorme de Paris, l'eblouissait.

La jeune femme etait assise sur une chaise, les mains abandonnees, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

-- Oui, c'est moi, apres? repondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
betises, peut-etre!

Il l'avait ecartee. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca a la
volee son chapeau de feutre noir sur la commode. C'etait un garcon de
vingt-six ans, petit, tres-brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachee qu'il
pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal
tres-prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donne un
mauvais coup... Ou es-tu alle? ou as-tu passe la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ou es-tu alle?

-- Ou j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'epaules.
J'etais a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attarde. Alors, j'ai prefere
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les eclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
reveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur seant, demi-nus,
debrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux a peine ouverts.

-- Ah! voila la musique! s'ecria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'ou je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
precipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle etouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calmes tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amuserent a se
pincer. Cependant, le pere, sans meme retirer ses bottes, s'etait jete
sur le lit, l'air ereinte, la face marbree par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de
la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apres avoir regarde un instant Gervaise, il ajouta mechamment:

-- Tu ne te debarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle etait grande, un peu mince,
avec des traits fins, deja tires par les rudesses de sa vie.
Depeignee, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les
meubles avaient laisse de leur poussiere et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et resignee.

-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombes
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piece ou
il n'y a pas meme un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il
fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent, nous
etablir tout de suite, comme tu l'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croque le magot avec moi; ca ne te va
pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere, nous
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.

-- Oui, c'est ca, on sait que l'amour du travail ne t'etouffe guere.
Tu creves d'ambition, tu voudrais etre habille comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piete... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as passe la nuit; je t'ai
vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainee d'Adele. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couche avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux etaient devenus d'un
noir d'encre dans son visage bleme. Chez ce petit homme, la colere
soufflait une tempete.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! repeta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner conge, a elle et a sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, resistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le
lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha,
en begayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une resolution
devant laquelle il hesitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restee ployee
au bord du lit, les tenait dans une meme etreinte; et elle repetait
cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone:

-- Ah! si vous n'etiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous n'etiez
pas la!... Si vous n'etiez pas la!...

Tranquillement allonge, les yeux leves au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse deteinte, Lantier n'ecoutait plus, s'enfoncait dans
une idee fixe. Il resta ainsi pres d'une heure, sans ceder au sommeil,
malgre la fatigue qui appesantissait ses paupieres. Quand il se
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et determinee,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner
un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier decolle par
l'humidite, ses trois chaises et sa commode eclopees, ou la crasse
s'entetait et s'etalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se
lavait a grande eau, apres avoir rattache ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait,
comme si des comparaisons s'etablissaient dans son esprit. Et il eut
une moue des levres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s'en apercevait guere que les jours de fatigue, quand elle
s'abandonnait, les hanches brisees. Ce matin-la, rompue par sa nuit,
elle trainait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence regnait, ils n'avaient plus echange une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforcant d'avoir un
visage indifferent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jete dans un coin, derriere la malle, il ouvrit enfin les levres,
il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne repondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il repeta sa question,
furieusement, elle se decida.

-- Tu le vois bien, peut-etre... Je vais laver tout ca... Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises
sales des petits qu'elle tenait a la main.

-- De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie vole?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons dejeune deux fois la-dessus, et l'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arreta pas a cette allusion. Il etait descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il decrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajouta
au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ca au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.
Hein! si l'on pretait sur les enfants, ce serait un fameux debarras!

Elle alla au Mont-de-Piete, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur la cheminee, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voila ce qu'ils m'ont donne, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve
toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais
il se decida a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

-- Je ne suis point allee chez la laitiere, parce que nous lui devons
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des cotelettes panees, pendant que je
ne serai pas la, et nous dejeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ca.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle l'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli
garcon la meme durete, comme si rien, desormais, ne devait le flechir.
Il se facha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la
malle.

-- Tonnerre de Dieu! obeis-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleuree d'un soupcon
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que ca peut te faire que je les emporte?

Il hesita un instant, gene par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

-- Pourquoi? pourquoi? begayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ca
m'embete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se defendit de s'etre jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il etait bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour echapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'etendre sur le
lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassat pas la
tete davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indecise. Elle etait tentee de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a coudre. La respiration
reguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu
et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,
s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenetre, elle les baisa, en leur disant a voix
basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Etienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il etait
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenetre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tete. Le lavoir etait situe vers le
milieu de la rue, a l'endroit ou le pave commencait a monter.
Au-dessus d'un batiment plat, trois enormes reservoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnes, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derriere, s'elevait le sechoir, un deuxieme etage
tres-haut, clos de tous les cotes par des persiennes a lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pieces de linge sechant sur des fils de laiton. A droite des
reservoirs, le tuyau etroit de la machine a vapeur soufflait, d'une
haleine rude et reguliere, des jets de fumee blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituee aux flaques, s'engagea sous la
porte encombree de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait deja la
maitresse du lavoir, une petite femme delicate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitre, avec des registres devant elle, des
pains de savon sur des etageres, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
reclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnes a garder,
lors de son dernier savonnage. Puis, apres avoir pris son numero, elle
entra.

C'etait un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monte
sur des piliers de fonte, ferme par de larges fenetres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buee chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumees montaient de certains coins,
s'etalant, noyant les fonds d'un voile bleuatre. Il pleuvait une
humidite lourde, chargee d'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux cotes de l'allee centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu'aux epaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers laces.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurieres, brutales, degingandees, trempees comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenes et vides d'un
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
eclaboussements des battoirs, les egouttures des linges rinces, les
mares ou elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'etouffant sous le
plafond mouille, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une
rosee fine, haletait et ronflait sans relache, avec la trepidation
dansante de son volant qui semblait regler l'enormite du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allee, en jetant des
regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passe
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, a gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit a parler
par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

-- Mettez-vous la, je vous ai garde votre place..... Oh! je n'en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
ca ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons expedie ca, et nous pourrons aller dejeuner...
Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-meme. C'est tout gagne. Ca ne coute que le savon... Dites donc,
voila des chemises que vous auriez du mettre a couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ca a de la suie au derriere.

Gervaise defaisait son paquet, etalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle repondit:

-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trie le linge, mis a part les quelques pieces de couleur.
Puis, apres avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris
au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
boite, posee debout, qui lui arrivait au ventre.

-- Ca vous connait, hein? repetait madame Boche. Vous etiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussees, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, a peine roses aux coudes, commencait a decrasser son
linge. Elle venait d'etaler une chemise sur la planche etroite de la
batterie, mangee et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l'autre cote. Avant de repondre,
elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les
ponctuant a coups rudes et cadences.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca...
Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur qu'ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui
courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... pres de Marseille?

-- C'est du chien, ca! s'ecria madame Boche, emerveillee de la rudesse
des coups de battoir. Quelle matine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois, etait
obligee de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par
piece pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la piece sur la batterie; de l'autre main, qui
tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une facon plus
intime.

-- Non, nous ne sommes pas maries, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'etre sa
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans
et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C'est arrive comme ca arrive toujours, vous
savez. Je n'etais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On nous aurait maries,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arretait, faisant
durer son savonnage, pour rester la, a connaitre cette histoire, qui
torturait sa curiosite depuis quinze jours. Sa bouche etait a demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de tete, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir devine:

-- C'est ca, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m'en parlez pas! repondit Gervaise, il etait tres bien pour moi,
la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir
a bout... Il faut vous dire que sa mere est morte l'annee derniere, en
lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs a peu pres. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le pere Macquart m'envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec
lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'etablir blanchisseuse et travailler de son etat de chapelier. Nous
aurions ete tres-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un
ambitieux, un depensier, un homme qui ne songe qu'a son amusement. Il
ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus a l'hotel
Montmartre, rue Montmartre. Et c'a ete des diners, des voitures, le
theatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous etions nettoyes.
C'est a ce moment-la que nous sommes venus habiter l'hotel Boncoeur et
que la sacree vie a commence...

Elle s'interrompit, serree tout d'un coup a la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, tres contrariee de cet arret dans les confidences,
appela le garcon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude a madame, qui est pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'etait un
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumee
grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu'elle avait apporte. Elle lui offrit aussi de l'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'etait bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncees et crispees dans le
linge, se contenta de hocher la tete.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se recria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'etait relevee, toute pale, en la devisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout...
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus
loin, j'en suis sure.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle a
une personne a qui la verite ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous epousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillee. Puis, elle tira de
l'eau une autre piece de linge, en hochant de nouveau la tete. Un
instant, toutes deux garderent le silence. Autour d'elles, le lavoir
s'etait apaise. Onze heures sonnaient. La moitie des laveuses, assises
d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin debouche a
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les menageres venues la pour laver leurs petits
paquets de linge, se hataient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroche
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espaces, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine
a vapeur, allant son train, sans repos ni treve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une
des femmes ne l'entendait; c'etait comme la respiration meme du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'eternelle buee qui flottait. La chaleur devenait intolerable; des
raies de soleil entraient a gauche, par les hautes fenetres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisees, d'un gris-rose et d'un
gris-bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s'elevaient, le garcon
Charles allait d'une fenetre a l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre cote, du cote de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaiete
formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-memes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait regulierement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude,
grasse de savon, qu'elle avait conservee. Quand elle eut fini, elle
approcha un treteau, jeta en travers toutes les pieces, qui faisaient
par terre des mares bleuatres. Et elle commenca a rincer. Derriere
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixe au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, ou le linge
achevait de s'egoutter.

-- Voila qui va etre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, repondit la jeune
femme, qui petrissait de ses poings et barbottait les pieces de
couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame
Boche s'ecria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-la, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement leve la tete. Virginie etait une fille de son
age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgre sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au
cou; et elle etait coiffee avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allee centrale, elle pinca
les paupieres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut apercu
Gervaise, elle vint passer pres d'elle, raide, insolente, balancant
ses hanches, et s'installa sur la meme rangee, a cinq baquets de
distance.

-- En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
faineante, je vous en reponds! Une couturiere qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adele, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ca n'a ni
pere ni mere connus, ca vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait,
parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc la? Hein! c'est un jupon? Il
est joliment degoutant, il a du en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, evidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La verite
etait qu'elle prenait souvent le cafe avec Adele et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne repondait pas, se
depechait, les mains fievreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monte sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintee, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, apres les avoir tordues legerement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'etre venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'etant retournee, elles se regarderent toutes deux,
fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-etre pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere piece de linge,
il y eut des rires a la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.
Des qu'ils l'apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers denoues. Claude,
l'aine, donnait la main a son petit frere. Les laveuses, sur leur
passage, avaient de legers cris de tendresse, a les voir un peu
effrayes, souriant pourtant. Et ils resterent la, devant leur mere,
sans se lacher, levant leurs tetes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d'Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son numero de cuivre, qu'il balancait.

-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, tres-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliee a son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est alle acheter le dejeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son frere, hesita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:

-- Papa est parti... Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa tete
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le repeta vingt fois
sur le meme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant a son tour, tout
allumee de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
ferme la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:

-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d'un air
triomphant:

-- Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere devant
le robinet. Ils s'amuserent tous les deux a faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle etouffait, les reins appuyes contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle
s'enfoncait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'aneantir
dans le noir de son abandon. C'etait un trou de tenebres au fond
duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyee ce matin porter mon chale et mes chemises au Mont-de-Piete
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piete, en
precisant un fait de la matinee, lui avait arrache les sanglots qui
s'etranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c'etait une abomination, la grosse douleur dans son
desespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
deja mouille, sans qu'elle songeat seulement a prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, repetait madame
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant
de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
cherie. Tout a l'heure, vous etiez joliment montee contre lui. Et vous
voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur... Mon Dieu,
que nous sommes betes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter a present, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis passee sous votre fenetre, je me doutais...
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adele est rentree, j'ai entendu
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regarde
dans l'escalier. Le particulier etait deja au deuxieme etage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'etait avec
Adele, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guere propre tout
de meme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais
trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix etouffee:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emballe les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tete que vous feriez.

Gervaise ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
devisageant, elle fut prise d'une colere folle. Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-meme, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit a deux mains, le vida a toute volee.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules etaient
mouillees. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
revolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

-- Ah! le chameau! repetait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui
prend, a cette enragee-la! Gervaise en arret, le menton tendu, la face
convulsee, ne repondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L'autre continua:

-- Va donc! C'est las de rouler la province, ca n'avait pas douze ans
que ca servait de paillasse a soldats, ca a laisse une jambe dans son
pays... Elle est tombee de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embeter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapee, je lui aurais
joliment retrousse ses jupons; vous auriez vu ca. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

-- Ne causez pas tant, begaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous etranglerais,
bien sur.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a madame! comme
si on avait des maris avec cette degaine!... Ce n'est pas ma faute
s'il t'a lachee. Je ne te l'ai pas vole, peut-etre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il
etait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouve le mari a madame?... Il y aura recompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
l'etranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que ca me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver
son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en
voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cinq ou six coups de
battoir, grisee par les injures, emportee. Elle se tut et recommenca
ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent
tous les deux. Il faut les voir se becoter!... Et il t'a lachee avec
tes batards! De jolis momes qui ont des croutes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour
venir... C'est ton Lantier qui nous a raconte ca. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca l'eau du bleu a la
figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
epaule mouillee et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la
tete. Et chaque deluge etait accompagne d'un eclat de voix. Gervaise
elle-meme repondait, a present.

-- Tiens! salete!... Tu l'as recu celui-la. Ca te calmera le derriere.

-- Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Debarbouille-toi une fois dans
ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lances, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut un en pleine figure;
l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle etait encore tout etourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,
en trempant son chignon, qui se deroula comme une ficelle. Gervaise
fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu'a ses cuisses; deux autres l'inonderent aux hanches.
Bientot, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
etaient l'une et l'autre ruisselantes de la tete aux pieds, les
corsages plaques aux epaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'egouttant de tous les cotes, ainsi
que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien droles! dit la voix enrouee d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait enormement. On s'etait recule, pour ne pas
recevoir les eclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'ecluse des seaux vides a toute volee.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux
chevilles. Cependant, Virginie, menageant une traitrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses
voisines avait demande, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ebouillantee. Mais elle n'avait que le pied gauche brule legerement.
Et, de toutes ses forces, exasperee par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a casse une patte!

-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'etait
prudemment garee entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Etienne, pleurant, suffoquant, epouvantes, se pendaient a sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, repetant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournes,
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se refugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tachait de l'etrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se degagea, se pendit a la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tete. La bataille
recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps a corps, s'attaquaient a la figure, les mains
ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arraches; son corsage, craque au cou, montra sa peau, tout un bout
d'epaule; tandis que la blonde, deshabillee, une manche de sa camisole
blanche otee sans qu'elle sut comment, avait un accroc a sa chemise
qui decouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'etoffe volaient.
D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
egratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait a chaque claque, de peur d'etre
eborgnee. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses
oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
l'oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! separez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'etaient rapprochees. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tete, en
avaient assez, repetaient qu'elles en seraient malades, bien sur. Et
une bataille generale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croises.
C'etait un grand gaillard, a cou enorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
etait grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa chemise se
fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-- Comment! vous etes la! cria madame Boche en l'apercevant. Mais
aidez-nous donc a les separer!... Vous pouvez bien les separer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je
ne suis pas ici pour ca, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! Ca leur fait du bien, une petite saignee. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la maitresse du lavoir, la jeune femme delicate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle repeta a plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle ralait, la voix changee:

-- Voila du chien, attends! Apprete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit egalement un battoir, le
tint leve comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!

Un moment, elles resterent la, agenouillees, a se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumefiees, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur l'epaule de Virginie. Et elle se jeta de
cote pour eviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.
Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent
leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
etaient allees, en disant que ca leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumes d'une
lueur de cruaute, trouvant ces gaillardes-la tres-cranes. Madame Boche
avait emmene Claude et Etienne; et l'on entendait, a l'autre bout,
l'eclat de leurs sanglots mele aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre a
toute volee sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu'elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les
forces decuplees, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgre les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit
a battre, comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouille. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garcon Charles, emerveille, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri: Assez!
assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchee, preoccupee de ne pas laisser une place
seche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d'une gaiete feroce, se rappelant une chanson de
lavandiere:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- Ca c'est pour toi, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention! je recommence.
Ca c'est pour Lantier, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour toi...
Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle etait
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria
madame Boche de lui mettre son linge sur l'epaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses emotions, parlait de lui visiter le
corps, pour voir.

-- Vous avez peut-etre bien quelque chose de casse... J'ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne repondait pas aux
apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargee, elle gagna la
porte, ou ses enfants l'attendaient.

-- C'est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en l'arretant la
maitresse du lavoir, deja reinstallee dans son cabinet vitre.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouille pendu a son epaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en
trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient a ses
cotes, secoues encore et barbouilles de leurs sanglots.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit enorme d'ecluse. Les
laveuses avaient mange leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allumees, egayees par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casses, aux
epaules dejetees, se pliant violemment comme sur des charnieres. Les
conversations continuaient d'un bout a l'autre des allees. Les voix,
les rires, les mots gras, se felaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquees, une
riviere coulait sous les batteries. C'etait le chien de l'apres-midi,
le linge pile a coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumees
devenaient rousses, trouees seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les dechirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'etouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s'emplit d'une buee blanche; l'enorme couvercle du cuvier ou
bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d'une tige
centrale a cremaillere; et le trou beant du cuivre, au fond de sa
maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une
saveur sucree de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allee de l'hotel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'etait une allee noire, etroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passes la avec
Lantier, quinze jours de misere et de querelles, dont le souvenir, a
cette heure, etait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre etait nue, pleine de soleil, la fenetre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arrache. Il n'y avait
plus, a un clou de la cheminee, qu'un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tire au milieu de la piece,
decouvrait la commode, dont les tiroirs laisses ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'etait lave et avait acheve la pommade,
deux sous de pommade dans une carte a jouer; l'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublie, le coin occupe
jusque-la par la malle paraissait a Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva meme pas le petit miroir rond, accroche a
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
cheminee: Lantier avait emporte les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'etait plus la, entre les flambeaux de zinc depareilles.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappee d'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardes pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenetre Etienne et
Claude, deja consoles, elle s'approcha, prit leurs tetes sous ses
bras, s'oublia un instant devant cette chaussee grise, ou elle avait
vu, le matin, s'eveiller le peuple ouvrier, le travail geant de Paris.
A cette heure, le pave echauffe par les besognes du jour allumait une
reverberation ardente au-dessus de la ville, derriere le mur de
l'octroi. C'etait sur ce pave dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards exterieurs, a droite, a gauche, s'arretant aux deux bouts,
prise d'une epouvante sourde, comme si sa vie, desormais, allait tenir
la, entre un abattoir et un hopital.



II


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, a l'Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcee a entrer, comme elle
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carre de blanchisseuse etait par terre, pres d'elle, derriere la
petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout a
l'autre. Il y avait a la porte, dans deux moities de futaille, des
lauriers-roses poussiereux. Le comptoir enorme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'etain, s'allongeait a gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, etait ornee de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des etageres, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, refletaient dans la glace, derriere
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pale laque tendre.
Mais la curiosite de la maison etait, au fond, de l'autre cote d'une
barriere de chene, dans une cour vitree, l'appareil a distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
laquelle venaient rever les ouvriers soulards.

A cette heure du dejeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le pere Colombe, en gilet a manches, servait une petite
fille d'une dizaine d'annees, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumee
d'alcool qui semblait epaissir et griser les poussieres volantes du
soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il etait tres
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La machoire inferieure saillante,
le nez legerement ecrase, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisee se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orleans noir, la tete nue, achevait de
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
etaient pres de la rue, a la premiere des quatre tables rangees le
long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allume sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avanca la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire
connue d'eux seuls, debattue deja, il demanda simplement a demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sur, non, monsieur Coupeau, repondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-etre pas me parler de ca ici.
Vous m'aviez promis pourtant d'etre raisonnable.... Si j'avais su,
j'aurais refuse votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout pres, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionne surtout pour les
coins de ses levres, de petits coins d'un rose pale, un peu mouille,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d'un silence, elle dit encore:

-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand garcon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que
vous n'avez pas ete en menage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses serieuses. La rigolade, ca ne mene a rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme,
allez! Comment voulez-vous que j'arrive a elever mon petit monde, si
je m'amuse a la bagatelle?... Et puis, ecoutez, mon malheur a ete une
fameuse lecon. Vous savez, les hommes maintenant, ca ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres froide,
comme si elle avait traite question d'ouvrage, les raisons qui
l'empechaient de passer un corps de fichu a l'empois. On voyait
qu'elle avait arrete ca dans sa tete, apres de mures reflexions.

Coupeau, attendri, repetait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fachee pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ca vous blesse. Si
j'avais des idees a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot avec vous
qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garcon, vous etes gentil. On se
mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ca n'aurait pas pu
arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a
l'ecole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n'aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadre dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
betises; il y a la table entre nous... Alors, vous me detestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le desobliger; et ils
parlerent en bons amis. Elle avait mange, avant d'aller porter son
linge; lui, ce jour-la, s'etait depeche d'avaler sa soupe et son
boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en repondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits a
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, ou l'heure du dejeuner mettait
un ecrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
l'etranglement etroit des maisons, c'etait une hate de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussee a
grandes enjambees, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au _Veau a deux tetes_, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, a cote du boulanger, une fruitiere qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un defile continu
d'ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, l'air delicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d'ou sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppes
d'un papier gras, une cotelette panee, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussee poissee d'une
boue noire, meme par les beaux temps, dans le pietinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient deja les gargotes,
descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'etait forme a la porte de l'Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouee, est-ce que tu
payes une tournee de vitriol? Cinq ouvriers entrerent, se tinrent
debout.

-- Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre societe de trois
ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses s'amassaient a l'angle du
trottoir, faisaient la une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiere.

-- Vous etes bete! vous ne songez qu'a la salete! disait Gervaise a
Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, apres la facon
degoutante dont il m'a lachee...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciere, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne
songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait d'abord fait une
grosse peine; elle voulait meme aller se jeter a l'eau; mais, a
present, elle s'etait raisonnee, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-etre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu elever les petits,
tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme resolue, ayant son plan
de vie bien arrete, tandis que Coupeau, qui ne lachait pas son desir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur
Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'etes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'etait vrai, pourtant, elle
avait donne le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-la,
elle aurait etrangle quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit a
rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, desolee
d'avoir tout montre, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses mains
potelees, en repetant qu'elle n'ecraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir deja joliment recu dans sa
vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle
n'etait point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu'elle croyait jouer au menage. Son seul defaut,
assurait-elle, etait d'etre tres sensible, d'aimer tout le monde, de
se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille miseres.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux betises,
elle revait uniquement de vivre toujours ensemble, tres heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle
n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sur, elle
etait batie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharnees apres ca; les femmes
songeaient a leur menage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d'ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse,
morte a la peine, qui avait servi de bete de somme au pere Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle etait encore toute mince, tandis que
sa mere avait des epaules a demolir les portes en passant; mais ca
n'empechait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux
gens. Meme, si elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme,
que le pere Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconte les nuits ou le pere, rentrant soul, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et surement,
elle avait pousse une de ces nuits-la, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n'est presque rien, ca ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ca se voyait; a quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un leger rire:

-- Vous avez un drole de gout d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la tete, sans se laisser tenter,
caressee pourtant par cette voix caline. Elle ecoutait, les regards
dehors, paraissant s'interesser de nouveau a la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitiere retirait sa derniere poelee de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes debandees de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferres, ecorchant le
pave dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air reflechi, les yeux au soleil, les paupieres
clignotantes. C'etait un envahissement du trottoir, de la chaussee,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arretant au milieu des voitures, faisant une trainee de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute palie et deteinte sous la nappe
de lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, apres s'etre appeles d'un marchand de vin
a l'autre, ils se decidaient a reprendre le chemin de l'atelier, en
trainant les pieds. Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit a l'Assommoir du pere Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans
la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un
camarade.

L'Assommoir s'etait empli. On parlait tres fort, avec des eclats de
voix qui dechiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisees sur le ventre ou rejetees derriere le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serres les uns contre les
autres; il y avait des societes, pres des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournees
au pere Colombe.

-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur l'epaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!... On veut donc epater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m'embete pas! repondit Coupeau, tres contrarie.

Mais l'autre ricanait.

-- Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louche terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayee. La fumee des pipes,
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charge
d'alcool; et elle etouffait, prise d'une petite toux.

-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de l'anisette,
a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ca l'avait
degoutee; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mange ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ca me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on put avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ca n'etait pas mauvais.
Quant au vitriol, a l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a
la porte, lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le
papa Coupeau, qui etait zingueur comme lui, s'etait ecrabouille la
tete sur le pave de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttiere du n deg. 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la
place, il aurait plutot bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre metier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, revant, comme si les paroles du jeune
ouvrier eveillaient en elle des pensees lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand'chose... Mon ideal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi elever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'etait
possible... Il y a encore un ideal, ce serait de ne pas etre battue,
si je me remettais jamais en menage; non, ca ne me plairait pas d'etre
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne trouvait plus rien de
serieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hesite:

-- Oui, on peut a la fin avoir le desir de mourir dans son lit... Moi,
apres avoir bien trime toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, etait
deja debout, s'inquietant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout
de suite; elle eut la curiosite d'aller regarder, au fond, derriere la
barriere de chene, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ca marchait, indiquant du doigt les
differentes pieces de l'appareil, montrant l'enorme cornue d'ou
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses recipients de
forme etrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumee ne s'echappait; a peine entendait-on un souffle
interieur, un ronflement souterrain; c'etait comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagne de ses deux camarades, etait venu
s'accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fut
libre. Il avait un rire de poulie mal graissee, hochant la tete, les
yeux attendris, fixes sur la machine a souler. Tonnerre de Dieu! elle
etait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus derange, ca aurait joliment remplace les des a coudre de ce
roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de meme. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaiete dans les reflets eteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil
a une source lente et entetee, qui a la longue devait envahir la
salle, se repandre sur les boulevards exterieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tachait de sourire, en murmurant:

-- C'est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur l'idee qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

-- Hein? n'est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou a soi, elever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle
se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne
buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'etait pas
jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la
porte, ils sortirent. Derriere eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouees et l'odeur
liquoreuse des tournees de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
pere Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre
qu'a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait
la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis, ou
l'on buvait du chien tout pur.

-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la lachait pas, repetant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
ca ne vous allonge guere.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des
Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait
des menages, a cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune.
L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'etait chez celle-la qu'il allait,
rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'etait une
economie pour tous les trois. Meme, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce qu'il etait invite ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui l'ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! repondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donne,
parce que je prends generalement du cassis, quand ils m'emmenent de
force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n'est-ce pas?

-- Bien sur, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la,
derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'annee. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

-- Vous savez, dit-il, je vois l'hotel Boncoeur, quand je suis
la-haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'etaient deja engages d'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arreta, levant les yeux, disant:

-- Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette
maison-la, tout de meme, fait un joli tas de maconnerie! C'est grand
comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la
maison avait cinq etages, alignant chacun a la file quinze fenetres,
dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de
ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussee: a droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale
qu'elle s'elevait entre deux petites constructions basses, chetives,
collees contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache
grossierement, se pourrissant et s'emiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son enorme
cube brut, ses flancs non crepis, couleur de boue, d'une nudite
interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d'attente
semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'elevant jusqu'au deuxieme etage, creusant un porche profond, a
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande
cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose tres tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s'empecher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la loge du concierge,
qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'interieur, les facades avaient six etages, quatre facades regulieres
enfermant le vaste carre de la cour. C'etaient des murailles grises,
mangees d'une lepre jaune, rayees de bavures par l'egouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pave aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les
caisses beantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee.
Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas a carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur
des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d'un
menage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s'etalait une
couche d'enfant, emplatree d'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte
haute et etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre,
creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier a rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiques par les quatre premieres lettres de l'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussee etaient amenages en immenses
ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un
menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier
lachait a gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d'eau teintee, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantee d'herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la
cour s'eclairait d'une clarte crue, comme coupee en deux par la ligne
ou le soleil s'arretait. Du cote de l'ombre, autour de la fontaine
dont le robinet entretenait la une continuelle humidite, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixieme etage au pave, remontait, surprise de cette enormite, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur meme d'une ville,
interessee par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne geante.

-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguee,
en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenetres, des coins de gaiete riaient, une
giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l'ombre des
eclats d'etoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagne par
les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisees
ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient
leurs tetes barbouillees et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes penches sur l'ouvrage. C'etait la reprise de la tache
apres le dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupee uniquement
du bruit des metiers, du bercement d'un refrain, toujours le meme,
repete pendant des heures. La cour seulement etait un peu humide. Si
Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au fond, du
cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de
salete rance; mais, comme l'acrete des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a l'hotel Boncoeur.
Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre dans l'encoignure de
gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots
d'Espagne, dont les tiges minces commencaient a s'enrouler autour d'un
berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout
d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand je ne dine pas chez
eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a achete du veau.

Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant a son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loue du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
j'aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'etait pas
si peuple, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenetre, au
cinquieme, avec des haricots.

Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des
qu'ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle
se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
betises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sur pas
sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitie.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier
zingueur continuerent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le
moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacre matin! elle
ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors,
elle riait, elle se defendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses
premieres couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres
d'anisette vides avec sa mere, autrefois. L'experience la corrigeait
un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte;
elle etait tres faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la
poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un. Son reve
etait de vivre dans une societe honnete, parce que la mauvaise
societe, disait elle, c'etait comme un coup d'assommoir, ca vous
cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou
lance en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout
ce qu'elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux
d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'etait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait
propre, a part une bonne moitie des soulards dont on aurait pu
debarrasser les ruisseaux. Il n'etait pas mechant diable, tenait
parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie,
une raie soignee sur le cote de la tete, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drolerie gouailleuse d'ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l'hotel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait
dans l'etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vetements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiarite s'etablissait entre eux. Elle ne
s'ennuyait pas, quand il etait la, amusee des chansons qu'il
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses
jupes, s'allumait de plus en plus. Il etait pince, et ferme! Ca
finissait parle gener. Il riait toujours, mais l'estomac si mal a
l'aise, si serre, qu'il ne trouvait plus ca drole. Les betises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: " Quand
est-ce? " Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager.
Elle en plaisantait, passait tres bien sa journee sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fut pas brutal, elle lui tolerait
tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi,
tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce
et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussee contre
la porte. Quand il fut entre, elle le crut malade, tant il lui parut
pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout,
begayant, hochant la tete. Non, non, il n'etait pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des
voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas
continuer comme ca.

-- Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serree, sur le point
d'etre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis decide.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle etait tres grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez
chercher la! Je ne vous ai jamais demande cette chose, vous le savez
bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non, non, c'est
serieux, maintenant; reflechissez, je vous en prie. Mais il continuait
a hocher la tete, d'un air de resolution inebranlable. C'etait tout
reflechi. Il etait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une
bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-etre!
Des qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

-- Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je ne
tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir pousse a
faire une betise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de
vous enteter. Vous ignorez vous-meme ce que vous eprouvez pour moi. Si
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca vous passerait, je parie.
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiere, et puis
les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont
joliment embetes... Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de
suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarte
fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discuterent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas reveiller les deux
enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
tete sur le meme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les
montrait a Coupeau; c'etait la une drole de dot qu'elle lui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle
etait prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le
quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
ne serait guere propre, quand on les verrait s'epouser, au bout de
deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau repondait par
des haussements d'epaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop
peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant
lui. Ou etait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amenerait pas
des hommes dans son menage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les eleverait, parbleu! Jamais
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualites. D'ailleurs, ce n'etait pas tout ca, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, etre laide, faineante, degoutante, avoir une
sequelle d'enfants crottes, ca n'aurait pas compte a ses yeux: il la
voulait.

-- Oui, je vous veux, repetait-il, en tapant son poing sur son genou
d'un martelement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a
rien a dire a ca, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lachete du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce desir brutal dont elle se sentait
enveloppee. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombees sur ses jupes, la face noyee de douceur. Du dehors, par
la fenetre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeatre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait
seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couche sur le dos, au
milieu du boulevard; tandis que, tres loin, au fond de quelque
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque noce
attardee, une petite musique cristalline, nette et deliee comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout d'arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait
vers lui. Elle etait dans une de ces heures d'abandon dont elle se
mefiait tant, gagnee, trop emue pour rien refuser et faire de la peine
a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour prendre
possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette
legere douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,
oui... Mon Dieu, nous faisons la une grande folie, peut-etre.

Il s'etait leve, l'avait empoignee par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquieta le premier, regardant Claude et
Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas reveiller les gosses...
A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres
d'une heure assise au bord de son lit, sans songer a se deshabiller.
Elle etait touchee, elle trouvait Coupeau tres-honnete; car elle avait
bien cru un moment que c'etait fini, qu'il allait coucher la.
L'ivrogne, en bas, sous la fenetre, avait une plainte plus rauque de
bete perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut decider Gervaise a monter un soir
chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, tres
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du
menage. Sans doute il ne dependait pas de sa soeur, qui n'etait meme
pas l'ainee. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'a dix francs par jour; et
ils tiraient de la une veritable autorite. Coupeau n'aurait pas ose se
marier, sans qu'ils eussent avant tout accepte sa femme.

-- Je leur ai parle de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu! que vous etes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont tres vexes, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une economie de moins. Mais ca ne fait rien, ils ne
vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, c'est absolument
necessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle ceda. Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle
s'etait habillee: une robe noire, avec un chale a palmes jaunes en
mousseline de laine imprimee, et un bonnet blanc garni d'une petite
dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait
economise les sept francs du chale et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe etait une vieille robe nettoyee et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent a s'habituer a
l'idee de me voir marie. Ce soir, ils ont l'air tres gentil... Et
puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaines d'or, ca vous amusera
a regarder. Ils ont justement une commande pressee pour lundi.

-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'etaient engages sous la porte ronde et avaient
traverse la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixieme, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la
lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupieres, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de l'escalier, eclairee par trois becs de
gaz, de deux etages en deux etages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une etoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clartes, etrangement decoupees, le long de
la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier etage, ca
sent joliment la soupe a l'ognon. On a mange de la soupe a l'ognon
pour sur.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs erafles montrant le platre, etait encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfoncaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en
jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenetre, le plomb soufflait une humidite fetide, dont la puanteur se
melait a l'acrete de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussee au
sixieme, des bruits de vaisselle, des poelons qu'on barbotait, des
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les recurer. Au
premier etage, Gervaise apercut, dans l'entrebaillement d'une porte,
sur laquelle le mot: _Dessinateur_, etait ecrit en grosses lettres,
deux hommes attables devant une toile ciree desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumee de leurs pipes. Le second etage et
le troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les
fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs etouffes d'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes
clouees, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au
quatrieme: un pietinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbutes, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empechait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte
ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquieme,
Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur
qui tournait toujours, ces logements entrevus qui defilaient, lui
cassaient la tete. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pere
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, pres du plomb,
tandis que la mere, adossee a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixieme, il se retourna
pour l'aider d'un sourire. Elle, la tete levee, cherchait d'ou venait
un filet de voix, qu'elle ecoutait depuis la premiere marche, clair et
percant, dominant les autres bruits. C'etait, sous les toits, une
petite vieille qui chantait en habillant des poupees a treize sous.
Gervaise vit encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit defait, ou un homme en manches
de chemise attendait, vautre, les yeux en l'air; sur la porte
refermee, une carte de visite ecrite a la main indiquait:
_Mademoiselle Clemence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes
cassees, l'haleine courte, elle eut la curiosite de se pencher
au-dessus de la rampe; maintenant, c'etait le bec de gaz d'en bas qui
semblait une etoile, au fond du puits etroit des six etages; et les
odeurs, la vie enorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant la comme au bord d'un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserre, lezarde, decrepi, de
loin en loin eclaire par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient a montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
interieurs de misere et de travail, que la chaude soiree de juin
emplissait d'une buee rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de
couloir completement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurite,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clarte s'etala sur le carreau. Ils entrerent.

C'etait une piece etranglee, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement meme du corridor. Un rideau de laine deteinte, en ce
moment releve par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, pousse sous un angle du plafond
mansarde, un poele de fonte encore tiede du diner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu'elle put tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installe l'atelier: au fond, une etroite
forge avec son soufflet; a droite, un etau scelle au mur, sous une
etagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenetre,
un etabli tout petit, encombre de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et tres sales.

-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avancant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne repondit pas tout de suite. Gervaise, fort emotionnee,
remuee surtout par cette idee qu'elle allait entrer dans un lieu plein
d'or, se tenait derriere l'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tete, pour saluer. La grande clarte, une lampe brulant
sur l'etabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de
ses bras courts, a l'aide d'une grosse tenaille, un fil de metal noir,
qu'elle passait dans les trous d'une filiere fixee a l'etau. Devant
l'etabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'epaules plus
greles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacite de
singe, a un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux.
Ce fut le mari qui leva le premier la tete, une tete aux cheveux
rares, d'une paleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes presses, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, ca nous generait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumiere.

-- Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n'est-ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roule le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le
brasier avec un large eventail de bois, elle le mit a recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
piece etait si etroite, qu'il ne put se caser a cote d'elle. Il
s'assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l'etrange accueil des Lorilleux, mal a l'aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empechait
d'entendre. Elle trouvait la femme tres vieille pour ses trente ans,
l'air reveche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roules sur
sa camisole defaite. Le mari, d'une annee plus age seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces levres mechantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles eculees. Et ce qui la
consternait surtout, c'etait la petitesse de l'atelier, les murs
barbouilles, la ferraille ternie des outils, toute la salete noire
trainant la dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se decidait a retirer sa
camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombes.

-- Et l'or? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu'elle avait reve.

Mais Coupeau s'etait mis a rire.

-- L'or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos
pieds!

Il avait indique successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil de fer,
accroche au mur, pres de l'etau; puis, se mettant a quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un dechet, un brin semblable a la pointe d'une
aiguille rouillee. Gervaise se recriait. Ce n'etait pas de l'or,
peut-etre, ce metal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
dechet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allie;
les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour l'obtenir a la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois
pendant l'operation, afin qu'il ne cassat pas. Oh! il fallait une
bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empechait son mari de toucher
aux filieres, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui
avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquee, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eut constate la
chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle
verrait. Le chainiste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil
prepare par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier
tres-mince. Puis, il donna un leger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons etaient poses sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un
verre casse, a cote de lui; et, rapidement, il les rougissait a la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore a son travail
menu, appuye au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince,
la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille superieure deja en
place, la rouvrait a l'aide d'une pointe; cela avec une regularite
continue, les mailles succedant aux mailles, si vivement, que la
chaine s'allongeait peu a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la
gourmette, la corde. Mais ca, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Ecoute donc, Cadet-Cassis!... J'etablissais un calcul, ce matin.
J'ai commence a douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai du faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.

-- Huit mille metres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espere bien aller de Paris a Versailles.

Gervaise etait retournee s'asseoir, desillusionnee, trouvant tout
tres-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la
genait surtout, c'etait le silence garde sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement
pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse
importune amenee par Coupeau. Et une conversation s'etant enfin
engagee, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda a son frere s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatrieme se battre. Ces Benard s'assommaient tous les jours;
le mari rentrait soul comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses degoutantes. Puis, on parla du
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
crible de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que
d'une patte; le patron avait encore congedie deux ouvrieres la veille;
ce serait pain benit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,
il laissait ses enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait
drolement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
finissait par n'etre guere propre, a son age. Le proprietaire venait
de donner conge aux Coquet, du cinquieme; ils devaient trois termes;
puis, ils s'entetaient a allumer leur fourneau sur le carre; meme que,
le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixieme,
en reportant ses poupees, etait descendue a temps pour empecher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brule. Quant a mademoiselle
Clemence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait,
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possedait
un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sur.

-- Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le
bout de chaine auquel il travaillait depuis le dejeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lache pas aisement
une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant a la filiere de reglage. Elle la mit ensuite
dans une petite casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau
seconde, et la derocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
poussee par Coupeau, dut suivre cette derniere operation. Quand la
chaine fut derochee, elle devint d'un rouge sombre. Elle etait finie,
prete a livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermee, parce que le
moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait
pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira
legerement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencait,
d'ailleurs, a etre egalement embarrasse et vexe de cette affectation
de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pietina un instant, il attendit, esperant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se decida a entamer les choses lui-meme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le temoin
de ma femme.

Le chainiste leva la tete, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de
l'atelier.

-- C'est donc serieux? murmura-t-il. Ce sacre Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en
devisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil a vous
donner, nous autres... C'est une drole d'idee de se marier tout de
meme. Enfin, si ca vous va a l'un et a l'autre. Quand ca ne reussit
pas, on s'en prend a soi, voila tout. Et ca ne reussit pas souvent,
pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tete, passant
de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle
avait voulu la deshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle
dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

-- Mon frere est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pince. Sans
doute, la famille aurait peut-etre desire... On fait toujours des
projets. Mais les choses tournent si drolement... Moi, d'abord, je ne
veux pas me disputer. Il nous aurait amene la derniere des dernieres,
je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n'etait
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il
ne jeunait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la minute...
Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Therese,
tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, repondit le chainiste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ca, par exemple, je l'ai dit
a mon frere: Je ne comprends pas comment tu epouses une femme qui a
deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses interets;
c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ca... N'est-ce
pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

-- Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs
regards obliques et au pincement de leurs levres, qu'ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serree dans son mince chale a
palmes jaunes, repondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n'est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c'est la meme
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcule sur
l'almanach. Est-ce convenu? ca vous va-t-il?

-- Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de
nous consulter... Je n'empecherai pas Lorilleux d'etre temoin. Je veux
avoir la paix.

Gervaise, la tete basse, ne sachant plus a quoi s'occuper, avait
fourre le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de l'atelier etait couvert; puis, de peur d'avoir derange
quelque chose en le retirant, elle s'etait baissee, tatant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec mefiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ca se
colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme
de dechet. Et il montra la patte de lievre avec laquelle il brossait
les parcelles d'or restees sur la cheville, et la peau etalee sur ses
genoux, mise la pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brulait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'a
vingt-cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
-- Mais il n'y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une
voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour,
apres avoir balbutie une phrase de politesse: elle esperait bien qu'on
se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s'etaient deja remis a l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier,
ou la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glisse
sur l'epaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un
nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils a des ficelles. Le mari, courbe sous la lueur verte
de la boule d'eau, recommencant un bout de chaine, ployait la maille a
la pince, la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille
superieure, la rouvrait a l'aide d'une pointe, continuellement,
mecaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise deboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

-- Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tete. Lorilleux lui revaudrait cette
soiree-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait
lui emporter trois grains de sa poussiere d'or! Toutes ces histoires,
c'etait de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-etre cru qu'il ne se
marierait jamais, pour lui economiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, ca se ferait quand meme le 29 juillet. Il se moquait pas mal
d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourmentee d'une bete de peur, qui lui faisait fouiller avec
inquietude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier
dormait, desert, eclaire seulement par le bec de gaz du second etage,
dont la flamme rapetissee mettait, au fond de ce puits de tenebres, la
goutte de clarte d'une veilleuse. Derriere les portes fermees, on
entendait le gros silence, le sommeil ecrase des ouvriers couches au
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu'un filet de lumiere glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poupees a treize sous. En bas, chez
madame Gaudron, un enfant continuait a pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,
noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix
chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniere fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises,
comme nettoyees de leur lepre et badigeonnees d'ombre, s'etendaient,
montaient; et elles etaient plus nues encore, toutes plates,
deshabillees des loques sechant le jour au soleil. Les fenetres closes
dormaient. Quelques-unes, eparses, vivement allumees, ouvraient des
yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, a la file, les vitres des six paliers,
blanches d'une lueur pale, dressaient une tour etroite de lumiere. Un
rayon de lampe, tombe de l'atelier de cartonnage, au second, mettait
une trainee jaune sur le pave de la cour, trouant les tenebres qui
noyaient les ateliers du rez-de-chaussee. Et, du fond de ces tenebres,
dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une a une du robinet mal tourne de la fontaine. Alors, il
sembla a Gervaise que la maison etait sur elle, ecrasante, glaciale a
ses epaules. C'etait toujours sa bete de peur, un enfantillage dont
elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
coule de la teinturerie. Ce jour-la, la mare etait bleue, d'un azur
profond de ciel d'ete, ou la petite lampe de nuit du concierge
allumait des etoiles.



III


Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon depenser de l'argent?
Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'etaler
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se recriait: on ne
pouvait pas se marier comme ca, sans manger un morceau ensemble. Lui,
se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout
simple, un petit tour de balade l'apres-midi, en attendant d'aller
tordre le cou a un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien sur, pas de clarinette pour secouer le panier aux
crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir
faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, decida la jeune femme, lorsqu'il
lui eut jure qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les
verres, pour empecher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique a cent sous par tete, chez Auguste, au _Moulin-d'Argent_,
boulevard de la Chapelle. C'etait un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriere-boutique,
sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement
bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa
soeur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,
madame Gaudron et son mari. Il finit meme par faire accepter a
Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appetit si farce, qu'on
l'invitait toujours dans les pique-nique, a cause de la tete du
marchand de soupe en voyant ce sacre trou-la avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son cote, promit d'amener sa patronne,
madame Fauconnier, et les Boche, de tres braves gens. Tout compte
fait, on se trouverait quinze a table. C'etait assez. Quand on est
trop de monde, ca se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a craner, il
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs a son
patron. La-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.
Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de
vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore
marcher. Quand il eut mis de cote les dix francs du pique-nique, son
ecot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
marche, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe a
l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ca lui
crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-la, qui n'en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n'etait pas un mariage. Il alla lui-meme
a l'eglise marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un
vieux petit pretre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop deterioree, et dont un couple bon enfant ferait
encore son beurre. Le vieux petit pretre, tout en grognant que Dieu
n'aurait aucun plaisir a benir son union, finit par lui laisser sa
messe a cinq francs. C'etait toujours vingt sous d'economie. Il lui
restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a etre propre. Des que le mariage fut
decide, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva a
mettre trente francs de cote. Elle avait une grosse envie d'un petit
mantelet de soie, affiche treize francs, rue du Faubourg-Poissonniere.
Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de
laine gros bleu, qu'elle refit completement a sa taille. Avec les sept
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose
pour son bonnet et des souliers pour son aine Claude. Heureusement les
petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,
nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de
sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,
en rentrant du travail, eurent encore a trimer jusqu'a onze heures.
Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passerent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'etre au
bout de cet embarras. Malgre leur resolution de ne pas se casser les
cotes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses a
coeur et par s'ereinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient
debout. Mais, tout de meme, ils poussaient un gros soupir de
soulagement. Maintenant, c'etait regle. Coupeau avait pour temoins M.
Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et a l'eglise, tous
les six, sans trainer derriere soi une queue de monde. Les deux soeurs
du marie avaient meme declare qu'elles resteraient chez elles, leur
presence n'etant pas necessaire. Seule maman Coupeau s'etait mise a
pleurer, en disant qu'elle partirait plutot en avant, pour se cacher
dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de
toute la societe, il etait fixe a une heure, au _Moulin-d'Argent_. De
la on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le
chemin de fer et on retournerait a pattes, le long de la grande route.
La partie s'annoncait tres bien, pas une bosse a tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnete.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquietude, devant
sa piece de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux temoins,
en attendant le diner. Puis, il y aurait peut-etre des frais imprevus.
Decidement, vingt sous, ca ne suffisait pas. Alors, apres s'etre
charge de conduire Claude et Etienne chez madame Boche, qui devait les
amener le soir au diner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta
carrement emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ca lui
ecorchait le gosier, car il s'attendait a la grimace de son
beau-frere. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bete, et
finalement preta les deux pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa soeur qui disait entre ses dents que " ca commencait bien. "

Le mariage a la mairie etait pour dix heures et demie. Il faisait tres
beau, un soleil du tonnerre, rotissant les rues. Pour ne pas etre
regardes, les maries, la maman et les quatre temoins se separerent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a vingt pas, sur
l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces
trois-la etaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonne jusqu'au
cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roule en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit a queue
carree; et les passants s'arretaient pour voir ce monsieur promenant
la grosse mere Coupeau, en chale vert, en bonnet noir, avec des rubans
rouges. Gervaise, tres douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les
epaules serrees sous son etroit mantelet, ecoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac,
malgre la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tete, jetait un fin sourire a Coupeau, que ses
vetements neufs, luisants au soleil, genaient.

Tout en marchant tres-lentement, ils arriverent a la mairie une grande
demi-heure trop tot. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la severite des murs,
parlant bas, reculant leurs sieges par exces de politesse, chaque fois
qu'un garcon de bureau passait. Pourtant, a demi-voix, ils traitaient
le maire de faineant; il devait etre pour sur chez sa blonde, a
frictionner sa goutte; peut-etre bien aussi qu'il avait avale son
echarpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se leverent
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisterent a trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariees en
blanc, des fillettes frisees, des demoiselles a ceintures roses, des
corteges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,
l'air tres comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne
pas etre maries, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en
bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils etaient encore de jolis
cocos dans cette boite, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas
des gants beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les formalites,
la lecture du Code, les questions posees, la signature des pieces,
furent expediees si rondement, qu'ils se regarderent, se croyant voles
d'une bonne moitie de la ceremonie. Gervaise, etourdie, le coeur
gonfle, appuyait son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau pleurait a
chaudes larmes. Tous s'etaient appliques sur le registre, dessinant
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marie qui avait
trace une croix, ne sachant pas ecrire. Ils donnerent chacun quatre
sous pour les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude pousse par Gervaise, se decida a sortir
encore cinq sous.

La trotte etait bonne de la mairie a l'eglise. En chemin, les hommes
prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de
l'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil tombait
d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de
l'eglise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur
demandant furieusement si c'etait pour se moquer de la religion qu'ils
arrivaient en retard. Un pretre vint a grandes enjambees, l'air
maussade, la face pale de faim, precede par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il depecha sa messe, mangeant les phrases latines, se
tournant, se baissant, elargissant les bras, en hate, avec des regards
obliques sur les maries et sur les temoins. Les maries, devant
l'autel, tres-embarrasses, ne sachant pas quand il fallait
s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
temoins, pour etre convenables, se tenaient debout tout le temps;
tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le
livre de messe qu'elle avait emprunte a une voisine. Cependant, midi
avait sonne, la derniere messe etait dite, l'eglise s'emplissait du
pietinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.
On devait preparer le maitre-autel pour quelque fete, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussiere d'un coup de balai donne par le
bedeau, le pretre a l'air maussade promenait vivement ses mains seches
sur les tetes inclinees de Gervaise et de Coupeau, et semblait les
unir au milieu d'un demenagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes serieuses. Quand la noce eut de nouveau signe sur un
registre, a la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous
le porche, elle resta un instant la, ahurie, essoufflee d'avoir ete
menee au galop.

-- Voila! dit Coupeau, avec un rire gene.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

-- Ah bien! ca ne traine pas. Ils vous envoient ca en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de
crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ca se
bacle en cinq minutes et ca tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va!

Et les quatre temoins donnerent des tapes sur les epaules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle repondait aux
paroles entrecoupees de la vieille femme:

-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ca tournait mal, ca ne
serait pas de ma faute. Non, bien sur, j'ai trop envie d'etre
heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est a lui et a moi de
nous entendre et d'y mettre du notre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d'Argent_. Coupeau avait pris le bras
de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportes, a deux cents
pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les
voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches
a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le marchand de vin,
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de
jambon, dans le petit cabinet vitre du rez-de-chaussee, sans assiettes
ni nappe, simplement pour casser une croute. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un appetit serieux, il fit venir un troisieme
litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, etait
trop suffoquee pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de
grands verres d'eau a peine rougie.

-- Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immediatement au comptoir,
ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il etait une heure, les invites arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiere; elle
avait une robe ecrue, a fleurs imprimees, avec une cravate rose et un
bonnet tres charge de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans l'eternelle robe noire qu'elle semblait
garder meme pour se coucher, et le menage Gaudron, le mari, d'une
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la
femme, enorme, etalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,
d'un violet cru, elargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il
ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la
noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s'ecria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie saucee! Ca va etre drole!

Et elle appela la societe sur la porte du marchand de vin, pour voir
les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud
de Paris. Madame Lerat, l'ainee des Coupeau, etait une grande femme,
seche, masculine, parlant du nez, fagotee dans une robe puce trop
large, dont les longs effiles la faisaient ressembler a un caniche
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un
baton. Quand elle eut embrasse Gervaise, elle reprit:

-- Vous n'avez pas idee, on recoit un soufflet dans la rue.... On
dirait qu'on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde declara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on
etait sorti de l'eglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il
retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empeche de
dormir; a partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ca ne pouvait
pas finir autrement; voila trois jours qu'il faisait vraiment trop
chaud.

-- Oh! ca va peut-etre couler, repetait Coupeau, debout a la porte,
interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma
soeur, on pourrait tout de meme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, etait en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvee en
train de mettre son corset, elles s'etaient disputees toutes les deux.
La grande veuve ajouta a l'oreille de son frere:

-- Je l'ai plantee la. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle
tete!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, pietinant dans la
boutique du marchand de vin, coudoyee, bousculee, au milieu des hommes
qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se detachaient, s'avancaient au
bord du trottoir, les yeux en l'air. Ca ne coulait pas du tout; le
jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de
petits tourbillons de poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre,
mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxiete sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il etait deja deux
heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussee, ou des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette premiere ondee
que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflee, furibonde, se battant
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! begayait-elle. Ca m'a pris juste a la porte.
J'avais envie de remonter et de me deshabiller. J'aurais rudement bien
fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout
renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
ecoutee! Tant mieux! tant mieux que le ciel creve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle etait perdue. Elle avait une
robe de soie noire, dans laquelle elle etouffait; le corsage, trop
etroit, tirait sur les boutonnieres, la coupait aux epaules; et la
jupe, taillee en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle
devait marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la societe la
regardaient, les levres pincees, l'air emu de sa toilette. Elle ne
parut meme pas voir Gervaise, assise a cote de maman Coupeau. Elle
appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la
boutique, soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de pluie
roulees sur la soie.

Cependant, l'ondee avait brusquement cesse. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide traversee par de larges
eclairs. Bibi-la-Grillade repetait en riant qu'il allait tomber des
cures, bien sur. Alors, l'orage eclata avec une extreme violence.
Pendant une demi-heure, l'eau tomba a seaux, la foudre gronda sans
relache. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile
gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussiere d'eau volante
montant du clapotement des flaques. Les femmes s'etaient assises,
effrayees, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu
serree. Une plaisanterie risquee sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre eternuait la-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand
la foudre espaca ses coups, se perdit au loin, la societe recommenca a
s'impatienter, se facha contre l'orage, jurant et montrant le poing
aux nuees. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.

-- Il est deux heures passees, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parle d'aller a la campagne tout de meme,
quand on devrait s'arreter dans le fosse des fortifications, la noce
se recria: les chemins devaient etre jolis, on ne pourrait seulement
pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ca ne paraissait pas fini, il
reviendrait peut-etre une saucee. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempe marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait
crevant a la fin. Il fallait decider quelque chose. On ne comptait pas
sans doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu'au diner.
Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entetee, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de temperament polisson et sournois, savait un petit jeu bien
drole, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de
la tarte aux ognons, chaussee Clignancourt; madame Lerat aurait
souhaite qu'on racontat des histoires; Gaudron ne s'embetait pas, se
trouvait bien la, offrait seulement de se mettre a table tout de
suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'etait
bete, ca endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
exterieurs jusqu'au Pere-Lachaise, ou l'on pourrait entrer voir le
tombeau d'Heloise et d'Abelard, si l'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, eclata. Elle fichait le camp, elle!
Voila ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s'habillait, elle recevait la pluie, et c'etait pour s'enfermer chez
un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ca,
elle preferait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la
porte. Elle repetait:

-- Otez-vous de la! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant reussi a la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mere et
madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

-- Oh! tout ce qu'on voudra, repondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, ca m'est egal. Je me sens
tres-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout eclairee d'une joie paisible.
Depuis que les invites se trouvaient la, elle parlait a chacun d'une
voix un peu basse et emue, l'air raisonnable, sans se meler aux
disputes. Pendant l'orage, elle etait restee les yeux fixes, regardant
les eclairs, comme voyant des choses graves, tres-loin, dans l'avenir,
a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien propose. Il etait appuye
contre le comptoir, les pans de son habit ecartes, gardant son
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musee... Et il se caressa le
menton, en consultant la societe d'un clignement de paupieres.

-- Il y a des antiquites, des images, des tableaux, un tas de choses.
C'est tres instructif.... Peut-etre bien que vous ne connaissez pas
ca. Oh! c'est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait pas ca;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien etre monte un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
hesitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle
l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva
l'offre tres comme il faut, tres honnete. Puisqu'on sacrifiait la
journee, et qu'on etait habille, autant valait-il visiter quelque
chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la
pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublies par les
clients; et l'on partit pour le musee.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tete,
courant, devancant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras
a madame Lorilleux, maman Coupeau etant restee chez le marchand de
vin, a cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,
enfin le menage Gaudron. On etait douze. Ca faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il l'a prise, ou plutot
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas a nous de parler,
n'est-ce pas? ... Mon mari a du acheter l'alliance. Ce matin, au saut
du lit, il a fallu leur preter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus... Une mariee qui n'amene seulement pas un parent a sa
noce! Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere. Pourquoi ne
l'a-t-elle pas invitee, alors?

Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la societe. Lorilleux ricanait,
disait qu'il fallait l'appeler comme ca. Mais madame Fauconnier
prenait la defense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle,
elle etait propre comme un sou et abattait fierement l'ouvrage, quand
il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite " une quille d'amour "; et elle
ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ca, sans vouloir s'expliquer
davantage.

La noce, debouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua
sur la chaussee, changee par l'orage en une mare de boue coulante.
L'ondee reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous
les riflards lamentables, balances a la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le defile s'espacait dans la crotte, tenant d'un
trottoir a l'autre. Alors, deux voyous crierent a la chienlit; des
promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amuse, se hausserent
derriere leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur
les fonds gris et mouilles du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe
ecrue a fleurs imprimees de madame Fauconnier, le pantalon
jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanches donnait des
droleries de carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a l'habit
carre de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame
Lorilleux, les effiles de madame Lerat, les jupes fripees de
mademoiselle Remanjou, melaient les modes, trainaient a la file les
decrochez-moi ca du luxe des pauvres. Mais c'etaient surtout les
chapeaux des messieurs qui egayaient, de vieux chapeaux conserves,
ternis par l'obscurite de l'armoire, avec des formes pleines de
comique, hautes, evasees, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussees, plates, trop larges ou trop etroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s'avancait dans sa robe d'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait enorme, tres en
avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne enfant,
heureuse d'etre regardee, s'amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mariee! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a avale un rude pepin!

Toute la societe eclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit
que le gosse avait bien envoye ca. La cardeuse riait le plus fort,
s'etalait; ca n'etait pas deshonorant, au contraire; il y avait plus
d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu etre comme
elle.

On s'etait engage dans la rue de Clery. Ensuite, on prit la rue du
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arret. La mariee avait
le cordon de son soulier gauche denoue; et, comme elle le rattachait,
au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrerent derriere
elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait.
Enfin, apres avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva
au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la tete du cortege.

C'etait tres grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il etait souvent venu avec un
artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boites. En
bas, quand la noce se fut engagee dans le musee assyrien, elle eut un
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait
une fameuse cave. Et, lentement les couples avancaient, le menton
leve, les paupieres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hieratique, les betes
monstrueuses, moitie chattes et moitie femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les levres gonflees. Ils trouvaient tout ca
tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour
d'aujourd'hui. Une inscription en caracteres pheniciens les stupefia.
Ce n'etait pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, deja sur le premier palier avec madame Lorilleux, les
appelait, criant sous les voutes:

-- Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il
faut voir.

La nudite severe de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe,
en gilet rouge, la livree galonnee d'or, qui semblait les attendre sur
le palier, redoubla leur emotion. Ce fut avec respect, marchant le
plus doucement possible, qu'ils entrerent dans la galerie francaise.

Alors, sans s'arreter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils
suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour etre bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredie! ca
ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au
bout, M. Madinier les arreta brusquement devant le _Radeau de la
Meduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se
taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche resuma le sentiment
general: c'etait tape.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout emerveilla la societe,
un parquet luisant, clair comme un miroir, ou les pieds des banquettes
se refletaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle
croyait marcher sur de l'eau. On criait a madame Gaudron de poser ses
souliers a plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait leur
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ca leur cassait
le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le
salon carre, il indiqua une fenetre du geste, en disant:

-- Voila le balcon d'ou Charles IX a tire sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D'un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carre. Il n'y avait la que des
chefs-d'oeuvre, murmurait-il a demi-voix, comme dans une eglise. On
fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;
c'etait bete de ne pas ecrire les sujets sur les cadres. Coupeau
s'arreta devant la Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance avec
une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se
montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope
surtout leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le menage
Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,
restaient beants, attendris et stupides, en face de la Vierge de
Murillo.

Le tour du salon termine, M. Madinier voulut qu'on recommencat; ca en
valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, a cause
de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il
repondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'interessait a
la maitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille
a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniere, une maitresse
d'Henri IV, sur laquelle on avait joue un drame, a l'Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les ecoles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des betes devenues jaunes,
une debandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs
commencait a leur causer un gros mal de tete. M. Madinier ne parlait
plus, menait lentement le cortege, qui le suivait en ordre, tous les
cous tordus et les yeux en l'air. Des siecles d'art passaient devant
leur ignorance ahurie, la secheresse fine des primitifs, les
splendeurs des Venitiens, la vie grasse et belle de lumiere des
Hollandais. Mais ce qui les interessait le plus, c'etaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installes parmi le monde, peignant sans
gene; une vieille dame, montee sur une grande echelle, promenant un
pinceau a badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa
d'une facon particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit avait du se
repandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la
bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient a l'avance sur des
banquettes, pour assister commodement au defile; tandis que les
gardiens, les levres pincees, retenaient des mots d'esprit. Et la
noce, deja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pietinement
d'un troupeau debande, lache au milieu de la proprete nue et
recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour menager un effet. Il alla droit a la
_Kermesse_ de Rubens. La, il ne dit toujours rien, il se contenta
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil egrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits cris; puis,
elles se detournerent, tres-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les details orduriers.

-- Voyez donc! repetait Boche, ca vaut l'argent. En voila un qui
degobille. Et celui-la, il arrose les pissenlits. Et celui-la, oh!
celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succes. Il n'y a plus
rien a voir de ce cote.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carre et la
galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, declarant que les jambes leur rentraient dans le corps.
Mais le cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca
se trouvait a cote, au fond d'une petite piece, ou il serait alle les
yeux fermes. Pourtant, il se trompa, egara la noce le long de sept ou
huit salles, desertes, froides, garnies seulement de vitrines severes
ou s'alignaient une quantite innombrable de pots casses et de
bonshommes tres-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis,
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut
une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les
salons succedaient aux salons, sans rien de drole, avec des feuilles
de papier gribouillees, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la tete, ne voulant point avouer qu'il etait perdu, enfila un
escalier, fit monter un etage a la noce. Cette fois, elle voyageait au
milieu du musee de marine, parmi des modeles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.
Un autre escalier se rencontra, tres loin, au bout d'un quart d'heure
de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le desespoir la prit, elle roula au hasard des salles,
les couples toujours a la file, suivant M. Madinier, qui s'epongeait
le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait
d'avoir change les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la
regardaient passer, pleins d'etonnement. En moins de vingt minutes, on
la revit au salon carre, dans la galerie francaise, le long des
vitrines ou dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassees, s'abandonnant, la noce faisait un
vacarme enorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en
arriere.

-- On ferme! on ferme! crierent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit a
sa tete, la reconduisit jusqu'a une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas
tourner a gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux etaient a
gauche. Toute la societe, d'ailleurs, affectait d'etre contente
d'avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant
le diner. On resolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
tres lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne
n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgre les parapluies,
les toilettes des dames s'abimaient. Madame Lorilleux, le coeur noye a
chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se refugier sous le
Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menacait d'y
descendre toute seule. Et le cortege alla sous le Pont-Royal. On y
etait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ca une idee
chouette! Les dames etalerent leurs mouchoirs sur les paves, se
reposerent la, les genoux ecartes, arrachant des deux mains les brins
d'herbe pousses entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme
si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s'amuserent a crier
tres fort, pour eveiller l'echo de l'arche, en face d'eux; Boche et
Bibi-la-Grillade, l'un apres l'autre, injuriaient le vide, lui
lancaient a toute volee: " Cochon! " et riaient beaucoup, quand l'echo
leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouee, ils prirent des
cailloux plats et jouerent a faire des ricochets. L'averse avait
cesse, mais la societe se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus a
s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons
et des epluchures de legumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon
retenait un instant, dans l'eau inquietante, tout assombrie par
l'ombre de la voute; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, a droite et a gauche, comme du fond d'un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ca lui
aurait rappele, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers
1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du depart. On traversa le
jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les
cerceaux et les ballons derangerent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arrivee sur la place Vendome, regardait la colonne, M.
Madinier songea a faire une galanterie aux dames; il leur offrit de
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut tres farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ca ne
manquait pas d'interet pour les personnes qui n'avaient jamais quitte
le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans, avec sa
quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu'il y ait d'homme derriere moi.

Et la noce monta. Dans l'etroite spirale de l'escalier, les douze
grimpaient a la file, butant contre les marches usees, se tenant aux
murs. Puis, quand l'obscurite devint complete, ce fut une bosse de
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les
chatouillaient, leur pincaient les jambes. Mais elles etaient bien
betes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ca restait sans consequence; ils savaient s'arreter ou il
fallait, pour l'honnetete. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la societe repeta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
etait restee en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.
Songez donc! si elle s'etait trouvee prise la, sans pouvoir monter ni
descendre, elle aurait bouche le trou, on n'aurait jamais su comment
s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaiete formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout a fait
lance, declara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminee; ca
ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait a
effrayer les dames, en criant que ca remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien; il venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la
sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il
etait juste en train de lui embrasser le cou.

-- Eh bien! vous etes propres, ne vous genez pas tous les deux! dit
madame Lorilleux d'un air scandalise.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il repetait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait deja les monuments.
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir
de l'escalier; la pensee seule du pave, en bas, leur tournait les
sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la
petite porte. Madame Lerat, plus crane, faisait le tour de l'etroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dome. C'etait tout de meme
rudement emotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacre Dieu! Les hommes, un peu pales,
regardaient la place. On se serait cru en l'air, separe de tout. Non,
decidement, ca vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, tres loin;
ca empechait le vertige. Et il continuait a indiquer du doigt les
Invalides, le Pantheon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idee de demander si l'on
apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou
l'on allait manger, au _Moulin-d'Argent_. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa meme; chacun placait le marchand de vin a un
endroit. Paris, autour d'eux, etendait son immensite grise, aux
lointains bleuatres, ses vallees profondes, ou roulait une houle de
toitures; toute la rive droite etait dans l'ombre, sous un grand
haillon de nuage cuivre; et, du bord de ce nuage, frange d'or, un
large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive
gauche d'un petillement d'etincelles, detachant en lumiere ce coin de
la ville sur un ciel tres pur, lave par l'orage.

-- Ce n'etait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule degringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se recria, se hata de mettre dans la main du gardien
vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il etait pres de cinq
heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniere. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme
ca; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, ou l'on prit
du vermouth.

Le repas etait commande pour six heures. On attendait la noce depuis
vingt minutes, au _Moulin-d'Argent_. Madame Boche, qui avait confie sa
loge a une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,
Claude et Etienne, amenes par elle, jouaient a courir sous la table,
au milieu d'une debandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
apercut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journee, elle les
prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils ete sages? demanda-t-elle a madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait endever, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces
vermines-la, pendant l'apres-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

-- C'est drole pour Coupeau tout de meme, disait madame Lorilleux aux
autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait garde sa tranquillite souriante de la matinee. Depuis
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.
Elle trouvait Coupeau lache devant sa soeur. La veille encore, il
criait fort, il jurait de les remettre a leur place, ces langues de
viperes, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait
bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,
etait aux cent coups quand il les croyait faches. Et cela, simplement,
inquietait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore
paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le voir
abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites
donc, il doit rire, s'il est toujours a faire le poireau sur la route
de Saint-Denis!

Alors, la noce, tres egayee, s'attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise etait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre
madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
placerent a leur gout, parce que ca finissait toujours par des
jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se
glissa pres de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant a madame Boche et a
maman Coupeau, tout au bout, elles garderent les enfants, elles se
chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout pas
beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le Benedicite? demanda Boche, pendant que les dames
arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-la. Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mange tres vite, avec des
sifflements de levres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les
quatre fenetres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journee d'orage, lavee et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumee, faisait
danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillee d'une
odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de
mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la table a l'infini,
couverte de sa vaisselle epaisse, tournant au jaune, ou le gras des
eaux de l'evier restait en noir dans les egratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu'un garcon remontait de la cuisine, la porte
battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes
entra.

-- Eh bien! vous etes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.
J'ai use mes plantes pendant trois heures sur la route, meme qu'un
gendarme m'a demande mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces
cochonneries-la a un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec ca, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans
mes poches... Vrai, on y pecherait encore une friture.

La societe riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes etait allume;
il avait bien deja ses deux litres; histoire seulement de ne pas se
laisser embeter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait
crache sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir la-bas, a cote
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ca ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'enormes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaque les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la
table. Comme il bafrait! Les garcons effares faisaient la chaine pour
lui passer du pain, des morceaux finement coupes qu'il avalait d'une
bouchee. Il finit par se facher; il voulait un pain, a cote de lui. Le
marchand de vin, tres-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la
salle. La societe, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ca la lui
coupait, au gargotier! Quel sacre zig tout de meme, ce Mes-Bottes!
Est-ce qu'un jour il n'avait pas mange douze oeufs durs et bu douze
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en
rencontre pas beaucoup de cette force-la. Et mademoiselle Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes macher, tandis que M. Madinier,
cherchant un mot pour exprimer son etonnement presque respectueux,
declara une telle capacite extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, tres blagueur, en lanca une bonne.

-- Dites donc, garcon, c'est du lapin de gouttiere, ca... Il miaule
encore.

En effet, un leger miaulement, parfaitement imite, semblait sortir du
plat. C'etait Coupeau qui faisait ca avec la gorge, sans remuer les
levres; un talent de societe d'un succes certain, si bien qu'il ne
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,
parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tete; elle n'aimait que la tete.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
preferer les petits ognons, quand ils etaient bien revenus, madame
Lerat pinca les levres, en murmurant:

-- Je comprends ca.

Elle etait seche comme un echalas, menait une vie d'ouvriere cloitree
dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle
depuis son veuvage, tout en montrant une preoccupation continuelle de
l'ordure, une manie de mots a double entente et d'allusions
polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait.
Boche, se penchant et reclamant une explication, tout bas, a
l'oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait serieuse. Chacun parlait de son metier.
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans
la partie; ainsi, il citait des boites d'etrennes, dont il connaissait
les modeles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il
etait tres vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet
sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient l'epee; et il citait Bernard
Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ca se composait d'une colonne,
puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau;
le tout, tres bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc
decoupes et soudes. Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;
on entendait, dans le bruit, des mots lances tres haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, d'un petit
chausson d'apprentie qui lui avait encore brule, la veille, une paire
de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur
la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence cause par cette verite, il n'y eut plus que
la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur releve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante
une epingle dans la tete pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les
vend treize sous.

Elle expliquait ses poupees a Mes-Bottes, dont les machoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'ecoutait pas, il hochait
la tete, guettant les garcons, pour ne pas leur laisser emporter les
plats sans les avoir torches. On avait mange un fricandeau au jus et
des haricots verts. On apportait le roti, deux poulets maigres,
couches sur un lit de cresson, fane et cuit par le four. Au dehors, le
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,
le reflet verdatre s'epaississait des buees montant de la table,
tachee de vin et de sauce, encombree de la debacle du couvert; et, le
long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poses la par les
garcons, semblaient les ordures balayees et culbutees de la nappe. Il
faisait tres chaud. Les hommes retirerent leurs redingotes et
continuerent a manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises des
petits. Les enfants, ca n'avait pas de raison, ca mangeait toute une
journee sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-meme du
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien,
pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, a voix basse,
accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'etait un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaitre. S'il
recommencait, jour de Dieu! elle etait femme a lui flanquer une carafe
a la tete.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayes des listes...
On m'a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexe, car il aime le
peuple, il en a donne des preuves.

Lui, etait republicain; mais il admirait le prince, a cause de son
oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade
se facha: il avait travaille a l'Elysee, il avait vu le Bonaparte
comme il voyait Mes-Bottes, la, en face de lui; eh bien! ce mufe de
president ressemblait a un roussin, voila! On disait qu'il allait
faire un tour du cote de Lyon; ce serait un fameux debarras, s'il se
cassait le cou dans un fosse. Et, comme la discussion tournait au
vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous etes encore innocents de vous attraper pour la
politique!... En voila une blague, la politique! Est-ce que ca existe
pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un
empereur, rien du tout, ca ne m'empechera pas de gagner mes cinq
francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bete!

Lorilleux hochait la tete. Il etait ne le meme jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence le frappait
beaucoup, l'occupait d'un reve vague, dans lequel il etablissait une
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.
Il ne disait pas nettement ce qu'il esperait, mais il donnait a
entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement
agreable. Aussi, a chacun de ses desirs trop gros pour etre contente,
il renvoyait ca a plus tard, " quand le roi reviendrait. "

-- D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournerent vers lui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garcon...
J'etais chez Pequignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille
laisse la un parapluie. Alors, il est entre, il a dit comme ca, tout
simplement: " Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? " Mon Dieu!
oui, c'etait lui, Pequignot m'a donne sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'emit le moindre doute. On etait au dessert. Les
garcons debarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et
madame Lorilleux, jusque-la tres convenable, tres dame, laissa
echapper un: Sacre salaud! parce que l'un des garcons, en enlevant un
plat, lui avait fait couler quelque chose de mouille dans le cou. Pour
sur, sa robe de soie etait tachee. M. Madinier dut lui regarder le
dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la
nappe, s'etalaient des oeufs a la neige dans un saladier, flanques de
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a
la neige, les blancs trop cuits nageant sur la creme jaune, causerent
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca distingue.
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemande un pain. Il acheva
les deux fromages; et comme il restait de la creme, il se fit passer
le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour
une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombe
dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils resterent
un instant derriere Mes-Bottes, a lui donner des tapes sur les
epaules, en lui demandant si ca allait mieux. Bibi-la-Grillade le
souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait double
de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commencait
seulement a se mettre en train, qu'il allait a present manger comme ca
du pain toute la nuit. Les garcons, epouvantes, disparurent. Boche,
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tete du
marchand de vin, en bas; il etait tout pale dans son comptoir, la
bourgeoise consternee venait d'envoyer voir si les boulangers
restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruine.
Vrai, c'etait trop cocasse, ca valait l'argent du diner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumees, le couvaient d'un regard jaloux; car
enfin, pour tant manger, il fallait etre solidement bati!

-- Je ne voudrais pas etre chargee de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

-- Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer, repondit Mes-Bottes,
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avale
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'etait envoye. Il faisait nuit noire,
trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartes
troubles, au milieu de la fumee des pipes. Les garcons, apres avoir
servi le cafe et le cognac, venaient d'emporter les dernieres piles
d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commencait, un cornet a pistons et deux violons jouant tres-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brulot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se
leva en declarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vide
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes; c'etait deja trop raisonnable. On venait
de manger un morceau ensemble, en bonne amitie, sans flafla, parce
qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on desirait
celebrer entre soi une fete de famille. Tout se passait tres
gentiment, on etait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonnement, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme
fin finale, on s'etait reuni pour porter une sante au conjungo, et non
pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, debite d'une
voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a
la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, tres-allumes tous les quatre, ricanerent, la
langue epaissie, ayant une sacree coquine de soif, qu'il fallait
pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le
brulot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau
sucree.

Et comme le zingueur recommencait a precher, l'autre, qui s'etait mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garcon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'etait tres-bien, qu'on allait seulement
regler le repas tout de suite. Ca eviterait des disputes. Les gens
bien eleves n'avaient pas besoin de payer pour les soulards. Et,
justement, Mes-Bottes, apres s'etre fouille longtemps, ne trouva que
trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laisse droguer sur
la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
casse la piece de cent sous. Les autres etaient fautifs, voila! Enfin,
il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogne, si Gervaise ne l'avait tire
par sa redingote, tres effrayee, suppliante. Il se decida a emprunter
deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refuses, se cacha pour
les preter, car sa femme, bien sur, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
deposerent leur piece de cent sous les premieres, discretement.
Ensuite, les messieurs s'isolerent a l'autre bout de la salle, firent
les comptes. On etait quinze; ca montait donc a soixante-quinze
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette,
chaque homme ajouta cinq sous pour les garcons. Il fallut un quart
d'heure de calculs laborieux, avant de tout regler a la satisfaction
de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut
demande le marchand de vin, la societe resta saisie, en entendant
celui-ci dire avec un sourire que ca ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des supplements. Et, comme ce mot de
" supplements " etait accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le detail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a
l'avance; les oeufs a la neige, qu'il avait ajoutes, en voyant le
dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafe,
dans le cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle
formidable s'engagea. Coupeau, pris a partie, se debattait: jamais il
n'avait parle de vingt litres; quant aux oeufs a la neige, ils
rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutes
de son plein gre; restait le carafon de rhum, une frime, une facon de
grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se
mefiait pas.

-- Il etait sur le plateau au cafe, criait-il; eh bien! il doit etre
compte avec le cafe... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et
du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!
-- C'est six francs de plus, repetait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,
encore!

Toute la societe, serree autour de lui, l'entourait d'une rage de
gestes, d'un glapissement de voix que la colere etranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur reserve, refusaient d'ajouter un
centime. Ah bien! merci, elle etait jolie, la noce! C'etait
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
diners-la! Madame Fauconnier avait tres mal mange; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se lecher les doigts.
Madame Gaudron se plaignait amerement d'avoir ete poussee au mauvais
bout de la table, a cote de Mes-Bottes, qui n'avait pas montre le
moindre egard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on
voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes,
parbleu! Et Gervaise, refugiee aupres de maman Coupeau, devant une des
fenetres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces
recriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les
entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait regle, en donnant trois francs. Mais la
societe restait vexee, exasperee, revenant sans cesse sur la question
des supplements. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer
la taille de madame Lerat. Alors, a toute volee, elle lanca une carafe
qui s'ecrasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de levres plein de sous-entendu. C'est un
juponnier numero un... Je lui ai pourtant allonge de fameux coups de
pied, sous la table.

La soiree etait gatee. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,
venait de disparaitre; et mademoiselle Remanjou, accoudee a une
fenetre, l'apercut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille
en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons jouaient, " _le
Marchand de moutarde_, " un quadrille ou l'on tapait dans ses mains, a
la pastourelle. Alors, il y eut une debandade: Mes-Bottes et le menage
Gaudron descendirent; Boche lui-meme fila. Des fenetres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues
aux branches donnaient un vert peint et cru de decor. La nuit dormait,
sans une haleine, pamee par la grosse chaleur. Dans la salle, une
conversation serieuse s'etait engagee entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
colere, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrape des taches.

Les effiles de madame Lerat devaient avoir trempe dans le cafe. La
robe ecrue de madame Fauconnier etait pleine de sauce. Le chale vert
de maman Coupeau, tombe d'une chaise, venait d'etre retrouve dans un
coin, roule et pietine. Mais c'etait surtout madame Lorilleux qui ne
decolerait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui
jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par l'apercevoir.

-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le
garcon payera la robe. Je lui ferai plutot un proces... Ah! la journee
est complete. J'aurais mieux fait de rester couchee... Je m'en vais,
d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derriere elle. Mais tout ce qu'il put
obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si
l'on voulait partir ensemble. Elle aurait du s'en aller apres l'orage,
comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette
journee-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterne;
et Gervaise, pour lui eviter des ennuis, consentit a rentrer tout de
suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiere nuit,
emmener Claude et Etienne coucher chez elle; leur mere pouvait etre
sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une
grosse indigestion d'oeufs a la neige. Enfin, les maries se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
societe et une autre societe; Boche et Mes-Bottes, qui avaient
embrasse une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires
auxquels elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le
tremblement, dans le tapage enrage du cornet a pistons et des deux
violons, jouant la polka des _Perles_.

Il etait a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-la, mettait un vacarme enorme de soulerie. Madame
Lorilleux attendait a vingt pas du _Moulin-d'Argent_, debout sous un
bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient a les
suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la
place a un ivrogne, tombe la, les quatre fers en l'air. Lorilleux se
retourna, cherchant a raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, elevant la voix, trouvait ca drole, de passer
sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hotel Boncoeur. Est-ce qu'ils
n'auraient pas du remettre le mariage, economiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils
allaient etre bien, sous les toits, empiles tous les deux dans un
cabinet de dix francs, ou il n'y avait seulement pas d'air.

-- J'ai donne conge, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque.

-- Ca, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre a
la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle recevait a la face pour
la premiere fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait
bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre a la Banban, c'etait
la chambre ou elle avait vecu un mois avec Lantier, ou les loques de
sa vie passee trainaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blesse du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, repondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, a
cause de tes cheveux. La, ca ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?...
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les
enfants n'y couchent pas, nous y serons tres bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignite,
horriblement vexee de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il reussit meme a
l'egayer, en lui racontant a l'oreille qu'ils entraient en menage avec
la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,
qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand
on fut arrive a l'hotel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fache. Et
au moment ou Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre,
en les traitant de betes, un pochard, qui semblait vouloir passer a
droite, eut un brusque crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c'est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd'hui.

Gervaise, effrayee, se collait contre la porte de l'hotel. Le pere
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'annees, avait son
pantalon noir tache de boue, son manteau noir agrafe sur l'epaule, son
chapeau de cuir noir cabosse, aplati dans quelque chute.

-- N'ayez pas peur, il n'est pas mechant, continuait Lorilleux. C'est
un voisin; la troisieme chambre dans le corridor, avant d'arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ca!

Cependant, le pere Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune
femme.

-- Eh bien, quoi! begaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai
bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce
n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de
six cents livres qui nous avons amene a deux du quatrieme sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise
d'une grosse envie de pleurer, qui lui gatait toute sa journee de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa belle-soeur, elle
suppliait Coupeau d'eloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,
eut un geste plein de dedain philosophique.

-- Ca ne vous empechera pas d'y passer, ma petite... Vous serez
peut-etre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des
femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se decidaient a l'emmener, il se retourna, il
balbutia une derniere phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... ecoutez ca... quand on est mort, c'est pour
longtemps.



IV


Ce furent quatre annees de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et
Coupeau etaient un bon menage, vivant a l'ecart, sans batteries, avec
 un tour de promenade regulier le dimanche, du cote de Saint-Ouen. La
femme faisait des journees de douze heures chez madame Fauconnier, et
   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de
donner la patee a tout son monde, matin et soir. L'homme ne se soulait
pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenetre avant de
    se coucher, pour prendre l'air. On les citait, a cause de leur
 gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux pres de neuf francs
    par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de cote pas mal
			      d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos
une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, a l'hotel
Boncoeur; ils trouvaient ca degoutant, plein de sales frequentations;
et ils revaient d'etre chez eux, avec des meubles a eux, qu'ils
soigneraient. Vingt fois, ils calculerent la somme necessaire; ca
montait, en chiffre rond, a trois cent cinquante francs, s'ils
voulaient tout de suite n'etre pas embarrasses pour serrer leurs
affaires et avoir sous la main une casserole ou un poelon, quand ils
en auraient besoin. Ils desesperaient d'economiser une si grosse somme
en moins de deux annees, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un
vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aine des petits,
pour le placer la-bas au college; une toquade genereuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouilles autrefois par le
mioche avaient vivement frappe. Claude leur coutait deja les yeux de
la tete. Quand ils n'eurent plus a leur charge que le cadet, Etienne,
ils amasserent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.
Le jour ou ils acheterent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les
boulevards exterieurs, le coeur gonfle d'une grosse joie. Il y avait
un lit, une table de nuit, une commode a dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile ciree, six chaises, le tout en
vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de
cuisine presque neufs. C'etait pour eux comme une entree serieuse et
definitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
proprietaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien
poses du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or.
Mais pas une chambre n'y etait libre, ils durent renoncer a leur
ancien reve. Pour dire la verite, Gervaise ne fut pas fachee, au fond:
le voisinage des Lorilleux, porte a porte, l'effrayait beaucoup.
Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau, tres-justement, tenait a ne
pas s'eloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise
put, d'un saut, etre chez elle a toutes les heures du jour. Et ils
eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et
une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la
blanchisseuse. C'etait une petite maison a un seul etage, un escalier
tres raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un a
droite, l'autre a gauche; le bas se trouvait habite par un loueur de
voitures, dont le materiel occupait des hangars dans une vaste cour,
le long de la rue. La jeune femme, charmee, croyait retourner en
province; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de
tranquillite qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriere les
remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenetre, de
son etabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tete.

L'emmenagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise etait alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant
avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des
forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours ou il
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait
aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tot; car, maintenant,
avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son
mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur creve a la
vue de la moindre egratignure. Elle s'arretait, saisie, comme si elle
se fut tapee elle-meme, quand elle les cognait en balayant. La commode
surtout lui etait chere; elle la trouvait belle, solide, l'air
serieux. Un reve, dont elle n'osait parler, etait d'avoir une pendule
pour la mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait produit un
effet magnifique. Sans le bebe qui venait, elle se serait peut-etre
risquee a acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ca a plus tard,
avec un soupir.

Le menage vecut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d'Etienne occupait le cabinet, ou l'on pouvait encore installer une
autre couchette d'enfant. La cuisine etait grande comme la main et
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez
clair; puis, Gervaise n'avait pas a faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvat la place de son pot-au-feu.
Quant a la grande chambre, elle etait leur orgueil. Des le matin, ils
fermaient les rideaux de l'alcove, des rideaux de calicot blanc; et la
chambre se trouvait transformee en salle a manger, avec la table au
milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la
cheminee brulait jusqu'a quinze sous de charbon de terre par jour, ils
l'avaient bouchee; un petit poele de fonte, pose sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orne les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements: une haute gravure representant un marechal de
France, caracolant avec son baton a la main, entre un canon et un tas
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus dela commode, les
photographies de la famille etaient rangees sur deux lignes, a droite
et a gauche d'un ancien benitier de porcelaine doree, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant a un buste de Beranger, l'un grave, l'autre
souriant, pres du coucou, dont ils semblaient ecouter le tic tac.
C'etait vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise a chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d'etre si bien pour si peu d'argent:

-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donne!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-meme entrait pour une bonne part
dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pave
defonce, montait. En haut, du cote de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une epicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont
les volets fermes depuis des semaines se couvraient d'affiches. A
l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre etages barraient le
ciel, occupees a leur rez-de-chaussee par des blanchisseuses, les unes
pres des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite
ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
egayait ce coin d'ombre du vif eclair de ses plats de cuivre, tenus
tres propres. Mais la gaiete de la rue se trouvait au milieu, a
l'endroit ou les constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de
voitures, l'etablissement voisin ou l'on fabriquait de l'eau de Seltz,
le lavoir, en face, elargissaient un vaste espace libre, silencieux,
dans lequel les voix etouffees des laveuses et l'haleine reguliere de
la machine a vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des
terrains profonds, des allees s'enfoncant entre des murs noirs,
mettaient la un village. Et Coupeau, amuse par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se
souvenir d'un pays ou l'avait conduit un de ses oncles, a l'age de
cinq ans. La joie de Gervaise etait, a gauche de sa fenetre, un arbre
plante dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,
et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent l'apres-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut
pas s'en aller tout de suite, restant la a se tortiller sur une
chaise, donnant un coup de fer quand ca se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s'entetait a les finir; puis, ca n'etait peut-etre
qu'une colique, il ne fallait pas s'ecouter pour un mal de ventre.
Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises d'homme, elle
devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbee
en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de l'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, a
cote, rue de la Charbonniere. Le feu n'etait pas a la maison, bien
sur. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n'allait pas
l'empecher en rentrant de preparer le diner de Coupeau; ensuite, elle
verrait a se jeter un instant sur le lit, sans meme se deshabiller.
Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut
s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle eprouvait une honte a
etre trouvee la par des hommes, s'il en montait. La douleur passa,
elle put ouvrir sa porte, soulagee, pensant decidement s'etre trompee.
Elle faisait, ce soir-la, un ragout de mouton avec des hauts de
cotelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses
pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poelon,
quand les sueurs et les tranchees reparurent. Elle tourna son roux, en
pietinant devant le fourneau, aveuglee par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n'est-ce pas? ce n'etait point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragout mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le
litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et
accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,
un quart d'heure plus tard, ce fut la qu'elle la delivra.

Le zingueur travaillait toujours a l'hopital. Gervaise defendit
d'aller le deranger. Quand il rentra, a sept heures, il la trouva
couchee, bien enveloppee, tres pale sur l'oreiller. L'enfant pleurait,
emmaillotte dans un chale, aux pieds de la mere.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui
rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits
pates!... Dis donc, tu n'es pas embarrassee, tu nous laches ca, le
temps d'eternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C'est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
commande une fille! Hein! me voila servi! Tu fais donc tout ce que je
veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:

-- Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une
petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra
etre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme
papa et maman.

Gervaise, tres serieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,
lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tete; elle aurait
voulu un garcon, parce que les garcons se debrouillent toujours et ne
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever
le poupon des mains de Coupeau. Elle defendit aussi a Gervaise de
parler; c'etait deja mauvais qu'on fit tant de bruit autour d'elle.
Alors, le zingueur dit qu'il fallait prevenir maman Coupeau et les
Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce
fut un gros ennui pour l'accouchee de le voir se servir lui-meme,
courir a la cuisine chercher le ragout, manger dans une assiette
creuse, ne pas trouver le pain. Malgre la defense, elle se lamentait,
se tournait entre les draps. Aussi, c'etait bien bete de n'avoir pas
pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup
de baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'etre la a se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre etaient-elles assez
cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salees.

-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous l'empecherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,
la bouche pleine. Si vous n'etiez pas la, je parie qu'elle se leverait
pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!
Faut pas te demolir, autrement tu en as pour quinze jours a te
remettre sur tes pattes.... Il est tres bon, ton ragout. Madame va en
manger avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que ca l'avait emotionnee, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le bebe sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu'il avait justement rencontree chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prosperite du menage, etaient devenus tres
aimables, faisaient un eloge outre de Gervaise, en laissant echapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements
de paupieres, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre l'opinion de tout le quartier.

-- Je t'amene la sequelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, ca t'est defendu. Ils resteront la, a te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je
vais leur faire du cafe, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres avoir embrasse
Gervaise, s'emerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres
femmes avaient egalement applique de gros baisers sur les joues de
l'accouchee. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s'exclamant, les details des couches, de droles de couches, une dent a
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la
declarait bien conformee, ajoutait meme, avec intention, que ca ferait
une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tete trop pointue,
elle la petrissait legerement, malgre ses cris, afin de l'arrondir.
Madame Lorilleux lui arracha le bebe en se fachant: ca suffisait pour
donner tous les vices a une creature, de la tripoter ainsi, quand elle
avait le crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On
manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriere les
femmes, repetait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez
peut-etre, et encore! C'etait toute sa mere, avec des yeux d'ailleurs;
pour sur, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiere. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'etait pas l'occupation d'un homme, de faire
du cafe; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans
ecouter les chut! energiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde... Nous allons boire ca dans des verres, n'est-ce pas?
parce que, voyez-vous, les tasses sont restees chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafe
lui-meme. Il sentait joliment fort, ce n'etait pas de la roupie de
sansonnet. Quand la sage-femme eut sirote son verre, elle s'en alla:
tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'etait
pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de
propre a rien. Ca se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafe,
ca se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher
toute seule. Mais Coupeau la defendait; il allongerait les quinze
francs de bon coeur; apres tout, ces femmes-la passaient leur jeunesse
a etudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux
se disputa avec madame Lerat; lui, pretendait que, pour avoir un
garcon, il fallait tourner la tete de son lit vers le nord; tandis
qu'elle haussait les epaules, traitant ca d'enfantillage, donnant une
autre recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a
sa femme, une poignee d'orties fraiches, cueillies au soleil. On avait
pousse la table pres du lit. Jusqu'a dix heures, Gervaise, prise peu a
peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tete tournee
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait
plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait etre
morte, d'une mort tres douce, du fond de laquelle elle etait heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite
montait, au milieu des grosses voix, des reflexions interminables sur
un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, a l'autre bout de la
Chapelle.

Puis, comme la societe songeait au depart, on parla du bapteme. Les
Lorilleux avaient accepte d'etre parrain et marraine; en arriere, ils
rechignaient; pourtant, si le menage ne s'etait pas adresse a eux, ils
auraient fait une drole de figure. Coupeau ne voyait guere la
necessite de baptiser la petite; ca ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sur; et encore ca risquait de l'enrhumer. Moins
on avait affaire aux cures, mieux ca valait. Mais maman Coupeau le
traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans
les eglises, se piquaient d'avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tete, tout le monde
l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi
au bebe. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu
comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait
sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le
lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.
Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux bouffees, tres
emu.

-- Hein? ma vieille, ils t'ont casse la tete? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empecher de venir. Apres tout, ca prouve leur amitie...
Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'etre un
peu seul, comme ca, avec toi. La soiree m'a paru d'un long!... Cette
pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-la, quand ca
vient au monde, ca ne se doute guere du mal que ca fait. Vrai, ca doit
etre comme si on vous ouvrait les reins... Ou est-il le bobo, que je
l'embrasse?

Il lui avait glisse delicatement sous le dos une de ses grosses mains,
et il l'attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris
d'un attendrissement d'homme rude pour cette fecondite endolorie
encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu
la guerir en soufflant dessus. Et Gervaise etait bien heureuse. Elle
lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement
a se relever le plus tot possible, parce qu'il ne fallait pas se
croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne
se chargeait pas de gagner la patee de la petite? Il serait un grand
lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui
semblait pas malin de savoir faire un enfant: le merite, pas vrai?
c'etait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il avait couvert le feu du
poele. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bebe des
cuillerees d'eau sucree tiede. Ca ne l'empecha pas de partir le matin
au travail comme a son habitude. Il profita meme de l'heure de son
dejeuner, alla a la mairie faire sa declaration. Pendant ce temps,
madame Boche, prevenue, etait accourue passer la journee aupres de
Gervaise. Mais celle-ci, apres dix heures de profond sommeil, se
lamentait, disait deja se sentir toute courbaturee de garder le lit.
Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,
quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle
avait confiance en madame Boche; seulement ca la mettait hors d'elle
de voir une etrangere s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillee, balayant et s'occupant du
diner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
moquait d'elle, peut-etre! C'etait bon pour les dames d'avoir l'air
d'etre cassees. Lorsqu'on n'etait pas riche, on n'avait pas le temps.
Trois jours apres ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du
fourneau.

Des le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:
un bonnet de trente-cinq sous et une robe de bapteme, plissee et
garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce
qu'elle etait defraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,
donna a l'accouchee six livres de sucre. Ils faisaient les choses
proprement. Meme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils
ne se presenterent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre
de vin cachete sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large
flan achete chez un patissier de la chaussee Clignancourt, tres en
renom. Seulement, les Lorilleux allerent raconter leurs largesses dans
tout le quartier; ils avaient depense, pres de vingt francs. Gervaise,
en apprenant leurs commerages, resta suffoquee et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes manieres.

Ce fut a ce diner de bapteme que les Coupeau acheverent de se lier
etroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite
maison etait occupe par deux personnes, la mere et le fils, les
Goujet, comme on les appelait. Jusque-la, on s'etait salue dans
l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu
ours. Puis, la mere lui ayant monte un seau d'eau, le lendemain de ses
couches, Gervaise avait juge convenable de les inviter au repas,
d'autant plus qu'elle les trouvait tres bien. Et la, naturellement, on
avait fait connaissance.

Les Goujet etaient du departement du Nord. La mere raccommodait les
dentelles; le fils, forgeron de son etat, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis
cinq ans. Derriere la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien: le pere Goujet, un jour d'ivresse furieuse, a Lille,
avait assomme un camarade a coups de barre de fer, puis s'etait
etrangle dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant,
venus a Paris apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs tetes, le rachetaient par une honnetete stricte, une douceur et
un courage inalterables. Meme il se melait un peu de fierte dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vetue de noir, le front encadre d'une coiffe
monacale, avait une face blanche et reposee de matrone, comme si la
paleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent
donne un reflet de serenite. Goujet etait un colosse de vingt-trois
ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculeenne.
A l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, a cause de sa
belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitie pour ces
gens. Quand elle penetra la premiere fois chez eux, elle resta
emerveillee de la proprete du logis. Il n'y avait pas a dire, on
pouvait souffler partout, pas un grain de poussiere ne s'envolait. Et
le carreau luisait, d'une clarte de glace. Madame Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C'etait gentil et blanc comme
dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une etroite bibliotheque pendue
au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes decoupes, des
gravures coloriees fixees a l'aide de quatre clous, des portraits de
toutes sortes de personnages, detaches des journaux illustres. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils etait un grand enfant; le
soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait a regarder ses
images. Gervaise s'oublia une heure pres de sa voisine, qui s'etait
remise a son tambour, devant une fenetre. Elle s'interessait aux
centaines d'epingles attachant la dentelle, heureuse d'etre la,
respirant la bonne odeur de proprete du logement, ou cette besogne
delicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a etre frequentes. Ils faisaient de
grosses journees et placaient plus du quart de leur quinzaine a la
Caisse d'epargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de
leurs economies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il etait tres poli, meme un peu
timide, malgre ses larges epaules. Les blanchisseuses du bout de la
rue s'egayaient a le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ca degoutant que des femmes
eussent sans cesse des saletes a la bouche. Un jour pourtant, il etait
rentre gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en
face d'un portrait de son pere, une mauvaise peinture cachee
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette lecon, Goujet ne
buvait plus qu'a sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car
le vin est necessaire a l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa
mere, a laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du
cote de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au theatre. Sa mere
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il etait tout petit.
La tete carree, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il
tenait des grosses betes: dur d'intelligence, bon tout de meme.

Les premiers jours, Gervaise le gena beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s'habitua a elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarite, decoupant
des images a son intention. Cependant, un matin, ayant tourne la clef
sans frapper, il la surprit a moitie nue, se lavant le cou; et, de
huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par
la faire rougir elle-meme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or beta.
C'etait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fut un
homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il
le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil a toutes
les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se defendait
violemment. Ca n'empechait pas les deux ouvriers d'etre camarades. Ils
s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre
de biere avant de rentrer. Depuis le diner du bapteme, ils se
tutoyaient, parce que dire toujours " vous ", ca allonge les phrases.
Leur amitie en restait la, quand la Gueule-d'Or rendit a Cadet-Cassis
un fier service, un de ces services signales dont on se souvient la
vie entiere. C'etait au 2 decembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idee de descendre voir l'emeute; il se fichait pas mal de
la Republique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient droles. Et il
allait tres-bien etre pince derriere une barricade, si le forgeron ne
s'etait rencontre la, juste a point pour le proteger de son grand
corps et l'aider a filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonniere, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait
de politique, etait republicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et
il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se brulant les pattes;
fevrier et juin etaient de fameuses lecons; aussi, desormais, les
faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle
l'entendrait. Puis, arrive sur la hauteur, rue des Poissonniers, il
avait tourne la tete, regardant Paris; on baclait tout de meme la-bas
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'etre
croise les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop betes les anes
qui risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt-cinq
francs aux sacres faineants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d'Or se poserent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c'etait a la vie a la mort.

Pendant trois annees, la vie des deux familles coula, aux deux cotes
du palier, sans un evenement. Gervaise avait eleve la petite, en
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvriere de fin, gagnait jusqu'a
trois francs. Aussi s'etait-elle decidee a mettre Etienne, qui allait
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, ou
elle payait cent sous. Le menage, malgre la charge des deux enfants,
placait des vingt francs et des trente francs chaque mois a la Caisse
d'epargne. Quand leurs economies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dormit plus, obsedee d'un reve d'ambition:
elle voulait s'etablir, louer une petite boutique, prendre a son tour
des ouvrieres. Elle avait tout calcule. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la reflexion.
L'argent ne craignait rien a la Caisse d'epargne; au contraire, il
faisait des petits. En trois annees, elle avait contente une seule de
ses envies, elle s'etait achete une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de cuivre dore,
devait-elle etre payee en un an, par a-comptes de vingt sous tous les
lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle
seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si
le marbre de sa commode se fut transforme en chapelle. Sous le globe,
derriere la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'epargne. Et
souvent, quand elle revait a sa boutique, elle s'oubliait la, devant
le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air
d'attendre quelque minute particuliere et solennelle pour se decider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C'etaient des parties gentilles, une friture a Saint-Ouen ou un lapin
a Vincennes, manges sans epate, sous le bosquet d'un traiteur. Les
hommes buvaient a leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant
le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux menages
comptaient, partageaient la depense par moitie; et jamais un sou en
plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux etaient
jaloux des Goujet. Ca leur paraissait drole, tout de meme, de voir
Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des etrangers, quand
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de cote,
ils faisaient joliment leur tete. Madame Lorilleux, tres vexee de voir
son frere lui echapper, recommencait a vomir des injures contre
Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune
femme, la defendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de seduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la
montrait sortant en heroine de drame, flanquant une paire de claques a
ses laches agresseurs. Quant a maman Coupeau, elle tachait de
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:
sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un menage, elle
etait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour meme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise bouleversee. Elle refusait de parler, elle
n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table a
l'envers, s'arretant avec les assiettes pour tomber dans de grosses
reflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voila, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d'Or, est a louer... J'ai vu ca, il y a une
heure, en allant acheter du fil. Ca m'a donne un coup.

C'etait une boutique tres propre, juste dans la grande maison ou ils
revaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arriere-boutique, avec deux autres chambres, a droite et a gauche;
enfin, ce qu'il leur fallait, les pieces un peu petites, mais bien
distribuees. Seulement, elle trouvait ca trop cher: le proprietaire
parlait de cinq cents francs.

-- Tu as donc visite et demande le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiosite! repondit-elle, en affectant un air
d'indifference. On cherche, on entre a tous les ecriteaux, ca n'engage
a rien... Mais celle-la est trop chere, decidement. Puis, ce serait
peut-etre une betise de m'etablir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu a peu, elle en
causait, mesurait les coins, arrangeait les pieces, comme si elle
avait du, des le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la
poussa a louer, en voyant sa grande envie; pour sur, elle ne
trouverait rien de propre, a moins de cinq cents francs; d'ailleurs,
on obtiendrait peut-etre une diminution. La seule chose ennuyeuse,
c'etait d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait
pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne detestait personne; dans le
feu de son desir, elle defendit meme les Lorilleux; ils n'etaient pas
mechants au fond, on s'entendrait tres bien. Et, quand ils furent
couches, Coupeau dormait deja qu'elle continuait ses amenagements
interieurs, sans avoir pourtant, d'une facon nette, consenti a louer.

Le lendemain, restee seule, elle ne put resister au besoin d'enlever
le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse
d'epargne. Dire que sa boutique etait la dedans, dans ces feuillets
salis de vilaines ecritures! Avant d'aller au travail, elle consulta
madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'etablir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle etait certaine de
faire ses affaires et de ne pas etre mangee. Au dejeuner, elle monta
meme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle desirait ne pas
paraitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.
Comment! la Banban allait avoir une boutique, a cette heure! Et, le
coeur creve, elle balbutia, elle dut se montrer tres contente: sans
doute, la boutique etait commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlerent
de l'humidite de la cour, du jour triste des pieces du rez-de-chaussee.
Oh! c'etait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle etait
decidee a louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement,
ne l'empecheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait
tombee malade, si on l'avait empechee d'avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux
et tacher d'obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ca te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures a la maison ou je travaille, rue de la Nation, et nous
passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, a trois etages.
Ce jour-la, il devait justement poser les dernieres feuilles de zinc.
Comme le toit etait presque plat, il y avait installe son etabli, un
large volet sur deux treteaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les cheminees. Et, tout la-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier
taillait tranquillement son zinc a coups de cisaille, penche sur
l'etabli, pareil a un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept
ans, fluet et blond, entretenait le feu du rechaud en manoeuvrant un
enorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un petillement
d'etincelles.

-- He! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonca les fers a souder au milieu de la braise, d'un rose
pale dans le plein jour. Puis, il se remit a souffler. Coupeau tenait
la derniere feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit,
pres de la gouttiere; la, il y avait une brusque pente, et le trou
beant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisieres, s'avanca, trainant les pieds, sifflotant l'air d'_Ohe!
les p'tits agneaux_! Arrive devant le trou, il se laissa couler,
s'arc-bouta d'un genou contre la maconnerie d'une cheminee, resta a
moitie chemin du pave. Une de ses jambes pendait. Quand il se
renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a
un coin de la maconnerie, a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

-- Sacre lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en
l'air, bougre d'efflanque! les alouettes ne te tomberont pas toutes
roties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'interessait aux toits voisins, a
une grosse fumee qui montait au fond de Paris, du cote de Grenelle; ca
pouvait bien etre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a plat
ventre, la tete au-dessus du trou; et il passa les fers a Coupeau.
Alors, celui-ci commenca a souder la feuille. Il s'accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son equilibre, assis d'une fesse,
perche sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacre
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ca le
connaissait. C'etait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lachait
pas sa pipe, il se tournait de temps a autre, il crachait paisiblement
dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohe! madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussee. Elle leva
la tete, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au
trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passe autour d'un tuyau, se
penchait.

-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sur, repondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chaussee Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, pres du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, deserte; leurs paroles, lancees a toute volee, avaient
seulement fait mettre a sa fenetre une petite vieille; et cette
vieille restait la, accoudee, se donnant la distraction d'une grosse
emotion, a regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle
esperait le voir tomber d'une minute a l'autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
deranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment ou la concierge s'eloignait, elle apercut sur l'autre trottoir
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait deja la tete pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un
geste energique. Et, a demi-voix, afin de n'etre pas entendue la-haut,
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de
donner a son mari une secousse, qui le precipiterait. En quatre ans,
elle etait allee le chercher une seule fois a son travail. Ce jour-la,
c'etait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a ca, son sang
ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et
terre, a des endroits ou les moineaux eux-memes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n'est pas agreable, murmurait madame Boche. Moi, le
mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,
j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tete
cassee, sur une civiere... Maintenant, je n'y pense plus autant. On
s'habitue a tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe,
c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'a
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgre elle, toute pale, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le
bord extreme de la feuille, pres de la gouttiere; il se coulait le
plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec
ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur.
Un moment, il fut au-dessus du pave, ne se tenant plus, tranquille, a
son affaire; et, d'en bas, sous le fer promene d'une main soigneuse,
on voyait gresiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge etranglee par l'angoisse, avait serre les mains, les
elevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une derniere fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait
la bete, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler...
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait a poser un chapiteau de cheminee, une bricole de rien
du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurerent sur le trottoir,
causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empecher de barboter
dans le ruisseau, ou elle cherchait des petits poissons; et les deux
femmes revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, des
hochements de tete, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas.
En face, la vieille n'avait pas quitte sa fenetre, regardant l'homme,
attendant.

-- Qu'est-ce qu'elle a donc a espionner, cette bique? dit madame
Boche. Une fichue mine!

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il
fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penche sur son etabli,
il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait trace
une ligne, et il detachait un large eventail, a l'aide d'une paire de
cisailles cintrees; puis, legerement, au marteau, il ployait cet
eventail en forme de champignon pointu. Zidore s'etait remis a
souffler la braise du rechaud. Le soleil se couchait derriere la
maison, dans une grande clarte rose, lentement palie, tournant au
lilas tendre. Et en plein ciel, a cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies demesurement, se decoupaient
sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'etabli et
l'etrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taille, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en jurant, le chercha
du regard, l'appela par la lucarne du grenier restee ouverte. Enfin,
il le decouvrit sur un toit voisin, a deux maisons de distance. Le
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux
blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de
l'immensite de Paris.

-- Dis donc, la flane! est-ce que tu te crois a la campagne! dit
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Beranger, tu composes des vers,
peut-etre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se
balader sur les toits! Amene-z-y ta connaissance tout de suite, pour
lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacree
andouille!

Il souda, il cria a Gervaise:

-- Voila, c'est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu
du toit. Gervaise, tranquillisee, continuait a sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amusee tout d'un coup par la vue de son pere, tapait
dans ses petites mains. Elle s'etait assise sur le trottoir, pour
mieux voir la-haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, betement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent,
il roula, il descendit la pente legere de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d'une voix etouffee.

Et il tomba. Son corps decrivit une courbe molle, tourna deux fois sur
lui-meme, vint s'ecraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un
paquet de linge jete de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dechiree d'un grand cri, resta les bras en
l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, bouleversee, flechissant sur les jambes, prit Nana entre les
bras, pour lui cacher la tete et l'empecher de voir. Cependant, en
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenetre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au
coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura la pres d'une heure,
au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on etait alle
chercher un brancard a l'hopital Lariboisiere. Il respirait encore,
mais le pharmacien avait de petits hochements de tete. Maintenant,
Gervaise, a genoux parterre, sanglotait d'une facon continue,
barbouillee de ses larmes, aveuglee, hebetee. D'un mouvement machinal,
elle avancait les mains, tatait les membres de son mari,
tres-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien
qui lui avait defendu de toucher; et elle recommencait quelques
secondes plus tard, ne pouvant s'empecher de s'assurer s'il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et
qu'on parla de partir pour l'hopital, elle se releva, en disant
violemment:

-- Non, non, pas a l'hopital!... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui couterait tres-cher, si
elle prenait son mari chez elle. Elle repetait avec entetement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que
ca vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est
a moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa
la foule qui s'ecrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la
matine, mais elle avait tout de meme du chien; bien sur, elle
sauverait son homme, tandis qu'a l'hopital les medecins faisaient
passer l'arme a gauche aux malades trop deteriores, histoire de ne pas
se donner l'embetement de les guerir. Madame Boche, apres avoir emmene
Nana chez elle, etait revenue et racontait l'accident avec des details
interminables, toute secouee encore d'emotion.

-- J'allais chercher un gigot, j'etais la, je l'ai vu tomber,
repetait-elle. C'est a cause de sa petite, il a voulu la regarder, et
patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas a en voir tomber un
second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut tres-bas. La famille, les voisins,
tout le monde, s'attendaient a le voir tourner de l'oeil d'un instant
a l'autre. Le medecin, un medecin tres-cher qui se faisait payer cent
sous la visite, craignait des lesions interieures; et ce mot effrayait
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur
decroche par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les veilles,
serieuse, resolue, haussait les epaules. Son homme avait la jambe
droite cassee; ca, tout le monde le savait; on la lui remettrait,
voila tout. Quant au reste, au coeur decroche, ce n'etait rien. Elle
le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se
raccrochent, avec des soins, de la proprete, une amitie solide. Et
elle montrait une conviction superbe, certaine de le guerir, rien qu'a
rester autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les heures de
fievre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur
ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entetement de le sauver,
oubliant les enfants, la rue, la ville entiere. Le neuvieme jour, le
soir ou le medecin repondit enfin du malade, elle tomba sur une
chaise, les jambes molles, l'echine brisee, tout en larmes. Cette
nuit-la, elle consentit a dormir deux heures, la tete posee sur le
pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise; mais, des neuf heures, elle
s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand detour pour prendre des nouvelles. Les
Lorilleux etaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant
de veiller, apportant meme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des
querelles n'avaient pas tarde a s'elever sur la facon de soigner les
malades. Madame Lorilleux pretendait avoir sauve assez de gens dans sa
vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la
jeune femme de la bousculer, de l'ecarter du lit de son frere. Bien
sur, la Banban avait raison de vouloir quand meme guerir Coupeau; car,
enfin, si elle n'etait pas allee le deranger rue de la Nation, il ne
serait pas tombe. Seulement, de la maniere dont elle l'accommodait,
elle etait certaine de l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mefiance. La
famille s'etalait dans la chambre. La convalescence devait etre
tres-longue; le medecin avait parle de quatre mois. Alors, pendant les
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traiterent Gervaise de bete.
Ca l'avancait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hopital, il se
serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu etre
malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hesiterait
une seconde a entrer a Lariboisiere. Madame Lorilleux connaissait une
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mange du poulet matin et
soir. Et tous deux, pour la vingtieme fois, refaisaient le calcul de
ce que couteraient au menage les quatre mois de convalescence: d'abord
les journees de travail perdues, puis le medecin, les remedes, et plus
tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient
seulement leurs quatre sous d'economies, ils devraient s'estimer
fierement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'etait a croire. Oh! ca
les regardait. Surtout, ils n'avaient pas a compter sur la famille,
qui n'etait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant
pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les
autres, laisser porter son homme a l'hopital. Ca la completait, d'etre
une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mechancete de lui demander
brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquee. Elle avait completement oublie la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, a la pensee que
desormais la boutique etait flambee. Des ce soir-la, en effet, ils
guetterent les occasions pour la plaisanter sur son reve tombe a
l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irrealisable, ils renvoyaient la
chose au jour ou elle serait patronne, dans un beau magasin donnant
sur la rue. Et, derriere elle, c'etaient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en verite, les
Lorilleux avaient l'air maintenant d'etre tres-contents de l'accident
de Coupeau, qui l'empechait de s'etablir blanchisseuse rue de la
Goutte-d'Or.

Alors, elle-meme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers l'argent pour la guerison de son mari. Chaque fois qu'elle
prenait en leur presence le livret de la Caisse d'epargne, sous le
globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pieces dans sa commode; puis, elle esperait vaguement quelque miracle,
un retablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas deplacer la
somme entiere. A chaque course a la Caisse d'epargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils
avaient encore la-bas. C'etait uniquement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette debacle
de leurs economies. N'etait-ce pas deja une consolation d'employer si
bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replacait le
livret derriere la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrerent tres-gentils pour Gervaise pendant la maladie
de Coupeau. Madame Goujet etait a son entiere disposition; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de
sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier
bouillon, les soirs ou elle mettait un pot au feu; meme, si elle la
voyait trop occupee, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la
jeune femme, allait les emplir a la fontaine de la rue des
Poissonniers; c'etait une economie de deux sous. Puis, apres le diner,
quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'a dix heures,
le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soiree. Sa grande face
blonde enfoncee entre ses epaules de colosse, il s'attendrissait a la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de
bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle
encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoue. Jamais
il n'avait rencontre une aussi brave femme. Ca ne lui allait meme pas
mal de boiter, car elle en avait plus de merite encore a se
decarcasser tout le long de la journee aupres de son mari. On ne
pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez
dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre ou l'on faisait tout; avec ca, pas une plainte,
toujours aimable, meme les soirs ou elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle etait lasse. Et le forgeron, dans cet air de
devouement, au milieu des drogues trainant sur les meubles, se prenait
d'une grande affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

-- Hein! mon vieux, te voila recolle, dit-il un jour au convalescent.
Je n'etais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mere avait trouve une jeune fille
tres convenable, une dentelliere comme elle, qu'elle desirait vivement
lui voir epouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce
etait meme fixee aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entree
en menage dormait depuis longtemps a la Caisse d'epargne. Mais il
hochait la tete quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait
de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes
les femmes etaient comme vous, on en epouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se lever. Il
ne se promenait pas loin, du lit a la fenetre, et encore soutenu par
Gervaise. La, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe
droite allongee sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cassees, les jours de verglas, etait tres vexe de son accident.
Il manquait de philosophie. Il avait passe ces deux mois dans le lit,
a jurer, a faire enrager le monde. Ce n'etait pas une existence,
vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelee et raide comme
un saucisson. Ah! il connaitrait le plafond, par exemple; il y avait
une fente, au coin de l'alcove, qu'il aurait dessinee les yeux fermes.
Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps cloue la, pareil a une momie? La rue
n'etait pas si drole, il n'y passait personne, ca puait l'eau de
javelle toute la journee. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il
aurait donne dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours a des
accusations violentes contre le sort. Ca n'etait pas juste, son
accident; ca n'aurait pas du lui arriver, a lui un bon ouvrier, pas
faineant, pas soulard. A d'autres peut-etre, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est casse le cou, un jour de ribotte.
Je ne puis pas dire que c'etait merite, mais enfin la chose
s'expliquait... Moi, j'etais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voila que je degringole en
voulant me tourner pour faire une risette a Nana!... Vous ne trouvez
pas ca trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drolement les
choses. Jamais je n'avalerai ca.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C'etait un metier de malheur, de passer ses journees comme
les chats, le long des gouttieres. Eux pas betes, les bourgeois! ils
vous envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une
echelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du
pauvre monde. Et il en arrivait a dire que chacun aurait du poser son
zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir la: si
tu ne veux pas etre mouille, mets-toi a couvert. Puis, il regrettait
de ne pas avoir appris un autre metier, plus joli et moins dangereux,
celui d'ebeniste, par exemple. Ca, c'etait encore la faute du pere
Coupeau; les peres avaient cette bete d'habitude de fourrer quand meme
les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bequilles. Il avait
d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il etait alle jusqu'au boulevard exterieur, se trainant au
soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiete lui revenait,
son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flaneries. Et il
prenait la, avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les
membres abandonnes, les muscles glissant a un sommeil tres-doux;
c'etait comme une lente conquete de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie
belle, ne voyant pas pourquoi ca ne durerait pas toujours. Lorsqu'il
put se passer de bequilles, il poussa ses promenades plus loin, courut
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croises
en face des maisons en construction, avec des ricanements, des
hochements de tete; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il
allongeait sa jambe, pour leur montrer ou ca menait de s'esquinter le
temperament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.
Oh! il etait paye pour manquer d'enthousiasme. Puis, ca lui semblait
si bon de faire un peu la vache!

Les apres-midi ou Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux.
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de
prevenances aimables. Dans les premieres annees de son mariage, il
leur avait echappe, grace a l'influence de Gervaise. Maintenant, ils
le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa
femme. Il n'etait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discretion, celebraient d'une facon outree les
merites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait
a celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'etre moins
mauvaise pour elle. La premiere querelle du menage, un soir, etait
venue au sujet d'Etienne. Le zingueur avait passe l'apres-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le diner se faisait attendre et que
les enfants criaient apres la soupe, il s'en etait pris brusquement a
Etienne, lui envoyant une paire de calottes soignees. Et, pendant une
heure, il avait ronchonne: ce mioche n'etait pas a lui, il ne savait
pas pourquoi il le tolerait dans la maison; il finirait par le
flanquer a la porte. Jusque-la, il avait accepte le gamin sans tant
d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignite. Trois jours
apres, il lancait des coups de pied au derriere du petit, matin et
soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, ou la vieille dentelliere lui gardait un coin de la
table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'etait remise au travail. Elle n'avait
plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes
les economies se trouvaient mangees; et il fallait piocher dur,
piocher pour quatre, car ils etaient quatre bouches a table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant
souffert, ce n'etait pas etonnant, si son caractere prenait de
l'aigreur! Mais ca passerait avec la sante. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide a present, qu'il pouvait bien
retourner au chantier, elle se recriait. Non, non, pas encore! Elle ne
voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le
medecin lui disait, peut-etre! C'etait elle qui l'empechait de
travailler, en lui repetant chaque matin de prendre son temps, de ne
pas se forcer. Elle lui glissait meme des pieces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait ca comme une chose naturelle; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au
bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les
jours ou il allait regarder travailler les autres, il entrait
volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de meme, on n'etait
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait la cinq
minutes. Ca ne deshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de
crever de soif a la porte. Autrefois, on avait bien raison de le
blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tue un homme. Mais il
se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait
l'existence, n'indisposait pas, ne soulait pas. Pourtant, a plusieurs
reprises, apres des journees de desoeuvrement, passees de chantier en
chantier, de cabaret en cabaret, il etait rentre emeche. Gervaise, ces
jours-la, avait ferme sa porte, en pretextant elle-meme un gros mal de
tete, pour empecher les Goujet d'entendre les betises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle
allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui etait toujours a
louer; et elle se cachait, comme si elle eut commis un enfantillage
indigne d'une grande personne. Cette boutique recommencait a lui
tourner la tete; la nuit, quand la lumiere etait eteinte, elle
trouvait a y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir defendu.
Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour
le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent
francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,
au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, c'etait de crainte de paraitre regretter les
economies mangees par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pale
souvent, ayant failli laisser echapper son envie, rattrapant sa phrase
avec la confusion d'une vilaine pensee. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cinq annees, avant d'avoir mis de cote une si
grosse somme. Sa desolation etait justement de ne pouvoir s'etablir
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du menage, sans compter
sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre gout au travail;
elle se serait tranquillisee, certaine de l'avenir, debarrassee des
peurs secretes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
tres-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait paye un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
sauva pas, comme a son habitude. Il s'etait assis, il fumait en la
regardant. Il devait avoir une phrase grave a prononcer; il la
retournait, la murissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, apres un gros silence, il se decida, il retira sa
pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous preter de
l'argent?

Elle etait penchee sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, tres rouge. Il l'avait donc vue, le matin,
rester en extase devant la boutique, pendant pres de dix minutes? Lui,
souriait d'un air gene, comme s'il avait fait la une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de
l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il
s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait,
consterne, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre
mariage, bien sur!

-- Oh! ne vous genez pas, repondit-il en rougissant a son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une idee..... Vrai, j'aime mieux vous
preter l'argent.

Alors, tous deux baisserent la tete. Il y avait entre eux quelque
chose de tres doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet
avait prevenu sa mere. Ils traverserent le palier, allerent la voir
tout de suite. La dentelliere etait grave, un peu triste, son calme
visage penche sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit
nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa
boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refuse
d'apprendre a lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'etait
offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoye dinguer, en
accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fache les
deux ouvriers; ils allaient chacun de son cote. D'ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se
montra tres bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on preterait cinq
cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque
mois un a-compte de vingt francs; ca durerait ce que ca durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'ecria Coupeau en riant,
quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait
affaire a de la fripouille, il serait joliment jobarde.

Des le lendemain, les Coupeau louerent la boutique. Gervaise courut
toute la journee, de la rue Neuve a la rue de la Goutte-d'Or. Dans le
quartier, a la voir passer ainsi, legere, ravie au point de ne plus
boiter, on racontait qu'elle avait du se laisser faire une operation.



V


Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitte la rue
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goutte-d'Or. Comme ca se rencontrait, tout de meme! Un des ennuis de
Gervaise, qui avait vecu si tranquille sans concierge dans son trou de
la rue Neuve, etait de retomber sous la sujetion de quelque mauvaise
bete, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau
repandue, ou pour la porte refermee trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale espece! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.
On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ca se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers
et de ses corridors. Les facades grises avec les loques des fenetres
sechant au soleil, la cour blafarde aux paves defonces de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient
un grand trouble, une joie d'etre enfin pres de contenter son
ambition, une peur de ne pas reussir et de se trouver ecrasee dans
cette lutte enorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il
lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau
milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier
et les rabots de l'ebeniste tapaient et sifflaient, au fond des
ateliers du rez-de-chaussee. Ce jour-la, les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche etaient d'un vert pomme tres-tendre. Elle les
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux
presage.

Le rendez-vous avec le proprietaire etait dans la loge meme des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis
tourne la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui
a plusieurs millions. C'etait un homme de cinquante-cinq ans, fort,
osseux, decore, etalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de
ses bonheurs etait d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses
locataires, qu'il aiguisait lui-meme, par plaisir. Il passait pour
n'etre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges,
cache dans l'ombre de la loge, a demander des comptes. Il traitait la
toutes ses affaires. Les Coupeau le trouverent devant la table
graisseuse de madame Boche, ecoutant comment la couturiere du second,
dans l'escalier A, avait refuse de payer, d'un mot degoutant. Puis,
quand on eut signe le bail, il donna une poignee de main au zingueur.
Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.
Mais le travail menait a tout. Et, apres avoir compte les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste
poche, il dit sa vie, il montra sa decoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu genee en voyant l'attitude des
Boche. Ils affectaient de ne pas la connaitre. Ils s'empressaient
autour du proprietaire, courbes en deux, guettant ses paroles, les
approuvant de la tete. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une
bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet
grand ouvert inondait le pave; et quand elle revint, droite et severe
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards a toutes les
fenetres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un
pincement de levres disant de quelle autorite elle etait investie,
maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de
nouveau, parlait de la couturiere du second; il etait d'avis de
l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance
d'intendant dont la gestion pouvait etre compromise. M. Marescot
approuva l'idee de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au
demi-terme. C'etait dur de jeter les gens a la rue, d'autant plus que
ca ne mettait pas un sou dans la poche du proprietaire. Et Gervaise,
avec un leger frisson, se demandait si on la jetterait a la rue, elle
aussi, le jour ou un malheur l'empecherait de payer. La loge, enfumee,
emplie de meubles noirs, avait une humidite et un jour livide de cave;
devant la fenetre, toute la lumiere tombait sur l'etabli du tailleur,
ou trainait une vieille redingote a retourner; tandis que Pauline, la
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,
regardait sagement cuire un morceau de veau, baignee et ravie dans
l'odeur forte de cuisine montant du poelon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des reparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer
de cela plus tard. Mais le proprietaire se facha; il ne s'etait engage
a rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de reparations dans une
boutique. Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier etait parti en emportant son
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,
montrait son plafond noir, ses murs creves, ou des lambeaux d'un
ancien papier jaune pendaient. La, dans le vide sonore des pieces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'etait aux
commercants a embellir leurs magasins, car enfin un commercant pouvait
vouloir de l'or partout, et lui, proprietaire, ne pouvait pas mettre
de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, ou
il avait depense plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entetement de femme, repetait un raisonnement qui lui semblait
irrefutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considerait-il pas la boutique comme un
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond
et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impenetrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser
des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa
grande influence sur le proprietaire. Il finit pourtant par laisser
echapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagne d'un
hochement de tete. Justement, M. Marescot, exaspere, l'air malheureux,
ecartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son
or, cedait a Gervaise, promettait le plafond et le papier, a la
condition qu'elle payerait la moitie du papier. Et il se sauva vite,
ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les epaules, tres expansif. Hein? c'etait enleve! Sans
lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils
remarque comme le proprietaire l'avait consulte du coin de l'oeil et
s'etait brusquement decide en le voyant sourire? Puis, en confidence,
il avoua etre le vrai maitre de la maison: il decidait des conges,
louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait
des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ca
meritait un cadeau.

Des le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique. L'achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris
a fleurs bleues, pour eclairer et egayer les murs. Boche lui offrit de
l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
proprietaire, il ne devait pas depasser le prix de quinze sous le
rouleau. Ils resterent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours a une perse tres gentille de dix-huit sous,
desesperee, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge
ceda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il
le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gateaux pour Pauline.
Elle n'aimait pas rester en arriere, il y avait tout benefice avec
elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait etre prete. Les travaux durerent
trois semaines. D'abord, on avait parle de lessiver simplement les
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, etaient si
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entrainer a faire remettre
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
reparations s'eterniserent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,
arrivait des le matin, pour voir si ca marchait. Boche lachait la
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnieres, venait de
son cote surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des
ouvriers, les mains derriere le dos, fumant, crachant, passaient la
journee a juger chaque coup de pinceau. C'etaient des reflexions
interminables, des reveries profondes pour un clou a arracher. Les
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient a chaque
instant leurs echelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se melant a la discussion, hochant la tete pendant des
heures, en regardant leur besogne commencee. Le plafond se trouva
badigeonne assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. Ca ne voulait pas secher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots a couleur, les posaient dans un
coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. Ils etaient alles dejeuner, ou bien ils avaient du
finir une bricole, a cote, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les
camarades qui passaient; c'etait encore une apres-midi flambee.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut
termine, les peintures vernies, le papier colle, les saletes jetees au
tombereau. Les ouvriers avaient bacle ca comme en se jouant, sifflant
sur leurs echelles, chantant a etourdir le quartier.

L'emmenagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
eprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en
rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait a son chez elle.
De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique
lui apparaissait toute claire, d'une gaiete neuve, avec son enseigne
bleu tendre, ou les mots: _Blanchisseuse de fin_, etaient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermee au fond par de petits
rideaux de mousseline, tapissee de papier bleu pour faire valoir la
blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouees a des fils de laiton. Et
elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait
encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,
representait une treille ou couraient des liserons; l'etabli, une
immense table tenant les deux tiers de la piece, garni d'une epaisse
couverture, se drapait d'un bout de cretonne a grands ramages
bleuatres, pour cacher les treteaux. Gervaise s'asseyait sur un
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle
proprete, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours a sa mecanique, un poele de fonte, ou dix fers
pouvaient chauffer a la fois, ranges autour du foyer, sur des plaques
obliques. Elle venait se mettre a genoux, regardait avec la
continuelle peur que sa petite bete d'apprentie ne fit eclater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derriere la boutique, le logement etait tres convenable. Les Coupeau
couchaient dans la premiere chambre, ou l'on faisait la cuisine et ou
l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.
Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, pres du plafond.
Quant a Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'enormes tas trainaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvenient, les Coupeau ne voulaient pas en
convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidite, et on ne voyait
plus clair des trois heures de l'apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse emotion.
On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils
avaient, en effet, depense les cinq cents francs des Goujet en
installation, sans garder meme de quoi vivre une quinzaine, comme ils
se l'etaient promis. Le matin ou Gervaise enleva ses volets pour la
premiere fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.
Mais elle n'etait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annoncaient tres bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures a calculer, sur un bout de papier; et
elle reveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait
des mille et des cents a gagner, si l'on etait raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbecile de frere en voit de droles!... Il ne
manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va bien,
n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'etaient brouilles a mort avec Gervaise. D'abord,
pendant les reparations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage; rien qu'a voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrees. Une boutique
bleue a cette rien-du-tout, si ce n'etait pas fait pour casser les
bras des honnetes gens! Aussi, des le second jour, comme l'apprentie
vidait a la volee un bol d'amidon, juste au moment ou madame Lorilleux
sortait, celle-ci avait-elle ameute la rue en accusant sa belle-soeur
de la faire insulter par ses ouvrieres. Et tous rapports etaient
rompus, on n'echangeait plus que des regards terribles, quand on se
rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! repetait madame Lorilleux. On sait d'ou il lui
vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagne ca avec le forgeron...
Encore, du propre monde, de ce cote-la! Le pere ne s'est-il pas coupe
la tete avec un couteau, pour eviter la peine a la guillotine? Enfin,
quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait tres carrement Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle pretendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un
banc du boulevard exterieur. La pensee de cette liaison, des plaisirs
que devait gouter sa belle-soeur, l'exasperait davantage, dans son
honnetete de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux levres:

-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!
Est-ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'etaient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait
une drole de tete! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait deja
comment ca devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'etait
montree si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par egard pour
Coupeau, avaient consenti a etre parrain et marraine de Nana; meme que
ca coutait bon, un bapteme comme celui-la. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait etre a l'article de la mort et avoir
besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sur, qui le lui
donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
devergondees. Quant a Nana, elle serait toujours bien recue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas?
n'etait point coupable des crimes de la mere. Coupeau, lui, n'avait
pas besoin de conseil; a sa place, tout homme aurait trempe le
derriere de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, ca le regardait, on lui demandait seulement d'exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait
trouvee, elle, madame Lorilleux, en flagrant delit! ca ne se serait
pas passe tranquillement, il lui aurait plante ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges severes des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux etaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journee, payant leur terme recta. Mais la, franchement, la jalousie
les enrageait. Avec ca, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas
offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on
buvait dans la loge, quand madame Lorilleux etait passee, tres raide,
en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis
lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers
et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces
goinfres! Ah! ils sont bien tous les memes!... Mais qu'ils ne
m'embetent pas! J'irais me plaindre au proprietaire... Hier encore,
j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.
S'attaquer a une femme de cet age, qui a une demi-douzaine d'enfants,
hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une salete de leur part,
et je previens la mere Boche, pour qu'elle flanque une tripotee a son
homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux menages, disant comme tout le
monde, arrivant meme a se faire retenir plus souvent a diner, en
ecoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce
qu'elle s'etait disputee avec la Banban, un sujet d'un zouave qui
venait de couper le nez de sa maitresse d'un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir tres amoureux,
sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspere les coleres de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait
Queue-de-vache sans se gener. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins
maintenant l'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le
seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tete
affectueux. Elle se plaisait a venir la, une minute, entre deux coups
de fer, pour rire a la rue, avec le gonflement de vanite d'une
commercante, qui a un bout de trottoir a elle. La rue de la
Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la tete, en camisole blanche, les bras
nus, ses cheveux blonds envoles dans le feu du travail, elle jetait un
regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour prendre d'un
trait les passants, les maisons, le pave et le ciel: a gauche, la rue
de la Goutte-d'Or s'enfoncait, paisible, deserte, dans un coin de
province, ou des femmes causaient bas sur les portes; a droite, a
quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,
un continuel pietinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout
un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pave bossue, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois metres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance enorme, un fleuve large, qu'elle voulait
tres-propre, un fleuve etrange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de
la boue noire. Puis, elle s'interessait a des magasins, une vaste
epicerie, avec un etalage de fruits secs garanti par des filets a
petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balancant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes
et les bras ecartes. Chez la fruitiere, chez la tripiere, elle
apercevait des angles de comptoir, ou des chats superbes et
tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonniere, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face
noire, les yeux luisants, faineantant a rire avec des hommes, adossee
contre sa devanture, que des buches peintes sur un fond lie de vin
decoraient d'un dessin complique de chalet rustique. Mesdames Cudorge,
la mere et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornee de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une
epaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, a un grand mur blanc,
sans une fenetre, perce d'une immense porte cochere, par laquelle on
voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombree de
charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le
mot: _Marechalerie_, etait ecrit en grandes lettres, encadre d'un
eventail de fers a cheval. Toute la journee, les marteaux sonnaient
sur l'enclume, des incendies d'etincelles eclairaient l'ombre blafarde
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une
armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,
l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des
outils mignons, devant un etabli ou des choses delicates dormaient
sous des verres; tandis que, derriere lui, les balanciers de deux ou
trois douzaines de coucous tout petits battaient a la fois, dans la
misere noire de la rue et le vacarme cadence de la marechalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait
sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaitre de
grands yeux, une bouche pas plus longue que ca, avec des dents tres
blanches. Enfin, c'etait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle etait dans
ses vingt-huit ans, elle avait engraisse. Ses traits fins
s'empataient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,
elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre
son fer, avec un sourire vague, la face noyee d'une joie gourmande.
Elle devenait gourmande; ca, tout le monde le disait; mais ce n'etait
pas un vilain defaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de
fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bete de manger des pelures
de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-meme les nuits, les
volets fermes, lorsque la besogne etait pressee. Comme on disait dans
le quartier, elle avait la veine; tout lui prosperait. Elle
blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait meme a son ancienne patronne, madame Fauconnier, des
dames de Paris logees rue du Faubourg-Poissonniere. Des la seconde
quinzaine, elle avait du prendre deux ouvrieres, madame Putois et la
grande Clemence, cette fille qui habitait autrefois au sixieme; ca lui
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit
louchon d'Augustine, laide comme un derriere de pauvre homme. D'autres
auraient pour sur perdu la tete dans ce coup de fortune. Elle etait
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, apres avoir trime la
semaine entiere. D'ailleurs, il lui fallait ca; elle serait restee
gnangnan, a regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
ne s'etait pas colle un velours sur la poitrine, quelque chose de bon
dont l'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montre tant de complaisance. Elle etait
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,
qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne detestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le leger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien dejeune et pris son cafe, elle
cedait au besoin d'une indulgence generale. Son mot etait: " On doit
se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme
des sauvages. " Quand on lui parlait de sa bonte, elle riait. Il
n'aurait plus manque qu'elle fut mechante! Elle se defendait, elle
disait n'avoir aucun merite a etre bonne. Est-ce que tous ses reves
n'etaient pas realises? est-ce qu'il lui restait a ambitionner quelque
chose dans l'existence? Elle rappelait son ideal d'autrefois,
lorsqu'elle se trouvait sur le pave: travailler, manger du pain, avoir
un trou a soi, elever ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son
lit. Et maintenant son ideal etait depasse; elle avait tout, et en
plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,
elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C'etait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais
une mauvaise parole, jamais une plainte derriere le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son
chantier etait alors a l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous
les matins quarante sous pour son dejeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arretait en route, buvait les
quarante sous avec un ami, et revenait dejeuner en racontant une
histoire. Une fois meme, il n'etait pas alle loin, il s'etait paye
avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigne, des escargots, du
roti et du vin cachete, au _Capucin_, barriere de la Chapelle; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoye la note a
sa femme par un garcon, en lui faisant dire qu'il etait au clou.
Celle-ci riait, haussait les epaules. Ou etait le mal, si son homme
s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son menage. D'un mot a un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraine, il etait
bien force de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufe. D'ailleurs, ca ne tirait pas a consequence; s'il rentrait
emeche, il se couchait, et deux heures apres il n'y paraissait plus.
Cependant, les fortes chaleurs etaient venues. Une apres-midi de juin,
un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-meme bourre de
coke la mecanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une reverberation ardente, dont les
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de
lumiere, bleui par le reflet du papier des etageres et de la vitrine,
mettait au-dessus de l'etabli un jour aveuglant, comme une poussiere
de soleil tamisee dans les linges fins. Il faisait la une temperature
a crever. On avait laisse ouverte la porte de la rue, mais pas un
souffle de vent ne venait; les pieces qui sechaient en l'air, pendues
aux fils de laiton, fumaient, etaient raides comme des copeaux en
moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur
de fournaise, un gros silence regnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, etouffes par l'epaisse couverture garnie de
calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On
retirerait sa chemise!

Elle etait accroupie par terre, devant une terrine, occupee a passer
du linge a l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussee aux
manches et glissee des epaules, elle avait les bras nus, le cou nu,
toute rose, si suante, que les petites meches blondes de ses cheveux
ebouriffes se collaient a sa peau. Soigneusement, elle trempait dans
l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle
roulait les pieces et les posait au fond d'un panier carre, apres
avoir plonge dans un seau et secoue sa main sur les corps des chemises
et des pantalons qui n'etaient pas amidonnes.

-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Depechez-vous, n'est-ce pas? Ca seche tout de suite, il faudrait
recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonnee dans un vieux caraco
marron. Elle n'avait pas meme retire son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tournes au jaune. Elle restait raide devant l'etabli,
trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des
gestes casses de marionnette. Tout d'un coup, elle s'ecria:

-- Ah! non, mademoiselle Clemence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n'aime pas les indecences. Pendant que vous y etes, montrez
toute votre boutique. Il y a deja trois hommes arretes en face.

La grande Clemence la traita de vieille bete, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l'aise; tout le monde
n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille
crevait sa chemise, ses epaules faisaient craquer les courtes manches.
Clemence s'en donnait a se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces serieuses, elle ne sentait plus le carreau sous
ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tete et le ventre comme
bourres de chiffons. Mais on la gardait quand meme, car pas une
ouvriere ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec
son chic. Elle avait la specialite des chemises d'homme.

-- C'est a moi, allez! finit-elle par declarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et ca ne mord pas, ca ne fait bobo a personne.

-- Clemence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clemence se rhabilla en bougonnant. En voila des
giries! Avec ca que les passants n'avaient jamais vu des nenais! Et
elle soulagea sa colere sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
repassait a cote d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle
la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d'une mechancete sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha
par derriere sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant a madame
Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait prepare de l'amidon cuit
pour le remettre a neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une
femme entra, osseuse, la face tachee de plaques rouges, les jupes
trempees. C'etait une maitresse laveuse qui employait trois ouvrieres
au lavoir de la Goutte-d'Or.

-- Vous arrivez trop tot, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir.... Vous me derangez joliment, a cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour meme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de
suite. Elles allerent chercher les paquets dans la piece de gauche ou
couchait Etienne, et revinrent avec des brassees enormes, qu'elles
empilerent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une piece d'un nouveau client lui
passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge
pour la reconnaitre. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remue.

-- Oh! la, la, ca gazouille! dit Clemence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c'etait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. Ca sent son fruit, quoi!.... Nous disions
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze,
seize, dix-sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n'avait aucun degout, habituee
a l'ordure; elle enfoncait ses bras nus et roses au milieu des
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux
de vaisselle, des chaussettes mangees et pourries de sueur. Pourtant,
dans l'odeur forte qui battait son visage penche au-dessus des tas,
une nonchalance la prenait. Elle s'etait assise au bord d'un tabouret,
se courbant en deux, allongeant les mains a droite, a gauche, avec des
gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noyes. Et il semblait que ses premieres
paresses vinssent de la, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant
l'air autour d'elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne
reconnaissait pas, tant elle etait pisseuse, Coupeau entra.

-- Cre coquin! begaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous tape dans
la tete!

Le zingueur se retint a l'etabli pour ne pas tomber. C'etait la
premiere fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-la, il etait
rentre pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur
l'oeil, une claque amicale egaree dans une bousculade. Ses cheveux
frises, ou des fils blancs se montraient deja, devaient avoir
epoussete une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,
car une toile d'araignee pendait a une meche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tires et vieillis, la machoire
inferieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et
la peau encore assez tendre pour faire envie a une duchesse.

-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant a Gervaise. C'est
Pied-de-Celeri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous regaler... Oh! nous
etions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est
malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clemence s'egayait de ce qu'il avait vu la rue
soule, il fut pris lui-meme d'une joie enorme dont il faillit
etrangler. Il criait:

-- Hein! les sacres pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est
pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, meme madame Putois, qui n'aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupconnait Coupeau de n'etre
pas rentre tout droit, d'avoir passe une heure chez les Lorilleux, ou
il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jure que non, elle
rit a son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant meme pas
d'avoir encore perdu une journee de travail.

-- Dit-il des betises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des
betises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupees; tu nous
genes... Ca fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta la, a se dandiner, avec un
mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entete et taquin.
Gervaise, qui voulait se debarrasser de madame Bijard, appela
Clemence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait.
Alors, a chaque piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru, une
salete; elle etalait les miseres des clients, les aventures des
alcoves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait
celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille
vicieuse. Madame Putois pincait les levres, trouvait ca bete, de dire
ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;
c'est un de ces deballages qu'on evite chez les gens comme il faut.
Quant a Gervaise, serieuse, a son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en ecrivant, elle suivait les pieces d'un regard
attentif, pour les reconnaitre au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, a la couleur. Ces
serviettes-la appartenaient aux Goujet; ca sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi a essuyer le cul des poelons. Voila une taie
d'oreiller qui venait certainement des Boche, a cause de la pommade
dont madame Boche emplatrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin
non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,
pour savoir qu'ils etaient a lui; il teignait la laine, cet homme,
tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularites,
les secrets de la proprete de chacun, les dessous des voisines qui
traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,
de chemises qu'on salissait par semaine, la facon dont les gens
dechiraient certaines pieces, toujours au meme endroit. Aussi
etait-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles
s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des
epaules pointus; et jamais elles n'etaient sales, les eut-elle portees
quinze jours, ce qui prouvait qu'a cet age-la on est quasiment comme
un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage, on deshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

-- Ca, c'est du nanan! cria Clemence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande repugnance, s'etait reculee.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un pretexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une
autre, j'ai touche a du linge bien degoutant dans ma vie; mais, vrai,
celui-la, je ne peux pas. Ca me ferait jeter du coeur sur du
carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son
linge dans un etat pareil!

Et elle pria Clemence de se depecher. Mais l'ouvriere continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pieces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient monte autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,
les pantalons, les nappes, une debacle de malproprete; et, la dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses meches de petits cheveux blonds colles a ses tempes,
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pose, son sourire
de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour
voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait
jeter des pelletees de coke dans la mecanique, venait de la bourrer a
un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique
battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse.
Il s'avanca vers Gervaise, les bras ouverts, tres emu.

-- T'es une bonne femme, begayait-il. Faut que je t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,
et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se facher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ca, parce qu'il
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il
butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entetait, ses pieds
s'accrocherent, il s'etala, le nez au beau milieu des torchons.
Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant
qu'il allait tout melanger. Mais Clemence, madame Putois elle-meme,
lui donnerent tort. Il etait gentil, apres tout. Il voulait
l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous etes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que
son soulard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si le mien etait comme ca, quand il s'est pique le nez, ce
serait un plaisir!

Gervaise, calmee, regrettait deja sa vivacite. Elle aida Coupeau a se
remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se gener devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge! Mais je t'aime tout de meme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse bete! On n'est pas bete comme ca!

Il l'avait empoignee, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait,
etourdie par le leger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
degout pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils
echangerent a pleine bouche, au milieu des saletes du metier, etait
comme une premiere chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, agee de deux ans, une enfant nommee Eulalie, qui avait deja
de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne
pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle
emporta les paquets de linge un a un, sa grande taille cassee sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on s'apercut
que la mecanique etait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre
un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletees de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de
draps sur les fils de laiton du plafond, en maniere de stores, afin
d'amortir le soleil. Alors, on fut tres bien dans la boutique. La
temperature y etait encore joliment douce; mais on se serait cru dans
une alcove, avec un jour blanc, enferme comme chez soi, loin du monde,
bien qu'on entendit, derriere les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir; et l'on avait la liberte de se mettre a son aise. Clemence
retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on
lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille
dans un coin, car il s'agissait a cette heure de ne pas s'endormir sur
le roti.

-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des
endroits singuliers, ou l'apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait ebauche les dentelles, les detirant a la main, les redressant
d'un leger coup de fer. C'etait un bonnet dont la passe, tres ornee,
se composait d'etroits bouillonnes alternant avec des entre-deux
brodes. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnes et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiche par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence regna. On n'entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, etouffes sur la couverture. Aux deux cotes de la
vaste table carree, la patronne, les deux ouvrieres et l'apprentie,
debout, se penchaient, toutes a leur besogne, les epaules arrondies,
les bras promenes dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite,
avait son carreau, une brique plate, brulee par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises a l'eau-de-vie,
s'epanouissait, mettait la un coin de jardin royal, avec la touffe de
ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaque le panier de
linge prepare par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas et
ses torchons, le nez en l'air, interessee par une grosse mouche qui
volait. Quant a la grande Clemence, elle en etait, depuis le matin, a
sa trente-cinquieme chemise d'homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le
zingueur, qui eprouva le besoin de faire cette declaration. Le
casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clemence prenait un fer a la mecanique, avec sa poignee de cuir garnie
de tole, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il etait assez
chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu a
sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquieme chemise, en repassant
d'abord l'empiecement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ca me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortille, plus c'est drole. Oh! je
ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux
os.

-- Etes-vous tannante avec vos idees d'enterrement! interrompit madame
Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s'etait leve, et se fachait, en croyant qu'on l'accusait
d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tete, sur celles de sa
femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le
corps. Et il s'approchait de Clemence, lui soufflant dans la figure
pour qu'elle le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses epaules
nues, il se mit a ricaner. Il voulait voir. Clemence, apres avoir plie
le dos de la chemise et donne un coup de fer des deux cotes, en etait
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au
bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.

-- Madame! dit-elle, empechez-le donc d'etre comme ca apres moi!
-- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, declara tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressees, entends-tu?

Elles etaient pressees, eh bien! quoi? ce n'etait pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.
Est-ce qu'il n'etait plus permis de regarder les belles choses que le
bon Dieu a faites? Elle avait tout de meme de sacres ailerons, cette
dessalee de Clemence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser tater, personne ne regretterait son argent. L'ouvriere,
cependant, ne se defendait plus, riait de ces compliments tout crus
d'homme en ribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle etait toujours dans les
chemises d'homme. Mais oui? elle vivait la dedans. Ah! Dieu de Dieu!
elle les connaissait joliment, elle savait comment c'etait fait. Il
lui en avait passe par les mains, et des centaines, et des centaines!
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage
sur le corps. Pourtant, elle continuait, les epaules secouees de son
rire; elle avait marque cinq grands plis a plat dans le dos, en
introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan
de devant et le plissait egalement a larges coups.

-- Ca, c'est la banniere! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine eclata, tant le mot lui parut drole. On la
gronda. En voila une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas
comprendre! Clemence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers
sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'etaient plus assez chauds
pour les pieces amidonnees. Mais elle empoigna celui-la si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brulure au
poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clemence de l'avoir brulee
expres. L'ouvriere, qui etait allee chercher un fer tres chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la menacant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourre une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant a l'amidon le temps de ressortir et de secher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacre matin! jura Coupeau, qui pietinait derriere elle, avec une
obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissee. Clemence,
appuyee fortement sur l'etabli, les poignets retournes, les coudes en
l'air et ecartes, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue
avait un gonflement, ses epaules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait,
moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise beante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Clemence, faites-le tenir tranquille, a la
fin!... Je m'en vais, si ca continue. Je ne veux pas etre insultee.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon
garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au
petit fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- Decidement, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air
d'ennui, comme si elle avait gronde un enfant s'entetant a manger des
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ca vaudra mieux, declara
madame Putois.

-- Ah bien! begaya-t-il sans cesser de ricaner, vous etes encore
joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ca me
connait, je ne leur ai jamais rien casse. On pince une dame, n'est-ce
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et
puis, quand on etale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix,
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clemence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce
qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une
main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se debattit, par
maniere de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique,
vers la chambre. Il degagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se
coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les
petons. Puis, on entendit Gervaise lui oter ses souliers. Elle le
deshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renverse, vautre au
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait
des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant.
Etait-il bien, au moins? Mais il ne repondit pas, il cria a Clemence:

-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine
recevait decidement une claque de Clemence. C'etait venu a propos d'un
fer sale, trouve sur la mecanique par madame Putois; celle-ci, ne se
mefiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clemence, pour
se defendre de ne pas avoir nettoye son fer, accusait Augustine,
jurait ses grands dieux que le fer n'etait pas a elle, malgre la
plaque d'amidon brule restee dessous, l'apprentie lui avait crache sur
la robe, sans se cacher, par devant, outree d'une pareille injustice.
De la, une calotte soignee. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le
fer, en le grattant, puis en l'essuyant, apres l'avoir frotte avec un
bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derriere
Clemence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand ca degoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arriere-boutique,
la voix epaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,
en lachant des bouts de phrases.

-- Est-elle bete, ma femme!... Est-elle bete de me coucher!... Hein!
c'est trop bete, en plein midi, quand on n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer a
tuyauter, qu'elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se facher.
Quand je le bousculerais, ca n'avancerait a rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n'est pas mechant, il m'aime bien. Vous avez vu
tout a l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est
encore tres gentil, ca; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui
vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvrieres, mais ca ne va pas plus loin. Entendez-vous,
Clemence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un
homme soul; ca tuerait pere et mere, et ca ne s'en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous
les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituee deja aux
bordees de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais
ne voyant deja plus de mal a ce qu'il pincat, chez elle, les hanches
des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus
trouble. Madame Putois, a chaque piece qu'elle prenait, tirait la
corbeille, enfoncee sous la tenture de cretonne qui garnissait
l'etabli; puis, la piece repassee, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une etagere. Clemence achevait de plisser au fer sa
trente-cinquieme chemise d'homme. L'ouvrage debordait; on avait
calcule qu'il faudrait veiller jusqu'a onze heures, en se depechant.
Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, buchait
ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, eclairaient de
leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la mecanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air.
L'etouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sechant au
plafond, que ce louchon d'Augustine, a bout de salive, laissait passer
un coin de langue au bord des levres. Ca sentait la fonte surchauffee,
l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiede de
baignoire ou les quatre ouvrieres, se demanchant les epaules,
mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques
trempees; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de
son bocal, se fanait, en exhalant un parfum tres pur, tres fort. Et,
par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
mecanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la regularite d'un
tic-tac enorme d'horloge, reglant la grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins defrises, le
bec empeste, la margoulette enflee et de travers. Il se levait tard,
secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,
trainaillait dans la boutique, ne se decidait pas a partir pour le
chantier. La journee etait encore perdue. Le matin, il se plaignait
d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bete de
gueuletonner comme ca, puisque ca vous demantibulait le temperament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous
lacher le coude; on gobelottait malgre soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!
fichtre non! ca ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses
bottes chez le mastroquet, a la fleur de l'age. Mais, apres le
dejeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
qu'il avait encore un bon creux. Il commencait a nier la noce de la
veille, un peu d'allumage peut-etre. On n'en faisait plus de comme
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il
voulait sans cligner un oeil. Alors, l'apres-midi entiere, il
flanochait dans le quartier. Quand il avait bien embete les ouvrieres,
sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il debarrassat le plancher. Il
filait, il allait acheter son tabac a _la Petite Civette_, rue des
Poissonniers, ou il prenait generalement une prune, lorsqu'il
rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piece de vingt sous
chez Francois, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, ou il y avait un
joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'etait un mannezingue
de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une
salle enfumee, a cote, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait la jusqu'au soir, a jouer des canons au tourniquet; il avait
l'oeil chez Francois, qui promettait formellement de ne jamais
presenter la note a la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se
rincer un peu la dalle, pour la debarrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon
zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien sur, et se piquant le nez a son tour, mais gentiment, plein de
mepris pour ces saloperies d'hommes tombes dans l'alcool, qu'on ne
voit pas dessouler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois a Gervaise
pour la taquiner. On ne l'apercoit plus, il faudra que j'aille le
chercher.

L'amoureux, c'etait Goujet. Il evitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gener et de faire causer. Pourtant, il saisissait
les pretextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ou il aimait a rester
des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, apres
son diner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait;
et il n'etait guere causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;
otant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle
disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait
s'amuser la plus que s'il etait alle au spectacle. Des fois, les
ouvrieres repassaient jusqu'a trois heures du matin. Une lampe pendait
du plafond, a un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de
clarte vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de
neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les
nuits de juillet etaient brulantes, on laissait la porte ouverte sur
la rue. Et, a mesure que l'heure avancait, les ouvrieres se
degrafaient, pour etre a l'aise. Elles avaient une peau fine, toute
doree dans le coup de lumiere de la lampe, Gervaise surtout, devenue
grasse, les epaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
bebe au cou, dont il aurait dessine de souvenir la petite fossette,
tant il le connaissait. Alors, il etait pris par la grosse chaleur de
la mecanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il
glissait a un leger etourdissement, la pensee ralentie, les yeux
occupes de ces femmes qui se hataient, balancant leurs bras nus,
passant la nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s'en etaient alles. Maintenant, dans la rue
deserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille a
un bout d'etoffe jaune deroule a terre. Par moments, un pas sonnait au
loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour,
il allongeait la tete, surpris des coups de fer qu'il entendait,
emportant la vision rapide des ouvrieres depoitraillees, dans une buee
rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassee d'Etienne et voulant le sauver des
coups de pied au derriere de Coupeau, l'avait embauche pour tirer le
soufflet, a sa fabrique de boulons. L'etat de cloutier, s'il n'avait
rien de flatteur en lui-meme, a cause de la salete de la forge et de
l'embetement de toujours taper sur les memes morceaux de fer, etait un
riche etat, ou l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le
petit, alors age de douze ans, pourrait s'y mettre bientot, si le
metier lui allait. Et Etienne etait ainsi devenu un lien de plus entre
la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait
des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant a
Gervaise que Goujet avait un beguin pour elle. Elle le savait bien,
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui
lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher
garcon, il n'etait pas genant! Jamais il ne lui avait parle de ca;
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas
beaucoup de cette honnete pate. Et, sans vouloir l'avouer, elle
goutait une grande joie a etre aimee ainsi, pareillement a une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui serieux, elle songeait au
forgeron; ca la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils
n'etaient pas genes du tout; ils se regardaient avec des sourires,
bien en face, sans se raconter ce qu'ils eprouvaient. C'etait une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillite, quand on peut
s'arranger pour etre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l'ete, bouleversa la maison. Elle
avait six ans, elle s'annoncait comme une vaurienne finie. Sa mere la
menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses
pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle
Josse. Elle y attachait par derriere les robes de ses camarades; elle
emplissait de cendre la tabatiere de la maitresse, trouvait des
inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux
fois, mademoiselle Josse la mit a la porte, puis la reprit, pour ne
pas perdre les six francs, chaque mois. Des la sortie de la classe,
Nana se vengeait d'avoir ete enfermee, en faisant une vie d'enfer sous
le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassees,
lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait la Pauline, la fille des
Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes
petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'etait pas fachee avec les
Coupeau, envoyait elle-meme son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volees d'enfants
qui degringolaient les quatre escaliers a toutes les heures du jour,
et s'abattaient sur le pave, comme des bandes de moineaux criards et
pillards. Madame Gaudron, a elle seule, en lachait neuf, des blonds,
des bruns, mal peignes, mal mouches, avec des culottes jusqu'aux yeux,
des bas tombes sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur
peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au
cinquieme, en lachait sept. Il en sortait des tapees de toutes les
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
debarbouilles chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands,
l'air ficelle, de gros, ventrus deja comme des hommes, de petits,
petits, echappes du berceau, mal d'aplomb encore, tout betes, marchant
a quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana regnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux
fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de
son pouvoir a Pauline et a Victor, des confidents intimes qui
appuyaient ses volontes. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer a la maman, deshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exercait un
despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'etait, sous
sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait dans les
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les jambes teintes en
bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le
serrurier, ou elle chipait des clous et de la limaille, et repartait
pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de
copeaux enormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derriere. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant a la debandade, du cri percant des
voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.
Certains jours meme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se
jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier,
enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant
toujours, ebranlant la maison geante d'un galop de betes nuisibles
lachees au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose a faire, pour faire tant
d'enfants... Et ca se plaint encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misere comme des
champignons sur le fumier. La portiere criait toute la journee, les
menacait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce
qu'elle apprit par Pauline, a laquelle elle allongea une paire
decalottes, que Nana avait imagine de jouer au medecin, la-bas, dans
l'obscurite; cette vicieuse donnait des remedes aux autres, avec des
batons.

Or, une apres-midi, il y eut une scene affreuse. Ca devait arriver,
d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drole. Elle avait vole,
devant la loge, un sabot a madame Boche. Elle l'attacha avec une
ficelle, se mit a le trainer, comme une voiture. De son cote, Victor
eut l'idee d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortege
s'organisa. Nana marchait la premiere, tirant le sabot. Pauline et
Victor s'avancaient a sa droite et a sa gauche. Puis, toute la flopee
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite,
se bousculant; un bebe en jupe, haut comme une botte, portant sur
l'oreille un bourrelet defonce, venait le dernier. Et le cortege
chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit
qu'on allait jouer a l'enterrement; les pelures de pomme, c'etait le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenca. On trouvait
ca joliment amusant.

-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la
loge pour voir, toujours mefiante et aux aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,
flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau, a
la fontaine. Quand elle apercut Nana le nez en sang, etranglee de
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,
etre la derniere des dernieres. Naturellement, madame Boche repliqua.
Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous
clef. Enfin, Boche lui-meme parut sur le seuil de la loge, pour crier
a sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de
la salete. Ce fut une brouille complete.

A la verite, ca n'allait plus du tout bien entre les Boche et les
Coupeau depuis un mois. Gervaise, tres donnante de sa nature, lachait
a chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des
oranges, des parts de gateau. Un soir, elle avait porte a la loge un
fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant
que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le
lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle
Remanjou raconter comment madame Boche avait jete la barbe de capucin
devant du monde, d'un air degoute, sous pretexte que, Dieu merci! elle
n'en etait pas encore reduite a se nourrir de choses ou les autres
avaient patauge. Et, des lors, Gervaise coupa net a tous les cadeaux:
plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges,
plus de parts de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!
Ca leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise
comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la betise de
tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient restes gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis
que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots a n'en plus finir
au proprietaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait
son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour
pour son loyer; et morne M. Marescot, pas tres poli non plus celui-la,
entra dans la boutique, le chapeau sur la tete, demandant son argent,
qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C'etait a present avec les
Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements
de la reconciliation. Jamais on ne se serait fache sans cette Banban,
qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a
cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.
Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau etaient completement perdus. Ses jambes non plus n'allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer a son dernier menage par force,
et menacait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise
trouvait honteux qu'une femme de cet age, ayant trois enfants, fut
ainsi abandonnee du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de
parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise qu'elle pouvait bien
monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout
son coeur etait gonfle.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempete. Rien n'etait
change depuis le soir ou les Lorilleux, pour la premiere fois, lui
avaient fait un accueil si peu engageant. Le meme lambeau de laine
deteinte separait la chambre de l'atelier, un logement en coup de
fusil qui semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penche
sur son etabli, pincait un a un les maillons d'un bout de colonne,
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or a la filiere, debout
devant l'etau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet
rose.

-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ca vous etonne, parce que nous sommes
a couteaux tires? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charite
des autres.

-- Ah bien! en voila une entree! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en
affectant d'ignorer la presence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux
avait leve sa face bleme, criant:

-- Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer misere partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mange ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le
Perou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en ajoutant
comme a regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent
sous.

Gervaise s'etait calmee, toute refroidie par les figures en coin de
rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans
eprouver un malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la claie de
bois, ou tombaient les dechets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un
air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait
cent sous, ca ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'etait pas
assez, on ne pouvait pas vivre avec ca; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se recriait. Ou voulait-on qu'il volat quinze
francs par mois? Les gens etaient droles, on le croyait riche parce
qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle
ne voulait pas se passer de cafe le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune.
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on
n'avait pas su mettre un sou de cote, on faisait comme les camarades,
on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'etait pas d'un
age a ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'etait
une vieille rouee, elle revait de se dorloter. Meme s'il en avait eu
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la
paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
mauvaises raisons. Elle tachait d'attendrir les Lorilleux. Mais le
mari finit par ne plus lui repondre. La femme maintenant etait devant
la forge, en train de derocher un bout de chaine, dans la petite
casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise
parlait encore, les regardant s'enteter au travail, au milieu de la
poussiere noire de l'atelier, le corps dejete, les vetements rapieces
et graisseux, devenus d'une durete abetie de vieux outils, dans leur
besogne etroite de machine. Alors, brusquement, la colere remonta a sa
gorge, elle cria:

-- C'est ca, j'aime mieux ca, gardez votre argent!... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous i J'ai ramasse un chat l'autre soir, je peux
bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de rien, et elle aura
son cafe et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'etait retournee. Elle brandissait la
casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde a la figure de sa
belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un
radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,
et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,
dites-lui ca, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre
d'eau... Allons, houp! debarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Des le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit
dans le grand cabinet ou couchait Nana, et qui recevait le jour par
une lucarne ronde, pres du plafond. Le demenagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille
armoire de noyer qu'on placa dans la chambre au linge sale, une table
et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir meme de son installation,
donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,
bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient a crever,
d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.
Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient
echange des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiere s'etait
risquee a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis de leur mere;
puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exasperee, elle en
etait arrivee a trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allume des bouts de papier; et la-dessus
toutes deux, apres s'etre giflees, avaient jure de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirees dans la boutique, ou elle
s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clemence.

Trois annees se passerent. On se facha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche
et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'etaient pas
contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce
qu'elle voulait, c'etait le principal. Dans le quartier, on avait fini
par avoir pour elle beaucoup de consideration, parce que, en somme, on
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son pain chez madame
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son epicerie, chez Lehongre, rue de la
Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand de
vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pincaient, lui vendait son coke au prix de
la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la
servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout a gagner avec
elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les cotes; elle restait la chez elle, les rues voisines etaient comme
les dependances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur
le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire trainer une
commission, heureuse d'etre dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours ou elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,
elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,
qui occupait la boutique de l'autre cote de la maison, une vaste salle
avec de grands vitrages poussiereux, a travers la salete desquels on
apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arretait
et causait, les mains chargees d'assiettes et de bols, devant quelque
fenetre du rez-de-chaussee, un interieur de savetier entrevu, le lit
defait, le plancher encombre de loques, de deux berceaux eclopes et de
la terrine a la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle
respectait le plus etait encore, en face, l'horloger, le monsieur en
redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec
des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,
riant d'aise a regarder, dans la boutique etroite comme une armoire,
la gaiete des petits coucous dont les balanciers se depechaient,
battant l'heure a contre-temps, tous a la fois.



VI


Une apres-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,
le temps etait tres doux, une odeur s'exhalait du pave gras; et la
blanchisseuse, embarrassee de son grand panier, etouffait un peu, la
marche ralentie, le corps abandonne, remontant la rue avec la vague
preoccupation d'un desir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mange quelque chose de bon. Alors, en levant les
yeux, elle apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'idee d'aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait
dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle
demanderait Etienne, elle semblerait s'etre decidee a entrer
uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par la, dans ce
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien ou; d'autant plus que
les numeros manquaient souvent, le long des masures espacees par des
terrains vagues. C'etait une rue ou elle n'aurait pas demeure pour
tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussiere de
charbon des manufactures voisines, avec des paves defonces et des
ornieres, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux
bords, il y avait un defile de hangars, de grands ateliers vitres, de
constructions grises, comme inachevees, montrant leurs briques et
leurs charpentes, une debandade de maconneries branlantes, coupees par
des trouees sur la campagne, flanquees degarnis borgnes et de gargotes
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique etait pres d'un
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert a ras
de terre, ou dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, a ce que racontait Goujet. Et elle cherchait a
s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie
mecanique avait des grincements reguliers, pareils a de brusques
dechirures dans une piece de calicot; des manufactures de boutons
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme
elle regardait vers Montmartre, indecise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute
cheminee, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquee,
lorsqu'elle entendit un bruit cadence de marteaux: elle etait, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou
plein de chiffons, a cote.

Cependant, elle hesita encore, ne sachant par ou entrer. Une palissade
crevee ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des
platras d'un chantier de demolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jete deux planches en travers. Elle finit
par se risquer sur les planches, tourna a gauche, se trouva perdue
dans une etrange foret de vieilles charrettes renversees les brancards
en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient
debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu
rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cesse. Elle s'avancait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa pres
d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillee d'une barbe de
bouc, avec un regard oblique de ses yeux pales.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d'Etienne... C'est mon garcon.

-- Etienne, Etienne, repetait l'ouvrier qui se dandinait, la voix
enrouee; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux
d'eau-de-vie, dont on a enleve la bonde. Et, comme cette rencontre
d'une femme dans ce coin d'ombre commencait a le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fele:

-- Dis donc, la Gueule-d'Or, voila une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille etouffa ce cri. Gervaise alla au fond.
Elle arriva a une porte, allongea le cou. C'etait une vaste salle, ou
elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un
coin une lueur palie d'etoile, qui reculait encore l'enfoncement des
tenebres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des
masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniere tache de
clarte, des hommes demesurement grandis dont on devinait les gros
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, a
demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'eclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferme par des cloisons
de planches, avec des trous maconnes grossierement, des coins
consolides a l'aide de murs de briques. Les poussieres envolees du
charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araignee pendaient aux poutres, comme des haillons qui sechaient
la-haut, alourdies par des annees de salete amassee. Autour des
murailles, sur des etageres, accroches a des clous ou jetes dans les
angles sombres, un pele-mele de vieux fers, d'ustensiles cabosses,
d'outils enormes, trainaient, mettaient des profils casses, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, eclatante, eclairant d'un
coup de soleil le sol battu, ou l'acier poli de quatre enclumes,
enfoncees dans leurs billots, prenait un reflet d'argent paillete
d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe
jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers etaient la.
Elle ne vit que Goujet, elle s'avanca, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s'ecria-t-il, la face epanouie; quelle
bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de droles de figures, il reprit en
poussant Etienne vers sa mere:

-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence a avoir de la
poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d'Etienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui
expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il
avait des cheveux coupes ras, pareils a ceux d'un zouave. Pendant
qu'ils causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarte rose se mourait, au milieu du
hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme
souriante, toute fraiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noyes de tenebres, il parut se souvenir, il rompit
le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose a terminer.
Restez la, n'est-ce pas? vous ne genez personne.

Elle resta. Etienne s'etait pendu de nouveau au soufflet. La forge
flambait, avec des fusees d'etincelles; d'autant plus que le petit,
pour montrer sa poigne a sa mere, dechainait une haleine enorme
d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,
attendait, les pinces a la main. La grande clarte l'eclairait
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulee aux manches, ouverte au
col, decouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille
ou frisaient des poils blonds; et, la tete un peu basse entre ses
grosses epaules bossuees de muscles, la face attentive, avec ses yeux
pales fixes sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse
au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par
bouts reguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, a legers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, ou il les reprit un a un,
pour les faconner. Il forgeait des rivets a six pans. Il posait les
bouts dans une clouiere, ecrasait le fer qui formait la tete,
aplatissait les six pans, jetait les rivets termines, rouges encore,
dont la tache vive s'eteignait sur le sol noir; et cela d'un
martelement continu, balancant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un detail a chaque coup, tournant et travaillant son
fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
tres a l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraitre faire plus
d'effort que les soirs ou il decoupait des images, chez lui.

-- Oh! ca, c'est du petit rivet, du vingt millimetres, disait-il pour
repondre aux questions de Gervaise. On peut aller a ses trois cents
par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille
vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas a la
fin de la journee, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il
etait devenu en fer, tant il s'etait frotte aux outils. D'ailleurs,
elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forge un rivet ni
un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq
livres, se serait colle une fameuse courbature au bout de deux heures.
Ca n'avait l'air de rien, mais ca vous nettoyait souvent des gaillards
solides en quelques annees. Cependant, les autres ouvriers tapaient
aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarte,
les eclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds
noirs, des eclaboussements d'etincelles partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se
sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant
pas. Elle faisait un large detour, pour se rapprocher d'Etienne sans
risquer d'avoir les mains brulees, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier
sale et barbu, auquel elle s'etait adressee, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouve, madame? dit-il de son air d'ivrogne
goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indique a
madame...

Lui, se nommait Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de
tord-boyaux par jour. Il etait alle boire une goutte, parce qu'il ne
se sentait plus assez graisse pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s'appelait Etienne, il trouva ca trop farce; et il
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On
pouvait parler a Coupeau de Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, il dirait
tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il etait bien
gentil, il rendait les tournees plus souvent qu'a son tour.

-- Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, repetait-il. Il merite
d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est
une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit
son panier et le garda devant elle, afin de le tenir a distance.
Goujet, contrarie, comprenant que le camarade blaguait, a cause de sa
bonne amitie pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimetres?... Es-tu
d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacre soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui
necessitaient deux frappeurs a l'enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bebe! repondit Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif. Ca tette son pouce et ca fait l'homme! T'as beau etre
gros, j'en ai mange d'autres!

-- Oui, c'est ca, tout de suite. Arrive, et a nous deux!

-- On y est, malin!

Ils se defiaient, allumes par la presence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coupes a l'avance; puis, il fixa sur une enclume
une clouiere de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que
les ouvriers nommaient Fifine et Dedele. Et il continuait a craner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forges pour le phare
de Dunkerque, des bijoux, des choses a placer dans un musee, tant
c'etait fignole. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;
avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
boites de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait
voir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez cause! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ca ne chauffe pas, mon
garcon.

Mais Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgre son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimetres etablis
par un seul homme, ca ne s'etait jamais vu; d'autant plus que les
boulons devaient etre a tete ronde, un ouvrage d'une fichue
difficulte, un vrai chef d'oeuvre a faire. Les trois autres ouvriers
de l'atelier avaient quitte leur travail pour voir; un grand sec
pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux
forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermes, parce que Fifine
pesait une demi-livre de plus que Dedele. Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dedele; la
Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le
premier, redevenu crane, posa devant l'enclume en roulant des yeux
tendres du cote de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels
du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait deja le geste de
balancer Dedele a toute volee. Ah! tonnerre de Dieu! il etait bon la;
il aurait fait une galette de la colonne Vendome!

-- Allons, commence! dit Goujet, en placant lui-meme dans la clouiere
un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle a Dedele,
des deux mains. Petit, desseche, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peignee, il se cassait a chaque
volee du marteau, sautait du sol comme emporte par son elan. C'etait
un rageur, qui se battait avec son fer, par embetement de le trouver
si dur; et meme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir
applique une claque soignee. Peut-etre bien que l'eau-de-vie
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie
dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout a l'heure lui
chauffait la carcasse comme une chaudiere, il se sentait une sacree
force de machine a vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce
soir-la; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dedele valsait,
il fallait voir! Elle executait le grand entrechat, les petons en
l'air, comme une baladeuse de l'Elysee-Montmartre, qui montre son
linge; car il s'agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille,
qu'il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se ficher du
marteau. En trente coups, Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, avait faconne
la tete de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs
trous, et il etait pris d'une colere furieuse en entendant ses bras
craquer. Alors, emballe, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de
la clouiere, le boulon, deforme, avait la tete mal plantee d'un bossu.

-- Hein! est-ce torche? dit-il tout de meme avec son aplomb, en
presentant son travail a Gervaise.

-- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, repondit la blanchisseuse
d'un air de reserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de Dedele, et elle etait joliment contente, elle se pincait les levres
pour ne pas rire, parce que Goujet a present avait toutes les chances.

C'etait le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta a la
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne
se pressa pas, il prit sa distance, lanca le marteau de haut, a
grandes volees regulieres. Il avait le jeu classique, correct, balance
et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportees par-dessus les jupes; elle
s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air serieux,
conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfoncaient dans le fer rouge, sur la tete
du boulon, avec une science reflechie, d'abord ecrasant le metal au
milieu, puis le modelant par une serie de coups d'une precision
rythmee. Bien sur, ce n'etait pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or
avait dans les veines, c'etait du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui reglait la besogne. Un
homme magnifique au travail, ce gaillard-la! Il recevait en plein la
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
eclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or,
sans mentir. Avec ca, un cou pareil a une colonne, blanc comme un cou
d'enfant; une poitrine vaste, large a y coucher une femme en travers;
des epaules et des bras sculptes qui paraissaient copies sur ceux d'un
geant, dans un musee. Quand il prenait son elan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;
ses epaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarte
autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.
Vingt fois deja, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,
respirant a chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses reverences de grande
dame.

-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sale dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire
attendri. Mon Dieu! que les hommes etaient donc betes! Est-ce que ces
deux-la ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!
elle comprenait bien, ils se la disputaient a coups de marteau, ils
etaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas?
Le coeur a tout de meme, parfois, des facons droles de se declarer.
Oui, c'etait pour elle, ce tonnerre de Dedele et de Fifine sur
l'enclume; c'etait pour elle, tout ce fer ecrase; c'etait pour elle,
cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un
petillement d'etincelles vives. Ils lui forgeaient la un amour, ils se
la disputaient, a qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait
plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les
coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui repondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. Ca semble une betise,
mais elle sentait que ca lui enfoncait quelque chose la, quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au crepuscule, avant d'entrer,
elle avait eu, le long des trottoirs humides, un desir vague, un
besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'etait a lui qu'elle
appartiendrait. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, etait trop laid, dans sa
cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe echappe. Et
elle attendait, tres rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,
prenant une jouissance a etre secouee des pieds a la tete par les
dernieres volees de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau a terre. C'est
fait, vous pouvez voir.

La tete du boulon etait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la
regarderent en hochant le menton; il n'y avait pas a dire, c'etait a
se mettre a genoux devant. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, essaya bien
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner a son enclume, le
nez pince. Cependant, Gervaise s'etait serree contre Goujet, comme
pour mieux voir. Etienne avait lache le soufflet, la forge de nouveau
s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout
d'un coup a une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
eprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce
hangar noir de suie et de limaille, ou des odeurs de vieux fers
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de
Vincennes, s'ils s'etaient donne un rendez-vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'echangerent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit
seulement qu'elle aurait pu emmener Etienne, s'il n'y avait pas eu
encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la
rappela, cherchant a la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
tres-curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron
installait toute une fabrication mecanique. Sur le seuil, elle hesita,
prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouee par les
machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachees de feux
rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien a
craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser
trainer ses jupes trop pres des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes de bruits
sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumees peuplees d'etres
vagues, des hommes noirs affaires, des machines agitant leurs bras,
qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages etaient
tres-etroits, il fallait enjamber des obstacles, eviter des trous, se
ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle
ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle eprouvait
au-dessus de sa tete la sensation d'un grand frolement d'ailes, elle
leva les yeux, elle s'arreta a regarder les courroies, les longs
rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignee, dont
chaque fil se devidait sans fin; le moteur a vapeur se cachait dans un
coin, derriere un petit mur de briques; les courroies semblaient filer
toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur
glissement continu, regulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit.
Mais elle faillit tomber, en se heurtant a un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son
souffle de vent aigre aux petites forges, pres des machines. Et il
commenca par lui faire voir ca, il lacha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s'etalerent des quatre cotes en eventail, une
collerette de feu dentelee, eblouissante, a peine teintee d'une pointe
de laque; la lumiere etait si vive, que les petites lampes des
ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il
haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles mecaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un
bout a chaque coup de dents, crachant les bouts par derriere, un a un;
les machines a boulons et a rivets, hautes, compliquees, forgeant les
tetes d'une seule pesee de leur vis puissante; les ebarbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement a
chaque piece dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,
manoeuvrees par des femmes, taraudant les boulons et leurs ecrous,
avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en
barre, dresse contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets
fabriques, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,
elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle
restait tout de meme un peu serree a la gorge, inquiete d'etre si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de metal, se
retournant parfois, les sangs glaces, au coup sourd d'une ebarbeuse.
Elle s'accoutumait a l'ombre, voyait des enfoncements ou des hommes
immobiles reglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau
lachait brusquement le coup de lumiere de sa collerette de flamme. Et,
malgre elle, c'etait toujours au plafond qu'elle revenait, a la vie,
au sang meme des machines, au vol souple des courroies, dont elle
regardait, les yeux leves, la force enorme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'etait arrete devant une des machines a rivets. Il
restait la, songeur, la tete basse, les regards fixes. La machine
forgeait des rivets de quarante millimetres, avec une aisance
tranquille de geante. Et rien n'etait plus simple en verite. Le
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le
placait dans la clouiere, qu'un filet d'eau continu arrosait pour
eviter d'en detremper l'acier; et c'etait fait, la vis s'abaissait, le
boulon sautait a terre, avec sa tete ronde comme coulee au moule. En
douze heures, cette sacree mecanique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n'avait pas de mechancete; mais, a certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
ferraille, par colere de lui voir des bras plus solides que les siens.
Ca lui causait un gros chagrin, meme quand il se raisonnait, en se
disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien
sur, la machine tuerait l'ouvrier; deja leurs journees etaient tombees
de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses betes, qui faisaient
des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il
regarda celle-la trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
froncaient, sa belle barbe jaune avait un herissement de menace. Puis,
un air de douceur et de resignation amollit peu a peu ses traits. Il
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un
sourire triste:

-- Hein! ca nous degotte joliment! Mais peut-etre que plus tard ca
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la
mecanique mal faits.

-- Vous me comprenez, s'ecria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits... J'aime mieux les votres. On sent la main d'un artiste, au
moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le meprisat, apres avoir vu
les machines. Dame! s'il etait plus fort que Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, les machines etaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets a les briser, a
cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve
de la Goutte-d'Or. La premiere annee, elle leur avait rendu
regulierement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin
de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre a la fin
du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint necessaire pour
completer les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque
mois, ne depassait guere sept ou huit francs. Elle venait donc de
s'acquitter de la moitie de la somme environ, lorsque, un jour de
terme, ne sachant plus par ou passer, des pratiques lui ayant manque
de parole, elle avait du courir chez les Goujet et leur emprunter son
loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrieres, elle s'etait
adressee egalement a eux, si bien que la dette se trouvait remontee a
quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un
sou, elle se liberait par le blanchissage, uniquement. Ce n'etait pas
qu'elle travaillat moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au
contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l'argent avait
l'air de fondre, et elle etait contente quand elle pouvait joindre les
deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop
a se plaindre. Elle engraissait, elle cedait a tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de
s'effrayer en songeant a l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait
toujours, ca le rouillait de le mettre de cote. Madame Goujet
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois
avec douceur, non pas a cause de son argent, mais parce qu'elle
l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en
parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup
de delicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge etait justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, ou elle
tenait a aller elle meme, son panier lui avait tellement casse les
bras, qu'elle etouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas
comme le linge pese, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle etait tres severe la-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportat son
linge, sans qu'une piece manquat, pour le bon ordre, disait-elle. Une
autre de ses exigences etait que la blanchisseuse vint exactement le
jour fixe et chaque fois a la meme heure; comme ca, personne ne
perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, repondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arriere.

-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des defauts, mais
vous n'avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge
sur le lit, la vieille femme fit son eloge: elle ne brulait pas les
pieces, ne les dechirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les
boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait
trop les devants de chemise.

-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ca lui coupe le cou...
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

-- Non, ne dites pas ca! s'ecria Gervaise desolee. Les chemises pour
s'habiller doivent etre un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout
votre linge. Jamais une ouvriere n'y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plutot dix fois, parce que c'est pour
vous, vous comprenez.

Elle avait rougi legerement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle
craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait a repasser
elle-meme les chemises de Goujet. Bien sur, elle n'avait pas de
pensees sales; mais elle n'en etait pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voila un bonnet qui
est perle. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme
ca. Et les tuyautes sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main
tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon a une ouvriere,
ca se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voila
tout! Goujet ne tient pas a avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les pieces d'un trait
de plume. Tout y etait bien. Quand elles reglerent, elle vit que
Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se recria, mais elle
dut convenir qu'elle n'etait vraiment pas chere pour le courant; non,
les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,
les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'etait
pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
meme un sou de plus pour toutes ces pieces. Puis, lorsque Gervaise eut
appele le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra
dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassee, ayant aux levres
une demande qui la genait beaucoup.

-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ca ne vous faisait rien, je
prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois etait tres fort, le compte qu'elles venaient
d'arreter ensemble, se montait a dix francs sept sous. Madame Goujet
la regarda un moment d'un air serieux. Puis, elle repondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous
refuser cet argent, du moment ou vous en avez besoin... Seulement, ce
n'est guere le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tete basse, recut la lecon en begayant. Les dix francs
devaient completer l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit a son
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus severe au mot de
billet. Elle s'offrit en exemple: elle reduisait sa depense, depuis
qu'on avait baisse les journees de Goujet de douze francs a neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en etant jeune, on crevait la
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas a
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre
de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait
a tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept
sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se
sentit a l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait deja
aux ennuis et aux saletes de l'argent, ne gardant de ces
embetements-la que le bonheur d'en etre sortie, jusqu'a la prochaine
fois.

Ce fut precisement ce samedi que Gervaise fit une drole de rencontre,
comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre
la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,
un maquereau tres frais, les ouies saignantes. Et voila qu'elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrousse les jupes, au
lavoir. Toutes deux se regarderent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau
par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la
blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer
polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous etes toute pardonnee, repondit la grande brune.

Et elles resterent au milieu des marches, elles causerent,
raccommodees du coup, sans avoir risque une seule allusion au passe.
Virginie, alors agee de vingt-neuf ans, etait devenue une femme
superbe, decouplee, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un
noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:
elle etait mariee maintenant, elle avait epouse au printemps un ancien
ouvrier ebeniste qui sortait du service et qui sollicitait une place
de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sur et plus comme
il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gater, ces
vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre
chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air.

Quand Gervaise, apres lui avoir a son tour conte son mariage, lui
apprit qu'elle avait habite le logement, ou elle etait meme accouchee
d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ca.
fait toujours plaisir de revoir les endroits ou l'on a ete heureux.
Elle, pendant cinq ans, avait demeure de l'autre cote de l'eau, au
Gros-Caillou. C'etait la qu'elle avait connu son mari, quand il etait
au service. Mais elle s'ennuyait, elle revait de revenir dans le
quartier de la Goutte-d'Or, ou elle connaissait tout le monde. Et,
depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!
toutes ses affaires etaient encore bien en desordre; ca s'arrangerait
petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.

-- Madame Poisson.

Et, des lors, elles s'appelerent gros comme le bras madame Poisson et
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'etre des dames, elles qui
s'etaient connues autrefois dans des positions peu catholiques.
Cependant, Gervaise conservait un fonds de mefiance. Peut-etre bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessee
du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bete hypocrite.
Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart
d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien etre
gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans, a la face terreuse, avec des moustaches et une imperiale rouges,
travaillait, assis devant une table, pres de la fenetre. Il faisait
des petites boites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie
grande comme une lime a ongles, un pot a colle. Le bois qu'il
employait provenait de vieilles boites a cigares, de minces
planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait a des
decoupages et a des enjolivements d'une delicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journee, d'un bout de l'annee a l'autre, il
refaisait la meme boite, huit centimetres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C'etait pour s'amuser, une facon de tuer le temps, en
attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien metier
d'ebeniste, il n'avait garde que la passion des petites boites. Il ne
vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui presenta
comme une ancienne amie. Mais il n'etait pas causeur, il reprit tout
de suite sa petite scie. De temps a autre, il lancait seulement un
regard sur le maquereau, pose au bord de la commode. Gervaise fut tres
contente de revoir son ancien logement; elle dit ou les meubles
etaient places, et elle montra l'endroit ou elle avait accouche par
terre. Comme ca se rencontrait, pourtant! Quand elles s'etaient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se
retrouver ainsi, en habitant l'une apres l'autre la meme chambre.
Virginie ajouta de nouveaux details sur elle et son mari: il avait
fait un petit heritage, d'une tante; il l'etablirait sans doute plus
tard; pour le moment, elle continuait a s'occuper de couture, elle
baclait une robe par-ci par-la. Enfin, au bout d'une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna a peine le
dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite;
d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'etait une chose entendue.
Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle
desirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adele, la brunisseuse.
Elle en etait toute revolutionnee a l'interieur. Mais pas un mot ne
fut echange sur ces choses ennuyeuses, elles se quitterent en se
disant au revoir, d'un air tres aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.

-- Au revoir, madame Poisson.

Ce fut la le point de depart d'une grande amitie. Huit jours plus
tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans
entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si
bien que Poisson, inquiet, la croyant ecrasee, venait la chercher,
avec sa figure muette de deterre. Gervaise, a voir ainsi journellement
la couturiere, eprouva bientot une singuliere preoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait
causer de Lantier; elle songeait invinciblement a Lantier, tout le
temps qu'elle restait la. C'etait bete comme tout, car enfin elle se
moquait de Lantier, et d'Adele, et de ce qu'ils etaient devenus l'un
et l'autre; jamais elle ne posait une question; meme elle ne se
sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ca la prenait en
dehors de sa volonte. Elle avait leur idee dans la tete comme on a
dans la bouche un refrain embetant, qui ne veut pas vous lacher.
D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune a Virginie, dont ce n'etait
point la faute, bien sur. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la
retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l'hiver etait venu, le quatrieme hiver que les Coupeau
passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette annee-la, decembre et janvier
furent particulierement durs. Il gelait a pierre fendre. Apres le jour
de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ca
n'empechait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle
saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On
n'y voyait jamais de glacons aux vitres, comme chez l'epicier et le
bonnetier d'en face. La mecanique, bourree de coke, entretenait la une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein
ete; et l'on etait bien, les portes fermees, ayant chaud partout,
tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.
Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait etre a la campagne. En
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige; c'etait a peine si l'on entendait le pietinement des passants;
dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,
le tapage d'une bande de gamins, qui avaient etabli une grande
glissade, le long du ruisseau de la marechalerie. Elle allait parfois
a un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buee, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacree temperature; mais pas un
nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,
emmitoufle de neige, semblait faire le gros dos; et elle echangeait
seulement un petit signe de tete avec la charbonniere d'a cote, qui se
promenait tete nue, la bouche fendue d'une oreille a l'autre, depuis
qu'il gelait si fort.

Ce qui etait bon surtout, par ces temps de chien, c'etait de prendre,
a midi, son cafe bien chaud. Les ouvrieres n'avaient pas a se
plaindre; la patronne le faisait tres fort et n'y mettait pas quatre
grains de chicoree; il ne ressemblait guere au cafe de madame
Fauconnier, qui etait une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ca n'en finissait
plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les
ouvrieres, apres le dejeuner, attendaient le cafe en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafe
n'etait pas pret. Ce jour-la, il s'entetait a ne pas vouloir passer.
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on
entendait les gouttes tomber une a une, lentement, sans se presser
davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande Clemence. Ca le rend trouble....
Aujourd'hui, bien sur, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clemence mettait a neuf une chemise d'homme, dont elle
detachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume a crever,
les yeux enfles, la gorge arrachee par des quintes de toux qui la
pliaient en deux, au bord de l'etabli. Avec ca, elle ne portait pas
meme un foulard au cou, vetue d'un petit lainage a dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Pres d'elle, madame Putois, enveloppee de
flanelle, matelassee jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle
tournait autour de la planche a robe, dont le petit bout etait pose
sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jete empechait le
jupon de se salir en frolant le carreau. Gervaise occupait a elle
seule la moitie de l'etabli, avec des rideaux de mousseline brodee,
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allonges, pour
eviter les faux plis. Tout d'un coup, le cafe qui se mit a couler
bruyamment, lui fit lever la tete. C'etait ce louchon d'Augustine qui
venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfoncant une
cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as
donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligne cinq verres sur un coin libre de l'etabli.
Alors, les ouvrieres lacherent leur travail. La patronne versait
toujours le cafe elle-meme, apres avoir mis deux morceaux de sucre
dans chaque verre. C'etait l'heure attendue de la journee. Ce jour-la,
comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc,
devant la mecanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra,
toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, ca vous coupe en deux! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c'est madame Poisson! s'ecria Gervaise. Ah bien! vous
arrivez a propos... Vous allez prendre du cafe avec nous.

-- Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a l'hiver dans les os.

Il restait du cafe, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixieme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.
Les ouvrieres s'ecarterent, firent a celle-ci une petite place pres de
la mecanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses
mains raidies autour de son verre, pour se rechauffer. Elle venait de
chez l'epicier, ou l'on gelait, rien qu'a attendre un quart de
gruyere. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:
vrai, on aurait cru entrer dans un four, ca aurait suffi pour
reveiller un mort, tant ca vous chatouillait agreablement la peau.
Puis, degourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles siroterent lentement leur cafe, au milieu de la besogne
interrompue, dans l'etouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules etaient assises sur des chaises; les
autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; meme ce louchon
d'Augustine avait tire un coin du drap, sous le jupon, pour s'etendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goutant le
cafe.

-- Il est tout de meme bon, declara Clemence. Mais elle faillit
etrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tete contre le mur
pour tousser plus fort.

-- Vous etes joliment pincee, dit Virginie. Ou avez-vous donc empoigne
ca?

-- Est-ce qu'on sait! reprit Clemence, en s'essuyant la figure avec sa
manche. Ca doit etre l'autre soir. Il y en avait deux qui se
depiautaient, a la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis
restee la, sous la neige. Ah! quelle roulee! c'etait a mourir de rire.
L'une avait le nez arrache; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre
a vu le sang, un grand echalas comme moi, elle a pris ses cliques et
ses claques... Alors, la nuit, j'ai commence a tousser. Il faut dire
aussi que ces hommes sont d'un bete, quand ils couchent avec une
femme; ils vous decouvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

-- Et si ca m'amuse de me crever, moi!... Avec ca que la vie est
drole. S'escrimer toute la sainte journee pour gagner cinquante-cinq
sous, se bruler le sang du matin au soir devant la mecanique, non,
vous savez, j'en ai par-dessus la tete!... Allez, ce rhume-la ne me
rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clemence, qui, dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idees de crevaison, quand elle etait a
l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n'etes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai etait que Gervaise aurait mieux aime qu'on ne parlat pas de
batteries de femmes. Ca l'ennuyait, a cause de la fessee du lavoir,
quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de giroflees a cinq feuilles. Justement, Virginie la
regardait en souriant.

-- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crepage de chignons, hier. Elles
s'echarpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille! Elle criait a l'autre: " Oui, oui,
t'as decroche un enfant a la fruitiere, meme que je vais aller chez le
commissaire, si tu ne me payes pas. " Et elle en debagoulait, fallait
voir! L'accoucheuse, la-dessus, lui a lache une baffre, v'lan! en
plein museau. Voila alors que ma sacree gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la deplume, oh! mais
aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirat des
pattes.

Les ouvrieres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorgee de cafe, d'un air gueulard.

-- Vous croyez ca, vous, qu'elle a decroche un enfant? reprit
Clemence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, repondit Virginie. Vous
comprenez, je n'y etais pas... C'est dans le metier, d'ailleurs.
Toutes en decrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bete de se confier a elles.
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen
souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau benite en se tracant
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ca s'en va comme un
vent.

Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tete pour protester.
Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-la. Il fallait
manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles
d'epinard sur les reins. Les quatre autres femmes resterent graves.
Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietes partaient toutes seules,
sans qu'on sut jamais pourquoi, lacha le gloussement de poule qui
etait son rire a elle. On l'avait oubliee. Gervaise releva le jupon,
l'apercut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en
l'air. Et elle la tira de la-dessous, la mit debout d'une claque.
Qu'est-ce qu'elle avait a rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait
ecouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait
reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait
vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'eloigna en
trainant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clemence discutaient
l'efficacite des oeufs durs et des feuilles d'epinard. Alors,
Virginie, qui restait reveuse, son verre de cafe a la main, dit tout
bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ca va toujours, quand on a
bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sur, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous
vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute genee. Voila ce qu'elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu'il allait etre question de Lantier et
d'Adele. La mecanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait
du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrieres, qui faisaient
durer leur cafe pour se remettre a l'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et
alanguies. Elles en etaient aux confidences; elles disaient ce
qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;
elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restees comme ca
des apres-midi a se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s'etait rapprochee de Gervaise, de facon a ne pas etre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, a cause sans
doute de la trop grande chaleur, si molle et si lache, qu'elle ne
trouvait pas la force de detourner la conversation; meme elle
attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une emotion
dont elle jouissait sans se l'avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiere.
Vingt fois deja, ca m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous
sommes la-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sur,
non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passe. Parole d'honneur!
je n'ai pas garde ca de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafe dans le verre, pour avoir tout le
sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des
levres. Gervaise, la gorge serree, attendait toujours, et elle se
demandait si reellement Virginie lui avait pardonne sa fessee tant que
ca; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des etincelles jaunes
s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
salete, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais
pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
quitta sa voix trainante, elle ajouta rapidement, sans s'arreter:

-- Aussi ca ne leur a pas porte bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas
bonheur du tout!... Ils etaient alles demeurer au diable, du cote de
la Glaciere, dans une sale rue ou il y a toujours de la boue jusqu'aux
genoux. Moi, deux jours apres, je suis partie un matin pour dejeuner
avec eux; une fiere course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma
chere, je les ai trouves en train de se houspiller deja. Vrai, comme
j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voila des
amoureux!... Vous savez qu'Adele ne vaut pas la corde pour la pendre.
C'est ma soeur, mais ca ne m'empeche pas de dire qu'elle est dans la
peau d'une fiere salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; ca
serait trop long a conter, puis ce sont des affaires a regler entre
nous... Quant a Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enleve le derriere
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape...
Alors donc ils se sont echignes en conscience. Quand on montait
l'escalier, on les entendait se bucher. Un jour meme, la police est
venue. Lantier avait voulu une soupe a l'huile, une horreur qu'ils
mangent dans le Midi; et, comme Adele trouvait ca infect, ils se sont
jete la bouteille d'huile a la figure, la casserole, la soupiere, tout
le tremblement; enfin, une scene a revolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le menage,
savait des choses a faire dresser les cheveux sur la tete. Gervaise
ecoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli
nerveux aux coins des levres qui ressemblait a un petit sourire.
Depuis bientot sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmure a son
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac.
Non, elle ne se savait pas une telle curiosite de ce que devenait ce
malheureux, qui s'etait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus
etre jalouse d'Adele, maintenant; mais elle riait tout de meme en
dedans des raclees du menage, elle voyait le corps de cette fille
plein de bleus, et ca la vengeait, ca l'amusait. Aussi serait-elle
restee la jusqu'au lendemain matin, a ecouter les rapports de
Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait
pas paraitre interessee tant que ca. C'etait comme si, brusquement, on
comblait un trou pour elle; son passe, a cette heure, allait droit a
son present.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle
sucait le sucre, les yeux a demi fermes. Alors, Gervaise, comprenant
qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifferent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours a la Glaciere?

-- Mais non! repondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconte?.....
Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adele, un beau matin, a
emporte ses frusques, et Lantier n'a pas couru apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa echapper un leger cri, repetant tout haut:

-- Ils ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda Clemence, en interrompant sa conversation avec
maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment emue. Elle se
rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir a recommencer ses
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait,
si Lantier venait roder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si
droles, Lantier etait bien capable de retourner a ses premieres
amours. Gervaise se redressa, se montra tres nette, tres digne. Elle
etait mariee, elle mettrait Lantier dehors, voila tout. Il ne pouvait
plus y avoir rien entre eux, meme pas une poignee de mains. Vraiment,
elle manquerait tout a fait de coeur, si elle regardait un jour cet
homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je
ne peux pas rompre. Si Lantier a le desir d'embrasser Etienne, je le
lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empecher un pere d'aimer
son enfant... Mais quant a moi, voyez-vous, madame Poisson, je me
laisserais plutot hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En prononcant ces derniers mots, elle traca en l'air une croix, comme
pour sceller a jamais son serment. Et, desireuse de rompre la
conversation, elle parut s'eveiller en sursaut, elle cria aux
ouvrieres:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se
repasse tout seul?... En voila des flemmes!... Houp! a l'ouvrage!

Les ouvrieres ne se presserent pas, engourdies d'une torpeur de
paresse, les bras abandonnes sur leurs jupes, tenant toujours d'une
main leurs verres vides, ou un peu de marc de cafe restait. Elles
continuerent de causer.

-- C'etait la petite Celestine, disait Clemence. Je l'ai connue. Elle
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ca,
parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait
un ver... Oh! ces animaux-la ont des caprices!... Il lui tortillait le
ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, ca passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l'aurais guerie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu! oui, on avale une souris grillee. Ca empoisonne le ver du
coup.

Gervaise elle-meme avait glisse de nouveau a une faineantise heureuse.
Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voila une
apres-midi passee a faire les rosses! C'etait ca qui n'emplissait pas
la bourse! Elle retourna la premiere a ses rideaux; mais elle les
trouva salis d'une tache de cafe, et elle dut, avant de reprendre le
fer, frotter la tache avec un linge mouille. Les ouvrieres s'etiraient
devant la mecanique, cherchaient leurs poignees en rechignant. Des que
Clemence se remua, elle eut un acces de toux, a cracher sa langue;
puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle epingla les manchettes
et le col. Madame Putois s'etait remise a son jupon.

-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'etais descendue chercher un
quart de gruyere. Poisson doit croire que le froid m'a gelee en route.

Mais, comme elle avait deja fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette
gredine-la etait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflee, son panier au bras, le chignon emplatre par une
boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en
racontant qu'on ne pouvait pas marcher, a cause du verglas. Quelque
voyou avait du, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent a
arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les apres-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,
dans le quartier, etait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la
Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la des
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mecanique, leurs
jupes troussees jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise
avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,
elle tenait salon, comme disaient mechamment les Lorilleux et les
Boche. Le vrai etait qu'elle restait obligeante et secourable, au
point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter
dehors. Elle se prit surtout d'amitie pour un ancien ouvrier peintre,
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, ou il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois
fils en Crimee, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Des que Gervaise apercevait le pere
Bru, pietinant dans la neige pour se rechauffer, elle l'appelait, elle
lui menageait une place pres du poele; souvent meme elle le forcait a
manger un morceau de pain avec du fromage. Le pere Bru, le corps
voute, la barbe blanche, la face ridee comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, a ecouter le gresillement du
coke. Peut-etre evoquait-il ses cinquante annees de travail sur des
echelles, le demi-siecle passe a peindre des portes et a blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! pere Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, a quoi
pensez-vous?

-- A rien, a toutes sortes de choses, repondait-il d'un air hebete.

Les ouvrieres plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans
son attitude morne et reflechie.

A partir de cette epoque, Virginie reparla souvent de Lantier a
Gervaise. Elle semblait se plaire a l'occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit l'avoir rencontre; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu'il lui avait longuement parle d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise etait tres troublee par ces conversations
chuchotees a voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brulure au creux de l'estomac, comme
si cet homme eut laisse la, sous la peau, quelque chose de lui.
Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnete
femme, parce que l'honnetete est la moitie du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas a Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien a se
reprocher contre son mari, pas meme en pensee. Elle songeait au
forgeron, le coeur tout hesitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont
elle etait reprise, la rendait infidele a Goujet, a leur amour
inavoue, d'une douceur d'amitie. Elle vivait des journees tristes,
lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son menage. Cela se
passait tres haut en elle, au-dessus de toutes les saletes, dont
Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se refugier aupres de
Goujet. Elle ne pouvait plus ne reflechir a rien, sur une chaise, sans
penser aussitot a son premier amant; elle le voyait quitter Adele,
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours ou elle sortait, elle etait
prise tout d'un coup de peurs betes, dans la rue; elle croyait
entendre le pas de Lantier derriere elle, elle n'osait pas se
retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir a la
taille. Bien sur, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une
apres-midi; et cette idee lui donnait des sueurs froides, parce qu'il
l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par
taquinerie, autrefois. C'etait ce baiser qui l'epouvantait; a
l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant
a grands coups. Alors, des que ces peurs la prenaient, la forge etait
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses
mauvais reves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une facon
particuliere sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui
reportait toujours son linge elle-meme, parce que cette course, chaque
vendredi, etait un pretexte tout trouve pour passer rue Marcadet et
entrer a la forge. Des qu'elle tournait le coin de la rue, elle se
sentait legere, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bordes d'usines grises; la chaussee
noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient
autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,
s'enfoncant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait
l'horizon blafard, raye par les hautes cheminees des fabriques, la
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,
percees des trous reguliers de leurs fenetres. Puis, elle ralentissait
le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir a
traverser les coins deserts et embrouilles du chantier de demolitions.
Au fond, la forge luisait, meme en plein midi. Son coeur sautait a la
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle etait toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envoles comme ceux d'une femme qui
arrive a un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine
nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-la, pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se
derangeat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros
bras, bossues de muscles. Elle allait donner une legere claque sur la
joue d'Etienne pendu au soufflet, et elle restait la une heure, a
regarder les boulons. Ils n'echangeaient pas dix paroles. Ils
n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,
enfermes a double tour. Les ricanements de Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, ne les genaient guere, car ils ne les entendaient meme
plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commencait a etouffer un peu,
la chaleur, l'odeur forte, les fumees qui montaient, l'etourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons a la gorge. Elle
ne desirait plus rien alors, c'etait son plaisir. Goujet l'aurait
serree dans ses bras que ca ne lui aurait pas donne une emotion si
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau
sur sa joue, pour etre dans le coup qu'il tapait. Quand des etincelles
piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait
au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien
sur, devinait le bonheur qu'elle goutait la; il reservait pour le
vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute
sa force et toute son adresse; il ne se menageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi
la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne
de geant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ebranlement du
hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ecrase,
petri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs
tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la
Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
contentee, lassee, l'esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette epoque, elle aurait encore vecu tres heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, decidement. Un jour, elle revenait justement de la
forge, lorsqu'elle crut reconnaitre Coupeau dans l'Assommoir du pere
Colombe, en train de se payer des tournees de vitriol, avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se
retourna: c'etait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de
schnick dans le gosier, d'un geste familier deja. Il mentait donc, il
en etait donc a l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra desesperee;
toute son epouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le
pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au
contraire, etaient des saletes, des poisons qui otaient a l'ouvrier le
gout du pain. Ah! le gouvernement aurait bien du empecher la
fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison
bouleversee. Ses ouvrieres avaient quitte l'etabli, et etaient dans la
cour, a regarder en l'air. Elle interrogea Clemence.

-- C'est le pere Bijard qui flanque une roulee a sa femme, repondit la
repasseuse. Il etait sous la porte, gris comme un Polonais, a la
guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier a coups
de poing, et maintenant il l'assomme la-haut, dans leur chambre...
Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitie pour madame Bijard,
sa laveuse, qui etait une femme d'un grand courage. Elle esperait
mettre le hola. En haut, au sixieme, la porte de la chambre etait
restee ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carre, tandis
que madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de
ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait
Bijard, une bete brute quand il etait soul. Il ne dessoulait jamais,
d'ailleurs. Les rares jours ou il travaillait, il posait un litre
d'eau-de-vie pres de son etau de serrurier, buvant au goulot toutes
les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si l'on avait approche une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardee, tres propre, etait nue et
froide, videe par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du
lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roule jusqu'a la
fenetre, les deux chaises culbutees etaient tombees, les pieds en
l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempees par l'eau du lavoir et collees a ses cuisses, les cheveux
arraches, saignante, ralait d'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolonges, a chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord
abattue de ses deux poings; maintenant, il la pietinait.

-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix
etouffee, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant a le repeter,
frappant plus fort a mesure qu'il s'etranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron deguenilles, la face bleuie sous
sa barbe sale, avec son front chauve tache de grandes plaques rouges.
Sur le carre, les voisins disaient qu'il la battait paree qu'elle lui
avait refuse vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au
bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, ca fera de la canaille de moins.

Cependant, le pere Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deux, ils tachaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la
porte. Mais il se retournait, muet, une ecume aux levres; et, dans ses
yeux pales, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur
la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche
grande ouverte, les paupieres closes. A present, Bijard la manquait;
il revenait, s'acharnait, frappait a cote, enrage, aveugle,
s'attrapant lui-meme avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et,
pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la
chambre, la petite Lalie, alors agee de quatre ans, qui regardait son
pere assommer sa mere. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la
proteger, sa soeur Henriette, sevree de la veille. Elle etait debout,
la tete serree dans une coiffe d'indienne, tres pale, l'air serieux.
Elle avait un large regard noir, d'une fixite pleine de pensees, sans
une larme.

Quand Bijard eut rencontre une chaise et se fut etale sur le carreau,
ou on le laissa ronfler, le pere Bru aida Gervaise a relever madame
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots; et Lalie, qui
s'etait approchee, la regardait pleurer, habituee a ces choses,
resignee deja. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la
maison calmee, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de
quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clemence,
des qu'elle l'apercut. Il a l'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau
d'un coup d'epaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse
blanche, les dents serrees, le nez pince. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonne qui lui
blemissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait
les jours ou il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans
desserrer les levres; et, en passant, en gagnant de lui-meme son lit,
il leva le poing sur elle. Il ressemblait a l'autre, au soulard qui
ronflait la-haut, las d'avoir tape. Alors, elle resta toute froide,
elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le coeur
coupe, desesperant d'etre jamais heureuse.



VII


La fete de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fete, chez les
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'etaient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la
semaine. Il y avait un nettoyage general de la monnaie. Des qu'on
avait quatre sous, dans le menage, on les bouffait. On inventait des
saints sur l'almanach, histoire de se donner des pretextes de
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout,
n'est-ce pas? c'est pain benit de ne pas laisser la maison s'en aller
en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait
quand meme, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait a cette excuse. Tant pis!
ca venait de Coupeau, s'ils n'economisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraisse, elle boitait davantage, parce que sa jambe,
qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir a mesure.

Cette annee-la, un mois a l'avance, on causa de la fete. On cherchait
des plats, on s'en lechait les levres. Toute la boutique avait une
sacree envie de nocer. Il fallait une rigolade a mort, quelque chose
de pas ordinaire et de reussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les
jours du bon temps. La grosse preoccupation de la blanchisseuse etait
de savoir qui elle inviterait; elle desirait douze personnes a table,
pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ca
faisait deja quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les
Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'etait bien promis de ne pas
inviter ses ouvrieres, madame Putois et Clemence, pour ne pas les
rendre trop familieres; mais, comme on parlait toujours de la fete
devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire
de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument completer les douze, elle se reconcilia avec les Lorilleux,
qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut
convenu que les Lorilleux descendraient diner et qu'on ferait la paix,
le verre a la main. Bien sur, on ne peut pas toujours rester brouille
dans les familles. Puis, l'idee de la fete attendrissait tous les
coeurs. C'etait une occasion impossible a refuser. Seulement, quand
les Boche connurent le raccommodement projete, ils se rapprocherent
aussitot de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d'etre du repas. Voila! on serait quatorze,
sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donne un diner pareil,
elle en etait tout effaree et glorieuse.

La fete tombait justement un lundi. C'etait une chance: Gervaise
comptait sur l'apres-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le
samedi, comme les repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait,
decidement. Une seule piece etait adoptee depuis trois semaines: une
oie grasse rotie. On en causait avec des yeux gourmands. Meme, l'oie
etait achetee. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a
Clemence et a madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la
bete parut enorme, avec sa peau rude, ballonnee de graisse jaune.

-- Avant ca, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et
un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait
un plat a la sauce.

La grande Clemence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ca;
tout le monde en avait par-dessus la tete. Gervaise revait quelque
chose de plus distingue. Madame Putois ayant parle d'une blanquette de
veau, elles se regarderent toutes avec un sourire qui grandissait.
C'etait une idee; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau.

-- Apres, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres eurent une grimace,
en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; ca ne
tenait pas a l'estomac, et c'etait plein d'aretes. Ce louchon
d'Augustine ayant ose dire qu'elle aimait la raie, Clemence lui ferma
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une epinee
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau epanoui les
visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure
allumee.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc
la bete.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredie! qu'elle
etait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'etabli,
entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle
ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontre au bout de
la rue? Lantier, ma chere! Il est la a roder, a guetter..... Alors, je
suis accourue. Ca m'a effrayee pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse etait devenue toute pale. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les preparatifs de
la fete. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui
laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui repondait
qu'elle etait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier
s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait
coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent
de ville, la grande brune prenait des allures cavalieres et parlait
d'arreter tout le monde. Comme elle elevait la voix, en souhaitant
d'etre pincee dans la rue, a la seule fin d'emmener elle-meme
l'insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d'un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvrieres ecoutaient. Elle
rentra la premiere dans la boutique; elle reprit, en affectant
beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un legume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
que de ca.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuverent toutes les autres,
pendant qu'Augustine, enthousiasmee, enfoncait de grands coups de
tisonnier dans la mecanique.

Le lendemain dimanche, des trois heures, maman Coupeau alluma les deux
fourneaux de la maison et un troisieme fourneau en terre emprunte aux
Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une
grosse marmite, pretee par le restaurant d'a cote, la marmite du
menage ayant semble trop petite. On avait decide d'accommoder la
veille la blanquette de veau et l'epinee de cochon, parce que ces
plats-la sont meilleurs rechauffes; seulement, on ne lierait la sauce
de la blanquette qu'au moment de se mettre a table. Il resterait
encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au
lard, l'oie rotie. La chambre du fond etait tout eclairee par les
trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poelons, avec une
fumee forte de farine brulee; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chaudiere, les flancs secoues par des
glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier
blanc noue devant elles, emplissaient la piece de leur hate a eplucher
du persil, a courir apres le poivre et le sel, a tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
debarrasser le plancher. Mais elles eurent quand meme du monde sur le
dos toute l'apres-midi. Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison,
que les voisines descendirent les unes apres les autres, entrerent
sous des pretextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient la, en attendant que la blanchisseuse fut forcee de lever
les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait
encore vu Lantier; decidement, ou ne mettait plus les pieds dans la
rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de
l'apercevoir au coin du trottoir, avancant la tete d'un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brules
pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir;
d'autant plus que la concierge et la couturiere l'effrayaient beaucoup
en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes
avec des couteaux et des pistolets caches sous leur redingote. Dame,
oui! on lisait ca tous les jours dans les journaux; quand un de ces
gredins-la enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les
ognons brules. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit
que Lantier n'etait plus la; il avait du filer, en se sachant
decouvert. La conversation, autour des poelons, n'en roula pas moins
sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseille d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
lacher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari
devait deja se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en
restait les mains tremblantes, a l'idee que deux hommes se mangeraient
pour elle; elle connaissait Coupeau, il etait jaloux a tomber sur
Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles
s'enfoncaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de
cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'epinee, quand maman
Coupeau les decouvrait, avaient un petit bruit, un fremissement
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans
une tasse, pour gouter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes a diner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se decida a mettre le couvert dans la boutique; et encore,
des le matin, mesura-t-elle avec un metre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut demenager le linge,
demonter l'etabli; c'etait l'etabli, pose sur d'autres treteaux, qui
devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-menage,
une cliente se presenta et fit une scene, parce qu'elle attendait son
linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge
immediatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrieres
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente
calmee, en lui promettant de s'occuper d'elle a la premiere heure.
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle eclata en mauvaises paroles.
C'est vrai, si l'on ecoutait les pratiques, on ne prendrait pas meme
le temps de manger, on se tuerait la vie entiere pour leurs beaux
yeux! On n'etait pas des chiens a l'attache, pourtant! Ah bien! quand
le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand
il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donne
un coup de fer ce lundi-la, parce qu'a la fin c'etait son tour de
jouir un peu.

La matinee entiere fut employee a terminer les achats. Trois fois,
Gervaise sortit et rentra chargee comme un mulet. Mais, au moment ou
elle repartait pour commander le vin, elle s'apercut qu'elle n'avait
plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin a credit; seulement,
la maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites
depenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,
maman Coupeau et elle se desolerent, calculerent qu'il leur fallait au
moins vingt francs. Ou les trouver, ces quatre pieces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le menage d'une petite actrice
du theatre des Batignolles, parla la premiere du Mont-de-Piete.
Gervaise eut un rire de soulagement. Etait-elle bete! elle n'y
songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
serviette, qu'elle epingla. Puis, elle cacha elle-meme le paquet sous
le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien
aplati sur son ventre, a cause des voisins, qui n'avaient pas besoin
de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne
suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'etait pas devant le
charbonnier, qu'elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ota de son doigt son alliance,
en disant:

-- Tenez, mettez ca avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporte vingt-cinq francs, elle dansa
de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachete
pour boire avec le roti. Les Lorilleux seraient ecrases.

Depuis quinze jours, c'etait le reve des Coupeau: ecraser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon
morceau, comme s'ils l'avaient vole? Oui, ils bouchaient la fenetre
avec une couverture pour cacher la lumiere et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ca empechait les gens de monter; et ils
bafraient seuls, ils se depechaient de s'empiffrer, sans lacher un mot
tout haut. Meme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur
les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mange;
madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche
d'egout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant la son panier
plein d'ecales d'huitres. Ah! non, pour sur, ces rapiats n'etaient pas
larges des epaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage a
vouloir paraitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une lecon, on
leur prouverait qu'on n'etait pas chien. Gervaise aurait mis sa table
en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque
passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas ete invente pour moisir. Il
est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si
peu maintenant, que, les jours ou elle avait vingt sous, elle
s'arrangeait de facon a laisser croire qu'elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlerent des Lorilleux, en mettant la
table, des trois heures. Elles avaient accroche de grands rideaux dans
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la
rue entiere passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas
une carafe, une bouteille, une saliere, sans chercher a y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient places de
maniere a ce qu'ils pussent voir le developpement superbe du couvert,
et elles leur reservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-la! J'en ai deux qui sont damassees.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en creveront, c'est sur.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotes de cette grande table
blanche, ou les quatorze couverts alignes leur causaient un gonflement
d'orgueil. Ca faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.
-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,
ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconte partout
qu'elle avait perdu un bout de chaine d'or, en allant reporter
l'ouvrage. Vrai! si celle-la perd jamais quelque chose!... C'etait
simplement une facon de pleurer misere et de ne pas vous donner vos
cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre
histoire... Ca explique pourquoi ils bouchent leur fenetre, quand ils
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire:
" Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous a
votre mere. " Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tete. Ce jour-la, elle etait tout a fait contre
les Lorilleux, a cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons
mises en l'air par les noces des jours de fete. D'ailleurs, elle
s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ca arrive dans tous les
menages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement
malheureuse d'etre ainsi a la merci de sa belle-fille. Au fond, elle
devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'etait sa fille,
apres tout.

-- Hein? repeta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et
pas de cafe, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils
vous auraient mis deux matelas a votre lit?

-- Non, bien sur, repondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les egayait a l'avance. Mais il s'agissait de ne
pas rester plante la, a regarder la table. Les Coupeau avaient dejeune
tres tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les
trois fourneaux etaient deja occupes, et qu'ils ne voulaient pas salir
la vaisselle lavee pour le soir. A quatre heures les deux femmes
furent dans leur coup de feu. L'oie rotissait devant une coquille
placee par terre, contre le mur, a cote de la fenetre ouverte; et la
bete etait si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la
rotissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant
en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement
avec une cuiller a long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard.
Maman Coupeau, la tete perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre rechauffer l'epinee et la blanquette.
Vers cinq heures, les invites commencerent a arriver. Ce furent
d'abord les deux ouvrieres, Clemence et madame Putois, toutes deux
endimanchees, la premiere en bleu, la seconde en noir; Clemence tenait
un geranium, madame Putois, un heliotrope; et Gervaise, qui justement
avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer a chacune deux
gros baisers, les mains rejetees en arriere. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimee,
avec une echarpe et un chapeau, bien qu'elle eut eu seulement la rue a
traverser. Celle-la apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit
elle-meme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pensees, madame Boche avec un pot
de reseda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de merinos violet. Tout ce monde s'embrassait,
s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d'ou montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture
des poelons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rotissoire,
causa une emotion. Ca sentait l'oie si fort, que les nez
s'agrandissaient. Et Gervaise etait tres aimable, remerciait chacun de
son bouquet, sans cesser pour cela de preparer la liaison de la
blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait pose les pots
dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se melait a
l'odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous
travaillez depuis trois jours a toute cette nourriture, et qu'on va
rafler ca en un rien de temps!

-- Dame! repondit Gervaise, ca ne se ferait pas tout seul... Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est pret. Il n'y a plus
que le potage...

Alors on se mit a l'aise. Les dames poserent sur le lit leurs chales
et leurs bonnets, puis releverent leurs jupes avec des epingles, pour
ne pas les salir. Boche, qui avait renvoye sa femme garder la loge
jusqu'a l'heure du diner, poussait deja Clemence dans le coin de la
mecanique, en lui demandant si elle etait chatouilleuse; et Clemence
haletait, se tordait, pelotonnee et les seins crevant son corsage, car
l'idee seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.
Les autres dames, afin de ne pas gener les cuisinieres, venaient
egalement de passer dans la boutique, ou elles se tenaient contre les
murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par
la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, a tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la piece avec de brusques eclats de
voix, entourant Gervaise qui s'oubliait a leur repondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant
dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,
cette grande sale de Clemence en raconta une plus raide: elle s'etait
creusee, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.
Alors, Boche donna un moyen de digerer tout de suite, qui consistait a
se serrer dans une porte, apres chaque plat; ca se pratiquait aussi
chez les Anglais, ca permettait de manger douze heures a la file, sans
se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange,
lorsqu'on est invite a diner. On ne met pas du veau, et du cochon, et
de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait etre tranquille: on
allait lui nettoyer ca si proprement, qu'elle n'aurait meme pas besoin
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la societe semblait s'ouvrir
l'appetit en venant renifler au-dessus des poelons et de la
rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles
jouaient a se pousser, elles couraient d'une piece a l'autre,
ebranlant le plancher, remuant et developpant les odeurs de cuisine
avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, ou les rires se
melaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se presenta au moment ou tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimide, avec un
grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu'a sa figure et melait des fleurs dans sa barbe jaune.
Gervaise courut a lui, les joues enflammees par le feu des fourneaux.
Mais il ne savait pas se debarrasser de son pot; et, quand elle le lui
eut pris des mains, il begaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui
dut se hausser, poser la joue contre ses levres; meme il etait si
trouble, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, a l'eborgner. Tous
deux resterent tremblants.

-- Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en placant le rosier
a cote des autres fleurs, qu'il depassait de tout son panache de
feuillage.

-- Mais non, mais non, repetait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut pousse un gros soupir, un peu remis, il annonca qu'il
ne fallait pas compter sur sa mere; elle avait sa sciatique. Gervaise
fut desolee; elle parla de mettre un morceau d'oie de cote, car elle
tenait absolument a ce que madame Goujet mangeat de la bete.
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flaner par la,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il etait alle prendre chez lui,
apres le dejeuner; ils ne tarderaient pas a rentrer, ils avaient
promis d'etre exacts pour six heures. Alors, comme le potage etait
presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment
lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,
aussitot, devint tres grave: c'etait elle qui avait mene toute la
negociation et regle entre les deux menages comment les choses se
passeraient. Elle remit son chale et son bonnet; elle monta, raide
dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua a
tourner son potage, des pates d'Italie, sans dire un mot. La societe,
brusquement serieuse, attendait avec solennite.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiere. Elle avait fait le tour
par la rue, pour donner plus de pompe a la reconciliation. Elle tint
de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame
Lorilleux, en robe de soie, s'arretait sur le seuil. Tous les invites
s'etaient leves. Gervaise s'avanca, embrassa sa belle-soeur, comme il
etait convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux repondit:

-- Je ne demande pas mieux que ca dure toujours.

Quand elle fut entree, Lorilleux s'arreta egalement sur le seuil, et
il attendit aussi d'etre embrasse, avant de penetrer dans la boutique.
Ni l'un ni l'autre n'avait apporte de bouquet; ils s'y etaient
refuses, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre a
la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiere
fois. Cependant, Gervaise criait a Augustine de donner deux litres.
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela
tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amitie
de la famille. Il y eut un silence, la societe buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu'a la derniere goutte.

-- Rien n'est meilleur avant la soupe, declara Boche, avec un
claquement de langue. Ca vaut mieux qu'un coup de pied au derriere.

Maman Coupeau s'etait placee en face de la porte, pour voir le nez des
Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la
piece du fond. Et, toutes deux penchees au-dessus du potage, elles
causerent vivement, a voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a apercu la table,
tenez! sa figure s'est tortillee comme ca, les coins de sa bouche sont
montes toucher ses yeux; et lui, ca l'a etrangle, il s'est mis a
tousser... Maintenant, regardez-les, la-bas; ils n'ont plus de salive,
ils se mangent les levres.

-- Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de tete. Personne, bien sur,
n'aime a etre ecrase; dans les familles surtout, quand les uns
reussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se
contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les
Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'etait plus fort qu'eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ca se voyait si
clairement, que les autres invites les regardaient et leur demandaient
s'ils n'etaient pas indisposes. Jamais ils n'avaleraient la table avec
ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupes a
l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,
sournoisement, elle tata la grande nappe, tourmentee par l'idee
qu'elle devait etre neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envoles sur les tempes.

Les invites pietinaient autour de la table. Tous avaient faim,
baillaient legerement, l'air embete.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il etait deja six heures et demie. Tout brulait, maintenant; l'oie
serait trop cuite. Alors, Gervaise, desolee, parla d'envoyer quelqu'un
dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on
n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut
aller avec lui; Virginie, inquiete de son mari, les accompagna. Tous
les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait
sa redingote, tenait Gervaise a son bras gauche et Virginie a son bras
droit: il faisait le panier a deux anses, disait-il; et le mot leur
parut si drole, qu'ils s'arreterent, les jambes cassees par le rire.
Ils se regarderent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.
A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes
mouchetees, la couturiere avec sa toilette de mousseline semee de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouee au
cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanches un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la tiede soiree de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit a la porte de chaque
marchand de vin, allongeaient la tete, cherchaient devant le comptoir.
Est-ce que cet animal de Coupeau etait parti boire la goutte a
l'Arc-de-Triomphe? Deja ils avaient battu tout le haut de la rue,
regardant aux bons endroits: a la _Petite-Civette_, renommee pour les
prunes; chez la mere Baquet, qui vendait du vin d'Orleans a huit sous;
au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le
boulevard, Gervaise, en passant devant Francois, le mastroquet du
coin, poussa un leger cri.

-- Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle etait tres-blanche, et si
emotionnee, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un
coup, envoyant chez Francois, assis a une table, Lantier qui dinait
tranquillement. Les deux femmes entrainerent le forgeron.

-- Le pied m'a tourne, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils decouvrirent Coupeau et Poisson dans
l'Assommoir du pere Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un
tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'etait
pas de service ce jour-la, serre dans un vieux paletot marron,
l'ecoutait, la mine terne et silencieuse, herissant son imperiale et
ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,
vint poser la main sur l'epaule du zingueur. Mais quand ce dernier
apercut Gervaise et Virginie dehors, il se facha. Qui est-ce qui lui
avait fichu des femelles de cette espece? Voila que les jupons le
relancaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient
manger leur saloperie de diner toutes seules. Pour l'apaiser, il
fallut que Goujet acceptat une tournee de quelque chose; encore mit-il
de la mechancete a trainer cinq grandes minutes devant le comptoir.
Lorsqu'il sortit enfin, il dit a sa femme:

-- Ca ne me va pas... Je reste ou j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne repondit rien. Elle etait toute tremblante. Elle avait du
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux cotes du zingueur, pour l'occuper et l'empecher de
voir. Il etait a peine allume, plutot etourdi d'avoir gueule que
d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le
trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de
droite. Elles coururent, effrayees, et tacherent de masquer la porte
de Francois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier etait la. Gervaise
demeura stupide, en l'entendant grogner:

-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a la un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince a
te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lacha des mots crus. Ce n'etait pas lui qu'elle cherchait, les
coudes a l'air, la margoulette enfarinee; c'etait son ancien marlou.
Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le
brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restat sur le
trottoir, vide comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau a l'oseille. On commencait a
s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
des qu'il eut tourne le coin de la rue. N'importe, on revint a la
boutique moins gaiement qu'on n'en etait sorti.

Autour de la table, les invites attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poignees de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppressee, parlait a demi-voix, faisait placer le
monde. Mais, brusquement, elle s'apercut que, madame Goujet n'etant
pas venue, une place allait rester vide, la place a cote de madame
Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, tres emue, voyant la une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menacee depuis quelque temps.

Les dames, deja assises, se leverent d'un air inquiet et fache. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas
jouer avec ca; d'ailleurs, elle ne toucherait a rien, les morceaux ne
lui profiteraient pas. Quant a Boche, il ricanait: il aimait mieux
etre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voila tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. Ca va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pere Bru qui traversait
justement la chaussee. Le vieil ouvrier entra, courbe, roidi, la face
muette.

-- Asseyez-vous la, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez
bien manger avec nous, n'est-ce pas?

Il hocha simplement la tete. Il voulait bien, ca lui etait egal.

-- Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il
ne mange pas souvent a sa faim. Au moins, il se regalera encore une
fois... Nous n'aurons pas de remords a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il etait touche. Les autres
s'apitoyerent, trouverent ca tres bien, en ajoutant que ca leur
porterait bonheur a tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas
contente d'etre pres du vieux; elle s'ecartait, elle jetait des coups
d'oeil degoutes sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiecee et
deteinte. Le pere Bru restait la tete basse, gene surtout par la
serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever
et la posa doucement au bord de la table, sans songer a la mettre sur
ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d'Italie, les invites
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau
avait encore disparu. Il etait peut-etre bien retourne chez le pere
Colombe. Mais la societe se facha. Cette fois, tant pis! on ne
courrait pas apres lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait
pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflee et
une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla
poser ses pots, l'un a droite, l'autre a gauche du verre de Gervaise;
puis, il se pencha, et, l'embrassant:

-- Je t'avais oubliee, ma biche... Ca n'empeche pas, on s'aime tout de
meme, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui.

-- Il est tres bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clemence a
l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour etre
aimable.

La bonne maniere du patron retablit la gaiete, un moment compromise.
Gervaise, tranquillisee, etait redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circulerent, et l'on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les
pates. Dans la piece voisine, on entendait les enfants se disputer. Il
y avait la Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s'etait decide a leur installer une table pour eux quatre, en leur
recommandant d'etre bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s'ecria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse
tomber son pain dans la rotissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se bruler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempee de graisse
d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanee gamine
criait que ce n'etait pas vrai.

Apres le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,
le menage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

-- Ca va devenir serieux, declara Poisson, qui parlait rarement.

Il etait sept heures et demie. Ils avaient ferme la porte de la
boutique, afin de ne pas etre mouchardes par le quartier; en face
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur
otait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ca les
empechait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient
tomber une grande lumiere blanche, egale, sans une ombre, dans
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symetriques, ses
pots de fleurs habilles de hautes collerettes de papier; et cette
clarte pale, ce lent crepuscule donnait a la societe un air distingue.
Virginie trouva le mot: elle regarda la piece, close et tendue de
mousseline, et declara que c'etait gentil. Quand une charrette passait
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames etaient
obligees de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on
se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul etait en
blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gener avec des
amis, et que la blouse est du reste le vetement d'honneur de
l'ouvrier. Les dames, sanglees dans leur corsage, avaient des bandeaux
empates de pommade, ou le jour se refletait; tandis que les messieurs,
assis loin de la table, bombaient la poitrine et ecartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guere,
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantee dans
la sauce epaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelee.
La dedans, on pechait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,
le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, poses contre le mur,
derriere les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchees, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce etait un
peu trop salee, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une creme et qui vous mettait un
incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler,
l'epinee de cochon, montee sur un plat creux, flanquee de grosses
pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un
cri. Sacre nom! c'etait trouve! Tout le monde aimait ca. Pour le coup,
on allait se mettre en appetit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'etre pret. Puis,
lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein? quel beurre, cette epinee! quelque chose de doux et de
solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses
bottes. Les pommes de terre etaient un sucre. Ca n'etait pas sale;
mais, juste a cause des pommes de terre, ca demandait un coup
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torchees, qu'on n'en
changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les legumes ne tiraient
pas a consequence. On gobait ca a pleine cuiller, en s'amusant. De la
vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c'etaient les lardons, grilles a point, puant
le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout a coup Nana, c'est Augustine qui met ses
mains dans mon assiette!

-- Tu m'embetes! fiche-lui une claque! repondit Gervaise, en train de
se bourrer de petits pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants, Nana faisait la
maitresse de maison. Elle s'etait assise a cote de Victor et avait
place son frere Etienne pres de la petite Pauline; comme ca, ils
jouaient au menage, ils etaient des maries en partie de plaisir.
D'abord, Nana avait servi ses invites tres gentiment, avec des mines
souriantes de grande personne; mais elle venait de ceder a son amour
des lardons, elle les avait tous gardes pour elle. Ce louchon
d'Augustine, qui rodait sournoisement autour des enfants, profitait de
ca pour prendre les lardons a pleine main, sous pretexte de refaire le
partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta mere
qu'apres la blanquette tu as dit a Victor de t'embrasser.

Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour debrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renverse sur
les dossiers des chaises. Les hommes deboutonnaient leur gilet, les
dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les machoires en branle,
continuaient a avaler de grosses bouchees de pain, sans meme s'en
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La
nuit, lentement, etait tombee; un jour sale, d'un gris de cendre,
s'epaississait derriere les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes
allumees, une a chaque bout de la table, la debandade du couvert
apparut sous la vive clarte, les assiettes et les fourchettes grasses,
la nappe tachee de vin, couverte de miettes. On etouffait dans l'odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, a
certaines bouffees chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piece voisine. Toutes les femmes,
une a une, la suivirent. Elles entourerent la rotissoire, elles
regarderent avec un interet profond Gervaise et maman Coupeau qui
tiraient sur la bete. Puis, une clameur s'eleva, ou l'on distinguait
les voix aigues et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une
rentree triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face
suante, epanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient
derriere elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les
yeux demesurement ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur
la table, enorme, doree, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout
de suite. C'etait un etonnement, une surprise respectueuse, qui avait
coupe la voix a la societe. On se la montrait avec des clignements
d'yeux et des hochements de menton. Sacre matin! quelle dame! quelles
cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s'est pas engraissee a lecher les murs, celle-la! dit
Boche.

Alors, on entra dans des details sur la bete. Gervaise precisa des
faits: la bete etait la plus belle piece qu'elle eut trouvee chez le
marchand de volailles du faubourg Poissonniere; elle pesait douze
livres et demie a la balance du charbonnier; on avait brule un
boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre
trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir
vu la bete crue: on l'aurait mangee comme ca, disait-elle, tant la
peau etait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes
riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les levres.
Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pincaient le nez, suffoques
de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiere, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop
gros, ca me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'etait bien simple: on empoignait les
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de meme.
Mais on se recria, on reprit de force le couteau de cuisine au
zingueur; quand il decoupait, il faisait un vrai cimetiere dans le
plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonte. Enfin,
madame Lerat dit d'une voix aimable:

-- Ecoutez, c'est a monsieur Poisson... certainement, a monsieur
Poisson...

Et, comme la societe semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore:

-- Bien sur, c'est a monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait
a la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson
inclina la tete avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui.
Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'ecarterent, firent de la
place a ses coudes. Il decoupait lentement, les gestes elargis, les
yeux fixes sur la bete, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il
enfonca le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un elan
de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si c'etait un Cosaque!

-- Est-ce que vous vous etes battu avec des Cosaques, monsieur
Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des Bedouins, repondit le sergent de ville, qui detachait
une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tetes s'allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson menageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup; l'arriere-train de la bete se separa et se tint
debout, le croupion en l'air: c'etait le bonnet d'eveque. Alors,
l'admiration eclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour etre
aimables en societe. Cependant, l'oie venait de laisser echapper un
flot de jus par le trou beant de son derriere; et Boche rigolait.

-- Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ca pipi
dans la bouche.

-- Oh! le sale! crierent les dames. Faut-il etre sale!

-- Non, je ne connais pas d'homme aussi degoutant! dit madame Boche,
plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu degouterais une
armee... Vous savez que c'est pour tout manger!

A ce moment, Clemence repetait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, ecoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le
croupion, n'est-ce pas?

-- Ma chere, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de
son air discretement egrillard.

Pourtant, l'oie etait decoupee. Le sergent de ville, apres avoir
laisse la societe admirer le bonnet d'eveque pendant quelques minutes,
venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On
pouvait se servir. Mais les dames, qui degrafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on etait chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,
la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les machoires
reposees, un nouveau trou dans l'estomac, on recommenca a diner, on
tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'a attendre et a regarder
decouper la bete, disait ce farceur de Boche, ca lui avait fait
descendre la blanquette et l'epinee dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette; c'est-a-dire
que personne de la societe ne se souvenait de s'etre jamais colle une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, enorme, tassee sur
les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchee; et elle etait seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuyee de se montrer ainsi, gloutonne comme une
chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-meme, a la voir
toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se derangeait a
chaque instant, pour soigner le pere Bru et lui passer quelque chose
de delicat sur son assiette. C'etait meme touchant de regarder cette
gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tete
basse, abeti de tant bafrer, lui dont le gesier avait perdu le gout du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le roti; ils en prenaient
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la
boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient
voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman
Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux
dernieres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle etait
rissolee, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si
bien que Poisson jetait a sa femme des regards severes, en lui
ordonnant de s'arreter, parce qu'elle en avait assez comme ca: une
fois deja, pour avoir trop mange d'oie rotie, elle etait restee quinze
jours au lit, le ventre enfle. Mais Coupeau se facha et servit un haut
de cuisse a Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le
decrottait pas, elle n'etait pas une femme. Est-ce que l'oie avait
jamais fait du mal a quelqu'un? Au contraire, l'oie guerissait les
maladies de rate. On croquait ca sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouffe toute la nuit, sans etre incommode; et, pour craner, il
s'enfoncait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clemence
achevait son croupion, le sucait avec un gloussement des levres, en se
tordant de rire sur sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout
bas des indecences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse!
Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un
gueuleton par-ci par-la, on serait joliment godiche de ne pas s'en
fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler a
mesure. Les dames etaient grosses. Ils petaient dans leur peau, les
sacres goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouille de graisse,
ils avaient des faces pareilles a des derrieres, et si rouges, qu'on
aurait dit des derrieres de gens riches, crevant de prosperite.

Et le vin donc, mes enfants! ca coulait autour de la table comme l'eau
coule a la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a
soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge ecumer; et quand
un litre etait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de
le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore
une negresse qui avait la gueule cassee! Dans un coin de la boutique,
le tas des negresses mortes grandissait, un cimetiere de bouteilles
sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant
demande de l'eau, le zingueur indigne venait d'enlever lui-meme les
carafes. Est-ce que les honnetes gens buvaient de l'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient
d'une lampee, on entendait le liquide jete d'un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,
les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui
avait d'abord un gout de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait
joliment, a ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu
de Dieu! les jesuites avaient beau dire, le jus de la treille etait
tout de meme une fameuse invention! La societe riait, approuvait; car,
enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noe devait
avoir plante la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les
forgerons. Le vin decrassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des faineants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,
eh bien! le roi n'etait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec
ca que l'ouvrier, echine, sans le sou, meprise par les bourgeois,
avait tant de sujets de gaiete, et qu'on etait bienvenu de lui
reprocher une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir
la vie en rose! Hein! a cette heure, justement, est-ce qu'on ne se
fichait pas de l'empereur? Peut-etre bien que l'empereur lui aussi
etait rond, mais ca n'empechait pas, on se fichait de lui, on le
defiait bien d'etre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos! Coupeau envoyait le monde a la balancoire. Il trouvait les
femmes chouettes, il tapait sur sa poche ou trois sous se battaient,
en riant comme s'il avait remue des pieces de cent sous a la pelle.
Goujet lui-meme, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pales, tandis que
Poisson roulait des regards de plus en plus severes dans sa face
bronzee d'ancien soldat. Ils etaient deja souls comme des tiques. Et
les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore legere, le vin
pur aux joues, avec un besoin de se deshabiller qui leur faisait
enlever leur fichu; seule, Clemence commencait a n'etre plus
convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles
de vin cachete; elle avait oublie de les servir avec l'oie; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre a la main:

-- Je bois a la sante de la patronne.

Toute la societe, avec un fracas de chaises remuees, se mit debout;
les bras se tendirent, les verres se choquerent, au milieu d'une
clameur.

-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

-- Non, non, repondit Gervaise emue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour ou l'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et etait
de la noce. Des passants s'arretaient dans le coup de lumiere elargi
sur les paves, et riaient d'aise, avoir ces gens avaler de si bon
coeur. Les cochers, penches sur leurs sieges, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, lachaient une rigolade: " Dis donc, tu ne paies
rien?... Ohe! la grosse mere, je vas chercher l'accoucheuse!... " Et
l'odeur de l'oie rejouissait et epanouissait la rue; les garcons de
l'epicier croyaient manger de la bete, sur le trottoir d'en face; la
fruitiere et la tripiere, a chaque instant, venaient se planter devant
leur boutique, pour renifler en l'air, en se lechant les levres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mere
et la fille, les marchandes de parapluies d'a cote, qu'on n'apercevait
jamais, traverserent la chaussee l'une derriere l'autre, les yeux en
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crepes. Le petit
bijoutier, assis a son etabli, ne pouvait plus travailler, soul
d'avoir compte les litres, tres excite au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se
serait-on cache? La societe, lancee, n'avait plus honte de se montrer
a table; au contraire, ca la flattait et rechauffait, ce monde
attroupe, beant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu'a la chaussee, se payer la le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pave. On n'etait pas
degoutant a voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de
s'enfermer comme des egoistes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher la-bas des pieces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille; et, l'autre ayant accepte de la tete, il lui porta la
bouteille et un verre. Une fraternite s'etablissait avec la rue. On
trinquait a ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient
l'air bon zig. Le gueuleton s'etalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les
diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniere, passait et
repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la societe.

Elle entra, avec un rire de bete, debarbouillee, grasse a crever son
corsage. Les hommes aimaient a la pincer, parce qu'ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir
pres de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous
la table. Mais elle, habituee a ca, vidait tranquillement un verre de
vin, en racontant que les voisins etaient aux fenetres, et que des
gens, dans la maison, commencaient a se facher.

-- Oh! ca, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous repondons de la
tranquillite... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la piece du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, a propos de la rotissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rotissoire avait
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forcant
a avaler de gros morceaux de sucre, comme medicament. Ca ne
l'empechait pas de surveiller la grande table. Elle venait a chaque
instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Etienne et
Pauline.

-- Tiens! creve! lui disait sa mere. Tu me ficheras la paix,
peut-etre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
meme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'etait engagee entre
le pere Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin
laissaient bleme, parlait de ses fils morts en Crimee. Ah! si les
petits avaient vecu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman
Coupeau, la langue un peu epaisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai
l'air d'etre heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une
fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants.

Le pere Bru hochait la tete.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV...
L'annee derniere, j'ai encore gagne trente sous par jour a peindre un
pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis
a la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

-- Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. Ils ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas
mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne
peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui ecoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je
lisais ca l'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir defendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, declara-t-il. Les Invalides
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert etait servi. Au milieu, il y avait un gateau de Savoie, en
forme de temple, avec un dome a cotes de melon; et, sur le dome, se
trouvait plantee une rose artificielle, pres de laquelle se balancait
un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes
de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosee. Puis,
a gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;
tandis que, dans un autre plat, a droite, s'entassaient de grosses
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la
salade, de larges feuilles de romaine trempees d'huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de
salade. C'est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j'en ai jusque-la, repondit la concierge.

La blanchisseuse s'etant tournee du cote de Virginie, celle-ci fourra
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une
bouchee n'entrerait pas.

-- Oh! en vous forcant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a
toujours un petit trou. La salade, ca se mange sans faim... Vous
n'allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier.
Clemence raconta qu'elle avait un jour avale trois bottes de cresson a
son dejeuner. Madame Putois etait plus forte encore, elle prenait des
tetes de romaine sans les eplucher; elle les broutait comme ca, a la
croque-au-sel. Toutes auraient vecu de salade, s'en seraient paye des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le
saladier.

-- Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pre, repetait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais ca ne faisait rien, on allait tout de meme
le caresser. Quand on aurait du eclater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser embeter par des fraises et du gateau.
D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiere si
l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de
fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les
bouteilles cachetees etaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupat tout de
suite le gateau de Savoie. Poisson, tres galant, se leva pour prendre
la rose, qu'il offrit a la patronne, aux applaudissements de la
societe. Elle dut l'attacher avec une epingle, sur le sein gauche, du
cote du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s'ecria Lorilleux, qui venait de faire une decouverte,
mais c'est sur votre etabli que nous mangeons!... Ah bien! on n'a
peut-etre jamais autant travaille dessus!

Cette plaisanterie mechante eut un grand succes. Les allusions
spirituelles se mirent a pleuvoir: Clemence n'avalait plus une
cuilleree de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame
Lerat pretendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que
madame Lorilleux, entre ses dents, repetait que c'etait trouve,
bouffer si vite l'argent, sur les planches ou l'on avait eu tant de
peine a le gagner. Une tempete de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le monde.
C'etait Boche, debout, prenant un air dehanche et canaille, qui
chantait _le Volcan d'amour ou le Troupier seduisant._

     C'est moi, Blavin, que je seduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on
allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'etait plus amusant que
tout. Et la societe s'accouda sur la table, se renversa contre les
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un
coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la specialite des
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait
le tourlourou, les doigts ecartes, le chapeau en arriere. Tout de
suite apres le _Volcan d'amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,
un de ses succes. Lorsqu'il arriva au troisieme couplet, il se
retourna vers Clemence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,
     Mais c'etaient ses quatre soeurs,
     Dont trois brunes, l'autre blonde,
     Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la societe, enlevee, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure a coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la pa.. pa..,
     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait
deja disparu deux fois, et s'etait, en rentrant, penchee a l'oreille
de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisieme
fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chere, il est toujours chez Francois, il fait semblant de lire
le journal... Bien sur, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'etait lui qu'elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu'il est soul? demanda-t-elle a Virginie.

-- Non, repondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ca surtout
qui est inquietant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,
s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, tres inquiete, la supplia de se taire. Un profond
silence, tout d'un coup, s'etait fait. Madame Putois venait de se
lever et chantait: _A l'abordage_! Les convives, muets et recueillis,
la regardaient; meme Poisson avait pose sa pipe au bord de la table,
pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la
face bleme sous son bonnet noir; elle lancait son poing gauche en
avant avec une fierte convaincue, en grondant d'une voix plus grosse
qu'elle:

     Qu'un forban temeraire
     Nous chasse vent arriere!
     Malheur au flibustier!
     Pour lui point de quartier!
     Enfants, aux caronades!
     Rhum a pleines rasades!
     Pirates et forbans
     Sont gibiers de haubans!

Ca, c'etait du serieux. Mais, sacre matin! ca donnait une vraie idee
de la chose. Poisson, qui avait voyage sur mer, dodelinait de la tete
pour approuver les details. On sentait bien, d'ailleurs, que cette
chanson-la etait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha
pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,
soufflete quatre hommes qui voulaient la deshonorer.

Cependant, Gervaise, aidee de maman Coupeau, servit le cafe, bien
qu'on mangeat encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir; on lui criait que c'etait son tour. Et elle se defendit, la
figure blanche, l'air mal a son aise; meme on lui demanda si l'oie ne
l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi
dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, a
ce souhait d'un sommeil peuple de beaux reves, ses paupieres se
fermaient un peu, son regard noye se perdait dans le noir, du cote de
la rue. Tout de suite apres, Poisson salua les dames d'un brusque
signe de tete et entonna une chanson a boire, les _Vins de France_;
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succes, parce qu'en parlant du drapeau
tricolore, il leva son verre tres haut, le balanca et finit par le
vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se
succederent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la
barcarole de madame Boche, de Seville et des Andalouses dans le bolero
de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'a parler des
parfums de l'Arabie, a propos des amours de Fatma la danseuse. Autour
de la table grasse, dans l'air epaissi d'un souffle d'indigestion,
s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des
chevelures d'ebene, des baisers sous la lune aux sons des guitares,
des bayaderes semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries; elles hommes fumaient beatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient etre
la-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clemence se mit
a roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ca
causa aussi beaucoup de plaisir; car ca rappelait la campagne, les
oiseaux legers, les danses sous la feuillee, les fleurs au calice de
miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours ou l'on
allait tordre le cou a un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec
_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandiere, une main repliee sur
la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main,
dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la societe supplia
alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,
jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-la. Pourtant, elle
commenca de son filet de voix casse; et son visage ride, aux petits
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise
serrant ses jupes a la vue de la souris. Toute la table riait; les
femmes ne pouvaient pas tenir leur serieux, jetant a leurs voisins des
regards luisants; ce n'etait pas sale, apres tout, il n'y avait pas de
mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des
mollets de la charbonniere. Ca aurait pu devenir du vilain, si Goujet,
sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramene le silence et le
respect avec les _Adieux d'Abd-el-Kader_, qu'il grondait de sa voix de
basse. Celui-la possedait un creux solide, par exemple! Ca sortait de
sa belle barbe jaune etalee, comme d'une trompette en cuivre. Quand il
lanca le cri: " O ma noble compagne! " en parlant de la noire jument
du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la
fin, tant il avait crie fort.

-A vous, pere Bru, a vous! dit maman Coupeau. Chantez la votre. Les
anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la societe se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui,
engourdi, avec son masque immobile de peau tannee, regardait le monde,
sans paraitre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cinq
voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les
chansons du bon temps se melaient dans sa caboche. Comme on se
decidait a le laisser tranquille, il parut se souvenir, et begaya
d'une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s'animait, ce refrain devait eveiller en lui de lointaines
gaietes, qu'il goutait seul, ecoutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d'enfant.

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chere, vint murmurer Virginie a l'oreille de
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ca me taquinait... Eh
bien! Lantier a file de chez Francois.

-- Vous ne l'avez pas rencontre dehors? demanda la blanchisseuse.

-- Non, j'ai marche vite, je n'ai pas eu l'idee de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir
etouffe.

-- Ah! mon Dieu!... Il est la, sur le trottoir d'en face; il regarde
ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'etait
amasse dans la rue, pour entendre la societe chanter. Les garcons
epiciers, la tripiere, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient etre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par
la main, tres graves, emerveillees. Et Lantier, en effet, se trouvait
plante la au premier rang, ecoutant et regardant d'un air tranquille.
Pour le coup, c'etait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le pere
Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entiere?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales le
tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafe etait
bu, le zingueur avait redemande du vin. Clemence venait de se remettre
a manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cesserent, on
parlait d'une femme qu'on avait trouvee pendue le matin, dans la
maison d'a cote. C'etait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait
des preparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre
d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud.
Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya
longuement les levres.

-- L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'_Enfant du
bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses epaules carrees de
gendarme, elle commenca:

     L'enfant perdu que sa mere abandonne,
     Trouve toujours un asile au saint lieu.
     Dieu qui le voit le defend de son trone.
     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en notes mouillees; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se
balancait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste
penetre. Alors, Gervaise, torturee par la presence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son
tourment, qu'elle etait cette enfant perdue, abandonnee, dont le bon
Dieu allait prendre la defense. Clemence, tres soule, eclata
brusquement en sanglots; et, la tete tombee au bord de la table, elle
etouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant regnait.
Les dames avaient tire leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face
droite, en s'honorant de leur emotion. Les hommes, le front penche,
regardaient fixement devant eux, les paupieres battantes. Poisson,
etranglant et serrant les dents, cassa a deux reprises des bouts de
pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laisse sa main sur le genou de la charbonniere, ne la pincait plus,
pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la etaient
raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur
sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommenca, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se lacherent, tous viauperent dans leurs
assiettes, se deboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgre elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d'en face. Madame Boche, a son tour, apercut Lantier, et
laissa echapper un leger cri, sans cesser de se barbouiller de ses
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en
echangeant d'involontaires signes de tete. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et
elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu'est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!
le sale mufe... Non, c'est trop fort, ca va finir...

Et, comme il se levait en begayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia a voix basse.

-- Ecoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste a ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put l'empecher de sortir et de s'approcher de Lantier. La
societe, dans son emotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus
fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression
dechirante:

     Orpheline, on l'avait perdue,
     Et sa voix n'etait entendue
     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempete. Madame
Putois, en train de boire, fut si touchee, qu'elle renversa son vin
sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacee, un poing serre
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupieres
d'epouvante, s'attendant a voir, d'une seconde a l'autre, l'un des
deux hommes, la-bas, tomber assomme au milieu de la rue. Virginie et
madame Boche suivaient aussi la scene, profondement interessees.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le
ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans
les poches, s'etait simplement ecarte. Et les deux hommes maintenant
s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le
traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On
entendait le bruit enrage des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se devisser les bras, a force de claques.
Gervaise defaillait, fermait les yeux, parce que ca durait trop
longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le
nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme
elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute
bete, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'elevait, roucoulante et pleurarde,
commencant un couplet:

     Le lendemain, a demi morte,
     On recueillit la pauvre enfant...

-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de meme! dit madame
Lorilleux, au milieu de l'approbation generale.

Gervaise avait echange un regard avec madame Boche et Virginie. Ca
s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord
du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement.
Ils s'appelaient " sacre animal ", d'un ton ou percait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener
doucement cote a cote, le long des maisons, tournant sur eux-memes
tous les dix pas. Une conversation tres-vive s'etait engagee.
Brusquement, Coupeau parut se facher de nouveau, tandis que l'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier
et le forca a traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour
se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames repetaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'etre
brisee. Elle demanda a boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop
de sentiment dans cette chanson-la, et qu'elle avait toujours peur de
se decrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement a cote de Coupeau, mangeant deja la
derniere part du gateau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de
vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le
connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils
ne savaient pas, ils avaient pris un air pince. Goujet, qui s'etait
apercu de l'emotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence gene se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C'est un ami.

Et, s'adressant a sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-etre qu'il y a encore du cafe
chaud.

Gervaise les contemplait l'un apres l'autre, douce et stupide.
D'abord, quand son mari avait pousse son ancien amant dans la
boutique, elle s'etait pris la tete entre les deux poings, du meme
geste instinctif que les jours de gros orage, a chaque coup de
tonnerre. Ca ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et
ecraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que
meme les rideaux de mousseline eussent bouge, elle avait subitement
trouve ces choses naturelles. L'oie la genait un peu; elle en avait
trop mange, decidement, et ca l'empechait de penser. Une paresse
heureuse l'engourdissait, la tenait tassee au bord de la table, avec
le seul besoin de n'etre pas embetee. Mon Dieu! a quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires
paraissent s'arranger d'elles-memes, a la satisfaction generale? Elle
se leva pour aller voir s'il restait du cafe.

Dans la piece du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine
les avait terrorises pendant tout le dessert, leur chipant leurs
fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
etait tres malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,
sans rien dire. La grosse Pauline avait laisse tomber sa tete contre
l'epaule d'Etienne, endormi lui-meme au bord de la table. Nana se
trouvait assise sur la descente de lit, aupres de Victor, qu'elle
tenait contre elle, un bras passe autour de son cou; et, ensommeillee,
les yeux fermes, elle repetait d'une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tete roulait sur les epaules, ils
sont paf; ils ont chante comme les grandes personnes.

Gervaise recut un nouveau coup, a la vue d'Etienne. Elle se sentit
etouffer, en songeant que le pere de ce gamin etait la, a cote, en
train de manger du gateau, sans qu'il eut seulement temoigne le desir
d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de reveiller Etienne, de
l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva tres bien
la facon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas
ete convenable, surement, de troubler la fin du diner. Elle revint
avec la cafetiere et servit un verre de cafe a Lantier, qui d'ailleurs
ne semblait pas s'occuper d'elle.

-- Alors, c'est mon tour, begayait Coupeau d'une voix pateuse. Hein!
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Que
cochon d'enfant_!

-- Oui, oui, _Que cochon d'enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier etait oublie. Les dames appreterent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait
a l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes
d'un air canaille. Il prit une voix enrouee de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m'leve,
     J'ai l'coeur sens sus d'sous;
     J'l'envoi' chercher contr' la Greve
     Un poisson d' quatr' sous.
     Il rest' trois quarts d'heure en route,
     Et puis, en r'montant,
     I' m' lich' la moitie d' ma goutte:
     Que cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu
d'une gaiete formidable:

     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-meme, maintenant, s'en melait. Le
quartier chantait _Que cochon d'enfant_! En face, le petit horloger,
les garcons epiciers, la tripiere, la fruitiere, qui savaient la
chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire.
Vrai, la rue finissait par etre soule; rien que l'odeur de noce qui
sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu'a cette heure ils etaient joliment souls,
la dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier coup de vin
pur apres le potage. A present, c'etait le bouquet, tous braillant,
tous eclatant de nourriture, dans la buee rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade enorme couvrait le
roulement des dernieres voitures. Deux sergents de ville, croyant a
une emeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un
petit salut d'intelligence. Ils s'eloignerent lentement, cote a cote,
le long des maisons noires.

Coupeau en etait a ce couplet:

     L' dimanche, a la P'tit'-Villette,
     Apres la chaleur,
     J'allons chez mon oncl' Tinette,
     Qu'est maitr' vidangeur.
     Pour avoir des noyaux d' c'rise,
     En nous en r'tournant.
     I' s'roul' dans la marchandise:
     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiede et
calme de la nuit, que ces gueulards-la s'applaudirent eux-memes, car
il ne fallait pas esperer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la societe ne parvint jamais a se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait etre tres tard, voila tout,
parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-etre bien, tout
de meme, qu'on avait danse autour de la table, en se tenant par les
mains. Ca se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille a l'autre. Pour sur, on
s'etait paye du vin a la francaise vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel
dans les verres. Les enfants devaient s'etre deshabilles et couches
seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allonge deux
calottes a Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres avec la
charbonniere; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ca de
blague. Ce que chacun declarait peu propre, c'etait la conduite de
Clemence, une fille a ne pas inviter, decidement; elle avait fini par
montrer tout ce qu'elle possedait, et s'etait trouvee prise de mal de
coeur, au point d'abimer entierement un des rideaux de mousseline. Les
hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,
l'estomac derange, avaient file raide jusqu'a la boutique du
charcutier. Quand on a ete bien eleve, ca se voit toujours. Ainsi, ces
dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodees par la
chaleur, etaient simplement allees dans la piece du fond oter leur
corset; meme Virginie avait voulu s'etendre sur le lit, l'affaire d'un
instant, pour empecher les mauvaises suites. Puis, la societe semblait
avoir fondu, les uns s'effacant derriere les autres, tous
s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragee des Lorilleux, un " trou la la, trou la
la ", entete et lugubre du pere Bru. Gervaise croyait bien que Goujet
s'etait mis a sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant a
Lantier, il avait du rester jusqu'a la fin, elle sentait meme encore
un souffle dans ses cheveux, a un moment, mais elle ne pouvait pas
dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles a
cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on etendit pour elle dans
un coin de la boutique, apres avoir pousse la table. Elle dormit la,
au milieu des miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil
ecrase des Coupeau, cuvant la fete, le chat d'une voisine qui avait
profite d'une fenetre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva
d'enterrer la bete, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII


Le samedi suivant, Coupeau, qui n'etait pas rentre diner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mange ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, a Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'etaient rencontres rue Rochechouart. Apres
le diner, Lantier avait refuse une consommation au cafe de la _Boule
noire_, en disant que, lorsqu'on etait marie avec une femme gentille
et honnete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise ecoutait avec un petit sourire. Bien sur, non, elle ne
songeait pas a gronder; elle se sentait trop genee. Depuis la fete,
elle s'attendait bien a revoir son ancien amant un jour ou l'autre;
mais, a pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivee
brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes,
elle rattachait son chignon roule dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la delicatesse de
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu
nous dois bien ca!

Les ouvrieres etaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana
venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait deja un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un
coin de l'etabli des verres et le fond d'une bouteille de cognac.
Lantier restait debout, evitait de lui adresser directement la parole.
Pourtant, quand elle le servit, il s'ecria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua tres carrement. Ils n'allaient pas
faire les dindes, peut-etre! Le passe etait le passe, n'est-ce pas? Si
on conservait de la rancune apres des neuf ans et des dix ans, on
finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la
main, lui! D'abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave
femme et a un brave homme, a deux amis, quoi! Il etait tranquille, il
connaissait leur honnetete.

-- Oh! bien sur... bien sur... repetait Gervaise, les paupieres
baissees, sans comprendre ce qu'elle disait.

-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura a son tour
Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des
bourgeois! Quand on a de ca dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitie avant tout,
parce que l'amitie, c'est l'amitie, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfoncait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si emu,
qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquerent et burent
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise; car, le
soir de la fete, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'etait
epaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la
bouffissure de sa vie de faineantise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donne juste son age,
trente-cinq ans. Ce jour-la, il portait un pantalon gris et un paletot
gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; meme il avait une
montre et une chaine d'argent, a laquelle pendait une bague, un
souvenir.

-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il etait deja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre
doucement, rentra en poussant devant elle Etienne, en manches de
chemise, la face deja endormie. L'enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il apercut Lantier, il resta tremblant et gene,
coulant des regards inquiets du cote de sa mere et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tete sans repondre. Puis, il eut un leger signe
pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bete, va l'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se decida a
s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-meme
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
pere. Mais, tout d'un coup, il eclata en sanglots, il se sauva comme
un fou, debraille, gronde par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C'est l'emotion, dit Gervaise, pale et secouee elle-meme.

-- Oh! il est tres doux, tres gentil d'habitude, expliquait Coupeau.
Je l'ai cranement eleve, vous verrez... Il s'habituera a vous. Il faut
qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce
petit, on ne pouvait pas rester toujours brouille, n'est-ce pas? Nous
aurions du faire ca pour lui il y a beaux jours, car je donnerais
plutot ma tete a couper que d'empecher un pere de voir son enfant.

La-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinquerent de nouveau. Lantier ne s'etonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses
mains par proprete, il souhaita une bonne nuit au menage.

-- Dormez bien. Je vais tacher de pincer l'omnibus... Je vous promets
de revenir bientot.

A partir de cette soiree, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d'Or. Il se presentait quand le zingueur etait la, demandant de
ses nouvelles des la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui.
Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rase et peigne, il
causait poliment, avec les manieres d'un homme qui aurait recu de
l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu a peu des
details sur sa vie. Pendant les huit dernieres annees, il avait un
moment dirige une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait
pourquoi il s'etait retire, il se contentait de parler de la
coquinerie d'un associe, un compatriote, une canaille qui avait mange
la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur
toute sa personne comme une noblesse a laquelle il ne pouvait plus
deroger. Il se disait sans cesse pres de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient l'etablir, lui confier des
interets enormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se
promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois.
Les jours ou il se plaignait, si l'on se risquait a lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitie
souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'echinant pour
les autres. Ce gaillard-la, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait
pas de l'air du temps. On! c'etait un malin, il savait s'arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de
prosperite, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge
blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur
l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie verite etait
que Lantier, tres bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand
il s'agissait de lui. Il ne voulait meme pas dire ou il demeurait.
Non, il logeait chez un ami, la-bas, au diable, le temps de trouver
une belle situation; et il defendait aux gens de venir le voir, parce
qu'il n'y etait jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.
Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boites ou l'on ne
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez
Champion, a Montrouge. Le soir, Champion m'embete sur la politique; il
n'avait pas les memes idees que moi. Eh bien! le mardi matin, je
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que
je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On etait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait a Gervaise et
aux deux ouvrieres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint
presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquete de la
maison, du quartier entier; et il commenca par seduire Clemence et
madame Putois, auxquelles il temoignait, sans distinction d'age, les
attentions les plus empressees. Au bout d'un mois, les deux ouvrieres
l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer
dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,
lorsqu'ils surent quel etait ce monsieur, arrive au dessert, le jour
de la fete, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui
osait introduire ainsi son ancien individu dans son menage. Mais, un
jour, Lantier monta chez eux, se presenta si bien en leur commandant
une chaine pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de
s'asseoir et le garderent une heure, charmes de sa conversation; meme,
ils se demandaient comment un homme si distingue avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau
n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait
reussi a se mettre dans les bonnes graces de toute la rue de la
Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait la, quand
l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas etre oblige de lier
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premieres semaines, vecut dans un grand trouble. Elle
eprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'etait sentie
brulee, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de
ce qu'elle redoutait d'etre sans force, s'il la surprenait un soir
toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop a lui,
elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le
voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas
du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourne. Puis,
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines
pensees. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un
homme plus gentil. Bien sur, elle n'avait plus rien a craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de facon a les pousser tous deux dans
un coin et a mettre la conversation sur le sentiment. Lantier declara
d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur etait mort,
qu'il voulait desormais se consacrer uniquement au bonheur de son
fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui etait toujours dans le Midi.
Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui
dire si l'enfant restait la, l'oubliait pour entrer en compliments
avec Clemence. Alors, Gervaise, tranquillisee, sentit mourir en elle
le passe. La presence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
l'hotel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le revait plus. Meme
elle se trouvait prise d'une repugnance a la pensee de leurs anciens
rapports. Oh! c'etait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander
ca, elle lui repondrait par une paire de claques, elle instruirait
plutot son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, a la bonne amitie de Goujet.

En arrivant un matin a l'atelier, Clemence raconta qu'elle avait
rencontre la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le
bras a une femme. Elle disait cela en mots tres sales, avec de la
mechancete par-dessous, pour voir la tete de la patronne. Oui,
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme etait
blonde, un de ces chameaux du boulevard a moitie creves, le derriere
nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le
chameau etait entre chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pose sur
le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la
petite, montee toute seule, lui eut fait par la fenetre le signe de la
rejoindre. Mais Clemence eut beau ajouter des commentaires degoutants,
Gervaise continuait a repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, l'histoire lui mettait aux levres un petit sourire. Ces
Provencaux, disait-elle, etaient tous enrages apres les femmes; il
leur en fallait quand meme; ils en auraient ramasse sur une pelle dans
un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa
des taquineries de Clemence, qui l'intriguait avec sa blonde.
D'ailleurs, il semblait flatte d'avoir ete apercu. Mon Dieu! c'etait
une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps a autre, lorsque ca ne
devait deranger personne; une fille tres chic, meublee en palissandre,
et il citait d'anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand de
faience, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.
Il poussait sous le nez de Clemence son mouchoir, que la petite lui
avait parfume, lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave,
il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a
consequence et que son coeur etait mort. Gervaise, penchee sur son
ouvrage, hocha la tete d'un air d'approbation. Et ce fut encore
Clemence qui porta la peine de sa mechancete, car elle avait bien
senti Lantier la pincer deja deux ou trois fois, sans avoir l'air, et
elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du
boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison parla
d'habiter le quartier, afin d'etre plus pres de ses amis. Il voulait
une chambre meublee dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-meme, se mirent en quatre pour lui trouver ca. On fouilla les
rues voisines. Mais il etait trop difficile, il desirait une grande
cour, il demandait un rez-de-chaussee, enfin toutes les commodites
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait
mesurer la hauteur des plafonds, etudier l