The Project Gutenberg EBook of La Bete Humaine, by Emile Zola
(#6 in our series by Emile Zola)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: La Bete Humaine

Author: Emile Zola

Release Date: February, 2004  [EBook #5154]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on May 17, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA BETE HUMAINE ***




This eBook was produced by Carlo Traverso.



This is #17 in Zola's "Les Rougon-Macquart" series.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis a
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donne
l'autorisation de les utiliser pour preparer ce texte.






LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire




LA BETE HUMAINE

EMILE ZOLA





I


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d'une livre, le pate et la bouteille de vin blanc.  Mais, le
matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire avait du
couvrir le feu de son poele, d'un tel poussier, que la chaleur
etait suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenetre, s'y accouda.

C'etait impasse d'Amsterdam, dans la derniere maison de droite,
une haute maison ou la Compagnie de l'Ouest logeait certains de
ses employes.  La fenetre, au cinquieme, a l'angle du toit
mansarde qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchee
large trouant le quartier de l'Europe, tout un deroulement
brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet
apres-midi-la, un ciel gris du milieu de fevrier, d'un gris
humide et tiede, traverse de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s'effacaient, legeres.  A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches geants,
aux vitrages enfumes, celle des grandes lignes, immense, ou
l'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la
bouillotterie separaient des autres, plus petites, celles
d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont
de l'Europe, a droite, coupait de son etoile de fer la tranchee,
que l'on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu'au tunnel des
Batignolles.  Et, en bas de la fenetre meme, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s'ecartaient en un eventail dont les branches de
metal, multipliees, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises.  Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus.  Dans l'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s'interessa, comparant, songeant a sa
gare du Havre.  Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un
jour a Paris, et qu'il descendait chez la mere Victoire, le
metier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes,
l'arrivee d'un train de Mantes avait anime les quais; et il
suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplees, qui
commencait le debranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.  Une
autre machine, puissante celle-la, une machine d'express, aux
deux grandes roues devorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminee une grosse fumee noire, montant droit, tres lente dans
l'air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de
trois heures vingt-cinq, a destination de Caen, empli deja de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n'apercevait pas
celle-ci, arretee au-dela du pont de l'Europe; il l'entendait
seulement demander la voie, a legers coups de sifflet presses, en
personne que l'impatience gagne.  Un ordre fut crie, elle
repondit par un coup bref qu'elle avait compris.  Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il
vit alors deborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolee a travers les
charpentes de fer.  Tout un coin de l'espace en etait blanchi,
tandis que les fumees accrues de l'autre machine elargissaient
leur voile noir.  Derriere, s'etouffaient des sons prolonges de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes.  Une dechirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenetre, une voix qui prononcait
son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'annees,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de
son pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,
Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le menage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d'un continuel eclat de gaiete.  On entendait
l'ainee rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage,
pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

--Tiens!  monsieur Roubaud, vous etes donc a Paris?...  Ah!  oui,
pour votre affaire avec le sous-prefet!

De nouveau accoude, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait du
quitter Le Havre, le matin meme, par l'express de six heures
quarante.  Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait a Paris,
on venait de le sermonner d'importance.  Heureux encore de n'y
avoir pas laisse sa place.

--Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.  Son
mari l'attendait la, dans cette chambre dont la mere Victoire
leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils
aimaient dejeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme etait retenue en bas, a son poste de la salubrite.  Ce
jour-la, ils avaient mange un petit pain a Mantes, voulant se
debarrasser de leurs courses d'abord.  Mais trois heures etaient
sonnees, il mourait de faim.

Henri, pour etre aimable, posa encore une question:

--Et vous couchez a Paris?

Non, non!  ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l'express de six heures trente.  Ah bien!  oui, des vacances!  On
ne vous derangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout
de suite a la niche!

Un moment, les deux employes se regarderent, en hochant la tete.
Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiable venait
d'eclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles.
Alors, le jeune homme, qui s'egayait a son tour, salua, rentra
dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d'ou montait toute cette gaiete de
jeunesse.  Puis, les regards leves, il apercut la machine qui
avait ferme ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumee noire, salissant
le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste desespere.  A quoi diable Severine pouvait-elle s'attarder
ainsi?  Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle etait dans un
magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il
eut l'idee de mettre la table.  La vaste piece, a deux fenetres,
lui etait familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de
salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drape de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde,
son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela etait d'une proprete extreme, et il s'amusait a ces
soins de menage, comme s'il eut joue a la dinette, heureux de la
blancheur du linge, tres amoureux de sa femme, riant lui-meme du
bon rire frais dont elle allait eclater, en ouvrant la porte.
Mais, lorsqu'il eut pose le pate sur une assiette, et place, a
cote, la bouteille de vin blanc, il s'inquieta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oublies, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier.  Dans son attente
desoeuvree, en passant devant la glace, il s'arreta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le
roux ardent de ses cheveux frises eut pali.  Sa barbe, qu'il
portait entiere, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil.
Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se
plaisait a sa personne, satisfait de sa tete un peu plate, au
front bas, a la nuque epaisse, de sa face ronde et sanguine,
eclairee de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux.  Comme il avait
epouse une femme plus jeune que lui de quinze annees, ces coups
d'oeil frequents, donnes aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte.
Mais c'etait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, a cote.  Il revint, s'interessa a une boite de
coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boite,
un cadeau de Severine a la mere Victoire, sa nourrice.  Et ce
petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se
deroulait.  Deja trois ans bientot.  Ne dans le Midi, a Plassans,
d'un pere charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il
etait passe facteur chef a celle de Barentin; et c'etait la qu'il
l'avait connue, sa chere femme, lorsqu'elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du president Grandmorin.  Severine Aubry n'etait que la cadette
d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le
president, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au meme pensionnat de Rouen, et elle-meme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s'etait contente de la
desirer de loin, avec la passion d'un ouvrier degrossi pour un
bijou delicat, qu'il jugeait precieux.  La etait l'unique roman
de son existence.  Il l'aurait epousee sans un sou, pour la joie
de l'avoir, et quand il s'etait enhardi enfin, la realisation
avait depasse le reve: outre Severine et une dot de dix mille
francs, le president, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donne sa
protection.  Des le lendemain du mariage, il etait passe
sous-chef a la gare du Havre.  Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employe, solide a son poste, ponctuel, honnete, d'un
esprit borne, mais tres droit, toutes sortes de qualites
excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait a sa
demande et la rapidite de son avancement.  Il preferait croire
qu'il devait tout a sa femme.  Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
decidement patience.  Le rendez-vous etait pour trois heures.  Ou
pouvait-elle etre?  Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une
paire de bottines et de six chemises demandait la journee.  Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les
sourcils herisses, le front coupe d'une ligne dure.  Jamais au
Havre il ne la soupconnait.  A Paris, il s'imaginait toutes
sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d'ancien homme d'equipe se
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons.  Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyee,
dans un elan de fureur aveugle.

Severine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

--C'est moi...  Hein?  tu as du croire que j'etais perdue.

Dans l'eclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et tres souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle n'etait
point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, eclairee de
dents admirables.  Mais, a la regarder, elle seduisait par le
charme, l'etrangete de ses larges yeux bleus, sous son epaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans repondre, continuait a l'examiner, du
regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle
ajouta:

--Oh!  j'ai couru...  Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas depenser l'argent d'une voiture, j'ai
couru...  Regarde comme j'ai chaud.

--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marche.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta
a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelee:

--Vilain, vilain, tais-toi!...  Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincerite sortait de toute sa personne, il la sentait
restee si candide, si droite, qu'il la serra eperdument dans ses
bras.  Toujours ses soupcons finissaient ainsi.  Elle,
s'abandonnait, aimant a se faire cajoler.  Il la couvrait de
baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'etait meme la son
inquietude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection
filiale, ou l'amante ne s'eveillait point.

--Alors, tu as devalise le Bon Marche?

--Oh!  oui.  Je vais te conter...  Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!...  Ah!  ecoute, j'ai un petit cadeau.  Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres.  Elle avait fourre
sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu'elle ne
sortait pas.

--Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme.  Il se decida.

--Mon petit cadeau.

C'etait un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze
jours.  Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.  Tout de
suite, il allait s'en servir.  Elle etait ravie de sa joie; et,
en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitie
ne fut pas coupee.

--Mangeons, mangeons, repeta-t-elle.  Non, non!  je t'en prie, ne
ferme pas encore.  J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint a la fenetre, elle demeura la quelques
secondes, appuyee a son epaule, regardant le vaste champ de la
gare.  Pour le moment, les fumees s'en etaient allees, le disque
cuivre du soleil descendait dans la brume, derriere les maisons
de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,
tout forme, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures
vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut detelee.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annoncaient l'attelage imprevu de voitures qu'on
ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mecanicien et
son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essoufflee, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une
soupape.  Elle attendait qu'on lui ouvrit la voie, pour retourner
au depot des Batignolles.  Un signal rouge claqua, s'effaca.
Elle partit.

--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne!  dit Roubaud en
quittant la fenetre.  Les entends-tu taper sur leur piano?...
Tout a l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te presenter ses
hommages.

--A table, a table!  cria Severine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle devora.  Ah!  le petit
pain de Mantes etait loin!  Cela la grisait, quand elle venait a
Paris.  Elle etait toute vibrante du bonheur d'avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marche.
En un coup, chaque printemps, elle y depensait ses economies de
l'hiver, preferant tout y acheter, disant qu'elle y economisait
son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchee, ne tarissait-elle
pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total
de la somme qu'elle avait depensee, plus de trois cents francs.

--Fichtre!  dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chef!...  Mais tu n'avais a prendre que six
chemises et une paire de bottines?

--Oh!  mon ami, des occasions uniques!...  Une petite soie a
rayures delicieuses!  un chapeau d'un gout, un reve!  des jupons
tout faits, avec des volants brodes!  Et tout ca pour rien,
j'aurais paye le double au Havre...  On va m'expedier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle etait jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante.  Et puis, c'etait si
charmant, cette dinette improvisee, au fond de cette chambre ou
ils etaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.  Elle, qui
d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre
de vin blanc, sans savoir.  La boite de sardines etait finie, ils
entamerent le pate avec le beau couteau neuf.  Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

--Et toi, voyons, ton affaire?  demanda-t-elle.  Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ca s'est termine, pour le
sous-prefet.

Alors, il conta en detail la facon dont le chef de l'exploitation
l'avait recu.  Oh!  un lavage de tete en regle!  Il s'etait
defendu, avait dit la vraie verite, comment ce petit creve de
sous-prefet s'etait obstine a monter avec son chien dans une
voiture de premiere, lorsqu'il y avait une voiture de seconde,
reservee pour les chasseurs et leurs betes, et la querelle qui
s'en etait suivie, et les mots qu'on avait echanges.  En somme,
le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible etait la parole qu'il avouait
lui-meme: <<Vous ne serez pas toujours les maitres!>> On le
soupconnait d'etre republicain.  Les discussions qui venaient de
marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines elections generales rendaient le gouvernement
ombrageux.  Aussi l'aurait-on certainement deplace, sans la bonne
recommandation du president Grandmorin.  Encore avait-il du
signer la lettre d'excuse, conseillee et redigee par ce dernier.

Severine l'interrompit, criant:

--Hein?  ai-je eu raison de lui ecrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon...  Je
savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

--Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie...  Vois donc un peu a quoi ca sert, d'etre un
bon employe.  Ah!  on ne m'a point menage les eloges: pas
beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obeissance, du
courage, enfin tout!  Eh bien, ma chere, si tu n'avais pas ete ma
femme, et si Grandmorin n'avait pas plaide ma cause, par amitie
pour toi, j'etais fichu, on m'envoyait en penitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a
elle-meme:

--Oh!  certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux elargis, perdus au
loin, cessant de manger.  Sans doute elle evoquait les jours de
son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen.  Jamais elle n'avait connu sa mere.  Quand son pere, le
jardinier Aubry, etait mort, elle entrait dans sa treizieme
annee; et c'etait a cette epoque que le president, deja veuf,
l'avait gardee pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de
sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, egalement
veuve, a qui le chateau appartenait aujourd'hui.  Berthe, son
ainee de deux ans, mariee six mois apres elle, avait epouse M. de
Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune.  L'annee precedente, le president etait encore a la tete
de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,
apres une carriere magnifique.  Ne en 1804, substitut a Digne au
lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite
procureur a Troyes, avocat general a Rennes, enfin premier
president a Rouen.  Riche a plusieurs millions, il faisait partie
du conseil general depuis 1855, on l'avait nomme commandeur de la
Legion d'honneur, le jour meme de sa retraite.  Et, du plus loin
qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il etait encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc dore d'ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupe ras, sans
moustaches, avec une face carree que les yeux d'un bleu dur et le
nez gros rendaient severe.  Il avait l'abord rude, il faisait
tout trembler autour de lui.

Roubaud dut elever la voix, repetant a deux reprises:

--Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouee
de peur.

--Mais a rien.

--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

--Oh!  si...  Tu vas voir.

Severine, ayant vide son verre de vin blanc, acheva la tranche de
pate qu'elle avait dans son assiette.  Mais il y eut une alerte:
ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchee ne restait
pour manger le fromage.  Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils decouvrirent, au fond du buffet de
la mere Victoire, un bout de pain rassis.  Bien que la fenetre
fut ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poele derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus
rose et plus excitee par l'imprevu de ce dejeuner bavard, dans
cette chambre.  A propos de la mere Victoire, Roubaud en etait
revenu a Grandmorin: encore une, celle-la, qui lui devait une
belle chandelle!  Fille seduite dont l'enfant etait mort,
nourrice de Severine qui venait de couter la vie a sa mere, plus
tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a
Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoue les liens d'autrefois,
en faisant d'elle aussi une protegee du president; et,
aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrite, la
garde des cabinets de luxe, le cote des dames, ce qu'il y a de
meilleur.  La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s'en faisait pres de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre ou elle etait meme chauffee.
Enfin, une situation bien agreable.  Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporte ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le menage aurait reuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets.  Mais il n'y a pas de sot metier.

Cependant, leur grosse faim s'etait apaisee, et ils ne mangeaient
plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le regal.  Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

--A propos, cria-t-il, j'ai oublie de te demander...  Pourquoi
as-tu donc refuse au president d'aller passer deux ou trois jours
a Doinville?

Son esprit, dans le bien-etre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a l'hotel de la rue
du Rocher; et il s'etait revu dans le grand cabinet severe, il
entendait encore le president leur dire qu'il partait le
lendemain pour Doinville.  Puis, comme cedant a une idee
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir meme, avec eux,
l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule
la-bas, chez sa soeur, qui la reclamait depuis longtemps.  Mais
la jeune femme avait allegue toutes sortes de raisons, qui
l'empechaient, disait-elle.

--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce
petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu'a jeudi, je me serais
arrange...  N'est-ce pas?  dans notre position, nous avons besoin
d'eux.  Ce n'est guere adroit, de refuser leurs politesses;
d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie
peine...  Aussi n'ai-je cesse de te pousser a accepter, que
lorsque tu m'as tire par mon paletot.  Alors, j'ai dit comme toi,
mais sans comprendre...  Hein!  pourquoi n'as-tu pas voulu?

Severine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

--Est-ce que je puis te laisser tout seul?

--Ce n'est pas une raison...  Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allee deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t'empechait d'y retourner une troisieme.

La gene de la jeune femme croissait, elle avait detourne la tete.

--Enfin, ca ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer a des
choses qui me deplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour declarer qu'il ne la forcait
a rien.  Pourtant, il reprit:

--Tiens!  tu me caches quelque chose...  La derniere fois, est-ce
que madame Bonnehon t'aurait mal recue?

Oh!  non, madame Bonnehon l'avait toujours tres bien accueillie.
Elle etait si agreable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgre ses cinquante-cinq ans!
Depuis son veuvage, et meme du vivant de son mari, on racontait
qu'elle avait eu souvent le coeur occupe.  On l'adorait a
Doinville, elle faisait du chateau un lieu de delices, toute la
societe de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C'etait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d'amis.

--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cesse d'etre pour elle ce qu'elle etait autrefois.  Elle ne
devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutot fait pour deteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise.  Mais non, Berthe s'etait montree convenable a l'egard
de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche precis
a lui adresser.

--C'est donc le president qui te deplait, la-bas?

Severine, qui, jusque-la, repondait lentement, d'une voix egale,
fut reprise d'impatience.

--Lui, quelle idee!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.  On le voyait
seulement a peine.  Il s'etait reserve, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle deserte.  Il
sortait, il rentrait, sans qu'on le sut.  Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivee.  Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a
Doinville, vivait des journees dans son pavillon, ignore de tous.
Ah!  ce n'etait pas lui qui vous genait, la-bas.

--Je t'en parle, parce que tu m'as raconte vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

--Oh!  une peur bleue!  tu exageres, comme toujours...  Bien sur
qu'il ne riait guere.  Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu'on baissait la tete tout de suite.  J'ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de severite et de sagesse...
Mais, moi, il ne m'a jamais grondee, j'ai toujours senti qu'il
avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

--Je me souviens...  Quand j'etais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allees, s'il venait a paraitre, toutes se
cachaient, meme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'etre
en faute.  Moi, je l'attendais, tranquille.  Il passait, et en me
voyant la, souriante, le museau leve, il me donnait une petite
tape sur la joue...  Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur a obtenir de lui, c'etait toujours moi qu'elle
chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau.
Mais je m'en moquais bien, j'etais si certaine qu'il accorderait
tout ce que je voudrais!...  Ah!  oui, je me souviens, je me
souviens!  La-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse evoquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et
gonfle, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les
choses qu'elle ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des levres, comme un tic involontaire qui
lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

--Il a ete certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d'allumer sa pipe.  Non seulement il t'a fait elever comme
une demoiselle, mais il a tres sagement administre tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...  Sans
compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant
moi.

--Oui, murmura Severine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriete que le chemin de fer a coupee.  On y allait
parfois passer huit jours...  Oh!  je n'y compte guere, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien.
Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononce ces dernieres paroles d'une voix si vive,
qu'il s'en etonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

--Es-tu drole!  On assure que le president a des millions, quel
mal y aurait-il a ce qu'il mit sa filleule dans son testament?
Personne n'en serait surpris, et ca arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une idee qui lui traversa le cerveau le fit rire.

--Tu n'as peut-etre pas peur de passer pour sa fille?...  Car, tu
sais, le president, malgre son air glace, on en chuchote de
raides sur son compte.  Il parait que, du vivant meme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,
aujourd'hui encore, vous trousse une femme...  Mon Dieu!  va,
quand tu serais sa fille!

Severine s'etait levee, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effraye de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

--Sa fille, sa fille!...  Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ca, entends-tu!  Est-ce que je puis etre sa fille?  est-ce que je
lui ressemble?...  Et en voila assez, parlons d'autre chose.  Je
ne veux pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je prefere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tete, il l'apaisa du geste.  Bon, bon!  du moment que
ca lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  Desireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant
avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il
s'en taillait les ongles.

--Deja quatre heures un quart, murmura Severine, debout devant le
coucou.  J'ai encore quelques courses...  Il faut songer a notre
train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder a la fenetre.
Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table
a son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derriere, entre ses
bras, doucement.  Et il la tenait enlacee ainsi, il avait pose le
menton sur son epaule, appuye la tete contre la sienne.  Ni l'un
ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait a peine s'activer, comme
des menageres vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret.  Une d'elles passa, disparut sous le pont de
l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de
Trouville, qu'on debranchait.  Et, la-bas, au-dela du pont, elle
frola une machine venue seule du Depot, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde
pour le voyage.  Celle-ci s'etait arretee, demandant de deux
coups brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque immediatement,
l'envoya sur son train, tout forme, a quai sous la marquise des
grandes lignes.  C'etait le train de quatre heures vingt-cinq,
pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots charges de bagages, des hommes poussaient
une a une les bouillottes dans les voitures.  Mais la machine et
son tender avaient aborde le fourgon de tete, d'un choc sourd, et
l'on vit le chef d'equipe serrer lui-meme la vis de la barre
d'attelage.  Le ciel s'etait assombri vers les Batignolles; une
cendre crepusculaire, noyant les facades, semblait tomber deja
sur l'eventail elargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
au lointain, se croisaient sans cesse les departs et les arrivees
de la banlieue et de la Ceinture.  Par-dela les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumees
rousses, dechiquetees, s'envolaient.

--Non, non, laisse-moi, murmura Severine.

Peu a peu, sans une parole, il l'avait enveloppee d'une caresse
plus etroite, excite par la tiedeur de ce corps jeune, qu'il
tenait ainsi a pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d'affoler son desir, en cambrant les reins pour se
degager.  D'une secousse, il l'enleva de la fenetre, dont il
referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontre la
sienne, il lui ecrasait les levres, il l'emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, repeta-t-elle.  Je t'en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-meme etait comme grise, etourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fievreuse a travers Paris.  Cette
piece trop chauffee, cette table ou trainait la debandade du
couvert, l'imprevu du voyage qui tournait en partie fine, tout
lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.  Et pourtant
elle se refusait, elle resistait, arc-boutee contre le bois du
lit, dans une revolte effrayee, dont elle n'aurait pu dire la
cause.

--Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales.  Il
tremblait, il l'aurait brisee.

--Bete, est-ce qu'on saura?  Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilite complaisante,
chez eux, au Havre, apres le dejeuner, lorsqu'il etait de service
de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir a lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'etait
de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, fremissante
de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage.  Il y avait la une
femme qu'il ne connaissait point.  Pourquoi se refusait-elle?

--Dis, pourquoi?  Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un debat ou elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fut
ignoree elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
se tenir tranquille.

--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!...  Je ne sais pas, ca
m'etrangle, rien que l'idee, en ce moment...  ca ne serait pas
bien.

Tous deux etaient tombes assis au bord du lit.  Il se passa la
main sur la face, comme pour s'en oter la cuisson qui le brulait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait
bien tout de meme.  Un instant, ils resterent de la sorte, sans
parler, a se remettre.  Il lui avait repris la main gauche et
jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or a petite tete
de rubis, qu'elle portait au meme doigt que son alliance.
Toujours il la lui avait connue la.

--Mon petit serpent, dit Severine d'une voix involontaire de
reve, croyant qu'il regardait la bague et eprouvant l'imperieux
besoin de parler.  C'est a la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tete, surpris.

--Qui donc?  le president?

Lorsque les yeux de son mari s'etaient poses sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de reveil.  Elle sentit un petit
froid glacer ses joues.  Elle voulut repondre, et ne trouva rien,
etranglee par la sorte de paralysie qui la prenait.

--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'etait ta mere
qui te l'avait laissee, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachee
dans un oubli de tout.  Il lui aurait suffi de rire, de jouer
l'etourdie.  Mais elle s'enteta, ne se possedant plus,
inconsciente.

--Jamais, mon cheri, je ne t'ai dit que ma mere m'avait laisse
cette bague.

Du coup, Roubaud la devisagea, palissant lui aussi.

--Comment?  tu ne m'as jamais dit ca?  Tu me l'as dit vingt
fois!...  Il n'y a pas de mal a ce que le president t'ait donne
une bague.  Il t'a donne bien autre chose...  Mais pourquoi me
l'avoir cache?  pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere?

--Je n'ai pas parle de ma mere, mon cheri, tu te trompes.

C'etait imbecile, cette obstination.  Elle voyait qu'elle se
perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'etait plus temps,
elle sentait ses traits se decomposer, l'aveu sortir malgre elle
de toute sa personne.  Le froid de ses joues avait envahi sa face
entiere, un tic nerveux tirait ses levres.  Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire
eclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout pres, afin de mieux suivre, dans l'effarement epouvante de
ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

--Nom de Dieu!  begaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing.  Un fait, petit, miserable,
insignifiant, l'oubli d'un mensonge a propos de cette bague,
venait d'amener l'evidence, en quelques paroles echangees.  Et il
avait suffi d'une minute.  Il la jeta d'une secousse en travers
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard.  En trois
ans, il ne lui avait pas donne une chiquenaude, et il la
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pousse des
wagons.

--Nom de Dieu de garce!  tu as couche avec!...  couche avec!...
couche avec!

Il s'enrageait a ces mots repetes, il abattait les poings, chaque
fois qu'il les prononcait, comme pour les lui faire entrer dans
la chair.

--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!...  couche avec!...
couche avec!

Sa voix s'etranglait d'une telle colere, qu'elle sifflait et ne
sortait plus.  Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non.  Elle ne trouvait pas d'autre
defense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas.  Et ce cri, cet
entetement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

--Avoue que tu as couche avec.

--Non!  non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empechant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre etre qui se
cache.  Il la forcait a le regarder.

--Avoue que tu as couche avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'echappa, elle voulut courir
vers la porte.  D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, pres de la table, il
l'abattit.  Il s'etait jete a son cote, il l'avait empoignee par
les cheveux, pour la clouer au sol.  Un instant, ils resterent
ainsi par terre, face a face, sans bouger.  Et, dans l'effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,
en dessous, etouffant les bruits de lutte.  C'etait Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l'accompagnait a tour de bras.

--Avoue que tu as couche avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne repondit point.

--Avoue que tu as couche avec, nom de Dieu!  ou je t'eventre!

Il l'aurait tuee, elle le lisait nettement dans son regard.  En
tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table; et
elle revoyait l'eclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le
bras.  Une lachete l'envahit, un abandon d'elle-meme et de tout,
un besoin d'en finir.

--Eh bien!  oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable.  Cet aveu qu'il exigeait si violemment,
venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse.  Il semblait que jamais il n'aurait
suppose une infamie pareille.  Il lui empoigna la tete, il la
cogna contre un pied de la table.  Elle se debattait, et il la
tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises.  Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing.  Et
cela haletant, les dents serrees, un acharnement sauvage et
imbecile.  La table, poussee, faillit renverser le poele.  Des
cheveux et du sang resterent a un angle du buffet.  Quand ils
reprirent haleine, hebetes, gonfles de cette horreur, las de
frapper et d'etre frappee, ils etaient revenus pres du lit, elle
toujours par terre, vautree, lui accroupi, la tenant encore aux
epaules.  Et ils soufflerent.  En bas, la musique continuait, les
rires s'envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Severine, l'adossa contre le bois
du lit.  Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler
enfin.  Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.

--Ainsi, tu as couche avec, garce!...  Repete, repete que tu as
couche avec ce vieux...  Et a quel age, hein?  toute petite,
toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'eclater en larmes, ses sanglots
l'empechaient de repondre.

--Nom de Dieu!  veux-tu me dire!...  Hein?  tu n'avais pas dix
ans, que tu l'amusais, ce vieux?  C'est pour ca qu'il t'elevait a
la becquee, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!
ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l'etourdit d'une nouvelle claque.  A trois reprises,
comme il n'obtenait pas davantage de reponse, il la gifla,
repetant sa question.

--A quel age, dis-le donc, garce!  dis-le donc?

Pourquoi lutter?  Son etre fuyait sous elle.  Il lui aurait sorti
le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier.  Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
aneantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflees
tres bas, s'entendaient a peine.  Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s'enrageait a la souffrance dont le dechiraient les
tableaux evoques: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait a
revenir sur les details, a preciser les faits.  L'oreille aux
levres de la miserable, il agonisait de cette confession, avec la
continuelle menace de son poing leve, pret a cogner encore, si
elle s'arretait.

De nouveau, tout le passe, a Doinville, defila, l'enfance, la
jeunesse.  Etait-ce au fond des massifs du grand parc?  etait-ce
dans le detour perdu de quelque corridor du chateau?  Deja le
president songeait donc a elle, lorsqu'il l'avait gardee, a la
mort de son jardinier, et fait elever avec sa fille?  Cela, pour
sur, avait commence, les jours ou les autres gamines
s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait a paraitre,
tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il
lui donnat en passant une petite tape sur la joue.  Et, plus
tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de
lui, n'etait-ce pas qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il
l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne
et si severe aux autres?  Ah!  la sale chose, ce vieux se faisant
baisoter comme un grand-pere, regardant pousser cette fillette,
la tatant, l'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d'attendre qu'elle fut mure!

Roubaud haletait.

--Enfin, a quel age, repete, a quel age?

--Seize ans et demi.

--Tu mens!

Mentir, mon Dieu!  pourquoi?  Elle eut un haussement d'epaules
plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.

--Et, la premiere fois, ou ca s'est-il passe?

--A la Croix-de-Maufras.

Il hesita une seconde, ses levres s'agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

--Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette.  Puis, comme il brandissait le poing:

--Tu ne me croirais pas.

--Dis toujours...  Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tete, elle repondit.  C'etait bien cela.  Et,
alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu'au
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a
dire non, d'un signe.  Peut-etre ca les soulagerait-il l'un et
l'autre, quand elle aurait avoue.  Mais lui souffrait davantage
de ces details, qu'elle croyait etre une attenuation.  Des
rapports normaux, complets, l'auraient hante d'une vision moins
torturante.  Cette debauche pourrissait tout, enfoncait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnees de sa
jalousie.  Maintenant, c'etait fini, il ne vivrait plus, il
evoquerait toujours l'execrable image.

Un sanglot dechira sa gorge.

--Ah!  nom de Dieu...  ah!  nom de Dieu!...  ca ne peut pas etre,
non, non!  c'est trop, ca ne peut pas etre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

--Mais nom de Dieu de garce!  pourquoi m'as-tu epouse?...
Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompe ainsi?  Il y a des
voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience...
Tu me meprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?...  Hein!
pourquoi m'as-tu epouse?

Elle eut un geste vague.  Est-ce qu'elle savait au juste, a
present?  En l'epousant, elle etait heureuse, esperant en finir
avec l'autre.  Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire
et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages.  Non,
elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle evitait de lui dire, c'etait
que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti a etre sa
femme.

--Lui, n'est-ce pas?  desirait te caser.  Il a trouve une bonne
bete...  Hein?  il desirait te caser pour que ca continue.  Et
vous avez continue, hein?  a tes deux voyages, la-bas.  C'est
pour ca qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

--Et c'est pour ca encore qu'il t'invitait, cette fois?...
Jusqu'a la fin, alors, ca aurait recommence, ces ordures!  Et, si
je ne t'etrangle pas, ca recommencera!

Ses mains convulsees s'avancaient pour la reprendre a la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se revolta.

--Voyons, tu es injuste.  Puisque c'est moi qui ai refuse d'y
aller.  Tu m'y envoyais, j'ai du me facher, rappelle-toi...  Tu
vois bien que je ne voulais plus.  C'etait fini.  Jamais, jamais
plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la verite, et il n'en eut aucun
soulagement.  L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c'etait l'irreparable, ce qui avait eu lieu
entre elle et cet homme.  Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fut pas.  Sans la lacher encore,
il s'etait rapproche de son visage, il semblait fascine, attire
la, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines
bleues, tout ce qu'elle lui avouait.  Et il murmura, obsede,
hallucine:

--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge...  Je la connais,
la fenetre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.  Et
c'est la, dans cette chambre...  Je comprends qu'il parle de te
laisser la maison.  Tu l'as bien gagnee.  Il pouvait veiller sur
tes sous et te doter, ca valait ca...  Un juge, un homme riche a
millions, si respecte, si instruit, si haut!  Vrai, la tete vous
tourne...  Et, dis donc, s'il etait ton pere?

Severine, d'un effort, se mit debout.  Elle l'avait repousse,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre etre
vaincu.  Violente, elle protestait.

--Non, non, pas ca!  Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi...  Mais ne dis pas ca, tu mens!

Roubaud lui avait garde une main dans les siennes.

--Est-ce que tu en sais quelque chose?  C'est bien parce que tu
en doutes toi-meme, que ca te souleve ainsi.

Et, comme elle degageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d'or a tete de rubis, oublie a son doigt.  Il l'en
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de
rage.  Puis, il marcha d'un bout de la piece a l'autre, muet,
eperdu.  Elle, tombee assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes.  Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point.  Des qu'elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme l'ivresse, par
grandes ondes redoublees, qui l'emportaient dans leur vertige.
Il ne se possedait plus, battait le vide, jete a toutes les
sautes du vent de violence dont il etait flagelle, retombant a
l'unique besoin d'apaiser la bete hurlante au fond de lui.
C'etait un besoin physique, immediat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arreter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
begaya, d'une voix d'angoisse:

--Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuee tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant.  Sa lachete de la laisser vivre
exasperait sa colere, car c'etait lache, c'etait parce qu'il
tenait encore a sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas etranglee.
Il ne pouvait pourtant la garder ainsi.  Alors, il allait donc la
chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir?  Et un
nouveau flot de souffrance l'emportait, une execrable nausee le
submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas
meme ca.  Quoi, enfin?  Il ne restait qu'a accepter l'abomination
et qu'a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille
vie avec elle, comme si de rien n'etait.  Non!  non!  la mort
plutot, la mort pour tous les deux, a l'instant!  Une telle
detresse le souleva, qu'il cria plus haut, egare:

--Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Severine le suivait toujours de
ses grands yeux.  Dans la calme affection de camarade qu'elle
avait eue pour lui, il l'apitoyait deja, par la douleur demesuree
ou elle le voyait.  Les gros mots, les coups, elle les aurait
excuses, si cet emportement fou lui avait laisse moins de
surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.  Elle,
passive, docile, qui toute jeune s'etait pliee aux desirs d'un
vieillard, qui plus tard avait laisse faire son mariage,
simplement desireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas a
comprendre un tel eclat de jalousie, pour des fautes anciennes,
dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal eveillee
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgre
tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner
furieusement, comme elle aurait regarde un loup, un etre d'une
autre espece.  Qu'avait-il donc en lui?  Il y en avait tant sans
colere!  Ce qui l'epouvantait, c'etait de sentir l'animal,
soupconne par elle depuis trois ans, a des grognements sourds,
aujourd'hui dechaine, enrage, pret a mordre.  Que lui dire, pour
empecher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle.  Et
elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.

--Mon ami, ecoute...

Mais il ne l'entendait pas, il repartait a l'autre bout de la
piece, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

--Qu'est-ce que je vais faire?  Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

--Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refuse d'y aller...
Je n'y serais jamais plus allee, jamais, jamais!  C'est toi que
j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses levres pour
qu'il les baisat.  Mais, tombe pres d'elle, il la repoussa, dans
un mouvement d'horreur.

--Ah!  garce, tu voudrais maintenant...  Tout a l'heure, tu n'as
pas voulu, tu n'avais pas envie de moi...  Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein?  Lorsqu'on tient un homme par
la, on le tient solidement...  Mais ca me brulerait, d'aller avec
toi, oui!  je sens bien que ca me brulerait le sang d'un poison.

Il frissonnait.  L'idee de la posseder, cette image de leurs deux
corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son desir
souille qui saignait, brusquement se dressa la necessite de la
mort.

--Pour que je ne creve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ca que je creve l'autre...  Il faut que je le creve,
que je le creve!

Sa voix montait, il repeta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une resolution, l'avait calme.  Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait.  D'un geste machinal, il
le ferma, le mit dans sa poche.  Et, les mains ballantes, les
regards au loin, il restait a la meme place, il songeait.  Des
obstacles coupaient son front de deux grandes rides.  Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenetre, il s'y planta, le visage
dans le petit air froid du crepuscule.  Derriere lui, sa femme
s'etait levee, reprise de peur; et, n'osant le questionner,
tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur,
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se decoupaient
en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume
violatre.  Du cote des Batignolles surtout, la tranchee profonde
etait comme noyee d'une cendre, ou commencaient a s'effacer les
charpentes du pont de l'Europe.  Vers Paris, un dernier reflet de
jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis
que, dessous, les tenebres amassees pleuvaient.  Des etincelles
brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.  Une
grosse clarte blanche etait la, la lanterne de la machine du
train de Dieppe, bonde de voyageurs, les portieres deja closes,
et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service.
Des embarras s'etaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur
fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre
des voitures, qu'une manoeuvre mal executee avait laissees en
route.  Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante,
parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de
wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente.  Il en
partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en
arriva un de Cherbourg, tres long.  Les signaux se multipliaient,
les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c'etait une confusion, a cette heure trouble de l'entre chien et
loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,
se frolait, se degageait, du meme mouvement doux et rampant,
vague au fond du crepuscule.  Mais le feu rouge de l'aiguilleur
s'effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.  Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie.  La nuit
allait etre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face epaisse et tetue,
comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait.  Il etait
decide, son plan etait fait.  Dans le jour mourant, il regarda
l'heure au coucou, il dit tout haut:

--Cinq heures vingt.

Et il s'etonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de
choses!  Il aurait cru que tous deux se devoraient la depuis des
semaines.

--Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Severine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux.  Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

--Tiens!  tu vas ecrire.

--A qui donc?

--A lui...  Assieds-toi.

Et, comme elle s'ecartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit
devant la table, d'une telle pesee, qu'elle y resta.

--Ecris...  <<Partez ce soir par l'express de six heures trente et
ne vous montrez qu'a Rouen.>>

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes.  Aussi s'enhardit-elle jusqu'a lever la
tete, suppliante.

--Mon ami, que vas-tu faire?...  Je t'en prie, explique-moi...

Il repeta, de sa voix haute, inexorable:

--Ecris, ecris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l'ecraser,
l'aneantir:

--Ce que je vais faire, tu le verras bien...  Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...  Comme
ca, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide
entre nous.

Il l'epouvantait, elle eut un recul encore.

--Non, non, je veux savoir...  Je n'ecrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frele d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression
continue d'etau, jusqu'a la broyer.  C'etait sa volonte qu'il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.  Elle jeta un cri,
et tout se brisait en elle, tout se livrait.  L'ignorante qu'elle
etait restee, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obeir.
Instrument d'amour, instrument de mort.

--Ecris, ecris.

Et elle ecrivit, de sa pauvre main douloureuse, peniblement.

--C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.  A
present, range un peu ici, apprete tout...  Je reviendrai te
prendre.

Il etait tres calme.  Il refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s'en alla.  Elle l'entendit qui
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef.  La
nuit croissait de plus en plus.  Un instant, elle resta assise,
l'oreille tendue a tous les bruits du dehors.  Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublie.  En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait.  C'etait maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux menageres s'occupant au
fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragout de mouton,
Sophie a eplucher une salade.  Et elle, aneantie, les ecoutait
rire, dans la detresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de l'express du Havre,
debouchant du pont de l'Europe, fut envoyee sur son train, et
attelee.  A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes.  Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetee etroite,
dans les tenebres d'un ciel d'encre, ou la file des quelques becs
de gaz, plantes le long du trottoir, n'alignait que des etoiles
fumeuses.  Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d'une humidite glaciale, epandu par ce vaste espace decouvert,
qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs palies des facades
de la rue de Rome.  Cela etait immense et triste, noye d'eau, ca
et la pique d'un feu sanglant, confusement peuple de masses
opaques, les machines et les wagons solitaires, les troncons de
trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac
d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations geantes,
haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris
aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines.  Il y eut
des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture.
Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle
s'effiloquait en petites fumees, semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Severine parurent.  Elle venait de
rendre la clef a la mere Victoire, en passant devant les
cabinets, pres des salles d'attente; et il la poussait, de l'air
presse d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,
le chapeau en arriere, elle sa voilette serree au visage,
hesitante, comme brisee de fatigue.  Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s'y melerent, longerent la file des wagons,
cherchant du regard un compartiment de premiere vide.  Le
trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tete les
chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil
aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s'ils
etaient bien faits, serres a bloc.  Et Roubaud avait enfin trouve
un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Severine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriere le dos,
suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait.  Il y eut
des saluts, il fallut s'arreter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-prefet, qui s'etait
terminee a la satisfaction de tout le monde.  Ensuite, il fut
question d'un accident arrive le matin au Havre, et que le
telegraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de l'express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassee, juste comme le train entrait
en gare; et la reparation devait immobiliser la-bas, pendant deux
jours, le mecanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mere Victoire.  Debout devant
la portiere du compartiment, Severine attendait, sans monter
encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberte d'esprit, haussant la voix, riant.  Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques metres: c'etait la machine
qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait
d'ajouter, le 293, pour avoir un coupe reserve.  Et le fils
Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualite de
conducteur-chef, ayant reconnu Severine sous sa voilette, l'avait
empechee d'etre heurtee par la portiere grande ouverte, en
l'ecartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, tres
aimable, il lui expliqua que le coupe etait pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la
demande, une demi-heure avant le depart du train.  Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la
quitta enchante, car il s'etait dit souvent qu'elle ferait une
maitresse bien agreable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept.  Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir pres de Severine.  Mais le wagon avait marche, ils
durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un
effort du poignet, tandis que, dans sa docilite anxieuse, elle
regardait instinctivement en arriere, pour savoir.  C'etait un
voyageur attarde qui arrivait, n'ayant a la main qu'une
couverture, le collet de son gros paletot bleu releve et si
ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on
ne distinguait de la face, aux clartes vacillantes du gaz, qu'un
peu de barbe blanche.  Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s'etaient avances, malgre le desir evident que le voyageur avait
de n'etre pas vu.  Ils le suivirent, il ne les salua que trois
wagons plus loin, devant le coupe reserve, ou il monta en hate.
C'etait lui.  Severine, tremblante, s'etait laissee tomber sur la
banquette.  Son mari lui broyait le bras d'une etreinte, comme
une prise derniere de possession, exultant, maintenant qu'il
etait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait.  Un marchand s'entetait a
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette.  Mais tous monterent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants
fermant les portieres.  Et Roubaud, qui avait eu la surprise
desagreable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait
vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans
doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
veritable colere, lorsque la portiere fut rouverte et qu'un
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'echouerent, etouffant.  On allait partir.  La pluie, tres fine,
avait repris, noyant le vaste champ tenebreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
eclairees, une file de petites fenetres mouvantes.  Des feux
verts s'etaient allumes, quelques lanternes dansaient au ras du
sol.  Et rien autre, rien qu'une immensite noire, ou seules
apparaissaient les marquises des grandes lignes, palies d'un
faible reflet de gaz.  Tout avait sombre, les bruits eux-memes
s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la
machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche.  Une nuee montait, deroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumees
noires, venues on ne savait d'ou.  Le ciel en fut obscurci
encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne,
incendie de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mecanicien demandat la voie.  Il y eut deux coups de sifflet, et
la-bas, pres du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut
remplace par un feu blanc.  Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l'ordre du depart, qu'il transmit.  Le
mecanicien siffla encore, longuement, ouvrit son regulateur,
demarrant la machine.  On partait.  D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula.  Il fila sous le pont de
l'Europe, s'enfonca vers le tunnel des Batignolles.  On ne voyait
de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux
de l'arriere, le triangle rouge.  Quelques secondes encore, on
put le suivre, dans le frisson noir de la nuit.  Maintenant, il
fuyait, et rien ne devait plus arreter ce train lance a toute
vapeur.  Il disparut.



II


A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupe, la maison est posee de biais, si pres de la voie, que tous
les trains qui passent l'ebranlent; et un voyage suffit pour
l'emporter dans sa memoire, le monde entier filant a grande
vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle,
toujours close, laissee comme en detresse, avec ses volets gris
que verdissent les coups de pluie de l'ouest.  C'est le desert,
elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une
lieue a la ronde separe de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq
kilometres.  Basse, les murs lezardes, les tuiles de la toiture
mangees de mousse, elle s'ecrase d'un air abandonne de pauvre, au
milieu du jardin qui l'entoure, un jardin plante de legumes,
ferme d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,
aussi haut que la maison.  Le passage a niveau se trouve entre
les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a
quatre kilometres de chacune d'elles.  Il est d'ailleurs tres peu
frequente, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que
pour les fardiers des carrieres de Becourt, dans la foret, a une
demi-lieue.  On ne saurait imaginer un trou plus recule, plus
separe des vivants, car le long tunnel, du cote de Malaunay,
coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un
sentier mal entretenu longeant la ligne.  Aussi les visiteurs
sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombee du jour, par un temps gris tres doux, un
voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre,
suivait d'un pas allonge le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le
pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une
sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchees.  Aux
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montees et les descentes, achevent de rendre les routes
difficiles.  La sensation de grande solitude en est augmentee;
les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des
vallees etroites, coulent des ruisseaux, ombrages de saules.
D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, steriles, dans un silence et un abandon de mort.  Et
le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour echapper
a la tristesse de ce crepuscule si doux sur cette terre desolee.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de l'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la
bouche epaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de
lourds cheveux.  Elle n'etait point jolie, elle avait les hanches
solides et les bras durs d'un garcon.  Des qu'elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle
accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la
haie vive.

--Tiens!  Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait leve la tete.  Il venait d'avoir vingt-six ans,
egalement de grande taille, tres brun, beau garcon au visage rond
et regulier, mais que gataient des machoires trop fortes.  Ses
cheveux, plantes drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
epaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son
teint.  On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasee sur
les joues, si l'on n'eut pas trouve d'autre part l'empreinte
indelebile du metier, les graisses qui jaunissaient deja ses
mains de mecanicien, des mains pourtant restees petites et
souples.

--Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semes de points d'or,
s'etaient comme troubles d'une fumee rousse, qui les palissait.
Les paupieres battirent, les yeux se detournerent, dans une gene
subite, un malaise allant jusqu'a la souffrance.  Et tout le
corps lui-meme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards poses droit sur lui, s'etait apercue
de ce tressaillement involontaire, qu'il tachait de maitriser,
chaque fois qu'il abordait une femme.  Elle semblait en rester
toute serieuse et triste.  Puis, desireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mere etait a la maison, bien qu'il
sut celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne repondit
que d'un signe de tete, elle s'ecarta pour qu'il put entrer sans
la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite
et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'etroit jardin et entra
dans la maison.  La, au milieu de la premiere piece, une vaste
cuisine ou l'on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi
qu'il la nommait depuis l'enfance, etait seule, assise pres de la
table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppees d'un
vieux chale.  C'etait une cousine de son pere, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, a l'age de six ans, l'avait
pris chez elle, quand, son pere et sa mere disparus, envoles a
Paris, il etait reste a Plassans, ou il avait suivi plus tard les
cours de l'ecole des arts et metiers.  Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'etait a elle qu'il le devait,
s'il avait fait son chemin.  Lorsqu'il etait devenu mecanicien de
premiere classe a la Compagnie de l'Ouest, apres deux annees
passees au chemin de fer d'Orleans, il y avait trouve sa
marraine, remariee a un garde-barriere du nom de Misard, exilee
avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu
de la Croix-de-Maufras.  Aujourd'hui, bien qu'agee de
quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,
secouee de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

--Comment, c'est toi, Jacques!...  Ah!  mon grand garcon, quelle
surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de conge force: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme
la reparation ne pouvait etre terminee avant vingt-quatre heures,
il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour
l'express de six heures quarante.  Alors, il avait voulu
l'embrasser.  Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que
par le train de sept heures vingt-six du matin.  Et il gardait
entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa derniere lettre l'avait inquiete.

--Ah!  oui, mon garcon, ca ne va plus, ca ne va plus du tout...
Que tu es gentil d'avoir devine mon desir de te voir!  Mais je
sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de
venir.  Enfin, te voila, et j'en ai si gros, si gros sur le
coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenetre.  Sous le jour finissant, de l'autre cote de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une
de ces cabanes de planches, etablies tous les cinq ou six
kilometres et reliees par des appareils telegraphiques, afin
d'assurer la bonne circulation des trains.  Tandis que sa femme,
et plus tard Flore, etait chargee de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

--Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenetre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumee rousse qui en
palissait l'eclat noir, diamante d'or.

--Oh!  tante Phasie, quelle idee!  murmura-t-il.  Il a l'air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard etait
sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui.  Pendant
qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait.  Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe
rares, decolores, la figure creusee et pauvre.  Avec cela,
silencieux, efface, sans colere, d'une politesse obsequieuse
devant les chefs.  Mais il etait rentre dans la cabane de
planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage,
et pour pousser les deux boutons electriques, l'un qui rendait la
voie libre au poste precedent, l'autre qui annoncait le train au
poste suivant.

--Ah!  tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.  Je te dis
qu'il doit me faire prendre quelque salete...  Moi qui etais si
forte, qui l'aurais mange, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien
du tout, qui me mange!

Elle s'enfievrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'ecoutait.  Ou
avait-elle eu la tete de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus agee de cinq ans, ayant deux
filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans deja?  Voici dix
annees bientot qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure
ne s'etait ecoulee sans qu'elle en eut le repentir: une existence
de misere, un exil dans ce coin glace du Nord, ou elle
grelottait, un ennui a perir, de n'avoir jamais personne a qui
causer, pas meme une voisine.  Lui, etait un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire; elle, des le debut, avait eu cinquante francs pour
la barriere, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargee; et la
etaient le present et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude
de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.
Ce qu'elle ne racontait pas, c'etaient les consolations qu'elle
avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la
barriere avec ses filles; car elle possedait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle reputation de belle femme,
que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; meme il
y avait eu des rivalites, les piqueurs d'un autre service etaient
toujours en tournee, a redoubler de surveillance.  Le mari
n'etait pas une gene, deferent avec tout le monde, se glissant
par les portes, partant, revenant sans rien voir.  Mais ces
distractions avaient cesse, et elle restait la, les semaines, les
mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps
s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

--Je te dis, repeta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est
mis apres moi, et qu'il m'achevera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le meme regard
inquiet.  C'etait le poste precedent qui annoncait a Misard un
train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de
cantonnement, pose devant la vitre, s'etait inclinee dans le sens
de la direction.  Il arreta la sonnerie, il sortit pour signaler
le train par deux sons de trompe.  Flore, a ce moment, vint
pousser la barriere; puis, elle se planta, tenant tout droit le
drapeau, dans son fourreau de cuir.  On entendit le train, un
express, cache par une courbe, s'approcher avec un grondement qui
grandissait.  Il passa comme en un coup de foudre, ebranlant,
menacant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de
tempete.  Deja Flore s'en retournait a ses legumes, tandis que
Misard, apres avoir ferme la voie montante derriere le train,
allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnee
du relevement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le
train, passe cinq minutes plus tot, avait franchi le poste
suivant.  Il rentra, prevint les deux postes, inscrivit le
passage, puis attendit.  Besogne toujours la meme, qu'il faisait
pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois
lignes d'un journal, sans paraitre meme avoir une pensee, sous
son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put
s'empecher de sourire, en disant:

--Peut-etre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'epaules plein de pitie, pendant
qu'un rire montait egalement, irresistible, a ses pauvres yeux
palis.

--Ah!  mon garcon, qu'est-ce que tu dis la?...  Lui, jaloux!  Il
s'en est toujours fichu, du moment que ca ne lui sortait rien de
la poche.

Puis, reprise de son frisson:

--Non, non, il n'y tenait guere, a ca.  Il ne tient qu'a
l'argent...  Ce qui nous a faches, vois-tu, c'est que je n'ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, l'annee derniere,
quand j'ai herite.  Alors, ainsi qu'il m'en menacait, ca m'a
porte malheur, je suis tombee malade...  Et le mal ne m'a plus
quittee depuis cette epoque, oui!  Juste depuis cette epoque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idees noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.  Mais elle
s'entetait d'un branle de la tete, en personne dont la conviction
est faite.  Aussi finit-il par dire:

--Eh bien, rien n'est plus simple, si vous desirez que ca
finisse...  Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout.  Et, ressuscitee,
violente:

--Mes mille francs, jamais!  J'aime mieux crever...  Ah!  ils
sont caches, bien caches, va!  On peut retourner la maison, je
defie qu'on les trouve...  Et il l'a assez retournee, lui, le
malin!  Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche!  Rien que le plaisir de voir son nez
s'allonger, ca me suffirait pour prendre patience...  Faudra
savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi.  Je me mefie, je
n'avale plus rien de ce qu'il touche.  Et si je claquais, eh
bien, il ne les aurait tout de meme pas, mes mille francs!  je
prefererais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, epuisee, secouee par un nouveau son
de trompe.  C'etait Misard, au seuil du poste de cantonnement,
qui, cette fois, signalait un train allant au Havre.  Malgre
l'obstination ou elle s'enfermait, de ne pas donner l'heritage,
elle avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du
colosse devant l'insecte dont il se sent mange.  Et le train
annonce, l'omnibus parti de Paris a midi quarante-cinq, venait au
loin, d'un roulement sourd.  On l'entendit sortir du tunnel,
souffler plus haut dans la campagne.  Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force
invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux leves vers la fenetre, avait regarde defiler
les petites vitres carrees, ou apparaissaient des profils de
voyageurs.  Il voulut detourner les idees noires de Phasie, il
reprit en plaisantant:

--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou...  Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, etonnee.

--Ou ca, du monde?...  Ah!  oui, ces gens qui passent.  La belle
avance!  on ne les connait pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

--Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton
train, et je te guette, sur ta machine.  Seulement, tu files, tu
files!  Hier, tu as fait comme ca de la main.  Je ne peux
seulement pas repondre...  Non, non, ce n'est pas une maniere de
voir le monde.

Pourtant, cette idee du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards
sur la voie, ou tombait la nuit.  Quand elle etait valide,
qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le
drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses.  Mais des
reveries confuses, a peine formulees, lui embarbouillaient la
tete, depuis qu'elle demeurait les journees sur cette chaise,
n'ayant a reflechir a rien qu'a sa lutte sourde avec son homme.
Cela lui semblait drole, de vivre perdue au fond de ce desert,
sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il defilait tant d'hommes et de femmes, dans le
coup de tempete des trains, secouant la maison, fuyant a toute
vapeur.  Bien sur que la terre entiere passait la, pas des
Francais seulement, des etrangers aussi, des gens venus des
contrees les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on
disait, n'en feraient bientot plus qu'un seul.  Ca, c'etait le
progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays
de cocagne.  Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par
wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas.  Souvent, elle
croyait reconnaitre des visages, celui d'un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le
voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant
regulierement le mercredi et le samedi.  Mais l'eclair les
emportait, elle n'etait pas bien sure de les avoir vus, toutes
les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres.  Le torrent coulait, en
ne laissant rien de lui.  Et ce qui la rendait triste, c'etait,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-etre et tant
d'argent promenes, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu'elle fut la, en danger de mort, a ce point
que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient a
se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie etait restee les yeux sur la fenetre, et elle resuma ce
qu'elle eprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.

--Ah!  c'est une belle invention, il n'y a pas a dire.  On va
vite, on est plus savant...  Mais les betes sauvages restent des
betes sauvages, et on aura beau inventer des mecaniques
meilleures encore, il y aura quand meme des betes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la tete, pour dire qu'il pensait comme
elle.  Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barriere, devant une voiture de carrier, chargee de deux blocs de
pierre enormes.  La route desservait uniquement les carrieres de
Becourt, si bien que, la nuit, la barriere etait cadenassee, et
qu'il etait tres rare qu'on fit relever la jeune fille.  En
voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s'ecria:

--Tiens!  Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit
ses chevaux?...  Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,
marraine?

Elle leva les mains, sans repondre, en poussant un gros soupir.
C'etait tout un drame, a l'automne dernier, qui n'avait pas ete
fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placee
comme femme de chambre chez madame Bonnehon, a Doinville, s'etait
sauvee un soir, affolee, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine
foret.  Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence
le president Grandmorin; mais on n'osait pas les repeter tout
haut.  La mere elle-meme, bien que sachant a quoi s'en tenir,
n'aimait point revenir sur ce sujet.  Pourtant, elle finit par
dire:

--Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup...  Cette pauvre
Louisette, qui etait si mignonne, si blanche, si douce!  Elle
m'aimait bien, elle m'aurait soignee, elle!  tandis que Flore,
mon Dieu!  je ne m'en plains pas, mais elle a pour sur quelque
chose de derange, toujours a n'en faire qu'a sa tete, disparue
pendant des heures, et fiere, et violente!...  tout ca est
triste, bien triste.

En ecoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie.  Mais les roues
s'embarrasserent dans les rails, il fallut que le conducteur fit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-meme criait, excitant
les chevaux.

--Fichtre!  declara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un
train arrive...  Il y en aurait une, de marmelade!

--Oh!  pas de danger, reprit tante Phasie.  Flore est drole des
fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre l'oeil...  Dieu
merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident.
Autrefois, un homme a ete coupe.  Nous autres, nous n'avons
encore eu qu'une vache, qui a manque de faire derailler un train.
Ah!  la pauvre bete!  on a retrouve le corps ici et la tete
la-bas, pres du tunnel...  Avec Flore, on peut dormir sur ses
deux oreilles.

Le fardier etait passe, on entendait s'eloigner les secousses
profondes des roues dans les ornieres.  Alors, elle revint a sa
preoccupation constante, a l'idee de la sante, chez les autres
autant que chez elle.

--Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant?  Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles
le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

--Je me porte tres bien, marraine.

--Vrai!  tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriere les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces
acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bete, au
fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un
tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix breve.

--Je vous assure que je me porte tres bien...  Je n'ai plus rien,
plus rien du tout.

--Allons, tant mieux, mon garcon!...  Ce n'est point parce que tu
aurais du mal, que ca me guerirait le mien.  Et puis, c'est de
ton age, d'avoir de la sante.  Ah!  la sante, il n'y a rien de si
bon...  Tu es tout de meme tres gentil d'etre venu me voir, quand
tu aurais pu aller t'amuser ailleurs.  N'est-ce pas?  tu vas
diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a cote
de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole.  La
nuit etait tombee, et tous deux, en se tournant vers la fenetre,
ne distinguerent plus que confusement Misard causant avec un
autre homme.  Six heures venaient de sonner, il remettait le
service a son remplacant, le stationnaire de nuit.  Il allait
etre libre enfin, apres ses douze heures passees dans cette
cabane, meublee seulement d'une petite table, sous la planchette
des appareils, d'un tabouret et d'un poele, dont la chaleur trop
forte l'obligeait a tenir presque constamment la porte ouverte.

--Ah!  le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.

Le train annonce arrivait, tres lourd, tres long, avec son
grondement de plus en plus haut.  Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, emu de l'etat
miserable ou il la voyait se mettre, desireux de la soulager.

--Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idees,
peut-etre que ca l'arreterait, de savoir que je m'en mele...
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniere revolte.

--Mes mille francs!  pas plus a toi qu'a lui!...  Je te dis que
j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme
s'il eut tout balaye devant lui.  La maison en trembla,
enveloppee d'un coup de vent.  Ce train-la, qui allait au Havre,
etait tres charge, car il y avait une fete pour le lendemain
dimanche, le lancement d'un navire.  Malgre la vitesse, par les
vitres eclairees des portieres, on avait eu la vision des
compartiments pleins, les files de tetes rangees, serrees,
chacune avec son profil.  Elles se succedaient, disparaissaient.
Que de monde!  encore la foule, la foule sans fin, au milieu du
roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
telegraphe, de la sonnerie des cloches!  C'etait comme un grand
corps, un etre geant couche en travers de la terre, la tete a
Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres
s'elargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d'arrivee.  Et ca passait, ca
passait, mecanique, triomphal, allant a l'avenir avec une
rectitude mecanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il
restait de l'homme, aux deux bords, cache et toujours vivace,
l'eternelle passion et l'eternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere.  Elle alluma la lampe, une
petite lampe a petrole, sans abat-jour, et mit la table.  Pas un
mot n'etait echange, a peine glissa-t-elle un regard vers
Jacques, qui se detournait, debout devant la fenetre.  Sur le
poele, une soupe aux choux se tenait chaude.  Elle la servait,
lorsque Misard parut a son tour.  Il ne temoigna aucune surprise
de trouver la le jeune homme.  Peut-etre l'avait-il vu arriver,
mais il ne le questionna pas, sans curiosite.  Un serrement de
main, trois paroles breves, rien de plus.  Jacques dut repeter,
de lui-meme, l'histoire de la bielle rompue, son idee de venir
embrasser sa marraine et de coucher.  Doucement, Misard se
contentait de branler la tete, comme s'il trouvait cela tres
bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hate, d'abord en silence.
Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitte des yeux la
marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.
Mais son homme s'etant leve pour lui donner son eau ferree,
oubliee par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n'y
toucha pas.  Lui, humble, chetif, toussant d'une petite toux
mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux
dont elle suivait ses moindres mouvements.  Comme elle demandait
du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se
repentirait d'en manger tant, que c'etait ca qui la rendait
malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincee, qu'elle accepta sans defiance, le sel
purifiant tout, disait-elle.  Alors, on causa du temps vraiment
tiede qu'il faisait depuis quelques jours, d'un deraillement qui
s'etait produit a Maromme.  Jacques finissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout eveillee, car lui ne
surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux
vagues.  On s'attarda plus d'une heure.  Deux fois, au signal de
la trompe, Flore avait disparu un instant.  Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y
faisait meme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d'oter le couvert, ne reparut pas.  Elle laissait sa
mere et les deux hommes attables devant une bouteille
d'eau-de-vie de cidre.  Tous trois resterent la une demi-heure
encore.  Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrete ses
yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et
sortit, avec un simple bonsoir.  Il braconnait dans les petits
ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et
jamais il ne se couchait, sans etre alle visiter ses lignes de
fond.

Des qu'il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

--Hein, crois-tu?  l'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce
coin?...  C'est que l'idee lui est venue que je pouvais avoir
cache mon magot derriere le pot a beurre...  Ah!  je le connais,
je suis sure que, cette nuit, il ira deranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

--Regarde, ca y est encore, va!  Il m'aura droguee, j'ai la
bouche amere comme si j'avais avale des vieux sous.  Dieu sait
pourtant si j'ai rien pris de sa main!  C'est a se ficher a
l'eau...  Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me
couche.  Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept
heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.  Et
reviens, n'est-ce pas?  et esperons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et
s'endormit, accablee.  Reste seul, il hesita, se demandant s'il
ne devait pas monter s'etendre, lui aussi, sur le foin qui
l'attendait au grenier.  Mais il n'etait que huit heures moins
dix, il avait le temps de dormir.  Et il sortit a son tour,
laissant bruler la petite lampe a petrole, dans la maison vide et
ensommeillee, ebranlee de temps a autre par le tonnerre brusque
d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air.  Sans doute,
il allait pleuvoir encore.  Dans le ciel, une nuee laiteuse,
uniforme, s'etait epandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait
pas, noyee derriere, eclairait toute la voute d'un reflet
rougeatre.  Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se detachaient en
noir, sous cette lumiere egale et morte, d'une paix de veilleuse.
Il fit le tour du petit potager.  Puis, il songea a marcher du
cote de Doinville, la route par la montant moins rudement.  Mais
la vue de la maison solitaire, plantee de biais a l'autre bord de
la ligne, l'ayant attire, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barriere etait deja fermee pour la nuit.  Cette
maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine.  Elle le hantait
sans qu'il sut pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait a son existence.  Chaque fois, il eprouvait, d'abord
comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un
malaise a constater qu'elle y etait toujours.  Jamais il n'en
avait vu ouvertes ni les portes ni les fenetres.  Tout ce qu'on
lui avait appris d'elle, c'etait qu'elle appartenait au president
Grandmorin; et, ce soir-la, un desir irresistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta plante sur la route, en face de la
grille.  Il se reculait, se haussait, tachant de se rendre
compte.  Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait
d'ailleurs laisse devant le perron qu'un etroit parterre, clos de
murs; tandis que, derriere, s'etendait un assez vaste terrain,
entoure simplement d'une haie vive.  La maison etait d'une
tristesse lugubre, en sa detresse, sous le rouge reflet de cette
nuit fumeuse; et il allait s'eloigner, avec un frisson a fleur de
peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie.  L'idee que ce
serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou.  Son
coeur battait.  Mais, tout de suite, comme il longeait une petite
serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie a la porte,
l'arreta.

--Comment, c'est toi?  s'ecria-t-il etonne, en reconnaissant
Flore.  Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.  Puis,
tranquillement:

--Tu vois bien, je prends des cordes...  Ils ont laisse la un tas
de cordes qui pourrissent, sans servir a personne.  Alors, moi,
comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre,
elle demelait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
resistaient.

--Le proprietaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit a rire.

--Oh!  depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que
le president risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras.
Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air trouble par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle evoquait.

--Et toi, tu crois ce que Louisette a raconte, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c'est en se debattant qu'elle s'est
blessee?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

--Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus...  C'est mon
ami, Cabuche.

--Ton amoureux peut-etre, a cette heure?

--Lui!  ah bien, il faudrait etre une fameuse cateau!...  Non,
non!  c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi!  je n'en veux
pas avoir.

Elle avait releve sa tete puissante, dont l'epaisse toison blonde
frisait tres bas sur le front; et, de tout son etre solide et
souple, montait une sauvage energie de volonte.  Deja une legende
se formait sur elle, dans le pays.  On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retiree d'une secousse, au passage d'un
train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrete ainsi qu'une bete furieuse, galopant a la rencontre d'un
express.  Et ces preuves de force etonnaient, la faisaient
desirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile
d'abord, toujours a battre les champs des qu'elle etait libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les
yeux en l'air, muette, immobile.  Mais les premiers qui s'etaient
risques n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure.  Comme
elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son age etaient alles faire la partie de la
regarder; et elle en avait empoigne un, sans meme prendre la
peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrange si bien,
que personne ne la guettait plus.  Enfin, le bruit se repandait
de son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe,
a l'autre bout du tunnel: un nomme Ozil, un garcon d'une
trentaine d'annees, tres honnete, qu'elle semblait avoir
encourage un instant, et qui, ayant essaye de la prendre,
s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli etre tue par
elle d'un coup de baton.  Elle etait vierge et guerriere,
dedaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens
qu'elle avait pour sur la tete derangee.

En l'entendant declarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

--Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil?  Je m'etais laisse
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les epaules.

--Ah!  ouitche!  mon mariage...  ca m'amuse, le tunnel.  Deux
kilometres et demi a galoper dans le noir, avec l'idee qu'on peut
etre coupe par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil.  Faut les
entendre, les trains, ronfler la-dessous!...  Mais il m'a
ennuyee, Ozil.  Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

--Tu en veux donc un autre?

--Ah!  je ne sais pas...  Ah!  ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la
faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne pouvait
venir a bout.  Puis, sans relever la tete, comme tres absorbee
par sa besogne:

--Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques
redevint serieux.  Ses yeux se detournerent, vacillerent en se
fixant au loin, dans la nuit.  Il repondit d'une voix breve:

--Non.

--C'est ca, continua-t-elle, on m'a bien conte que tu abominais
les femmes.  Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais,
jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable...
Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se decida a lacher le noeud et a le regarder.

--Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine?  On en plaisante, tu
sais.  On pretend que tu es toujours a la frotter, a la faire
reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle...  Moi,
je te dis ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarte du ciel
fumeux.  Et il se souvenait d'elle, quand elle etait petite,
violente et volontaire deja, mais lui sautant au cou des qu'il
arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage.  Ensuite,
l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvee
grandie, l'accueillant du meme saut a ses epaules, le genant de
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  A cette
heure, elle etait femme, superbe, desirable, et elle l'aimait
sans doute, de tres loin, du fond meme de sa jeunesse.  Son coeur
se mit a battre, il eut la sensation soudaine d'etre celui
qu'elle attendait.  Un grand trouble montait a son crane avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans
l'angoisse qui l'envahissait.  Toujours le desir l'avait rendu
fou, il voyait rouge.

--Qu'est-ce que tu fais la, debout?  reprit-elle.  Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hesitait.  Puis, les jambes subitement tres
lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se
laissa tomber pres d'elle, sur le tas de cordes.  Il ne parlait
plus, la gorge seche.  C'etait elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres gaie,
s'etourdissant elle-meme.

--Vois-tu, le tort de maman, c'a ete d'epouser Misard.  Ca lui
jouera un mauvais tour...  Moi, je m'en fiche, parce qu'on a
assez de ses affaires, n'est-ce pas?  Et puis, maman m'envoie
coucher, des que je veux intervenir...  Alors, qu'elle se
debrouille!  Je vis dehors, moi.  Je songe a des choses, pour
plus tard...  Ah!  tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens!  de ces broussailles, la-bas, ou j'etais
assise.  Mais toi, tu ne regardes jamais...  Et je te les dirai,
a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus
tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laisse glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s'etait empare de ses deux mains.  Ravie, elle les lui
abandonnait.  Pourtant, lorsqu'il les porta a ses levres
brulantes, elle eut un sursaut effare de vierge.  La guerriere se
reveillait, cabree, batailleuse, a cette premiere approche du
male.

--Non, non!  laisse-moi, je ne veux pas...  Tiens-toi tranquille,
nous causerons...  ca ne pense qu'a ca, les hommes.  Ah!  si je
te repetais ce que Louisette m'a raconte, le jour ou elle est
morte, chez Cabuche...  D'ailleurs, j'en savais deja sur le
president, parce que j'avais vu des saletes, ici, lorsqu'il
venait avec des jeunes filles...  Il en a une que personne ne
soupconne, une qu'il a mariee...

Lui, ne l'ecoutait pas, ne l'entendait pas.  Il l'avait saisie
d'une etreinte brutale, et il ecrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un leger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce,
ou eclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachee.  Mais elle
luttait toujours, se refusait quand meme, par un instinct de
combat.  Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le
besoin d'etre conquise.  Sans parole, poitrine contre poitrine,
tous deux s'essoufflaient a qui renverserait l'autre.  Un
instant, elle sembla devoir etre la plus forte, elle l'aurait
peut-etre jete sous elle, tant il s'enervait, s'il ne l'avait pas
empoignee a la gorge.  Le corsage fut arrache, les deux seins
jaillirent, durs et gonfles de la bataille, d'une blancheur de
lait, dans l'ombre claire.  Et elle s'abattit sur le dos, elle se
donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arreta, la regarda, au lieu de la
posseder.  Une fureur semblait le prendre, une ferocite qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer.  Ses regards rencontrerent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un
bond, et il les aurait enfonces dans cette gorge nue, entre les
deux seins blancs, aux fleurs roses.  Mais un grand froid le
degrisait, il les rejeta, il s'enfuit, eperdu; tandis qu'elle,
les paupieres closes, croyait qu'il la refusait a son tour, parce
qu'elle lui avait resiste.

Jacques fuyait dans la nuit melancolique.  Il monta au galop le
sentier d'une cote, retomba au fond d'un etroit vallon.  Des
cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite,
sur un plateau vide.  Brusquement, il devala, il buta contre la
haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et
il ne comprit pas d'abord, terrifie.  Ah!  oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la!  Il
repartit, grimpa, descendit encore.  Toujours maintenant il
rencontrait la voie, au fond des tranchees profondes qui
creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient l'horizon
de barricades geantes.  Ce pays desert, coupe de monticules,
etait comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans
la morne desolation des terrains incultes.  Et, depuis de longues
minutes, il battait les pentes, lorsqu'il apercut devant lui
l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel.  Un train montant
s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par
la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisees, tomba au bord de la ligne, et
il eclata en sanglots convulsifs, vautre sur le ventre, la face
enfoncee dans l'herbe.  Mon Dieu!  il etait donc revenu, ce mal
abominable dont il se croyait gueri?  Voila qu'il avait voulu la
tuer, cette fille!  Tuer une femme, tuer une femme!  cela sonnait
a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre
grandissante, affolante du desir.  Comme les autres, sous l'eveil
de la puberte, revent d'en posseder une, lui s'etait enrage a
l'idee d'en tuer une.  Car il ne pouvait se mentir, il avait bien
pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu'il
l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.  Et ce
n'etait point parce qu'elle resistait, non!  c'etait pour le
plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que,
s'il ne s'etait pas cramponne aux herbes, il serait retourne
la-bas, en galopant, pour l'egorger.  Elle, mon Dieu!  cette
Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il
venait de se sentir aime si profondement.  Ses doigts tordus
entrerent dans la terre, ses sanglots lui dechirerent la gorge,
dans un rale d'effroyable desespoir.

Pourtant, il s'efforcait de se calmer, il aurait voulu
comprendre.  Qu'avait-il donc de different, lorsqu'il se
comparait aux autres?  La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse,
souvent deja il s'etait questionne.  Sa mere Gervaise, il est
vrai, l'avait eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il
n'arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa
quatorzieme annee, lorsqu'elle etait accouchee du premier,
Claude; et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni Etienne, ne
plus tard, ne semblait souffrir d'une mere si enfant et d'un pere
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait
couter a Gervaise tant de larmes.  Peut-etre aussi ses freres
avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aine
surtout qui se devorait a vouloir etre peintre, si rageusement,
qu'on le disait a moitie fou de son genie.  La famille n'etait
guere d'aplomb, beaucoup avaient une felure.  Lui, a certaines
heures, la sentait bien, cette felure hereditaire; non pas qu'il
fut d'une sante mauvaise, car l'apprehension et la honte de ses
crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'etaient, dans
son etre, de subites pertes d'equilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui echappait, au milieu d'une sorte
de grande fumee qui deformait tout.  Il ne s'appartenait plus, il
obeissait a ses muscles, a la bete enragee.  Pourtant, il ne
buvait pas, il se refusait meme un petit verre d'eau-de-vie,
ayant remarque que la moindre goutte d'alcool le rendait fou.  Et
il en venait a penser qu'il payait pour les autres, les peres,
les grands-peres, qui avaient bu, les generations d'ivrognes dont
il etait le sang gate, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'etait releve sur un coude, reflechissant, regardant
l'entree noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses
reins a sa nuque, il retomba, il roula sa tete par terre, criant
de douleur.  Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer!
Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
penetre dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l'apaisait:
il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle etait encore la,
degrafee, la gorge nue.  Il se rappelait bien, il etait age de
seize ans a peine, la premiere fois, lorsque le mal l'avait pris,
un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,
sa cadette de deux ans: elle etait tombee, il avait vu ses
jambes, et il s'etait rue.  L'annee suivante, il se souvenait
d'avoir aiguise un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une
autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant
sa porte.  Celle-ci avait un cou tres gras, tres rose, ou il
choisissait deja la place, un signe brun, sous l'oreille.  Puis,
c'en etaient d'autres, d'autres encore, un defile de cauchemar,
toutes celles qu'il avait effleurees de son desir brusque de
meurtre, les femmes coudoyees dans la rue, les femmes qu'une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariee,
assise pres de lui au theatre, qui riait tres fort, et qu'il
avait du fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'eventrer.
Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir
contre elles?  car, chaque fois, c'etait comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des
offenses tres anciennes, dont il aurait perdu l'exacte memoire.
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient
fait a sa race, de la rancune amassee de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes?  Et il sentait aussi,
dans son acces, une necessite de bataille pour conquerir la
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, a jamais.
Son crane eclatait sous l'effort, il n'arrivait pas a se
repondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d'un homme pousse a des actes ou sa volonte
n'etait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'eclair de ses feux, s'abima en
coup de foudre qui gronde et s'eteint, au fond du tunnel; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifferente et pressee,
avait pu l'entendre, s'etait redresse, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d'innocent.  Que de fois, a la suite d'un de
ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit!  Il ne vivait tranquille, heureux, detache du monde, que
sur sa machine.  Quand elle l'emportait dans la trepidation de
ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant
du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de
la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement l'air pur qui soufflait toujours en tempete.  Et
c'etait pour cela qu'il aimait si fort sa machine, a l'egal d'une
maitresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur.  Au
sortir de l'ecole des arts et metiers, malgre sa vive
intelligence, il avait choisi ce metier de mecanicien, pour la
solitude et l'etourdissement ou il y vivait, sans ambition
d'ailleurs, arrive en quatre ans au poste de mecanicien de
premiere classe, gagnant deja deux mille huit cents francs, ce
qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a
plus de quatre mille, mais ne revant rien au-dela.  Il voyait ses
camarades de troisieme classe et de deuxieme, ceux que formait la
Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire
des eleves, il les voyait presque tous epouser des ouvrieres, des
femmes effacees qu'on apercevait seulement parfois a l'heure du
depart, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de
provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d'une ecole, attendaient d'etre chefs de depot pour se
marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a
chapeau.  Lui, fuyait les femmes, que lui importait?  Jamais il
ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul,
rouler encore et encore, sans repos.  Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils pour un mecanicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisante seulement par les camarades noceurs sur
son exces de bonne conduite, et inquietant sourdement les autres,
lorsqu'il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face
terreuse.  Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'ou l'on
voyait le depot des Batignolles, auquel appartenait sa machine,
que d'heures il se souvenait d'avoir passees, toutes ses heures
libres, enferme comme un moine au fond de sa cellule, usant la
revolte de ses desirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever.  Que faisait-il la, dans
l'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d'hiver?  La campagne
restait noyee d'ombre, il n'y avait de lumiere qu'au ciel, le fin
brouillard, l'immense coupole de verre depoli, que la lune,
cachee derriere, eclairait d'un pale reflet jaune; et l'horizon
noir dormait, d'une immobilite de mort.  Allons!  il devait etre
pres de neuf heures, le mieux etait de rentrer et de se coucher.
Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les
Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin,
contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches.  Elle
serait la, il l'entendrait respirer; meme il savait qu'elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre.  Et son grand
frisson le reprit, l'image evoquee de cette fille devetue, les
membres abandonnes et chauds de sommeil, le secoua une fois
encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol.  Il
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu!  Il etouffait, il
agonisait a l'idee qu'il irait la tuer dans son lit, tout a
l'heure, s'il rentrait.  Il aurait beau n'avoir pas d'arme,
s'envelopper la tete de ses deux bras, pour s'aneantir: il
sentait que le male, en dehors de sa volonte, pousserait la
porte, etranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct
du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure.  Non, non!
plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner
la-bas!  Il s'etait releve d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute dechainee des epouvantes
l'avait poursuivi de ses abois.  Il monta des cotes, il devala
dans des gorges etroites.  Coup sur coup, deux ruisseaux se
presenterent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches.  Un
buisson qui lui barrait la route, l'exasperait.  Son unique
pensee etait d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,
pour se fuir, pour fuir l'autre, la bete enragee qu'il sentait en
lui.  Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort.  Depuis sept
mois qu'il croyait l'avoir chassee, il se reprenait a l'existence
de tout le monde; et, maintenant, c'etait a recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautat pas sur la
premiere femme coudoyee par hasard.  Le grand silence pourtant,
la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rever une
vie muette et deserte comme ce pays desole, ou il marcherait
toujours, sans jamais rencontrer une ame.  Il devait tourner a
son insu, car il revint, de l'autre cote, buter contre la voie,
apres avoir decrit un large demi-cercle, parmi les pentes,
herissees de broussailles, au-dessus du tunnel.  Il recula, avec
l'inquiete colere de retomber sur des vivants.  Puis, ayant voulu
couper derriere un monticule, il se perdit, se retrouva devant la
haie du chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en face
du pre ou il avait sanglote tout a l'heure.  Et, vaincu, il
restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des
profondeurs de la terre, leger encore, grandissant de seconde en
seconde, l'arreta.  C'etait l'express du Havre, parti de Paris a
six heures trente, et qui passait la a neuf heures vingt-cinq: un
train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'eclairer, ainsi
que la bouche d'un four, ou des fagots s'embrasent.  Puis, dans
le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,
avec l'eblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant,
dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails
d'une double ligne de flamme.  Mais c'etait une apparition en
coup de foudre: tout de suite les wagons se succederent, les
petites vitres carrees des portieres, violemment eclairees,
firent defiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images
entrevues.  Et Jacques, tres distinctement, a ce quart precis de
seconde, apercut, par les glaces flambantes d'un coupe, un homme
qui en tenait un autre renverse sur la banquette et qui lui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire,
peut-etre une troisieme personne, peut-etre un ecroulement de
bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de
l'assassine.  Deja, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les tenebres,
que les trois feux de l'arriere, le triangle rouge.

Cloue sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s'eteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne.  Avait-il bien vu?  et il hesitait maintenant, il
n'osait plus affirmer la realite de cette vision, apportee et
emportee dans un eclair.  Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui etait reste vivace.  La masse brune devait etre une
couverture de voyage, tombee en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un deroulement
d'epais cheveux, un fin profil pale.  Mais tout se confondait,
s'evaporait, comme en un reve.  Un instant, le profil, evoque,
reparut; puis, il s'effaca definitivement.  Ce n'etait sans doute
qu'une imagination.  Et tout cela le glacait, lui semblait si
extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination,
nee de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant pres d'une heure encore, Jacques marcha, la tete alourdie
de songeries confuses.  Il etait brise, une detente se
produisait, un grand froid interieur avait emporte sa fievre.
Sans l'avoir decide, il finit par revenir vers la
Croix-de-Maufras.  Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison
du garde-barriere, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il
dormirait sous le petit hangar, scelle a l'un des pignons.  Mais
une raie de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette
porte machinalement.  Un spectacle inattendu l'arreta sur le
seuil.

Misard, dans le coin, avait derange le pot a beurre; et, a quatre
pattes par terre, une lanterne allumee posee pres de lui, il
sondait le mur a legers coups de poing, il cherchait.  Le bruit
de la porte le fit se redresser.  Du reste, il ne se troubla pas
le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:

--C'est des allumettes qui sont tombees.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a l'heure, en
rentrant, j'ai apercu un individu etale sur la voie...  Je crois
bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensee qu'il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
derniere, fut ensuite si violemment remue par cette nouvelle de
la decouverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui
qui se jouait la, dans cette petite maison perdue.  La scene du
coupe, la vision si breve d'un homme egorgeant un homme, venait
de renaitre, a la lueur du meme eclair.

--Un homme sur la voie, ou donc?  demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
decrochees de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galope jusque chez lui, pour les cacher.  Mais quel besoin de se
confier a ce garcon?  Il n'eut qu'un geste vague, en repondant:

--La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres...  Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tete, un choc
assourdi.  Il etait si anxieux qu'il en sursauta.

--C'est rien, reprit le pere, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau.  Elle avait du l'attendre, elle venait ecouter,
par sa porte entrouverte.

--Je vous accompagne, reprit-il.  Et vous etes sur qu'il est
mort?

--Dame!  ca m'a semble.  Avec la lanterne, on verra bien.

--Enfin, qu'est-ce que vous en dites?  Un accident, n'est-ce pas?

--Ca se peut.  Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-etre bien un voyageur qui aura saute d'un wagon.

Jacques fremissait.

--Venez vite!  venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l'avait agite.
Dehors, tandis que son compagnon, sans emotion aucune, suivait la
voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarte suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette
lenteur.  C'etait comme un desir physique, ce feu interieur qui
precipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.  Il
avait peur de ce qui l'attendait la-bas, et il y volait, de tous
les muscles de ses membres.  Quand il arriva, quand il faillit se
cogner dans un tas noir, allonge pres de la voie descendante, il
resta plante, parcouru des talons a la nuque d'une secousse.  Et
son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre l'autre, qui s'attardait a plus de trente pas en arriere.

--Mais, nom de Dieu!  arrivez donc!  s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avanca, avec son flegme.  Puis, lorsqu'il
eut promene la lanterne au-dessus du corps:

--Ah!  ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, etait tombe sur le
ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus
des rails.  On ne voyait, de sa tete, qu'une couronne epaisse de
cheveux blancs.  Ses jambes se trouvaient ecartees.  De ses bras,
le droit gisait comme arrache, tandis que le gauche etait replie
sous la poitrine.  Il etait tres bien vetu, un ample paletot de
drap bleu, des bottines elegantes, du linge fin.  Le corps ne
portait aucune trace d'ecrasement, beaucoup de sang avait
seulement coule de la gorge et tachait le col de la chemise.

--Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, apres quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, beant:

--Faut pas toucher, c'est defendu...  Vous allez rester la, a le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prevenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilometrique.

--Bon!  juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s'eloigna de
son pas trainard.

Jacques, reste seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondree, que la clarte vague, au ras du sol,
laissait confuse.  Et, en lui, l'agitation qui avait precipite sa
marche, l'horrible attrait qui le retenait la, aboutissait a
cette pensee aigue, jaillissante de tout son etre: l'autre,
l'homme entrevu le couteau au poing, avait ose!  l'autre etait
alle jusqu'au bout de son desir, l'autre avait tue!  Ah!  n'etre
pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau!  Lui que
l'envie en torturait depuis dix ans!  Il y avait, dans sa fievre,
un mepris de lui-meme et de l'admiration pour l'autre, et surtout
le besoin de voir ca, la soif inextinguible de se rassasier les
yeux de cette loque humaine, du pantin casse, de la chiffe molle,
qu'un coup de couteau faisait d'une creature.  Ce qu'il revait,
l'autre l'avait realise, et c'etait ca.  S'il tuait, il y aurait
ca par terre.  Son coeur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s'exasperait comme une concupiscence au spectacle de ce
mort tragique.  Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur.  Oui!  il
oserait, il oserait a son tour!

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de cote.
Un train arrivait, qu'il n'avait meme pas entendu, au fond de sa
contemplation.  Il allait etre broye, l'haleine chaude, le
souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir.  Le
train passa, dans son ouragan de bruit, de fumee et de flamme.
Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs
continuait vers Le Havre, pour la fete du lendemain.  Un enfant
s'ecrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;
des profils d'hommes se dessinerent, tandis qu'une jeune femme,
baissant une glace, jetait un papier tache de beurre et de sucre.
Deja le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frole.  Et le corps gisait toujours
sur la face, eclaire vaguement par la lanterne, au milieu de la
melancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du desir de voir la blessure, pendant
qu'il etait seul.  Une inquietude l'arretait, l'idee que, s'il
touchait a la tete, on s'en apercevrait peut-etre.  Il avait
calcule que Misard ne pouvait guere etre de retour, avec le chef
de gare, avant trois quarts d'heure.  Et il laissait passer les
minutes, il songeait a ce Misard, a ce chetif, si lent, si calme,
qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a
coups de drogue.  C'etait donc bien facile de tuer?  tout le
monde tuait.  Il se rapprocha.  L'idee de voir la blessure le
piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brulait.  Voir
comment c'etait fait et ce qui avait coule, voir le trou rouge!
En replacant la tete soigneusement, on ne saurait rien.  Mais il
y avait une autre peur, inavouee, au fond de son hesitation, la
peur meme du sang.  Toujours et en tout, chez lui, l'epouvante
s'etait eveillee avec le desir.  Encore un quart d'heure a etre
seul, et il allait se decider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a
son cote, le fit tressaillir.

C'etait Flore, debout, regardant comme lui.  Elle avait la
curiosite des accidents: des qu'on annoncait une bete broyee, un
homme coupe par un train, on etait sur de la faire accourir.
Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort.  Et,
apres le premier coup d'oeil, elle n'hesita pas, elle.  Se
baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit
la tete, la renversa.

--Mefie-toi, c'est defendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les epaules.  Et la tete apparaissait, dans la
clarte jaune, une tete de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d'ancien blond, largement ouverts.  Sous le menton, la blessure
baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupe le cou,
une plaie labouree, comme si le couteau s'etait retourne en
fouillant.  Du sang inondait tout le cote droit de la poitrine.
A gauche, a la boutonniere du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, egare la.

Flore avait eu un leger cri de surprise.

--Tiens!  le vieux!

Jacques, penche comme elle, s'avancait, melait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir; et il etouffait, il se gorgeait du
spectacle.  Inconsciemment, il repeta:

--Le vieux...  le vieux...

--Oui, le vieux Grandmorin...  Le president.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche
tordue, aux grands yeux d'epouvante.  Puis, elle lacha la tete
que la rigidite cadaverique commencait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

--Fini de rire avec les filles!  reprit-elle plus bas.  C'est a
cause d'une, pour sur...  Ah!  ma pauvre Louisette, ah!  le
cochon, c'est bien fait!

Et un long silence regna.  Flore, qui avait repose la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que
celui-ci, separe d'elle par le corps, n'avait plus bouge, comme
perdu, aneanti dans ce qu'il venait de voir.  Il devait etre pres
de onze heures.  Un embarras, apres la scene de la soiree,
l'empechait de parler la premiere.  Mais un bruit de voix se fit
entendre, c'etait son pere qui ramenait le chef de gare; et, ne
voulant pas etre vue, elle se decida.

--Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un debat parut l'agiter un instant.  Puis, dans
un effort, dans un recul desespere:

--Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin.  Comme pour se faire
pardonner sa resistance de tout a l'heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore:

--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

--Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main,
puisqu'il semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans meme
lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle
s'eloigna, se perdit dans les tenebres, le souffle rauque, comme
si elle etouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes
d'equipe.  Lui aussi constata l'identite: c'etait bien le
president Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre a
sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,
madame Bonnehon, a Doinville.  Le corps pouvait rester a la place
ou il etait tombe, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que
l'un des hommes apportait.  Un employe avait pris, a Barentin, le
train de onze heures, pour prevenir le procureur imperial de
Rouen.  Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq
ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge
d'instruction, le greffier du tribunal et un medecin.  Aussi le
chef de gare organisa-t-il un service de garde, pres du mort:
pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment la, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se decider a aller s'etendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d'ou il ne devait repartir pour
Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura longtemps encore,
immobile, obsede.  Puis, l'idee du juge d'instruction qu'on
attendait le troubla, comme s'il s'etait senti complice.
Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de l'express?  Il resolut
d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien a craindre.
Son devoir, d'ailleurs, n'etait pas douteux.  Mais, ensuite, il
se demanda a quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait decisif,
il n'oserait affirmer aucun detail precis sur l'assassin.  Ce
serait imbecile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de
s'emotionner, sans profit pour personne.  Non, non, il ne
parlerait pas!  Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux
fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,
dans le rond jaune de la lanterne.  Un froid plus vif tombait du
ciel fumeux sur la desolation de ce desert, aux coteaux arides.
Des trains encore etaient passes, un autre arrivait, pour Paris,
tres long.  Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
mecanique, filaient a leur but lointain, a l'avenir, en frolant,
sans y prendre garde, la tete coupee a demi de cet homme, qu'un
autre homme avait egorge.



III


Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de
la marquise de la gare, pour prendre son service.  Il faisait
encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les
hauteurs s'etendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;
tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une eclaircie se
montrait, un pan de ciel, ou brillaient les dernieres etoiles.
Sous la marquise, les becs de gaz brulaient toujours, palis par
le froid humide et l'heure matinale; et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d'equipe, aux
ordres du sous-chef de nuit.  Les portes des salles n'etaient pas
ouvertes, les quais s'etendaient deserts, dans ce reveil engourdi
de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d'attente, Roubaud avait trouve la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel
donnaient les logements des employes.  Depuis des semaines, cette
dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu'elle soupconnait d'une intrigue avec le chef de
gare, M. Dabadie.  D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la
moindre chose, pas une ombre, pas un souffle.  Et, ce matin-la
encore, elle etait vite rentree chez elle, ne rapportant que
l'etonnement d'avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois
secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la
femme debout dans la salle a manger, la belle Severine deja
vetue, peignee, chaussee, elle qui d'habitude trainait au lit
jusqu'a neuf heures.  Aussi, madame Lebleu avait-elle reveille
Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire.  La veille,
ils ne s'etaient pas couches avant l'arrivee de l'express de
Paris, a onze heures cinq, brulant de savoir ce qu'il advenait de
l'histoire du sous-prefet.  Mais ils n'avaient rien pu lire dans
l'attitude des Roubaud, qui etaient revenus avec leur figure de
tous les jours; et, vainement, jusqu'a minuit, ils avaient tendu
l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s'etre endormis tout de suite, d'un profond sommeil.
Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon resultat, sans
quoi Severine n'aurait pas ete levee a pareille heure.  Le
caissier ayant demande quelle mine elle faisait, sa femme s'etait
efforcee de la depeindre: tres raide, tres pale, avec ses grands
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, l'air d'une somnambule.  Enfin, on saurait bien a quoi
s'en tenir, dans la journee.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le
service de nuit.  Et il prit le service, tandis que Moulin
causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant
au courant des menus faits arrives depuis la veille: des rodeurs
avaient ete surpris, au moment de s'introduire dans la salle de
consigne; trois hommes d'equipe s'etaient fait reprimander pour
indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant
qu'on formait le train de Montivilliers.  Silencieux, Roubaud
ecoutait, d'un visage calme; et il etait seulement un peu bleme,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient
aussi.  Cependant, son collegue avait cesse de parler, qu'il
semblait l'interroger encore, comme s'il se fut attendu a
d'autres evenements.  Mais c'etait bien tout, il baissa la tete,
regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes etaient arrives au
bout de la halle couverte, a l'endroit ou, sur la droite, se
trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrives la veille, servaient a former les
trains du lendemain.  Et il avait releve le front, ses regards
s'etaient fixes sur une voiture de premiere classe, pourvue d'un
coupe, le numero 293, qu'un bec de gaz justement eclairait d'une
lueur vacillante, lorsque l'autre s'ecria:

--Ah!  j'oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un leger
mouvement.

--J'oubliais, repeta Moulin.  Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six
heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une voix
tres naturelle:

--Tiens!  pourquoi donc?

--Parce qu'il y a un coupe retenu pour l'express de ce soir.  On
n'est pas sur qu'il en vienne dans la journee, autant garder
celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il repondit:

--Sans doute.

Mais une autre pensee l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

--C'est degoutant!  Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

--Ah!  reprit Moulin, quand les trains arrivent passe onze
heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de
torchon...  ca va bien encore lorsqu'ils consentent a faire la
visite.  L'autre soir, ils ont oublie sur une banquette un
voyageur endormi, qui ne s'est reveille que le lendemain matin.

Puis, etouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher.
Et, comme il s'en allait, une brusque curiosite le ramena.

--A propos, votre affaire avec le sous-prefet, c'est fini,
n'est-ce pas?

--Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

--Allons, tant mieux...  Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait.  Les portes des
salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques
chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de
boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme.  Mais,
ce train-la parti, le premier de la journee, il n'eut pas de
temps a perdre, il dut immediatement faire former l'omnibus de
cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris.  A cette
heure matinale, le personnel etant peu nombreux, la besogne du
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu'il eut surveille la manoeuvre, chaque voiture prise au
remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et
amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de depart,
donner un coup d'oeil a la distribution des billets et a
l'enregistrement des bagages.  Une querelle eclatait entre des
soldats et un employe, qui necessita son intervention.  Pendant
une demi-heure, parmi les courants d'air glace, au milieu du
public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette
mauvaise humeur d'une bousculade en pleines tenebres, il se
multiplia, n'eut pas une pensee a lui.  Puis, le depart de
l'omnibus ayant deblaye la gare, il se hata de se rendre au poste
de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce cote, car
un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard.
Il revint assister au debarquement, attendit que le flot des
voyageurs eut rendu les billets et se fut empile dans les
voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous
la marquise, separees de la voie par une simple palissade.  Et,
alors seulement, il put souffler un instant dans la gare
redevenue deserte et silencieuse.

Six heures sonnaient.  Roubaud sortit de la halle couverte, d'un
pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace, il leva
la tete, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin.  Le
vent du large avait acheve de balayer les brumes, c'etait le
clair matin d'un beau jour.  Il regarda vers le nord la cote
d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetiere, se detacher d'un
trait violace sur le ciel palissant; ensuite, se tournant vers le
midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol
de legeres nuees blanches, qui nageaient lentement en escadre;
tandis que l'est tout entier, la trouee immense de l'embouchure
de la Seine, commencait a s'embraser du lever prochain de
l'astre.  D'un geste machinal, il venait d'oter sa casquette
brodee d'argent, comme pour rafraichir son front dans l'air vif
et pur.  Cet horizon accoutume, le vaste deroulement plat des
dependances de la gare, a gauche l'arrivage, puis le Depot des
machines, a droite l'expedition, toute une ville, semblait
l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
eternellement la meme.  Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminees d'usine fumaient, on apercevait
les enormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin
Vauban.  Et une rumeur montait deja des autres bassins.  Les
coups de sifflet des trains de marchandises, le reveil et l'odeur
du flot apportes dans le vent, le firent songer a la fete du
jour, a ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule
s'ecraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l'equipe
qui commencait a former l'express de six heures quarante; et il
crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout
l'apaisement de la fraiche matinee s'en alla dans un eclat subit
de colere.

--Nom de Dieu!  pas cette voiture-la!  Laissez-la donc
tranquille!  Elle ne part que ce soir.

Le chef de l'equipe lui expliquait qu'on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui etait derriere.  Mais il
n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommodites de la gare, ou l'on ne pouvait seulement retourner
un wagon.  En effet, la gare, batie une des premieres de la
ligne, etait insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage
etroit, ses batiments nus et tristes, lezardes de toutes parts.

--C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas
encore flanque ca par terre.

Les hommes de l'equipe le regardaient, surpris de l'entendre
parler librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude.
Il s'en apercut, s'arreta tout d'un coup.  Et, silencieux, raidi,
il continua de surveiller la manoeuvre.  Un pli de mecontentement
coupait son front bas, tandis que sa face ronde et coloree,
herissee de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volonte.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid.  Il s'occupa
activement de l'express, controla chaque detail.  Des attelages
lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat sous ses
yeux.  Une mere et ses deux filles, que frequentait sa femme,
voulurent qu'il les installat dans le compartiment des dames
seules.  Puis, avant de siffler pour donner le signal du depart,
il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le
regarda longuement s'eloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes
dont une minute de distraction peut couter des vies humaines.
Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir
un train de Rouen, qui entrait en gare.  Justement, il s'y
trouvait un employe des postes, avec lequel, chaque jour, il
echangeait les nouvelles.  C'etait, dans sa matinee si occupee,
un court repos, pres d'un quart d'heure, pendant lequel il
pouvait respirer, aucun service immediat ne le reclamant.  Et, ce
matin-la, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa tres
gaiement.  Le jour avait grandi, on venait d'eteindre les becs de
gaz, sous la marquise.  Elle etait si pauvrement vitree, qu'une
ombre grise y regnait encore; mais, au-dela, le vaste pan de ciel
sur lequel elle ouvrait, flambait deja d'un incendie de rayons;
tandis que l'horizon entier devenait rose, d'une nettete vive de
details, dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d'habitude, et le sous-chef allait au rapport.  C'etait un bel
homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand
commercant tout a ses affaires.  Du reste, il se desinteressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit enorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier.  Ce jour-la, il etait en retard; et, deux fois deja,
Roubaud avait pousse la porte du bureau, sans l'y trouver.  Sur
la table, le courrier n'etait pas meme ouvert.  Les yeux du
sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une depeche.
Puis comme si une fascination le retenait la, il n'avait plus
quitte la porte, se retournant malgre lui, jetant vers la table
de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut.  Roubaud, qui s'etait
assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la depeche.  Mais
le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son
subordonne, qu'il estimait.

--Et, naturellement, a Paris, tout a bien marche?

--Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la depeche; et il ne la lisait pas, il
souriait toujours a l'autre, dont la voix s'etait assourdie, sous
le violent effort qu'il faisait pour maitriser un tic nerveux qui
lui convulsait le menton.

--Nous sommes tres heureux de vous garder ici.

--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se decidait a parcourir la depeche,
Roubaud, dont une legere sueur mouillait la face, le regarda.
Mais l'emotion a laquelle il s'attendait, ne se produisait point;
le chef achevait tranquillement la lecture du telegramme, qu'il
rejeta sur son bureau: sans doute un simple detail de service.
Et tout de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que,
selon l'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son
rapport verbal sur les evenements de la nuit et de la matinee.
Seulement, ce matin-la, Roubaud, hesitant, dut chercher, avant de
se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des
rodeurs surpris dans la salle de consigne.  Quelques paroles
furent encore echangees, et le chef le congediait d'un geste,
lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la
petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au rapport.  Ils
apportaient une nouvelle depeche, qu'un employe venait de leur
remettre, sur le quai.

--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s'arretait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en
alla que lorsque le petit papier fut retombe sur la table, ecarte
du meme geste indifferent.  Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, etourdi.  L'horloge marquait huit heures trente-cinq,
il n'avait plus de depart avant l'omnibus de neuf heures
cinquante.  D'ordinaire, il employait cette heure de repit a
faire une tournee dans la gare.  Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient.  Puis, comme
il levait la tete et qu'il se retrouvait devant la voiture 293,
il fit un brusque crochet, il s'eloigna vers le depot des
machines, bien qu'il n'eut rien a voir de ce cote.  Le soleil
maintenant montait a l'horizon, une poussiere d'or pleuvait dans
l'air pale.  Et il ne jouissait plus de la belle matinee, il
pressait le pas, l'air tres affaire, tachant de tuer l'obsession
de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arreta.

--Monsieur Roubaud, bonjour!...  Vous avez vu ma femme?

C'etait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le
feu et par la fumee.  Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une machoire saillante, riaient d'un continuel rire de
noceur.

--Comment!  c'est vous?  dit Roubaud en s'arretant, etonne.  Ah!
oui, l'accident arrive a la machine, j'oubliais...  Et vous ne
repartez que ce soir?  Un conge de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein?

--Bonne affaire!  repeta l'autre, gris encore d'une noce faite la
veille.

D'un village pres de Rouen, il etait entre tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur.  Puis, a trente ans,
s'ennuyant a l'atelier, il avait voulu etre chauffeur, pour
devenir mecanicien; et c'etait alors qu'il avait epouse Victoire,
du meme village que lui.  Mais les annees s'ecoulaient, il
restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mecanicien,
sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.
Vingt fois, on l'aurait congedie, s'il n'avait pas eu la
protection du president Grandmorin, et si l'on ne s'etait habitue
a ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son
experience de vieil ouvrier.  Il ne devenait vraiment a craindre
que lorsqu'il etait ivre, car il se changeait alors en vraie
brute, capable d'un mauvais coup.

--Et ma femme, vous l'avez vue?  demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

--Certes, oui, nous l'avons vue, repondit le sous-chef.  Nous
avons meme dejeune dans votre chambre...  Ah!  une brave femme
que vous avez la, Pecqueux.  Et vous avez bien tort de ne pas lui
etre fidele.

Il rigola plus violemment.

--Oh!  si l'on peut dire!  Mais c'est elle qui veut que je
m'amuse!

C'etait vrai.  Victoire, son ainee de deux ans, devenue enorme et
difficile a remuer, glissait des pieces de cent sous dans ses
poches, afin qu'il prit du plaisir dehors.  Jamais elle n'avait
beaucoup souffert de ses infidelites, du continuel guilledou
qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant l'existence
etait reglee, il avait deux femmes, une a chaque bout de la
ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une
autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre
deux trains.  Tres econome, vivant chichement elle-meme,
Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,
repetait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en affront
avec l'autre, la-bas.  Meme, a chaque depart, elle veillait sur
son linge, car il lui aurait ete tres sensible que l'autre
l'accusat de ne pas tenir leur homme proprement.

--N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guere gentil.  Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils
se trouvaient, une grande femme seche, Philomene Sauvagnat, la
soeur du chef de depot, l'epouse supplementaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an.  Tous deux devaient etre a causer
sous le hangar, lorsque lui s'etait avance pour appeler le
sous-chef.  Elle, encore jeune malgre ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brulee de continuels
desirs, avait la tete longue, aux yeux flambants, d'une cavale
maigre et hennissante.  On l'accusait de boire.  Tous les hommes
de la gare avaient defile chez elle, dans la petite maison que
son frere occupait pres du Depot des machines, et qu'elle tenait
fort salement.  Ce frere, auvergnat, tetu, tres severe sur la
discipline, tres estime de ses chefs, avait eu les plus gros
ennuis a son sujet, jusqu'au point d'etre menace de renvoi; et,
si maintenant on la tolerait a cause de lui, il ne s'obstinait
lui-meme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne
l'empechait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la
rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau,
morte.  Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable
rigoleur; lui, change de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, repetant par farce qu'il n'avait plus
besoin de chercher ailleurs.  Et Severine seule, qui croyait
devoir cela a Victoire, s'etait brouillee avec Philomene, qu'elle
evitait deja le plus possible, par une fierte de nature, et
qu'elle avait cesse de saluer.

--Eh bien!  dit Philomene insolemment, a tout a l'heure,
Pecqueux.  Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale a
te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.

--Reste donc, il plaisante.

--Non, non!  Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules,
que j'ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lance ce nom expres, connaissant la rivalite sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d'etre au mieux avec la premiere, pour faire enrager l'autre.
Mais elle resta pourtant, tout d'un coup interessee, lorsqu'elle
entendit le chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du
sous-prefet.

--C'est arrange, vous etes content, n'est-ce pas?  monsieur
Roubaud?

--Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

--Oh!  vous n'aviez pas a etre inquiet, parce que, lorsqu'on a un
gros bonnet dans sa manche...  Hein?  vous savez qui je veux
dire.  Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au president Grandmorin,
en repetant d'une voix brusque:

--Et alors vous ne partez que ce soir?

--Oui, la Lison va etre reparee, on finit d'ajuster la bielle...
Et j'attends mon mecanicien, qui s'est donne de l'air, lui.  Vous
le connaissez, Jacques Lantier?  Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans repondre, absent, l'esprit perdu.
Puis, avec un sursaut de reveil:

--Hein?  Jacques Lantier, le mecanicien...  Certainement, je le
connais.  Oh!  vous savez, bonjour, bonsoir.  C'est ici que nous
nous sommes rencontres, car il est mon cadet, et je ne l'avais
jamais vu, la-bas, a Plassans...  L'automne dernier, il a rendu
un petit service a ma femme, une commission qu'il a faite pour
elle, chez des cousines, a Dieppe...  Un garcon capable, a ce
qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance.  Soudain, il s'eloigna.

--Au revoir, Pecqueux...  J'ai a donner un coup d'oeil de ce
cote.

Alors seulement Philomene s'en alla, de son pas allonge de
cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches,
riant d'aise a la faineantise de cette gaie matinee, s'etonnait
que le sous-chef, apres s'etre contente de faire le tour du
hangar, s'en retournait rapidement.  Ce n'etait pas long a
donner, son coup d'oeil.  Qu'est-ce qu'il pouvait bien etre venu
moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner.  Il marcha jusqu'au fond, pres des messageries, regarda,
sans paraitre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du
meme pas d'impatience.  Successivement, il interrogea des yeux
les bureaux des differents services.  A cette heure, la gare
etait calme, deserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en
plus enerve de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menace
d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle
eclate.  Son sang-froid etait a bout, il ne pouvait tenir en
place.  Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge.  Neuf
heures, neuf heures cinq.  D'ordinaire, il ne remontait chez lui
qu'a dix heures, apres le depart du train de neuf heures
cinquante, pour dejeuner.  Et, tout d'un coup, il remonta, a la
pensee de Severine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute precise, madame Lebleu ouvrait a
Philomene, venue en voisine, decoiffee, et tenant deux oeufs.
Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui,
sous leurs yeux braques.  Il avait sa clef, il se hata.  Tout de
meme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles apercurent
Severine, assise sur une chaise de la salle a manger, les mains
oisives, le profil pale, immobile.  Et, attirant Philomene,
s'enfermant a son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait
deja vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du
sous-prefet qui tournait mal.  Mais non, Philomene expliqua
qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle
repeta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-meme.
Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures.  C'etaient
ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commerages sans fin.

--On leur a lave la tete, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu...  Pour sur, ils branlent dans le manche.

--Ah!  ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en debarrasser!

La rivalite, de plus en plus envenimee entre les Lebleu et les
Roubaud, etait simplement nee d'une question de logement.  Tout
le premier etage, au-dessus des salles d'attente, servait a loger
les employes; et le couloir central, un vrai couloir d'hotel,
peint en jaune, eclaire par le haut, separait l'etage en deux,
alignant les portes brunes a droite et a gauche.  Seulement, les
logements de droite avaient des fenetres qui donnaient sur la
cour du depart, plantee de vieux ormes, par-dessus lesquels se
deroulait l'admirable vue de la cote d'Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenetres cintrees, ecrasees, s'ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le
faitage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon.  Rien
n'etait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de
quoi mourir d'ennui dans les autres, ou l'on voyait a peine
clair, le ciel mure comme en prison.  Sur le devant, habitaient
le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le
derriere, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois pieces, qui etaient reservees aux
inspecteurs de passage.  Or, il etait notoire que les deux
sous-chefs avaient toujours loge cote a cote.  Si les Lebleu
etaient la, cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef,
remplace par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu etre
agreable a madame Lebleu, en lui cedant son logement.  Mais
est-ce que ce logement n'aurait pas du faire retour aux Roubaud?
Est-ce que cela etait juste, de les releguer sur le derriere,
quand ils avaient le droit d'etre sur le devant?  Tant que les
deux menages avaient vecu en bon accord, Severine s'etait effacee
devant sa voisine, plus agee qu'elle de vingt ans, mal portante
avec ca, si enorme qu'elle etouffait sans cesse.  Et la guerre
n'etait vraiment declaree que depuis le jour ou Philomene avait
fache les deux femmes, par d'abominables bavardages.

--Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir
profite de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion...
On m'a affirme qu'ils ont ecrit au directeur une longue lettre ou
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

--Les miserables!...  Et je suis bien sure qu'ils travaillent
pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle
me salue a peine, celle-la...  Encore quelque chose de propre!
Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.  Leurs deux
portes se faisaient face.  C'etait M. Dabadie, veuf, pere d'une
grande fille toujours en pension, qui avait amene la cette blonde
de trente ans, deja fanee, silencieuse et mince, d'une souplesse
de couleuvre.  Elle avait du etre vaguement institutrice.  Et
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans
bruit, a travers les fentes les plus etroites.  Par elle-meme,
elle ne comptait guere.  Mais, si elle couchait avec le chef de
gare, elle prenait une importance decisive, et le triomphe etait
de la tenir, en possedant son secret.

--Oh!  je finirai par savoir, continua madame Lebleu.  Je ne veux
pas me laisser manger...  Nous sommes ici, nous y resterons.  Les
braves gens sont pour nous, n'est-ce pas?  ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements.  Le couloir surtout en etait ravage.  Il n'y
avait guere que l'autre sous-chef, Moulin, qui se desinteressat,
satisfait d'etre sur le devant, marie a une petite femme timide
et frele, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant
tous les vingt mois.

--Enfin, conclut Philomene, s'ils branlent dans le manche, ce
n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau...
Mefiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules.  Et la
vieille dame se confondait en remerciements.

--Que vous etes gentille!  Vous me gatez...  Venez donc causer
plus souvent.  Vous savez que mon mari est toujours a sa caisse;
et moi je m'ennuie tant, clouee ici, a cause de mes jambes!
Qu'est-ce que je deviendrais, si ces miserables me prenaient ma
vue?

Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses levres.

--Chut!  ecoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.  Elles
penchaient la tete, tendaient l'oreille vers la salle a manger
des Roubaud.  Mais pas un bruit n'en sortait, il regnait la un
silence de mort.  Et, de peur d'etre surprises, elles se
separerent enfin, en se saluant une derniere fois de la tete,
sans une parole.  L'une s'en alla sur la pointe des pieds,
l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le
pene glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud etait de nouveau en bas, sous la
marquise.  Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf
heures cinquante; et, malgre l'effort de sa volonte, il
gesticulait davantage, il pietinait, tournait sans cesse la tete
pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre.  Rien
n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup
d'oeil en arriere, il entendit pres de lui la voix d'un employe
du telegraphe, disant, essoufflee:

--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance...  J'ai la des
depeches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s'etait retourne, dans un tel raidissement de tout son etre,
que pas un muscle de son visage ne bougea.  Ses yeux se fixerent
sur les deux depeches que tenait l'employe.  Cette fois, a
l'emotion de celui-ci, il en avait la certitude, c'etait enfin la
catastrophe.

--Monsieur Dabadie a passe la tout a l'heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s'etait senti si froid, d'intelligence si nette,
tout entier bande a la defense.  Maintenant, il etait sur de lui.

--Tenez!  reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse.  Des
qu'il eut parcouru la depeche, il s'exclama.

--Il y a eu un assassinat sur la ligne...  C'est l'inspecteur de
Rouen qui me telegraphie.

--Comment?  demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

--Non, non, sur un voyageur, dans un coupe...  Le corps a ete
jete, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...
Et la victime est un de nos administrateurs, le president
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.

--Le president!  ah!  ma pauvre femme va-t-elle etre chagrine!

Le cri etait si juste, si apitoye, que M. Dabadie s'y arreta un
instant.

--C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce
pas?

Puis, revenant a l'autre telegramme, adresse au commissaire de
surveillance:

--Ca doit etre du juge d'instruction, sans doute pour quelque
formalite...  Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur
Cauche n'est pas encore la, naturellement...  Qu'on aille vite au
cafe du Commerce, sur le cours Napoleon.  On l'y trouvera a coup
sur.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramene par un homme
d'equipe.  Ancien officier, considerant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y
flanait un moment, et retournait au cafe.  Ce drame, tombe entre
deux parties de piquet, l'avait d'abord etonne, car les affaires
qui passaient par ses mains etaient d'ordinaire peu graves.  Mais
la depeche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si
elle arrivait douze heures apres la decouverte du cadavre,
c'etait que ce juge avait d'abord telegraphie a Paris, au chef de
gare, pour savoir dans quelles conditions la victime etait
partie; puis, renseigne sur le numero du train et sur celui de la
voiture, il avait alors seulement envoye, au commissaire de
surveillance, l'ordre de visiter le coupe qui se trouvait dans la
voiture 293, si cette voiture etait encore au Havre.  Tout de
suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir ete
derange inutilement sans doute, disparut et fit place a une
attitude d'extreme importance, proportionnee a la gravite
exceptionnelle que prenait l'affaire.

--Mais, s'ecria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l'enquete lui echapper, la voiture ne doit plus etre ici, elle a
du repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

--Non, non, faites excuse...  Il y avait un coupe retenu pour ce
soir, la voiture est la, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent.  Cependant, la nouvelle devait se repandre, car les
hommes d'equipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des
employes se montraient, finissaient par s'approcher, un a un.
Bientot, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
reflexion:

--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu.  S'il etait reste des
traces, on les aurait signalees au rapport.

--Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupe.  Et, a l'instant
meme, il se recria, s'oubliant, jurant.

--Ah!  nom de Dieu!  on dirait qu'on a saigne un cochon!

Un petit souffle d'epouvante courut parmi les assistants, des
tetes s'allongerent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied; pendant que, derriere lui, Roubaud,
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'interieur, le coupe ne montrait aucun desordre.  Les glaces
etaient restees fermees, tout semblait en place.  Seulement, une
odeur affreuse s'echappait de la portiere ouverte; et la, au
milieu d'un des coussins, une mare de sang noir s'etait coagulee,
une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli
comme d'une source, s'epanchant sur le tapis.  Des caillots
demeuraient accroches au drap.  Et rien autre, rien que ce sang
nauseabond.

M. Dabadie s'emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir?  Qu'on me
les amene!

Ils etaient justement la, ils s'avancerent, balbutierent des
excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte?  et,
cependant, ils passaient bien leurs mains partout.  La veille,
ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, reste debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport.  Il appela Roubaud, qu'il
frequentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de flane.

--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambe le sang du tapis, pour ne pas
marcher dedans:

--Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glisse.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

Il n'y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonne du dossier, attira son
attention; et il la signala au commissaire.  N'etait-ce pas
l'empreinte sanglante d'un doigt?  Non, on finit par tomber
d'accord que c'etait une eclaboussure.  Le flot de monde s'etait
rapproche, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derriere le chef de gare qu'une repugnance d'homme delicat avait
retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une reflexion.

--Dites donc, monsieur Roubaud, vous etiez dans le train...
N'est-ce pas?  vous etes bien rentre par l'express, hier soir...
Vous pourriez peut-etre nous donner des renseignements, vous!

--Tiens!  c'est vrai, s'ecria le commissaire.  Est-ce que vous
avez remarque quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet.  Il etait
baisse a ce moment, examinant le tapis.  Mais il se releva
presque tout de suite, en repondant de sa voix naturelle, un peu
grosse

--Certainement, certainement, je vais vous dire...  Ma femme
etait avec moi.  Si ce que je sais doit figurer au rapport,
j'aimerais bien qu'elle descendit, pour controler mes souvenirs
par les siens.

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud.  Il partit a
grandes enjambees, il y eut un moment d'attente.  Philomene,
accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux, irritee de ce
qu'il se chargeait de cette commission.  Mais, ayant apercu
madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres
jambes enflees, elle se precipita, l'aida; et les deux femmes
leverent les mains au ciel, pousserent des exclamations,
passionnees par la decouverte d'un si abominable crime.  Bien
qu'on ne sut encore absolument rien, deja des versions
circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des
visages.  Dominant le bourdonnement des voix, Philomene
elle-meme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin.  Et le
silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagne de cette
derniere.

--Voyez-la donc!  murmura madame Lebleu.  Si l'on dirait la femme
d'un sous-chef, avec son air de princesse!  Ce matin, avant le
jour, elle etait deja ainsi, peignee et corsetee comme si elle
allait en visite.

Ce fut a petits pas reguliers que Severine s'avanca.  Il y avait
tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur
qu'elle venait d'eprouver, en apprenant le nom de la victime.
Vetue d'une robe de laine noire, tres elegante, elle semblait
porter le deuil de son protecteur.  Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n'avait pas meme pris le temps de
se couvrir la tete, malgre le froid.  Ses yeux bleus si doux,
pleins d'angoisse et noyes de larmes, la rendaient tres
touchante.

--Bien sur qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix
Philomene.  Les voila fichus, maintenant qu'on a tue leur bon
Dieu.

Lorsque Severine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la
portiere ouverte du coupe, M. Cauche et Roubaud en descendirent;
et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu'il savait.

--N'est-ce pas?  ma chere, hier matin, des notre arrivee a Paris,
nous sommes alles voir monsieur Grandmorin...  Il pouvait etre
onze heures un quart, n'est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle repeta d'une voix docile:

--Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'etaient arretes sur le coussin noir de sang, elle
eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge.  Et
le chef de gare, emu, empresse, intervint:

--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...  Nous
comprenons tres bien votre douleur.

--Oh!  simplement deux mots, interrompit le commissaire.  Nous
ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer:

--C'est alors, apres avoir cause de differentes choses, que
monsieur Grandmorin nous annonca qu'il devait partir le
lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur...  Je le vois
encore assis a son bureau.  Moi, j'etais ici; ma femme etait
la...  N'est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu'il partirait le
lendemain?

--Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides,
leva la tete.

--Comment, le lendemain?  mais puisqu'il est parti le soir!

--Attendez donc!  repliqua le sous-chef.  Meme, quand il sut que
nous repartions le soir, il eut un instant l'idee de prendre
l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'a
Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme
cela etait arrive deja.  Mais ma femme, qui avait beaucoup a
faire ici, a refuse...  N'est-ce pas, tu as refuse?

--J'ai refuse, oui.

--Et voila, il a ete tres gentil...  Il s'etait occupe de moi, il
nous a accompagnes jusqu'a la porte de son cabinet...

N'est-ce pas, ma chere?

--Oui, jusqu'a la porte.

--Le soir, nous sommes partis...  Avant de nous installer dans
notre compartiment, j'ai cause avec monsieur Vandorpe, le chef de
gare.  Et je n'ai rien vu du tout.  J'etais tres ennuye, parce
que je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une
dame que je n'avais pas remarquee; d'autant plus que deux autres
personnes, un menage, sont encore montees au dernier moment...
Jusqu'a Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu...
Aussi, a Rouen, comme nous etions descendus pour nous degourdir
les jambes, quelle n'a pas ete notre surprise, d'apercevoir, a
trois ou quatre voitures de la notre, M.  Grandmorin, debout a la
portiere d'un coupe!  <<Comment, monsieur le president, vous etes
parti?  Ah!  bien, nous ne nous doutions guere de voyager avec
vous!>> Et il nous a explique qu'il avait recu une depeche...  On
a siffle, nous sommes remontes vite dans notre compartiment, ou,
par parenthese, nous n'avons retrouve personne, tous nos
compagnons de route s'etant arretes a Rouen, ce qui ne nous a pas
fait de peine...  Et voila!  c'est bien tout, ma chere, n'est-ce
pas?

--Oui, c'est bien tout.

Ce recit, si simple qu'il fut, avait fortement impressionne
l'auditoire.  Tous attendaient de comprendre, la face beante.  Le
commissaire, cessant d'ecrire, exprima la surprise generale, en
demandant:

--Et vous etes sur qu'il n'y avait personne dans le coupe, avec
monsieur Grandmorin?

--Oh!  ca, absolument sur.

Un fremissement courut.  Ce mystere qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.
Si le voyageur etait seul, par qui avait-il pu etre assassine et
jete du coupe, a trois lieues de la, avant un nouvel arret du
train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomene:

--C'est drole tout de meme.

En se sentant devisage, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu'il trouvait ca drole, lui aussi.  Pres
d'elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient
egalement la tete.  Les yeux de tous s'etaient tournes de son
cote, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un
detail oublie, qui eclaircirait l'affaire.  Il n'y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soupcon vague, ce doute que le plus
petit fait parfois change en certitude.

--Extraordinaire, murmura M. Cauche.

--Tout a fait extraordinaire, repeta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se decida:

--Ce dont je suis encore bien sur, c'est que l'express qui va,
d'un trait, de Rouen a Barentin, a marche a sa vitesse
reglementaire, sans que j'aie remarque rien d'anormal...  Je le
dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baisse la
glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil
au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits
du train...  Meme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je l'ai appele, et
nous avons echange trois paroles, tandis que, monte sur le
marchepied, il me serrait la main...  N'est ce pas?  ma chere, on
peut l'interroger, monsieur Bessiere le dira.

Severine, toujours immobile et pale, son fin visage noye de
chagrin, confirma une fois de plus la declaration de son mari.

--Il le dira, oui.

Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontes a Rouen, dans leur compartiment, y avaient ete
salues, a Barentin, par un ami.  L'ombre de soupcon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en etait
allee; et l'etonnement de chacun grandissait.  L'affaire prenait
une tournure de plus en plus mysterieuse.

--Voyons, dit le commissaire, etes-vous bien certain que
personne, a Rouen, n'a pu monter dans le coupe, apres que vous
avez eu quitte monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prevu cette question, car, pour
la premiere fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la
reponse preparee d'avance.  Il regarda sa femme, hesitant.

--Oh!  non, je ne crois pas...  On fermait les portieres, on
sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture...  Et puis, le coupe etait reserve, personne ne pouvait
monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'elargissaient, devenaient si
grands, qu'il s'effraya d'etre affirmatif.

--Apres tout, je ne sais pas...  Oui, peut-etre quelqu'un a pu
monter...  Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

--Vous savez, a cause des fetes du Havre, la foule etait
enorme...  Nous avons ete obliges de defendre notre compartiment
contre des voyageurs de deuxieme et meme de troisieme classe...
Avec ca, la gare est tres mal eclairee, on ne voyait rien, on se
poussait, on criait, dans la cohue du depart...  Ma foi!  oui, il
est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou meme
profitant de l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force
dans le coupe, a la derniere seconde.

Et, s'interrompant:

--Hein?  ma chere, c'est ce qui a du arriver.

Severine, l'air brise, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
repeta:

--C'est ce qui est arrive, certainement.

Des lors, la piste etait donnee; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare echangerent un
regard, d'un air entendu.  Un long mouvement avait agite la
foule, qui sentait que l'enquete etait finie, et qu'un besoin de
commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions
circulerent, chacun avait une histoire.  Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier etait la, obsede par ce drame; et ce fut une surprise que
de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures
trente-huit.  On courut, les portieres s'ouvrirent, le flot des
voyageurs s'ecoula.  Presque tous les curieux, d'ailleurs,
etaient restes autour du commissaire, qui, par un scrupule
d'homme methodique, visitait une derniere fois le coupe
ensanglante.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomene, apercut a
ce moment son mecanicien, Jacques Lantier, qui venait de
descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement.  Il l'appela violemment de la main.  Jacques ne
bougeait pas.  Enfin, il se decida, d'une marche lente.

--Quoi donc? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n'ecouta que d'une oreille distraite la
nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait.
Ce qui le surprenait, le remuait etrangement, c'etait de tomber
au milieu de cette enquete, de retrouver ce coupe, entrevu dans
les tenebres, lance a toute vitesse.  Il allongea le cou, regarda
la mare de sang caille sur le coussin; et il revoyait la scene du
meurtre, il revoyait surtout le cadavre, etendu en travers de la
voie, la-bas, avec sa gorge ouverte.  Puis, comme il detournait
les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux
continuait a lui raconter l'histoire, de quelle facon ces
derniers etaient meles a l'affaire, leur depart de Paris dans le
meme train que la victime, les dernieres paroles qu'ils avaient
echangees ensemble, a Rouen.  L'homme, il le connaissait, pour
lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de
l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il
s'etait ecarte d'elle comme des autres, dans sa peur maladive.
Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur
effaree de ses yeux bleus sous l'ecrasement noir de sa chevelure,
elle le frappa.  Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, etourdi, pourquoi les Roubaud et lui
etaient la, comment les faits avaient pu les reunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu
de Barentin a l'instant meme.

--Oh!  je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur.  J'etais justement la-bas, a la sortie du tunnel,
cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le
train a passe.

Ce fut une grosse emotion, tous l'entourerent.  Et lui, le
premier, avait fremi, etonne, bouleverse de ce qu'il venait de
dire.  Pourquoi avait-il parle, apres s'etre promis si
formellement de se taire?  Tant de bonnes raisons lui
conseillaient le silence!  Et les mots etaient inconsciemment
sortis de ses levres, tandis qu'il regardait cette femme.  Elle
avait brusquement ecarte son mouchoir, pour fixer sur lui ses
yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'etait vivement approche.

--Quoi?  qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Severine, dit ce qu'il
avait vu: le coupe eclaire, passant dans la nuit, a toute vapeur,
et les profils fuyants des deux hommes, l'un renverse, l'autre le
couteau au poing.  Pres de sa femme, Roubaud ecoutait, en fixant
sur lui ses gros yeux vifs.

--Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez l'assassin?

--Oh!  ca, non, je ne crois pas.

--Portait-il un paletot ou une blouse?

--Je ne pourrais rien affirmer.  Songez donc, un train qui devait
marcher a une vitesse de quatre-vingts kilometres!

Severine, en dehors de sa volonte, echangea un coup d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

--En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

--N'importe, conclut M. Cauche, voila une deposition importante.
Le juge d'instruction vous aidera a voir clair dans tout ca...
monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien
exacts, pour les citations.

C'etait fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le
service de la gare reprit son activite.  Roubaud surtout dut
courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans
lequel des voyageurs montaient deja.  Il avait donne a Jacques
une poignee de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci,
reste seul avec Severine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et
Philomene, qui s'en allaient en chuchotant, s'etait cru force
d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'a l'escalier
des employes, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres
d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux.
Maintenant, la gaiete du jour avait grandi, le soleil clair
montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidite
bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force
avec la maree montante, apportait sa fraicheur salee.  Et, comme
il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,
dont la douceur terrifiee et suppliante l'avait si profondement
remue.

Mais il y eut un leger coup de sifflet.  C'etait Roubaud qui
donnait le signal du depart.  La machine repondit par un
sifflement prolonge, et le train de neuf heures cinquante
s'ebranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussiere
d'or du soleil.



IV


Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d'instruction, avait mande de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains temoins importants de l'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit enorme.
Elle avait bouleverse Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils
menaient contre l'empire, venaient de la prendre comme machine de
guerre.  L'approche des elections generales, dont la
preoccupation dominait toute la politique, enfievrait la lutte.
Il y avait eu, a la Chambre, des seances tres orageuses: celle ou
l'on avait dispute aprement la validation des pouvoirs de deux
deputes attaches a la personne de l'empereur; celle encore ou
l'on s'etait acharne contre la gestion financiere du prefet de la
Seine, en reclamant l'election d'un conseil municipal.  Et
l'affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer l'agitation,
les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses
pour le gouvernement.  D'une part, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur
de la Legion d'honneur, riche a millions, etait adonne aux pires
debauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti
jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature
de complaisance, on plaisantait sur cet assassin legendaire,
reste introuvable.  S'il y avait beaucoup de verite dans ces
attaques, elles n'en etaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilite
qui pesait sur lui.  Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus
qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une
affaire de cette importance, pour mettre en lumiere les hautes
qualites de perspicacite et d'energie qu'il s'accordait.  Fils
d'un gros eleveur normand, il avait fait son droit a Caen et
n'etait entre qu'assez tard dans la magistrature, ou son origine
paysanne, aggravee par une faillite de son pere, avait rendu son
avancement difficile.  Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il
avait mis dix ans pour devenir procureur imperial a Pont-Audemer.
Puis, envoye a Rouen comme substitut, il y etait juge
d'instruction depuis dix-huit mois, a cinquante ans passes.  Sans
fortune, ravage de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres
appointements, il vivait dans cette dependance de la magistrature
mal payee, acceptee seulement des mediocres, et ou les
intelligents se devorent, en attendant de se vendre.  Lui, etait
d'une intelligence tres vive, tres deliee, honnete meme, ayant
l'amour de son metier, grise de sa toute-puissance, qui le
faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberte
des autres.  Son interet seul corrigeait sa passion, il avait un
si cuisant desir d'etre decore et de passer a Paris, qu'apres
s'etre laisse emporter, au premier jour de l'instruction, par son
amour de la verite, il avancait maintenant avec une extreme
prudence, en devinant de toutes parts des fondrieres, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet etait prevenu, car, des le
commencement de son enquete, un ami lui avait conseille de se
rendre a Paris, au ministere de la justice.  La, il avait
longuement cause avec le secretaire general, M. Camy-Lamotte,
personnage considerable, ayant la haute main sur le personnel,
charge des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries.
C'etait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses
relations et sa femme avaient fait nommer depute et grand
officier de la Legion d'honneur.  L'affaire lui etait arrivee
naturellement entre les mains, le procureur imperial de Rouen,
inquiet de ce drame louche ou un ancien magistrat se trouvait
etre la victime, ayant pris la precaution d'en referer au
ministre, qui s'etait decharge a son tour sur son secretaire
general.  Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte
etait justement un ancien condisciple du president Grandmorin,
plus jeune de quelques annees, reste avec lui sur un pied
d'amitie si etroite, qu'il le connaissait a fond, jusque dans ses
vices.  Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de
son desir ardent d'atteindre le coupable.  Mais il ne cachait pas
que les Tuileries se desolaient de tout ce bruit disproportionne,
il s'etait permis de lui recommander beaucoup de tact.  En somme,
le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hater, de ne
rien risquer sans approbation prealable.  Meme il etait revenu a
Rouen avec la certitude que, de son cote, le secretaire general
avait lance des agents, desireux d'instruire l'affaire, lui
aussi.  On voulait connaitre la verite, pour la cacher mieux,
s'il etait necessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgre son
effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse.
Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon
chien.  Il etait emporte par le besoin de trouver la vraie piste,
par la gloire d'etre le premier a l'avoir flairee, quitte a
l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre.  Et, tout en
attendant du ministere une lettre, un conseil, un simple signe,
qui tardait a venir, il s'etait remis activement a son
instruction.  Sur deux ou trois arrestations deja faites, aucune
n'avait pu etre maintenue.  Mais, brusquement, l'ouverture du
testament du president Grandmorin reveilla en lui un soupcon,
dont il s'etait senti effleure des les premieres heures: la
culpabilite possible des Roubaud.  Ce testament, encombre de legs
etranges, en contenait un par lequel Severine etait instituee
legataire de la maison situee au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Des lors, le mobile du meurtre, vainement cherche jusque-la,
etait trouve: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immediate.
Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parle
singulierement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois
chez le president, lorsqu'elle etait jeune fille.  Seulement, que
d'invraisemblances, que d'impossibilites materielles et morales!
Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a
chaque pas contre des faits qui deroutaient sa conception d'une
enquete judiciaire classiquement menee.  Rien ne s'eclairait, la
grande clarte centrale, la cause premiere, illuminant tout,
manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue
de vue, la piste fournie par Roubaud lui-meme, celle de l'homme
qui, grace a la bousculade du depart, pouvait etre monte dans le
coupe.  C'etait le fameux assassin introuvable, legendaire, dont
tous les journaux de l'opposition ricanaient.  L'effort de
l'instruction avait d'abord porte sur le signalement de cet
homme, a Rouen d'ou il etait parti, a Barentin ou il devait etre
descendu; mais il n'en etait rien resulte de precis, certains
temoins niaient meme la possibilite du coupe reserve pris
d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires.  Et la piste ne semblait devoir mener a rien de
bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriere Misard,
tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de
Louisette, cette enfant qui, violentee par le president, serait
allee mourir chez son bon ami.  Ce fut pour lui le coup de
foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans
sa tete.  Tout s'y trouvait, des menaces de mort proferees par le
carrier contre la victime, des antecedents deplorables, un alibi
invoque maladroitement, impossible a prouver.  En secret, dans
une minute d'inspiration energique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des
bois, sorte de taniere perdue, ou l'on avait trouve un pantalon
tache de sang.  Et, tout en se defendant encore contre la
conviction qui l'envahissait, tout en se promettant de ne pas
lacher l'hypothese des Roubaud, il exultait a l'idee que lui seul
avait eu le nez assez fin pour decouvrir l'assassin veritable.
C'etait dans le but de se faire une certitude qu'il avait mande,
ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des temoins deja entendus,
au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du cote de la rue
Jeanne-d'Arc, dans le vieux batiment delabre, colle au flanc de
l'ancien palais des ducs de Normandie, transforme aujourd'hui en
Palais de Justice, qu'il deshonorait.  Cette grande piece triste,
situee au rez-de-chaussee, etait eclairee d'un jour si blafard,
qu'il fallait y allumer une lampe, des trois heures, en hiver.
Tendue d'un ancien papier vert decolore, elle avait pour tout
ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la
petite table du greffier; et, sur la cheminee froide, deux coupes
de bronze flanquaient une pendule de marbre noir.  Derriere le
bureau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle
le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder a sa
disposition; tandis que la porte d'entree s'ouvrait directement
sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les
temoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fut que pour deux
heures, les Roubaud etaient la.  Ils arrivaient du Havre, ils
avaient a peine pris le temps de dejeuner, dans un petit
restaurant de la Grande-Rue.  Tous les deux vetus de noir, lui en
redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la
gravite un peu lasse et chagrine d'un menage qui a perdu un
parent.  Elle s'etait assise sur une banquette, immobile, sans
une parole, pendant que, reste debout, les mains derriere le dos,
il se promenait a pas lents devant elle.  Mais, a chaque retour,
leurs regards se rencontraient, et leur anxiete cachee passait
alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes.  Bien qu'il
les eut combles de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes; car la famille du president, sa fille
surtout, outree des donations etranges, si nombreuses qu'elles
atteignaient la moitie de la fortune totale, parlait d'attaquer
le testament; et madame de Lachesnaye, poussee par son mari, se
montrait particulierement dure contre son ancienne amie Severine,
qu'elle chargeait des soupcons les plus graves.  D'autre part, la
pensee d'une preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songe
d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre
qu'il avait fait ecrire a sa femme afin de decider Grandmorin a
partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne
l'avait pas detruite, et dont on pouvait reconnaitre l'ecriture.
Heureusement, les jours passaient, rien ne s'etait encore
produit, la lettre devait avoir ete dechiree.  Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas
moins, pour le menage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte attitude d'heritiers et de temoins.

Deux heures sonnerent.  Jacques parut a son tour.  Lui, arrivait
de Paris.  Tout de suite, Roubaud s'avanca, la main tendue, tres
expansif.

--Ah!  vous aussi, on vous a derange...  Hein!  est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Severine, toujours assise, immobile,
venait de s'arreter net.  Depuis trois semaines, tous les deux
jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait
de prevenances.  Meme, une fois, il avait du accepter a dejeuner.
Et, pres de la jeune femme, il s'etait senti fremir de son
frisson, dans un trouble croissant.  Allait-il donc la vouloir
aussi, celle-la?  Son coeur battait, ses mains brulaient, a voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de l'echancrure du
corsage.  Aussi etait-il desormais fermement resolu a la fuir.

--Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, a Paris?  Rien de
nouveau, n'est-ce pas?  Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien...  Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il l'entraina, il fallut que Jacques s'approchat, saluat
Severine, genee, souriante de son air d'enfant peureux.  Il
s'efforcait de causer de choses indifferentes, sous les regards
du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils
avaient tache de lire, au-dela meme de sa pensee, dans les
songeries vagues ou lui-meme hesitait a descendre.  Pourquoi
etait-il si froid?  pourquoi semblait-il chercher a les eviter?
Est-ce que ses souvenirs se reveillaient, est-ce que c'etait pour
les confronter avec lui qu'on les avait rappeles?  Cet unique
temoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquerir, se
l'attacher par des liens d'une fraternite si etroite, qu'il ne
trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torture, qui revint a l'affaire.

--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?
Hein!  peut-etre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifference.

--Un bruit circulait tout a l'heure, a la gare, lorsque je suis
arrive.  On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'etonnerent, tres agites, tres perplexes.  Comment,
une arrestation?  personne ne leur en avait souffle mot!  Une
arrestation faite, ou une arrestation a faire?  Ils l'accablaient
de questions, mais il n'en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas eveilla l'attention
de Severine.

--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'etaient, en effet, les Lachesnaye.  Ils passerent tres raides
devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas meme un regard pour
son ancienne camarade.  Et un huissier les introduisit tout de
suite dans le cabinet du juge d'instruction.

--Ah bien!  Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.  Nous
sommes la pour deux bonnes heures...  Asseyez-vous donc!

Lui-meme venait de se placer a gauche de Severine, et de la main
il invitait Jacques a se mettre de l'autre cote, pres d'elle.
Celui-ci resta debout un instant encore.  Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la
banquette.  Elle etait tres frele entre eux, il la sentait d'une
tendresse soumise; et la tiedeur legere qui emanait de cette
femme, pendant leur longue attente, l'engourdissait lentement,
tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer.  Deja l'instruction avait fourni la matiere d'un
dossier enorme, plusieurs liasses de papiers, revetues de
chemises bleues.  On s'etait efforce de suivre la victime depuis
son depart de Paris.  M. Vandorpe, le chef de gare, avait depose
sur le depart de l'express de six heures trente, la voiture 293
ajoutee au dernier moment, les quelques paroles echangees avec
Roubaud, monte dans son compartiment un peu avant l'arrivee du
president Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son
coupe, ou il etait certainement seul.  Puis, le conducteur du
train, Henri Dauvergne, interroge sur ce qui s'etait passe a
Rouen, pendant l'arret de dix minutes, n'avait pu rien affirmer.
Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupe, et il croyait
bien qu'ils etaient retournes dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait referme la portiere; mais cela restait vague,
au milieu des poussees de la foule et des demi-tenebres de la
gare.  Quant a se prononcer si un homme, le fameux assassin
introuvable, avait pu se jeter dans le coupe, au moment de la
mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en
en admettant la possibilite; car elle s'etait, a sa connaissance,
deja produite deux fois.  D'autres employes du personnel de
Rouen, questionnes aussi sur les memes points, au lieu d'apporter
quelque lumiere, n'avaient guere qu'embrouille les choses, par
leurs reponses contradictoires.  Cependant, un fait prouve,
c'etait la poignee de main donnee par Roubaud, de l'interieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, monte sur le marchepied: ce
chef de gare, M. Bessiere, l'avait formellement reconnu comme
exact, et il avait ajoute que son collegue etait seul avec sa
femme, qui, couchee a demi, paraissait dormir tranquillement.
D'autre part, on etait alle jusqu'a rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le meme compartiment que les Roubaud.  La
grosse dame et le gros monsieur, arrives tard, a la derniere
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient declare que,
s'etant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et
quant a la femme noire, muette en son coin, elle s'etait dissipee
comme une ombre, il avait ete absolument impossible de la
retrouver.  Enfin, c'etait d'autres temoins encore, le fretin,
ceux qui avaient servi a etablir l'identite des voyageurs
descendus ce soir-la a Barentin, l'homme devant s'etre arrete la:
on avait compte les billets, on etait arrive a connaitre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tete
enveloppee d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vetu d'un
paletot et les autres d'une blouse.  Rien que sur cet homme,
disparu, evanoui ainsi qu'un reve, il y avait au dossier trois
cent dix pieces, d'une confusion telle, que chaque temoignage y
etait dementi par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires: le
proces-verbal de constat redige par le greffier que le procureur
imperial et le juge d'instruction avaient emmene sur le theatre
du crime, toute une volumineuse description de l'endroit de la
voie ferree ou la victime gisait, de la position du corps, du
costume, des objets trouves dans les poches, ayant permis
d'etablir l'identite; le proces-verbal du medecin, amene
egalement, une piece ou, en termes scientifiques, etait
longuement decrite la plaie de la gorge, l'unique plaie, une
affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau
sans doute; d'autres proces-verbaux encore, d'autres documents
sur le transport du cadavre a l'hopital de Rouen, sur le temps
qu'il y etait reste, avant que sa decomposition remarquablement
prompte eut force l'autorite a le rendre a la famille.  Mais, de
ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois
points importants.  D'abord, dans les poches, on n'avait retrouve
ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient etre dix
billets de mille francs, somme due par le president Grandmorin a
sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait.  Il aurait
donc semble que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre
part une bague, ornee d'un gros brillant, n'etait restee au
doigt.  De la encore toute une serie d'hypotheses.  On n'avait
malheureusement pas les numeros des billets de banque; mais la
montre etait connue, une montre tres forte, a remontoir, portant
sur le boitier les deux initiales entrelacees du president et
dans l'interieur un chiffre de fabrication, le numero 2516.
Enfin, l'arme, le couteau dont l'assassin s'etait servi, avait
donne lieu a des recherches considerables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu
etre jete; mais elles etaient demeurees inutiles, l'assassin
devait avoir cache le couteau, dans le meme trou que les billets
et la montre.  On avait seulement ramasse, a une centaine de
metres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de
la victime, abandonnee la, comme un objet compromettant; et elle
figurait parmi les pieces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son
greffier venait de chercher dans le dossier.  C'etait un homme
petit et assez fort, entierement rase, grisonnant deja.  Les
joues epaisses, le menton carre, le nez large, avaient une
immobilite bleme, qu'augmentaient encore les paupieres lourdes,
retombant a demi sur de gros yeux clairs.  Mais toute la
sagacite, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'etaient
refugiees dans la bouche, une de ces bouches de comedien jouant
leurs sentiments a la ville, d'une mobilite extreme, et qui
s'amincissait, dans les minutes ou il devenait tres fin.  La
finesse le perdait le plus souvent, il etait trop perspicace, il
rusait trop avec la verite simple et bonne, d'apres un ideal de
metier, s'etant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral,
doue de seconde vue, extremement spirituel.  D'ailleurs, il
n'etait pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,
car il y avait encore en lui un magistrat mondain, frequentant la
societe de Rouen et des environs.

--Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-meme un siege a la jeune femme, une blonde
chetive, l'air desagreable et laide, dans ses vetements de deuil.
Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue meme, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit
homme, conseiller a la cour des l'age de trente-six ans, decore,
grace a l'influence de son beau-pere et aux services que son
pere, egalement magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, representait a ses yeux la magistrature de
faveur, la magistrature riche, les mediocres qui s'installaient,
certains d'un chemin rapide par leur parente et leur fortune;
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait reduit a
tendre l'eternelle echine du solliciteur, sous la pierre sans
cesse retombante de l'avancement.  Aussi n'etait-il pas fache de
lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l'absolu
pouvoir qu'il avait sur la liberte de tous, au point de changer
d'un mot un temoin en prevenu, et de proceder a son arrestation
immediate, si la fantaisie l'en prenait.

--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore a
vous torturer avec cette douloureuse histoire.  Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarte se faire et
le coupable expier son crime.

D'un signe, il prevint le greffier, un grand garcon jaune, a la
figure osseuse, et l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posees a sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s'etait assis, voyant qu'on ne l'en priait pas,
s'efforca de se substituer a elle.  Il en vint a exhaler toute
son amertume contre le testament de son beau-pere.  Comprenait-on
cela?  des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient
presque la moitie de la fortune, une fortune de trois millions
sept cent mille francs!  Et a des personnes qu'on ne connaissait
pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes!  Il y
avait jusqu'a une petite marchande de violettes, installee sous
une porte de la rue du Rocher.  C'etait inacceptable, il
attendait que l'instruction criminelle fut finie, pour voir s'il
n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se desolait ainsi, les dents serrees, montrant le
sot qu'il etait, le provincial a passions tetues, enfonce dans
l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a
demi caches, et sa bouche fine exprimait un dedain jaloux, pour
cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il
verrait sans doute un jour sous la pourpre supreme, grace a tout
cet argent.

--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.  Le
testament ne pourrait etre attaque que si le total des legs
depassait la moitie de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

--Dites donc, Laurent, vous n'ecrivez pas tout ceci, je pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s'imagine pas, j'espere, que je vais laisser la Croix-de-Maufras
a ces Roubaud.  Un cadeau pareil a la fille d'un domestique!  Et
pourquoi, a quel titre?  Puis, s'il est prouve qu'ils ont trempe
dans le crime...

M. Denizet revint a l'affaire.

--Vraiment, le croyez-vous?

--Dame!  s'ils avaient connaissance du testament, leur interet a
la mort de notre pauvre pere est demontre...  Remarquez, en
outre, qu'ils ont ete les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatiente, derange dans sa nouvelle hypothese, le juge se tourna
vers Berthe.

--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un
tel crime?

Avant de repondre, elle regarda son mari.  En quelques mois de
menage, leur mauvaise grace, leur secheresse a tous deux
s'etaient communiquees et exagerees.  Ils se gataient ensemble,
c'etait lui qui l'avait jetee sur Severine, au point que, pour
ravoir la maison, elle l'aurait fait arreter sur l'heure

--Mon Dieu!  monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous
parlez avait de tres mauvais instincts, etant petite.

--Quoi donc?  l'accusez-vous de s'etre mal conduite a Doinville?

--Oh!  non, monsieur, mon pere ne l'aurait pas gardee.

Dans ce cri, se revoltait la pruderie de la bourgeoise honnete,
qui n'aurait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa
gloire a etre une des vertus les plus incontestables de Rouen,
saluee et recue partout.

--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
legerete et de dissipation...  Enfin, monsieur, bien des choses
que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines
aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience.  Il n'etait
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait
son adversaire, lui semblait s'attaquer a la surete de son
intelligence.

--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'ecria-t-il.  Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pere, pour
heriter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de
leur hate, je trouverais ailleurs des traces de cette aprete a
posseder et a jouir.  Non, le mobile ne suffit point, il faudrait
en decouvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien
vous-memes...  Puis, retablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilites materielles?  Personne n'a vu les Roubaud
monter dans le coupe, un employe croit meme pouvoir affirmer
qu'ils sont retournes dans leur compartiment.  Et, puisqu'ils y
etaient pour sur a Barentin, il serait necessaire d'admettre un
va-et-vient de leur wagon a celui du president, dont les
separaient trois autres voitures, cela pendant les quelques
minutes du trajet, lorsque le train etait lance a toute vitesse.
Est-ce vraisemblable?  j'ai questionne des mecaniciens, des
conducteurs.  Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait
donner assez de sang-froid et d'energie...  La femme n'en aurait
pas ete en tout cas, le mari se serait risque sans elle; et pour
quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un
embarras grave?  Non, non, decidement!  l'hypothese ne tient pas
debout, il faut chercher ailleurs...  Ah!  un homme qui serait
monte a Rouen et descendu a la premiere station, qui aurait
recemment prononce des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa passer
la tete de l'huissier.  Mais, avant que celui-ci eut prononce un
mot, une main gantee acheva d'ouvrir la porte toute grande; et
une dame blonde entra, vetue d'un deuil tres elegant, encore
belle a cinquante ans passes, d'une beaute opulente et forte de
deesse vieillie.

--C'est moi, mon cher juge.  Je suis en retard, et vous
m'excuserez, n'est-ce pas?  Les chemins sont impraticables, les
trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six
aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'etait leve.

--Votre sante est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

--Tres bonne...  Et vous, mon cher juge, vous etes-vous remis de
la peur que mon cocher vous a faite?  Ce garcon m'a raconte qu'il
avait failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine
du chateau.

--Oh!  une simple secousse, je ne m'en souvenais deja plus...
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a l'heure a madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de reveiller votre douleur, avec
cette epouvantable affaire.

--Mon Dieu!  puisqu'il le faut...  Bonjour, Berthe!  bonjour,
Lachesnaye!

C'etait madame Bonnehon, la soeur de la victime.  Elle avait
embrasse sa niece et serre la main du mari.  Veuve, depuis l'age
de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporte une
grosse fortune, deja fort riche par elle-meme, ayant eu dans le
partage avec son frere le domaine de Doinville, elle avait mene
une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de
coeur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle etait
restee l'arbitre de la societe rouennaise.  Par occasion et par
gout, elle avait aime dans la magistrature, recevant au chateau,
depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans
une continuelle fete.  Aujourd'hui, elle n'etait point calmee
encore, on lui pretait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d'un conseiller a la cour, M. Chaumette: elle
travaillait a l'avancement du fils, elle comblait le pere
d'invitations et de prevenances.  Et elle avait garde aussi un
bon ami des temps anciens, un conseiller egalement, un
celibataire, M. Desbazeilles, la gloire litteraire de la cour de
Rouen, dont on citait des sonnets finement tournes.  Pendant des
annees, il avait eu sa chambre a Doinville.  Maintenant, bien
qu'il eut depasse la soixantaine, il y venait diner toujours, en
vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que
le souvenir.  Elle conservait ainsi sa royaute par sa bonne
grace, malgre la vieillesse menacante, et personne ne songeait a
la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le
dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d'un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment tres
bien, ou la magistrature commencait a aller beaucoup.  Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de melancolie.

--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais
vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye etait termine, mais il ne les
congediait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain.  Le greffier, flegmatique, se prepara de nouveau a
ecrire.

--Un temoin a parle d'une depeche que votre frere aurait recue,
l'appelant tout de suite a Doinville...  Nous n'avons pas trouve
trace de cette depeche.  Lui auriez-vous ecrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, tres a l'aise, souriante, se mit a repondre sur
le ton d'une amicale causerie.

--Je n'ai pas ecrit a mon frere, je l'attendais, je savais qu'il
devait venir, mais sans qu'une date fut fixee.  D'habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
Comme il habitait un pavillon isole dans le parc, ouvrant sur une
ruelle deserte, nous ne l'entendions meme pas arriver.  Il louait
a Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort
tard parfois dans la journee, ainsi qu'un voisin en visite,
installe chez lui depuis longtemps...  Si, cette fois-la, je
l'attendais, c'etait qu'il devait m'apporter une somme de dix
mille francs, un reglement de compte entre nous.  Il avait
certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tue pour le voler,
simplement.

Le juge laissa regner un court silence; puis, la regardant en
face:

--Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

--Ah!  non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore
vous egarer sur le compte de ces braves gens...  Severine etait
une bonne petite fille, tres douce, tres docile meme, et
delicieuse avec ca, ce qui ne gate rien.  Je pense, puisque vous
tenez a ce que je le repete, qu'elle et son mari sont incapables
d'une mauvaise action.

Il l'approuvait de la tete, il triomphait, en jetant un coup
d'oeil vers madame de Lachesnaye.  Celle-ci, piquee, se permit
d'intervenir.

--Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus.
Elle etait gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison...
Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.  Mais,
en verite, il faut que l'interet vous trouble la tete, pour que
vous vous etonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,
fait par ton pere a la bonne Severine...  Il l'avait elevee, il
l'avait dotee, il etait tout naturel qu'il la mit sur son
testament.  Ne la considerait-il pas un peu comme sa fille,
voyons!...  Ah!  ma chere, l'argent compte pour si peu de chose
dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours ete tres riche, se montrait d'un
desinteressement absolu.  Meme, par un raffinement de belle femme
adoree, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la
beaute et dans l'amour.

--C'est Roubaud qui a parle de la depeche, fit remarquer
sechement M. de Lachesnaye.  S'il n'y a pas eu de depeche, le
president n'a pas pu lui dire qu'il en avait recu une.  Pourquoi
Roubaud a-t-il menti?

--Mais, s'ecria M. Denizet, se passionnant, le president peut
tres bien avoir invente cette depeche, pour expliquer son depart
subit aux Roubaud.  Selon leur propre temoignage, il ne devait
partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le meme
train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne
voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons
tous, d'ailleurs...  Cela n'a pas d'importance, cela ne mene a
rien.

Un nouveau silence se fit.  Quand le juge continua, il etait tres
calme, il se montra plein de precautions.

--A present, madame, j'aborde un sujet particulierement delicat,
et je vous prie d'excuser la nature de mes questions.  Personne
plus que moi ne respecte la memoire de votre frere...  Des bruits
couraient, n'est-ce pas?  on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s'etait remise a sourire, avec son infinie
tolerance.

--Oh!  cher monsieur, a son age!...  Mon frere a ete veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais
ce que lui-meme trouvait bon.  Il a donc vecu a sa guise, sans
que je me mele en rien de son existence.  Ce que je sais, c'est
qu'il gardait son rang, et qu'il est reste jusqu'au bout un homme
du meilleur monde.

Berthe, suffoquee que, devant elle, on parlat des maitresses de
son pere, avait baisse les yeux; pendant que son mari, aussi gene
qu'elle, etait alle se planter devant la fenetre, tournant le
dos.

--Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet.  N'y a-t-il pas eu
une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

--Ah!  oui, Louisette...  Mais, cher monsieur, c'etait une petite
vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec un repris
de justice.  On a voulu exploiter sa mort contre mon frere.
C'est une indignite, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle etait de bonne foi.  Bien qu'elle sut a quoi s'en
tenir sur les moeurs du president, et que sa mort tragique ne
l'eut pas surprise, elle sentait le besoin de defendre la haute
situation de la famille.  D'ailleurs, dans cette malheureuse
histoire de Louisette, si elle le croyait tres capable d'avoir
voulu la petite, elle etait convaincue egalement de la debauche
precoce de celle-ci.

--Imaginez-vous une gamine, oh!  si petite, si delicate, blonde
et rose comme un petit ange, et douce avec ca, d'une douceur de
sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession...  Eh
bien, elle n'avait pas quatorze ans qu'elle etait la bonne amie
d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de
faire cinq ans de prison, pour avoir tue un homme dans un
cabaret.  Ce garcon vivait a l'etat sauvage, sur la lisiere de la
foret de Becourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laisse
une masure faite de troncs d'arbres et de terre.  Il s'entetait a
y exploiter un coin des carrieres abandonnees, qui autrefois, je
crois bien, ont fourni la moitie des pierres dont Rouen est bati.
Et c'etait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver
son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il
vivait absolument seul, comme un pestifere.  Souvent, on les
rencontrait ensemble, rodant par les bois, se tenant par la main,
elle si mignonne, lui enorme et bestial.  Enfin, une debauche a
ne pas croire...  Naturellement, je n'ai connu ces choses que
plus tard.  J'avais pris Louisette chez moi presque par charite,
pour faire une bonne oeuvre.  Sa famille, ces Misard, que je
savais pauvres, s'etaient bien gardes de me dire qu'ils avaient
roue de coups l'enfant, sans pouvoir l'empecher de courir chez
son Cabuche, des qu'une porte restait ouverte...  Et c'est alors
que l'accident est arrive.  Mon frere, a Doinville, n'avait pas
de serviteurs a lui.  Louisette et une autre femme faisaient le
menage du pavillon ecarte qu'il occupait.  Un matin qu'elle s'y
etait rendue seule, elle disparut.  Pour moi, elle premeditait sa
fuite depuis longtemps, peut-etre son amant l'attendait-il et
l'avait-il emmenee...  Mais l'epouvantable, ce fut que, cinq
jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
details sur un viol, tente par mon frere, dans des circonstances
si monstrueuses, que l'enfant, affolee, etait allee chez Cabuche,
disait-on, mourir d'une fievre cerebrale.  Que s'etait-il passe?
tant de versions ont circule, qu'il est difficile de le dire.  Je
crois pour ma part que Louisette, morte reellement d'une mauvaise
fievre, car un medecin l'a constate, a succombe a quelque
imprudence, des nuits a la belle etoile, des vagabondages dans
les marais...  N'est-ce pas?  mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frere supplicier cette gamine.  C'est odieux, c'est
impossible.

Pendant ce recit, M. Denizet avait ecoute attentivement, sans
approuver ni desapprouver.  Et madame Bonnehon eut un leger
embarras a finir; puis, se decidant:

--Mon Dieu!  je ne dis point que mon frere n'ait pas voulu
plaisanter avec elle.  Il aimait la jeunesse, il etait tres gai,
sous son apparence rigide.  Enfin, mettons qu'il l'ait embrassee.

Sur ce mot, il y eut une revolte pudique des Lachesnaye.

--Oh!  ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les epaules: pourquoi mentir a la justice?

--Il l'a embrassee, chatouillee peut-etre.  Il n'y a pas de crime
la-dedans...  Et ce qui me fait admettre cela, c'est que
l'invention ne vient pas du carrier.  Louisette doit etre la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-etre garder par son amant, de facon que celui-ci, une brute,
je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui
avait tue sa maitresse...  Il etait reellement fou de rage, il
repetait dans tous les cabarets que, si le president lui tombait
sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, l'interrompit vivement.

--Il a dit cela, des temoins pourront-ils l'affirmer?

--Oh!  cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis.
Heureusement que la situation de mon frere le mettait au-dessus
de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle
suivait M. Denizet; et elle en etait assez inquiete, elle prefera
ne pas s'engager davantage, en le questionnant a son tour.  Il
s'etait leve, il dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps
de la douloureuse complaisance de la famille.  Sur son ordre, le
greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux
temoins.  Ils etaient d'une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien epluches des mots inutiles et
compromettants, que Mme Bonnehon, la plume a la main, eut un coup
d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bleme, osseux,
qu'elle n'avait pas regarde encore.

Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et sa
niece, jusqu'a la porte, elle lui serra les mains.

--A bientot, n'est-ce pas?  Vous savez qu'on vous attend toujours
a Doinville...  Et merci, vous etes un de mes derniers fideles.

Son sourire s'etait voile de melancolie, tandis que sa niece,
seche, sortie la premiere, n'avait eu qu'une legere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute.  Il s'etait
arrete, debout, reflechissant.  Pour lui, l'affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la reputation etait connue.  Cela rendait
l'instruction delicate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu'a ce que les avis qu'il attendait du ministere
fussent arrives.  Mais il n'en triomphait pas moins.  Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l'huissier.

--Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,
avec leurs visages fermes, comme ensommeilles de patience, qu'un
tic nerveux, parfois, remuait.  Et la voix de l'huissier,
appelant Jacques, sembla les reveiller, dans un leger
tressaillement.  Ils le suivirent de leurs yeux elargis, ils le
regarderent disparaitre chez le juge.  Puis, ils retomberent a
leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.
Cela etait deraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher, pas
meme d'avoir garde le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le
juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime decouvert; et il se defendait contre les questions, il se
surveillait, de peur d'en trop dire.  Lui aussi aurait pu tuer:
cela ne se lisait-il pas dans ses yeux?  Rien ne lui etait plus
desagreable que ces citations en justice, il en eprouvait une
sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu'on ne le tourmentat
plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n'insista que sur le
signalement de l'assassin.  Jacques, etant l'unique temoin qui
eut entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements
precis.  Mais il ne sortait pas de sa premiere deposition, il
repetait que la scene du meurtre etait restee pour lui la vision
d'une seconde a peine, une image si rapide, qu'elle demeurait
comme sans forme, abstraite, dans son souvenir.  Ce n'etait qu'un
homme en egorgeant un autre, et rien de plus.  Pendant une
demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui
posa la meme question sous tous les sens imaginables: etait-il
grand, etait-il petit?  avait-il de la barbe, avait-il des
cheveux longs ou courts?  quelle sorte de vetements portait-il?
a quelle classe paraissait-il appartenir?  Et Jacques, trouble,
ne faisait toujours que des reponses vagues.

--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous?

Il eut un leger battement de paupieres, envahi d'une angoisse
sous ce regard qui fouillait son crane.  Sa conscience
s'interrogea tout haut.

--Le reconnaitre...  oui...  peut-etre.

Mais deja son etrange peur d'une complicite inconsciente le
rejetait dans son systeme evasif.

--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer.
Songez donc!  une vitesse de quatre-vingts kilometres a l'heure!

D'un geste de decouragement, le juge allait le faire passer dans
la piece voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu'il se
ravisa.

--Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l'huissier:

--Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un
vacillement d'inquietude.  Avait-il parle?  le gardait-on pour le
confronter avec eux?  Toute leur assurance s'en allait, de le
sentir la; et ce fut la voix un peu sourde qu'ils repondirent
d'abord.  Mais le juge avait simplement repris leur premier
interrogatoire, ils n'eurent qu'a repeter les memes phrases,
presque identiques, pendant qu'il les ecoutait, la tete basse,
sans meme les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Severine.

--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai
la le proces-verbal, que, pour vous, un homme etait monte a
Rouen, dans le coupe, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie.  Pourquoi rappelait-il cela?  etait-ce un
piege?  allait-il, en rapprochant ses declarations, la faire se
dementir elle-meme?  Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle son
mari, qui intervint prudemment.

--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montree si
affirmative.

--Pardon...  Comme vous emettiez la possibilite du fait, madame a
dit: <<C'est certainement ce qui est arrive>>...  Eh bien, madame,
je desire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour
parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mefiait
pas, il allait, de reponse en reponse, la mener a des aveux.
Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

--Oh!  non, monsieur, aucun motif...  J'ai du dire ca a titre de
simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de
s'expliquer les choses d'une autre facon.

--Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui?

--Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction.  Mais il
y revint tout de suite avec Roubaud.

--Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu l'homme,
s'il est reellement monte, car il resulte de votre deposition
meme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a siffle
le depart?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l'anxiete ou il etait de savoir quel parti il devait
prendre, lacher l'invention de l'homme, ou s'y enteter.  Si l'on
avait des preuves contre lui, l'hypothese de l'assassin inconnu
n'etait guere soutenable et pouvait meme aggraver son cas.  Il
attendait de comprendre, il repondit par des explications
confuses, longuement.

--Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restes si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin
aux soupcons qui se sont egares sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu'il eprouva un irresistible
besoin de s'innocenter.  Il se vit decouvert, son parti fut pris
tout de suite.

--Il y a la un tel cas de conscience!  On hesite, vous comprenez,
rien n'est plus naturel.  Quand je vous avouerais que je crois
bien l'avoir vu, l'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise a son habilete.  Il disait connaitre par experience
l'etrange peine que certains temoins ont a confesser ce qu'ils
savent; et, ceux-la, il se flattait de les accoucher malgre eux.

--Parlez donc...  Comment est-il?  petit, grand, de votre taille
a peu pres?

--Oh!  non, non, beaucoup plus grand...  Du moins, j'en ai eu la
sensation, car c'est une simple sensation, un individu que je
suis presque sur d'avoir frole, en courant pour retourner a mon
wagon.

--Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

--L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, etait-il
plus grand que monsieur Roubaud?

Le mecanicien qui s'impatientait, car il commencait a craindre de
ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux,
examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regarde, il
s'etonnait de le trouver court, puissant, avec un profil
singulier, vu ailleurs, reve peut-etre.

--Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la meme
taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacite.

--Oh!  beaucoup plus grand, de toute la tete au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce
regard, ou il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme
pour echapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacee, le travail sourd de memoire, exprime par
le visage du jeune homme.  Clairement, celui-ci s'etait etonne
d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin;
ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud etait
l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant,
il semblait tout a l'emotion de cette decouverte, la face beante,
sans qu'il fut possible de savoir ce qu'il allait faire, sans
qu'il le sut lui-meme.  S'il parlait, le menage etait perdu.  Les
yeux de Roubaud avaient rencontre les siens, tous deux se
regardaient jusqu'a l'ame.  Il y eut un silence.

--Alors, vous n'etes pas d'accord, reprit M. Denizet.  Si vous
l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il etait courbe,
dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes.  Il n'avait pas songe a
utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de metier,
il sentit, a cette minute, que la verite passait dans l'air.  Sa
confiance en la piste Cabuche en fut meme ebranlee.  Est-ce que
les Lachesnaye auraient eu raison?  est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employe honnete et sa
jeune femme, si douce?

--L'homme avait-il sa barbe entiere, comme vous?  demanda-t-il a
Roubaud.

Ce dernier eut la force de repondre, sans que sa voix tremblat:

--Sa barbe entiere, non, non!  Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la meme question allait lui etre posee.  Que
dirait-il?  car il aurait bien jure, lui, que l'homme portait
toute sa barbe.  En somme, ces gens ne l'interessaient point,
pourquoi ne pas dire la verite?  Mais, comme il detournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans
ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute
la personne, qu'il en fut bouleverse.  Son frisson ancien le
reprenait: l'aimait-il donc, etait-ce donc celle-la qu'il
pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux desir
de destruction?  Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de
son trouble, il lui sembla que sa memoire s'obscurcissait, il ne
retrouvait plus l'assassin dans Roubaud.  La vision redevenait
vague, un doute le prenait, a ce point qu'il se serait
mortellement repenti d'avoir parle.

M. Denizet posait la question:

--L'homme avait-il sa barbe entiere, comme monsieur Roubaud?

Et il repondit de bonne foi:

--Monsieur, en verite, je ne puis pas dire.  Encore un coup, cela
a ete trop rapide.  Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s'enteta, car il desirait en finir avec le
soupcon sur le sous-chef.  Il poussa celui-ci, il poussa le
mecanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de
l'assassin, grand, fort, sans barbe, vetu d'une blouse, en tout
le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait
plus du second que des monosyllabes evasifs, qui donnaient de la
force aux affirmations de l'autre.  Et le juge en revenait a sa
conviction premiere: il etait sur la bonne piste, le portrait que
le temoin faisait de l'assassin se trouvait etre si exact, que
chaque trait nouveau ajoutait a la certitude.  C'etait ce menage,
soupconne injustement, qui, par sa deposition accablante, ferait
tomber la tete du coupable.

--Entrez la, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant
passer dans la piece voisine, quand ils eurent signe leurs
interrogatoires.  Attendez que je vous appelle.

Immediatement, il donna l'ordre qu'on amenat le prisonnier; et il
etait si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle
humeur jusqu'a dire:

--Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'etait ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garcon de vingt-cinq a trente ans.  Ils se
retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu
du cabinet, ahuri, avec un herissement fauve de bete traquee.
C'etait un gaillard, au cou puissant, aux poings enormes, blond,
tres blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet dore qui
frisait, soyeux.  La face massive, le front bas disaient la
violence de l'etre borne, tout a la sensation immediate; mais il
y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche
large et dans le nez carre de bon chien.  Saisi brutalement au
fond de son trou, de grand matin, arrache a sa foret, exaspere
des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait deja, avec son
effarement et sa blouse dechiree, l'air louche du prevenu, cet
air de bandit sournois que la prison donne au plus honnete homme.
La nuit tombait, la piece etait noire, et il se renfoncait dans
l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au globe
nu, dont la vive lumiere lui eclaira le visage.  Alors,
decouvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixe sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupieres lourdes.  Et il ne parlait pas, c'etait
l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la
guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, de tortures
morales.  Cet homme etait le coupable, tout devenait licite
contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime.

L'interrogatoire commenca, tres lent.

--Savez-vous de quel crime vous etes accuse?

Cabuche, la voix empatee de colere impuissante, grogna:

--On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien.  On en a assez
cause!

--Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

--Oui, oui, je le connaissais, trop!

--Une fille Louisette, votre maitresse, est entree, comme femme
de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier.  Dans la colere, il voyait
rouge.

--Nom de Dieu!  ceux qui disent ca sont de sacres menteurs.
Louisette n'etait pas ma maitresse.

Curieusement, le juge l'avait regarde se facher.  Et, faisant
faire un crochet a l'interrogatoire:

--Vous etes tres violent, vous avez ete condamne a cinq ans de
prison pour avoir tue un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tete.  C'etait sa honte, cette condamnation.
Il murmura:

--Il avait tape le premier...  Je n'ai fait que quatre ans, on
m'a gracie d'un an.

--Alors, reprit M. Denizet, vous pretendez que la fille Louisette
n'etait pas votre maitresse?

De nouveau, il serra les poings.  Puis, d'une voix basse,
entrecoupee:

--Comprenez donc, elle etait gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de la-bas...  Alors, tout le monde me
fuyait, on m'aurait jete des pierres.  Et elle, dans la foret, ou
je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle
etait gentille, oh!  gentille...  Nous sommes donc devenus amis
comme ca.  Nous nous tenions par la main, en nous promenant.
C'etait si bon, si bon, dans ce temps-la!...  Bien sur qu'elle
grandissait et que je songeais a elle.  Je ne peux pas dire le
contraire, j'etais comme un fou, tant je l'aimais.  Elle m'aimait
tres fort aussi, et ca aurait fini par arriver, ce que vous
dites, quand on l'a separee de moi, en la mettant a Doinville,
chez cette dame...  Puis, un soir, en rentrant de la carriere, je
l'ai trouvee devant ma porte, a moitie folle, si abimee, qu'elle
brulait de fievre.  Elle n'avait pas ose rentrer chez ses
parents, elle venait mourir chez moi...  Ah! nom de Dieu, le
cochon!  j'aurais du courir le saigner tout de suite!

Le juge pincait ses levres fines, etonne de l'accent sincere de
cet homme.  Decidement, il fallait jouer serre, il avait affaire
a plus forte partie qu'il n'avait cru.

--Oui, je sais l'histoire epouvantable que vous et cette fille
avez inventee.  Remarquez seulement que toute la vie de monsieur
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
begayait:

--Quoi?  qu'est-ce que nous avons invente?...  C'est les autres
qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries!

--Mais oui, ne faites pas l'innocent...  J'ai deja interroge
Misard, l'homme qui a epouse la mere de votre maitresse.  Je le
confronterai avec vous, s'il est necessaire.  Vous verrez ce
qu'il pense de votre histoire, lui...  Et prenez bien garde a vos
reponses.  Nous avons des temoins, nous savons tout, vous feriez
mieux de dire la verite.

C'etait son ordinaire tactique d'intimidation, meme lorsqu'il ne
savait rien et qu'il n'avait pas de temoins.

--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crie partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin?

--Ah!  ca, oui, je l'ai dit.  Et je le disais de bon coeur,
allez!  car la main me demangeait bougrement!

Une surprise arreta net M. Denizet, qui s'attendait a un systeme
de complete denegation.  Comment!  le prevenu avouait ses
menaces.  Quelle ruse cela cachait-il?  Craignant d'etre alle
trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le
devisagea, en lui posant cette question brusque:

--Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fevrier?

--Je me suis couche a la nuit, vers six heures...  J'etais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m'a meme rendu le service de
conduire une charge de pierres a Doinville.

--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage a niveau.  Mais votre cousin, interroge, n'a pu
repondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitte vers midi et
qu'il ne vous a plus revu...  Prouvez-moi que vous etiez couche a
six heures.

--Voyons, c'est bete, je ne peux pas prouver ca.  J'habite une
maison toute seule, a la lisiere de la foret...  J'y etais, je le
dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se decida a frapper le grand coup de
l'affirmation qui s'impose.  Sa face s'immobilisait dans une
tension de volonte, tandis que sa bouche jouait la scene.

--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fevrier
au soir...  A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train
pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore etablir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrete a Rouen a
neuf heures trois; et vous etiez sur le quai, au milieu de la
foule, lorsque vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son
coupe.  Remarquez que j'admets tres bien qu'il n'y a pas eu
guet-apens, que l'idee du crime vous est venue seulement alors...
Vous etes monte grace a la bousculade, vous avez attendu d'etre
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calcule le temps,
car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...
Et vous avez jete le cadavre, et vous etes descendu a Barentin,
apres vous etre debarrasse aussi de la couverture de voyage...
Voila ce que vous avez fait.

Il epiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s'irrita, lorsque celui-ci, tres attentif d'abord, finit par
eclater d'un bon rire.

--Qu'est-ce que vous racontez la?...  Si j'avais fait le coup, je
le dirais.

Puis, tranquillement:

--Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais du le faire.  Nom de Dieu!
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.  Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les memes points, par des
tactiques differentes.  Non!  toujours non!  ce n'etait pas lui.
Il haussait les epaules, trouvait ca bete.  En l'arretant, on
avait fouille la masure, sans decouvrir ni l'arme, ni les dix
billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon
tache de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.  De
nouveau, il s'etait mis a rire: encore une belle histoire, un
lapin, pris au collet, qui lui avait saigne sur les jambes!  Et,
dans son idee fixe du crime, c'etait le juge qui perdait pied,
par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-dela
de la verite simple.  Cet homme borne, incapable de lutter de
ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non,
le jetait peu a peu hors de lui; car il ne l'admettait que
coupable, chaque denegation nouvelle l'outrait davantage, comme
un entetement dans la sauvagerie et le mensonge.  Il le forcerait
bien a se couper.

--Alors, vous niez?

--Bien sur, puisque ce n'est pas moi...  Si c'etait moi, ah!
j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-meme ouvrir
la porte de la petite piece voisine.  Et, lorsqu'il eut rappele
Jacques:

--Reconnaissez-vous cet homme?

--Je le connais, repondit le mecanicien surpris.  Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.

--Non, non...  Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon,
l'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect.  D'ailleurs, il ne le
reconnaissait pas.  L'autre lui avait semble plus court, plus
noir.  Il allait le declarer, lorsqu'il trouva que c'etait trop
s'avancer encore.  Et il resta evasif.

--Je ne sais pas, je ne peux pas dire...  Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour.  Et il
leur posa la question:

--Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours.  Il ne s'etonna pas, il adressa un
petit signe de tete a Severine, qu'il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras.  Mais elle et son mari
venaient d'avoir un saisissement, en le voyant la.  Ils
comprenaient: c'etait l'homme arrete dont leur avait parle
Jacques, le prevenu qui avait motive leur nouvel interrogatoire.
Et Roubaud etait stupefie, effraye de la ressemblance de ce
garcon avec l'assassin imaginaire, dont il avait invente le
signalement, le contraire du sien.  Cela se trouvait etre
purement fortuit, il en restait si trouble, qu'il hesitait a
repondre.

--Voyons, le reconnaissez-vous?

--Mon Dieu!  monsieur le juge, je vous le repete, c'a ete une
sensation simplement, un individu qui m'a frole...  Sans doute,
celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas
de barbe...

--Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppresse, etait tout tremblant d'une sourde lutte
interieure.  L'instinct de la conservation l'emporta.

--Je ne peux pas affirmer.  Mais il y a de ca, beaucoup de ca,
pour sur.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer.  A la fin, on l'embetait,
avec ces histoires.  Puisque ce n'etait pas lui, il voulait
partir.  Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il
tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,
rappeles, l'emmenerent.  Mais, en face de cette violence, de ce
saut de la bete attaquee qui se jette en avant, M Denizet
triomphait.  Maintenant, sa conviction etait faite, et il le
laissa voir.

--Avez-vous remarque ses yeux?  Moi, c'est aux yeux que je les
reconnais...  Ah!  son compte est bon, il est a nous!

Les Roubaud, immobiles, se regarderent.  Alors, quoi?  c'etait
fini, ils etaient sauves, puisque la justice tenait le coupable.
Ils restaient un peu etourdis, la conscience douloureuse, du role
que les faits venaient de les forcer a jouer.  Mais une joie les
inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques,
ils attendaient, alleges, ayant soif de grand air, que le juge
les congediat tous les trois, lorsque l'huissier apporta une
lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'etait remis a son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois temoins.  C'etait la lettre du
ministere, les avis qu'il aurait du avoir la patience d'attendre,
avant de pousser de nouveau l'instruction.  Et ce qu'il lisait
devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a peu se
glacait, reprenait sa morne immobilite.  A un moment, il leva la
tete, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fut revenu, a une des phrases.  Ceux-ci, perdant
leur courte joie, retombes a leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardes?  Avait-on, a Paris, retrouve
les trois lignes d'ecriture, ce billet maladroit dont la peur les
hantait?  Severine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le president, et elle savait qu'il etait charge
de mettre en ordre les papiers du mort.  Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s'etre pas avise d'envoyer a Paris
sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout
au moins assure la protection du secretaire general, dans le cas
ou la Compagnie, ennuyee des mauvais bruits, songerait a le
destituer.  Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge,
sentant leur inquietude croitre a mesure qu'ils le voyaient
s'assombrir, visiblement deconcerte par cette lettre, qui
derangeait toute sa bonne besogne de la journee.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment
absorbe, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.  Puis,
se resignant, se parlant haut a lui-meme:

--Eh bien!  on verra, on reprendra tout ca...  Vous pouvez vous
retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put resister au besoin de
savoir, d'eclaircir le point grave qui detruisait son nouveau
systeme, bien qu'on lui recommandat de ne plus rien faire, sans
une entente prealable.

--Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a vous
poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arreterent.  Les portes etaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait
la, l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,
l'impossibilite physique de s'en aller, tant qu'ils
n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait
encore.  Ils revinrent, ils pietinerent, les jambes cassees.  Et
ils se retrouverent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient
attendu des heures deja, ils s'y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mecanicien reparut, Roubaud se leva, peniblement.

--Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble...
Eh bien?

Mais Jacques detournait la tete, embarrasse, comme s'il voulait
eviter le regard de Severine, fixe sur lui.

--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin.  Voila, maintenant,
qu'il m'a demande s'ils n'etaient pas deux a faire le coup.  Et,
comme j'ai parle, au Havre, d'une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m'a questionne la-dessus...  Lui semble
croire que ce n'etait que la couverture.  Alors, il a envoye
chercher la couverture, et il a fallu me prononcer...  Mon Dieu!
oui, c'etait la couverture, peut-etre.

Les Roubaud fremissaient.  On etait sur leur trace, un mot de ce
garcon pouvait les perdre.  Il savait surement, il finirait par
causer.  Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef
reprit, dans la rue:

--A propos, camarade, ma femme va etre forcee d'aller passer un
jour a Paris, pour des affaires.  Vous serez bien gentil de la
piloter, si elle a besoin de quelqu'un.



V


A onze heures quinze, l'heure precise, le poste du pont de
l'Europe signala, des deux sons de trompe reglementaires,
l'express du Havre, qui debouchait du tunnel des Batignolles; et
bientot les plaques tournantes furent secouees, le train entra en
gare avec un bref coup de sifflet, grincant sur les freins,
fumant, ruisselant, trempe par une pluie battante dont le deluge
ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d'equipe n'avaient pas encore tourne les loquets des
portieres, qu'une d'elles s'ouvrit et que Severine sauta vivement
sur le quai, avant l'arret.  Son wagon se trouvait en queue, elle
dut se hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque
des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d'enfants et de paquets.  Jacques etait la, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au depot; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

--Alors, c'est entendu, dit-elle, haussee sur la pointe des
pieds.  Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez
l'obligeance de me presenter a votre chef, pour que je le
remercie.

C'etait le pretexte imagine par Roubaud, un remerciement au chef
du depot des Batignolles, a la suite d'un vague service rendu.
De cette facon, elle se trouverait confiee a la bonne amitie du
mecanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur
lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempe d'eau, epuise d'avoir lutte
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
repondre.  Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et
cette idee de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il
sentait bien qu'il la desirait maintenant.

--N'est-ce pas?  reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgre la surprise et la petite repugnance qu'elle
eprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n'est-ce
pas?  je compte sur vous.

Comme elle s'etait haussee encore, appuyant sa main gantee sur
une poignee de fer, Pecqueux, obligeamment, la prevint.

--Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut repondre.  Il le fit d'un ton bourru.

--Oui, rue Cardinet...  A moins que cette sacree pluie n'acheve
de me fondre.  Quel chien de temps!

Elle fut touchee de l'etat minable ou il etait, elle ajouta,
comme s'il avait souffert uniquement pour elle:

--Oh!  etes-vous fait, et quand j'etais si bien, moi!...  Vous
savez que j'ai pense a vous, ca me desesperait, ce deluge...  moi
qui etais si contente, a l'idee que vous m'ameniez ce matin, et
que vous me remmeneriez ce soir, par l'express!

Mais cette familiarite gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage.  Il parut soulage, quand une voix cria: <<En
arriere!>> D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis
que le chauffeur, du geste, ecartait la jeune femme.

--A trois heures!

--Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Severine
quitta le quai, la derniere.  Dehors, dans la rue d'Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
qu'il ne pleuvait plus.  Elle descendit jusqu'a la place du
Havre, se consulta un instant, decida enfin qu'elle ferait mieux
de dejeuner tout de suite.  Il etait onze heures vingt-cinq, elle
entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle
commanda des oeufs sur le plat et une cotelette.  Puis, tout en
mangeant tres lentement, elle retomba dans les reflexions qui la
hantaient depuis des semaines, la face pale et brouillee, n'ayant
plus son docile sourire de seduction.

C'etait la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait resolu de
l'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au
ministere, mais chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel,
voisin justement de l'hotel Grandmorin.  Elle savait qu'elle l'y
trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas, elle
preparait ce qu'elle dirait, tachait de prevoir ce qu'il
repondrait, pour ne se troubler de rien.  La veille, une nouvelle
cause d'inquietude venait de hater son voyage: ils avaient
appris, par les commerages de la gare, que madame Lebleu et
Philomene racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, juge compromettant; et le pis etait que
M. Dabadie, directement interroge, n'avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids a la nouvelle.  Il devenait des lors
urgent qu'elle courut a Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois
celle du president.  Mais, sous cette demande, qui servirait tout
au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus
imperieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel a se livrer plutot que d'ignorer.
L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient
decouverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou
l'accusation semblait etre d'un second assassin.  Ils
s'epuisaient a des conjectures, la lettre trouvee, les faits
retablis; ils s'attendaient d'heure en heure a des perquisitions,
a une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les
moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquietante
menace, qu'ils finissaient par preferer la catastrophe a ces
continuelles alarmes.  Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Severine acheva sa cotelette, si absorbee, qu'elle se reveilla
comme en sursaut, etonnee du lieu public ou elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n'eut pas meme le coeur de prendre du cafe.  Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il etait a peine midi un quart,
lorsqu'elle sortit du restaurant.  Encore trois quarts d'heure a
tuer!  Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le
pave, librement, les rares fois ou elle y venait, elle s'y
sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se
cacher.  Les trottoirs sechaient deja, un vent tiede achevait de
balayer les nuages.  Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marche aux fleurs de la Madeleine, un de ces marches de mars, si
fleuris de primeveres et d'azalees, dans les jours pales de
l'hiver finissant.  Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant
a Jacques comme a un ennemi, qu'elle devait desarmer.  Il lui
semblait que sa visite rue du Rocher etait faite, que tout allait
bien de ce cote, qu'il lui restait seulement a obtenir le silence
de ce garcon; et c'etait une entreprise compliquee, ou elle se
perdait, la tete travaillee de plans romanesques.  Mais cela
etait sans fatigue, sans effroi, d'une douceur bercante.  Puis,
brusquement, elle vit l'heure, a l'horloge d'un kiosque: une
heure dix.  Sa course n'etait pas faite, elle retombait durement
dans l'angoisse du reel, elle se hata de remonter vers la rue du
Rocher.

L'hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de
la rue de Naples; et Severine dut passer devant l'hotel
Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes.  Elle leva les
yeux, elle pressa le pas.  Le souvenir de sa derniere visite lui
etait revenu, cette grande maison se dressait, terrible.  Et,
comme, a quelque distance, elle se retournait d'un mouvement
instinctif, regardant en arriere, ainsi qu'une personne
poursuivie par la voix haute d'une foule, elle apercut, sur le
trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet,
qui montait aussi la rue.  Elle en resta saisie.  L'avait-il
remarquee, jetant un coup d'oeil a la maison?  Mais il marchait
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble.  Et, de nouveau, elle recut un coup au coeur,
lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez
M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise.  Jamais elle n'oserait entrer,
maintenant.  Elle s'en retourna, enfila la rue d'Edimbourg,
descendit jusqu'au pont de l'Europe.  La seulement, elle se crut
a l'abri.  Et, ne sachant plus ou aller ni que faire, eperdue,
elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d'elle, a travers les charpentes metalliques, le vaste
champ de la gare, ou des trains evoluaient continuellement.  Elle
les suivait de ses yeux effares, elle pensait que, surement, le
juge etait la pour l'affaire, et que les deux hommes causaient
d'elle, que son sort se decidait, a la minute meme.  Alors,
envahie d'un desespoir, l'envie la tourmenta, plutot que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu'a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche.  Puis,
l'inutilite sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle
remporterait, si elle n'avait pas l'energie d'aller chercher une
certitude, se presenterent a son esprit avec tant de force,
qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage.  Des
machines sifflaient, elle en suivait une, petite, debranchant un
train de banlieue; et, ses regards s'etant leves vers la gauche,
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut
de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenetre de la mere
Victoire, cette fenetre ou elle se revoyait accoudee avec son
mari, avant l'abominable scene qui avait cause leur malheur.
Cela evoqua le danger de sa situation, dans un elancement de
souffrance si aigu, qu'elle se sentit prete soudain a tout
affronter, pour en finir.  Des sons de trompe, des grondements
prolonges l'assourdissaient, tandis que d'epaisses fumees
barraient l'horizon, envolees sur le grand ciel clair de Paris.
Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la comme on
se suicide, precipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y
plus trouver personne.

Lorsque Severine eut tire le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaca.  Mais, deja, un valet la faisait asseoir dans
une antichambre, apres avoir pris son nom.  Et, par les portes
doucement entrebaillees, elle entendit tres distinctement la
conversation vive de deux voix.  Le silence etait retombe,
profond, absolu.  Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge etait encore en
conference, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute;
et cette attente lui devenait intolerable.  Puis, tout d'un coup,
elle eut une surprise: le valet l'appelait et l'introduisait.
Certainement, le juge n'etait pas sorti.  Elle le devinait la,
cache derriere une porte.

C'etait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d'un tapis epais, de portieres lourdes, si severe et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y penetrait.  Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pales, dans une corbeille de bronze.
Et cela indiquait comme une grace cachee, un gout de la vie
aimable, derriere cette severite.  Le maitre de la maison etait
debout, tres correctement serre dans sa redingote, severe lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants
elargissaient un peu, mais d'une elegance d'ancien beau, reste
svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle.  Dans le demi-jour de la
piece, il avait l'air tres grand.

Severine, en entrant, fut oppressee par l'air tiede, etouffe sous
les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s'approcher.  Il ne fit pas un geste pour l'inviter a
s'asseoir, il mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu'elle expliquat le motif de sa visite.  Cela
prolongea le silence; et, par l'effet d'une reaction violente,
elle se trouva subitement maitresse d'elle-meme dans le peril,
tres calme, tres prudente.

--Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de
venir me rappeler a votre bienveillance.  Vous savez la perte
irreparable que j'ai faite, et dans l'abandon ou je me trouve
maintenant, j'ai ose songer a vous pour nous defendre, pour nous
continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur
si regrette.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste,
car cela etait dit sur un ton parfait, sans exageration
d'humilite ni de chagrin, avec un art inne de l'hypocrisie
feminine.  Mais il ne parlait toujours pas, il s'etait assis
lui-meme, attendant encore.  Elle continua, voyant qu'elle devait
preciser.

--Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant
que j'ai eu l'honneur de vous voir a Doinville.  Ah!  c'etait un
heureux temps pour moi!...  Aujourd'hui, les jours mauvais sont
arrives, et je n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu.  Vous qui l'avez aime, achevez sa
bonne oeuvre, remplacez-le aupres de moi.

Il l'ecoutait, il la regardait, et tous ses soupcons etaient
ebranles, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans
ses regrets et dans ses supplications.  Le billet decouvert par
lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signees, lui avait paru ne pouvoir etre que d'elle, dont il
savait les complaisances pour le president; et, tout a l'heure,
l'annonce seule de sa visite avait acheve de le convaincre.  Il
ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour
confirmer sa certitude.  Mais comment la croire coupable, a la
voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette.  Et, tout en gardant son
air de severite:

--Expliquez-vous, madame...  Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous etre utile, si rien ne s'y oppose.

Alors, tres nettement, Severine conta comme quoi son mari etait
menace d'une destitution.  On le jalousait beaucoup, a cause de
son merite et de la haute protection qui, jusque-la, l'avait
couvert.  Maintenant qu'on le croyait sans defense, on esperait
triompher, on redoublait d'efforts.  Elle ne nommait personne, du
reste; elle parlait en termes mesures, malgre l'imminence du
peril.  Pour qu'elle se fut ainsi decidee a faire le voyage de
Paris, il fallait qu'elle fut bien convaincue de la necessite
d'agir au plus vite.  Peut-etre le lendemain ne serait-il plus
temps: c'etait immediatement qu'elle reclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu'il semblait en verite impossible qu'elle se fut
derangee dans un autre but.

M. Camy-Lamotte etudiait jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses levres; et il porta le premier coup:

--Mais enfin pourquoi la Compagnie congedierait-elle votre mari?
Elle n'a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, epiant les moindres plis
de son visage, se demandant s'il avait trouve la lettre; et,
malgre l'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre etait la, dans un meuble de
ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, desirant voir
si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.  D'ailleurs,
il avait trop accentue le ton, et elle s'etait sentie fouillee
jusqu'a l'ame par ses yeux pales d'homme fatigue.

Bravement, elle marcha au peril.

--Mon Dieu!  monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a
soupconnes d'avoir tue notre bienfaiteur, a cause de ce
malheureux testament.  Nous n'avons pas eu de peine a demontrer
notre innocence.  Seulement, il reste toujours quelque chose de
ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, demonte, par cette franchise, surtout
par la sincerite de l'accent.  En outre, l'ayant jugee, au
premier coup d'oeil, d'une figure mediocre, il commencait a la
trouver extremement seduisante, avec la soumission complaisante
de ses yeux bleus, sous l'energie noire de sa chevelure.  Et il
songeait a son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration:
comment diable ce gaillard-la, son aine de dix ans, avait-il eu
jusqu'a sa mort des creatures pareilles, lorsque lui devait
renoncer deja a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles?  Elle etait vraiment tres charmante, tres fine, et il
laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui desinteresse,
sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si facheuse.

Mais Severine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d'ajouter:

--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent.  Il aurait
fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche.  C'etait
elle.  Des lors, sa conviction fut absolue.  Et elle-meme comprit
immediatement qu'elle s'etait livree, a la facon dont il avait
cesse de sourire, le menton nerveusement pince.  Elle en eprouva
une defaillance, comme si tout son etre l'abandonnait.  Pourtant,
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix
continuer a causer du meme ton egal, disant les mots qu'il
fallait dire.  La conversation se poursuivait, mais desormais ils
n'avaient plus rien a s'apprendre; et, sous les paroles
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne
disaient point.  Il avait la lettre, c'etait elle qui l'avait
ecrite.  Cela sortait meme de leurs silences.

--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir pres de
la Compagnie, si vraiment vous etes digne d'interet.  J'attends
justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre
affaire...  Seulement, j'aurais besoin de quelques notes.  Tenez!
ecrivez-moi le nom, l'age, les etats de service de votre mari,
enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit gueridon, en cessant de la
regarder, pour ne point l'effrayer trop.  Elle avait fremi: il
voulait une page de son ecriture, afin de la comparer a la
lettre.  Un instant, elle chercha desesperement un pretexte,
resolue a ne pas ecrire.  Puis, elle reflechit: a quoi bon?
puisqu'il savait.  On aurait toujours quelques lignes d'elle.
Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde,
elle ecrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derriere
elle, il reconnaissait parfaitement l'ecriture, plus haute, moins
tremblee que celle du billet.  Et il finissait par la trouver
tres brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,
maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance experimentee
de toutes choses.  Au fond, rien ne valait la fatigue d'etre
juste.  Il veillait uniquement au decor du regime qu'il servait.

--Eh bien!  madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai
pour le mieux.

--Je vous suis tres reconnaissante, monsieur...  Alors, vous
obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considerer l'affaire
comme arrangee?

--Ah!  par exemple non!  je ne m'engage a rien...  Il faut que je
voie, que je reflechisse.

En effet, il etait hesitant, il ne savait quel parti il allait
prendre a l'egard du menage.  Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu'elle se sentait a sa merci: cette hesitation,
l'alternative d'etre sauvee ou perdue par lui, sans pouvoir
deviner les raisons qui le decideraient.

--Oh!  monsieur, songez a notre tourment.  Vous ne me laisserez
pas partir, avant de m'avoir donne une certitude.

--Mon Dieu!  si, madame.  Je n'y puis rien.  Attendez.

Il la poussait vers la porte.  Elle s'en allait, desesperee,
bouleversee, sur le point de tout avouer a voix haute, dans un
besoin immediat de le forcer a dire nettement ce qu'il comptait
faire d'eux.  Pour rester une minute encore, esperant trouver un
detour, elle s'ecria:

--J'oubliais, je desirais vous demander un conseil, a propos de
ce malheureux testament...  Pensez-vous que nous devions refuser
le legs?

--La loi est pour vous, repondit-il prudemment.  C'est chose
d'appreciation et de circonstance.

Elle etait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois esperer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main.  Il se
degagea.  Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents
de priere, qu'il en fut remue.

--Eh bien!  revenez a cinq heures.  Peut-etre aurai-je quelque
chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta l'hotel, plus angoissee encore qu'elle
n'y etait venue.  La situation s'etait precisee, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-etre
immediate.  Comment vivre jusqu'a cinq heures?  La pensee de
Jacques, qu'elle avait oublie, se reveilla en elle tout d'un
coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arretait!  Bien
qu'il fut a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la
rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, reste seul, s'etait arrete devant son bureau.
Familier des Tuileries, ou sa fonction de secretaire general du
ministere de la justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employe meme a des besognes
plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait
et inquietait, en haut lieu.  Les journaux de l'opposition
continuaient a mener une campagne bruyante, les uns accusant la
police d'etre tellement occupee a la surveillance politique
qu'elle n'avait plus le temps d'arreter les assassins, les autres
fouillant la vie du president, donnant a entendre qu'il etait de
la cour, ou regnait la plus basse debauche; et cette campagne
devenait vraiment desastreuse, a mesure que les elections
approchaient.  Aussi avait-on exprime au secretaire general le
desir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment.  Le
ministre s'etant decharge sur lui de cette affaire delicate, il
se trouvait etre l'unique maitre de la decision a prendre, sous
sa responsabilite, il est vrai: ce qui meritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
piece voisine, ou M. Denizet attendait.  Et celui-ci, qui avait
ecoute, s'ecria, en rentrant:

--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces
gens-la...  Cette femme ne songe evidemment qu'a sauver son mari
d'un renvoi possible.  Elle n'a pas eu une parole suspecte.

Le secretaire general ne repondit pas tout de suite.  Absorbe,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces levres,
le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu'il
avait en la main comme chef occulte du personnel, et il
s'etonnait qu'elle fut encore si digne dans sa pauvrete, si
intelligente dans son engourdissement professionnel.  Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crut, avec ses yeux voiles
d'epaisses paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait
tenir la verite.

--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le
coupable dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d'etonnement.

--Oh!  certes!...  Tout l'accable.  Je vous ai enumere les
preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne
manque...  J'ai bien cherche s'il y avait un complice, une femme
dans le coupe, ainsi que vous me le faisiez entendre.  Cela
semblait s'accorder avec la deposition d'un mecanicien, un homme
qui a entrevu la scene du meurtre; mais, habilement interroge par
moi, cet homme n'a pas persiste dans sa declaration premiere, et
il a meme reconnu la couverture de voyage, comme etant la masse
noire dont il avait parle...  oh!  Oui, certes, Cabuche est le
coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons
personne.

Jusque-la, le secretaire general avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve ecrite qu'il possedait; et, maintenant
que sa conviction etait faite, il se hatait moins encore
d'etablir la verite.  A quoi bon ruiner la piste fausse de
l'instruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras
plus grands?  Tout cela etait a examiner d'abord.

--Mon Dieu!  reprit-il avec son sourire d'homme fatigue, je veux
bien admettre que vous soyez dans le vrai...  Je vous ai
seulement fait venir pour etudier avec vous certains points
graves.  Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue
toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas?  Nous allons donc
nous trouver peut-etre forces d'agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d'apres vos interrogatoires, cette
fille, la maitresse de ce Cabuche, a ete violentee, hein?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient a demi derriere ses paupieres.

--Dame!  je crois que le president l'avait mise en un vilain
etat, et cela ressortira surement du proces...  Ajoutez que, si
la defense est confiee a un avocat de l'opposition, on peut
s'attendre a un deballage d'histoires facheuses, car ce ne sont
pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n'etait pas si bete, quand il n'obeissait plus a la
routine du metier, tronant dans l'absolu de sa perspicacite et de
sa toute-puissance.  Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministere de la justice, mais au domicile particulier du
secretaire general.

--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous
aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tete.  Il etait en train
de calculer les resultats de l'autre proces, celui des Roubaud.
A coup sur, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme debauchee elle aussi, lorsqu'elle etait jeune fille, et
l'adultere ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir pousse
au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une
domestique et d'un repris de justice, que cet employe, marie a
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la
bourgeoisie et du monde des chemins de fer.  Puis, savait-on
jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le president?
Peut-etre tomberait-on dans des abominations imprevues.  Non,
decidement, l'affaire des Roubaud, des vrais coupables, etait
plus sale encore.  C'etait chose resolue, il l'ecartait,
absolument.  A en retenir une, il aurait penche pour que l'on
gardat l'affaire de l'innocent Cabuche.

--Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet.  Il y
a, en effet, de fortes presomptions contre le carrier, s'il avait
a exercer une vengeance legitime...  Mais que tout cela est
triste, mon Dieu!  et que de boue il faudrait remuer!...  Je sais
bien que la justice doit rester indifferente aux consequences, et
que, planant au-dessus des interets...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux a son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il
sentait venir.  Du moment ou l'on acceptait sa verite a lui,
cette creation de son intelligence, il etait pret a faire aux
necessites gouvernementales le sacrifice de l'idee de justice.
Mais le secretaire, malgre son habituelle adresse en ces sortes
de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obei.

--Enfin, on desire un non-lieu...  Arrangez les choses pour que
l'affaire soit classee.

--Pardon, monsieur, declara M. Denizet, je ne suis plus le maitre
de l'affaire, elle depend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec
cet air desabuse et poli qui semblait se moquer du monde.

--Sans doute.  Aussi est-ce a votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la decision qu'elle vous dictera, certain
que vous peserez equitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique...  Vous
savez, mieux que moi, qu'il est parfois heroique d'accepter un
mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire...  Enfin, on ne
fait appel en vous qu'au bon citoyen, a l'honnete homme.
Personne ne songe a peser sur votre independance, et c'est
pourquoi je repete que vous etes le maitre absolu de l'affaire,
comme du reste l'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimite, surtout lorsqu'il etait pres d'en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un
hochement de tete satisfait.

--D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne
grace dont l'exageration devenait ironique, nous savons a qui
nous nous adressons.  Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous
appellerions des maintenant a Paris, s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement.  Quoi donc?  s'il rendait le service
demande, on n'allait pas combler sa grande ambition, son reve
d'un siege a Paris.  Mais, deja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant
compris:

--Votre place y est marquee, c'est une question de temps...
Seulement, puisque j'ai commence a etre indiscret, je suis
heureux de vous annoncer que vous etes porte pour la croix, au 15
aout prochain.

Un instant, le juge se consulta.  Il aurait prefere l'avancement,
car il calculait qu'il y avait au bout une augmentation d'environ
cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere decente ou
il vivait, c'etait plus de bien-etre, sa garde-robe renouvelee,
sa bonne Melanie mieux nourrie, moins acariatre.  Mais la croix,
pourtant, etait bonne a prendre.  Puis, il avait une promesse.
Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de
cette magistrature honnete et mediocre, il cedait tout de suite a
une simple esperance, a l'engagement vague que l'administration
prenait de le favoriser.  La fonction judiciaire n'etait plus
qu'un metier comme un autre, et il trainait le boulet de
l'avancement, en solliciteur affame, toujours pret a plier sous
les ordres du pouvoir.

--Je suis tres touche, murmura-t-il, veuillez le dire a monsieur
le ministre.

Il s'etait leve, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils
pourraient ajouter l'un et l'autre les generait.

--Alors, conclut-il, les yeux eteints, la face morte, je vais
achever mon enquete, en tenant compte de vos scrupules.
Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouves
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale
inutile d'un proces...  On le relachera, on continuera de le
surveiller.

Le secretaire general, sur le seuil, acheva de se montrer tout a
fait aimable.

--Monsieur Denizet, nous nous en remettons completement a votre
grand tact et a votre haute honnetete.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosite,
inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page ecrite par
Severine, avec le billet sans signature, qu'il avait decouvert
dans les papiers du president Grandmorin.  La ressemblance etait
complete.  Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il
n'en avait souffle mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une
arme pareille etait bonne a garder.  Et, comme le profil de cette
petite femme, si frele et si forte dans sa resistance nerveuse,
s'evoquait devant lui, il eut son haussement d'epaules indulgent
et railleur.  Ah!  ces creatures, quand elles veulent!  Severine,
a trois heures moins vingt, s'etait trouvee en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donne a Jacques.  Il
habitait la, tout en haut d'une grande maison, une etroite
chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et
encore decouchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il
passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du matin.
Ce jour-la pourtant, trempe d'eau, brise de fatigue, il etait
rentre se jeter sur son lit.  De sorte que Severine l'aurait
peut-etre attendu vainement, si la querelle d'un menage voisin,
un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait reveille.
Il s'etait debarbouille et vetu de fort mechante humeur, l'ayant
reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenetre de
sa mansarde.

--Enfin, c'est vous!  s'ecria-t-elle, quand elle le vit deboucher
de la porte cochere.  Je craignais d'avoir mal compris...  Vous
m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa reponse, levant les yeux sur la maison:

--C'est donc la que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixe ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le depot, ou ils devaient aller ensemble, se
trouvait presque en face.  Mais sa question le gena, il s'imagina
qu'elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu'a lui demander
de voir sa chambre.  Celle-ci etait si sommairement meublee et si
en desordre, qu'il en avait honte.

--Oh!  je ne demeure pas, je perche, repondit-il.
Depechons-nous, je crains que le chef ne soit deja sorti.

En effet, lorsqu'ils se presenterent a la petite maison que ce
dernier occupait, derriere le depot, dans l'enceinte de la gare,
ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allerent de hangar
en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et
demie, s'ils voulaient etre certains de le rencontrer aux
ateliers de reparation.

--C'est bien, nous reviendrons, declara Severine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:

--Si vous etes libre, ca ne vous fait rien que je reste a
attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgre l'inquietude sourde
qu'elle lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant
et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s'etait promis de
s'enfermer, s'en allait a ses doux regards.  Celle-la, avec sa
longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien
fidele, qu'on n'a pas meme le courage de battre.

--Sans doute, je ne vous quitte pas, repondit-il d'un ton moins
brusque.  Seulement, nous avons plus d'une heure a perdre...
Voulez-vous entrer dans un cafe?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se recria.

--Oh!  non, non, je ne veux pas m'enfermer...  J'aime mieux
marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-meme, gentiment.  Maintenant
qu'il n'etait plus noir du voyage, elle le trouvait distingue,
avec sa mise d'employe a l'aise, son air bourgeois, que relevait
une sorte de fierte libre, l'habitude du grand air et du danger
brave chaque jour.  Jamais elle n'avait si bien remarque qu'il
etait beau garcon, le visage rond et regulier, les moustaches
tres brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses
yeux semes de points d'or, qui se detournaient d'elle,
continuaient a la mettre en defiance.  S'il evitait de la
regarder en face, etait-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager,
rester maitre d'agir a sa guise, meme contre elle?  Des ce
moment, dans l'incertitude ou elle etait encore, reprise d'un
frisson, chaque fois qu'elle songeait a ce cabinet de la rue du
Rocher ou sa vie se decidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir a
elle, tout a elle, l'homme qui lui donnait le bras, obtenir que,
lorsqu'elle levait la tete, il laissat ses yeux dans les siens,
profondement.  Alors, il lui appartiendrait.  Elle ne l'aimait
point, elle ne pensait pas meme a cela.  Simplement, elle
s'efforcait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus a le
craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux.  Parfois, ils
etaient forces de descendre du trottoir; et ils traversaient la
chaussee, au milieu des voitures.  Puis, ils se trouverent devant
le square des Batignolles, presque desert a cette epoque de
l'annee.  Le ciel pourtant, lave par le deluge du matin, etait
d'un bleu tres doux; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

--Entrons-nous?  demanda Severine.  Tout ce monde m'etourdit.

De lui-meme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
l'avoir plus a lui, loin de la foule.

--La ou ailleurs, dit-il.  Entrons.

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles.  Quelques femmes promenaient des
enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient
le jardin pour couper au plus court, hatant le pas.  Ils
enjamberent la riviere, monterent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, desoeuvres, lorsqu'ils passerent parmi des touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un
vert sombre.  Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire,
cache aux regards, ils s'assirent, sans meme se consulter cette
fois, comme amenes a cette place par une entente.

--Il fait beau tout de meme, aujourd'hui, dit-elle apres un
silence.

--Oui, repondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensee n'etait point a cela.  Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux evenements qui l'avaient rapproche
de celle-ci.  Elle etait la, elle le touchait, elle menacait
d'envahir son existence, et il en eprouvait une continuelle
surprise.  Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en
doutait plus, cette femme etait complice dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras.  Comment?  a la suite de quelles circonstances?
poussee par quelle passion ou quel interet?  il s'etait pose ces
questions, sans pouvoir clairement les resoudre.  Pourtant, il
avait fini par arranger une histoire: le mari interesse, violent,
ayant hate d'entrer en possession du legs; peut-etre la peur que
le testament ne fut change a leur desavantage; peut-etre le
calcul d'attacher sa femme a lui, par un lien sanglant.  Et il
s'en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs
l'attiraient, l'interessaient, sans qu'il cherchat a les
eclaircir.  L'idee que son devoir serait de tout dire a la
justice, l'avait hante aussi.  Meme c'etait cette idee qui le
preoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, pres
d'elle, si pres, qu'il sentait contre sa hanche la tiedeur de la
sienne.

--En mars, reprit-il, c'est etonnant, de pouvoir ainsi rester
dehors, comme en ete.

--Oh!  dit-elle, des que le soleil monte, ca se sent bien.

Et, de son cote, elle reflechissait qu'il aurait fallu vraiment
que ce garcon fut bete, pour ne pas les avoir devines coupables.
Ils s'etaient trop jetes a sa tete, elle continuait a se serrer
trop contre lui, en ce moment meme.  Aussi, dans le silence coupe
de paroles vides, suivait-elle les reflexions qu'il faisait.
Leurs yeux s'etant rencontres, elle venait de lire qu'il en
arrivait a se demander si ce n'etait pas elle qu'il avait vue,
pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi
qu'une masse noire.  Que faire, que dire, pour le lier d'un lien
indestructible?

--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.

--Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Severine eut une brusque inspiration.  Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son coeur; car, si elle avait discute, elle
n'aurait rien dit.  Mais elle sentait que cela etait tres bien,
et qu'en parlant, elle le conquerait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda.  Les touffes
d'arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils
n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans
cette solitude ensoleillee du square; tandis que, seul, au detour
de l'allee, un enfant etait la, jouant en silence a emplir de
sable un petit seau, avec une pelle.  Et, sans transition, de
toute son ame, a demi-voix:

--Vous me croyez coupable?

Il fremit legerement, il arreta ses yeux dans les siens.

Oui, repondit-il, de la meme voix basse et emue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardee, d'une etreinte
plus etroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait
leur fievre se confondre.

--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement
pour l'avertir qu'elle devait etre innocente, aux yeux des
autres.  C'etait l'aveu de la femme qui dit non, dans le desir
que ce soit non, quand meme et toujours.

--Je ne suis pas coupable...  Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle etait tres heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux
dans les siens, profondement.  Sans doute, ce qu'elle venait de
faire la, c'etait le don de sa personne; car elle se livrait, et
plus tard, s'il la reclamait, elle ne pourrait se refuser.  Mais
le lien etait noue entre eux, indissoluble: elle le defiait bien
de parler maintenant, il etait a elle comme elle etait a lui.
L'aveu les avait unis.

--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

--Oui, je vous crois, repondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcee a causer brutalement de cette chose
affreuse?  Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en
eprouvait le besoin.  Cette facon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu'une marque d'infinie tendresse.  Elle etait si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche!  elle lui apparaissait
si femme, toute a l'homme, toujours prete a le subir, pour etre
heureuse!  Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs
mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient
plus, c'etait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui l'agitait, pres d'une femme, a l'idee de la
possession.  Les autres, il n'avait pu toucher a leur chair, sans
eprouver le desir d'y mordre, dans une abominable faim
d'egorgement.  Pourrait-il donc l'aimer, celle-la, et ne point la
tuer?

--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a
craindre de moi, murmura-t-il a son oreille.  Je ne veux pas
connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira...  Vous
m'entendez?  disposez entierement de ma personne.

Il s'etait approche si pres de son visage, qu'il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches.  Le matin encore, il en
aurait tremble, sous la peur sauvage d'une crise.  Que se
passait-il, pour qu'il lui restat a peine un fremissement, avec
la lassitude heureuse des convalescences?  Cette idee qu'elle
avait tue, devenue une certitude, la lui montrait differente,
grandie, a part.  Peut-etre bien n'avait-elle pas aide seulement,
mais frappe.  Il en fut convaincu, sans preuve aucune.  Et, des
lors, elle sembla lui etre sacree, en dehors de tout
raisonnement, dans l'inconscience du desir effraye qu'elle lui
inspirait.

Tous les deux a present causaient avec gaiete, en couple de
rencontre, chez qui l'amour commence.

--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
rechauffe.

--Oh!  non, pas ici.  On nous verrait.

--Qui donc?  puisque nous sommes seuls...  Et d'ailleurs, il n'y
aurait pas grand mal.  Les enfants ne se font pas comme ca.

--Je l'espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'etre sauvee.  Elle ne
l'aimait pas, ce garcon; elle croyait en etre bien sure; et si
elle s'etait promise, elle revait deja au moyen de ne pas payer.
Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout
s'arrangeait tres bien.

--C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
meme mon mari, aient rien a y voir...  Maintenant, lachez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez vous
user les yeux.

Mais il gardait ses doigts delicats entre les siens.  Tres bas,
il begaya:

--Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'etait degagee, d'une legere secousse.  Et,
debout devant le banc, ou il restait assis.

--En voila une folie, par exemple!  Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
ses bras.  Puis, une jeune fille passa, tres affairee.  Le soleil
baissait, se noyait a l'horizon, dans des vapeurs violatres, et
les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussiere d'or,
a la pointe verte des sapins.  Il y eut comme un arret subit dans
le roulement continu des voitures.  On entendit sonner cinq
heures, a une horloge voisine.

--Ah!  mon Dieu!  s'ecria Severine, cinq heures, et j'ai
rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui
l'attendait, la-bas, en se souvenant qu'elle n'etait pas sauvee
encore.  Elle devint toute pale, les levres tremblantes.

--Mais le chef du depot que vous aviez a voir?  dit Jacques, qui
s'etait leve du banc pour la reprendre a son bras.

--Tant pis!  je le verrai une autre fois...  Ecoutez, mon ami, je
n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course.  Et
merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

--A tout a l'heure, au train.

--Oui, a tout a l'heure.

Deja, elle s'eloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conference
avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest.  Mande
sous le pretexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par
confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie.  Il
y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de
securite pour les voyageurs, dans les voitures de premiere
classe.  Puis, tout le personnel se trouvait mele a l'aventure,
plusieurs employes etaient soupconnes, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu'on pouvait arreter d'un moment a l'autre.
Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le
president, membre du conseil d'administration, semblaient
rejaillir sur ce conseil tout entier.  Et c'etait ainsi que le
crime presume d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages
compliques, ebranlait cette machine enorme d'une exploitation de
voie ferree, en detraquait jusqu'a l'administration superieure.
La secousse allait meme plus haut, gagnait le ministere, menacait
l'Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique,
grand corps social dont la moindre fievre hatait la
decomposition.  Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait resolu le renvoi
de Roubaud, s'etait-il vivement eleve contre cette mesure.  Non!
non!  rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage
dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en
victime politique.  Tout craquerait de plus belle, de bas en
haut, et Dieu savait a quelles decouvertes desagreables on
arriverait pour les uns et pour les autres!  Le scandale avait
trop dure, il fallait au plus tot faire le silence.  Et le chef
de l'exploitation, convaincu, s'etait engage a maintenir Roubaud,
a ne pas meme le deplacer du Havre.  On verrait bien qu'il n'y
avait pas de malhonnetes gens dans tout cela.  C'etait fini,
l'affaire serait classee.

Lorsque Severine, essoufflee, le coeur battant a grands coups, se
retrouva dans le severe cabinet de la rue du Rocher, devant
M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
interesse par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour
paraitre calme.  Decidement, elle lui etait sympathique, cette
criminelle delicate, aux yeux de pervenche.

--Eh bien!  madame...

Et il s'arreta pour jouir de son anxiete quelques secondes
encore.  Mais elle avait un regard si profond, il la sentait
elancee toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut
pitoyable.

--Eh bien!  madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai
obtenu que votre mari ne fut pas congedie...  L'affaire est
arrangee.

Alors, elle defaillit, sous le flot de joie trop vive qui
l'inonda.  Ses yeux s'etaient emplis de larmes, et elle ne disait
rien, elle souriait.

Il repeta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

--L'affaire est arrangee...  Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arreterait pas,
qu'on leur faisait grace.  Ce n'etait pas seulement l'emploi
maintenu, c'etait l'effroyable drame oublie, enterre.  D'un
mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bete domestique
qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,
les garda appuyees contre ses joues.  Et, cette fois, il ne les
avait pas retirees, tres emu lui-meme du charme tendre de cette
gratitude.

--Seulement, reprit-il en tachant de redevenir severe,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

--Oh!  monsieur!

Mais il desirait les garder a sa merci, la femme et l'homme.  Il
fit allusion a la lettre.

--Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu'a la moindre
faute, tout peut etre repris...  Surtout, recommandez a votre
mari de ne plus s'occuper de politique.  Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables.  Je sais qu'il s'est deja compromis, on m'a
parle d'une querelle facheuse avec le sous-prefet; enfin, il
passe pour republicain, c'est detestable...  N'est-ce pas?  qu'il
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle etait debout, ayant hate maintenant d'etre dehors, pour
donner de l'espace a la joie qui la suffoquait.

--Monsieur, nous vous obeirons, nous serons ce qu'il vous
plaira...  N'importe quand, n'importe ou, vous n'aurez qu'a
commander: je vous appartiens.

Il s'etait remis a sourire, de son air las, avec la pointe de
dedain d'un homme qui avait longuement bu au neant de toutes
choses.

--Oh!  je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-meme ouvrit la porte du cabinet.  Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Severine marcha follement.  Elle s'apercut
qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la
pente, traversant la chaussee pour rien, au risque de se faire
ecraser.  C'etait un besoin de mouvement, de gestes, de cris.
Deja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se
surprit a dire:

--Parbleu!  ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent
ces choses-la, j'ai ete bien bete de me torturer.  C'est
evident...  Ah!  quelle chance!  sauvee, sauvee pour de bon,
cette fois!...  Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin
qu'il se tienne tranquille...  Sauvee, sauvee, quelle chance!

Comme elle debouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a
l'horloge d'un bijoutier, qu'il etait six heures moins vingt.

--Tiens!  je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;
et, installee seule a une petite table bien blanche, contre la
glace sans tain de la devanture, tres amusee par le mouvement de
la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de
sole, une aile de poulet roti.  C'etait bien le moins qu'elle se
rattrapat de son mauvais dejeuner.  Elle devora, trouva exquis le
pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
souffles.  Puis, son cafe bu, elle se pressa, car elle n'avait
plus que quelques minutes pour prendre l'express.

Jacques, en la quittant, apres etre alle chez lui remettre ses
vetements de travail, s'etait rendu tout de suite au depot, ou il
n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le depart de sa
machine.  Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur fut ivre deux fois sur trois.
Mais, ce jour-la, dans l'emotion tendre ou il etait, un scrupule
inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer par
lui-meme du bon fonctionnement de toutes les pieces; d'autant
plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'etre apercu
d'une depense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar ferme, noir de charbon, et que de hautes
fenetres poussiereuses eclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait deja en tete d'une voie,
destinee a partir la premiere.  Un chauffeur du depot venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans
la fosse a piquer le feu.  C'etait une de ces machines d'express,
a deux essieux couples, d'une elegance fine et geante, avec ses
grandes roues legeres reunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allonges et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beaute souveraine des etres de
metal, la precision dans la force.  Ainsi que les autres machines
de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numero qui la designait,
elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du
Cotentin.  Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'etait vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre
ans qu'il la conduisait.  Il en avait mene d'autres, des dociles
et des retives, des courageuses et des faineantes; il n'ignorait
point que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient
pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de
sorte que, s'il l'aimait celle-la, c'etait en verite qu'elle
avait des qualites rares de brave femme.  Elle etait douce,
obeissante, facile au demarrage, d'une marche reguliere et
continue, grace a sa bonne vaporisation.  On pretendait bien que,
si elle demarrait avec tant d'aisance, cela provenait de
l'excellent bandage des roues et surtout du reglage parfait des
tiroirs; de meme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de
combustible, on mettait cela sur le compte de la qualite du
cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere.
Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines,
identiquement construites, montees avec le meme soin, ne
montraient aucune de ses qualites.  Il y avait l'ame, le mystere
de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage
ajoute au metal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne
aux pieces: la personnalite de la machine, la vie.

Il l'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et
s'arretait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il
l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grace aux primes de chauffage.  Elle vaporisait
si bien, qu'elle faisait en effet de grosses economies de
charbon.  Et il n'avait qu'un reproche a lui adresser, un trop
grand besoin de graissage: les cylindres surtout devoraient des
quantites de graisse deraisonnables, une faim continue, une vraie
debauche.  Vainement, il avait tache de la moderer.  Mais elle
s'essoufflait aussitot, il fallait ca a son temperament.  Il
s'etait resigne a lui tolerer cette passion gloutonne, de meme
qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,
d'autre part, petries de qualites; et il se contentait de dire,
avec son chauffeur, en maniere de plaisanterie, qu'elle avait, a
l'exemple des belles femmes, le besoin d'etre graissee trop
souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans
chacune de ses pieces, tachant de decouvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mange plus de graisse que de coutume.  Et il ne
trouvait rien, elle etait luisante et propre, d'une de ces
propretes gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un
mecanicien.  Sans cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer; a
l'arrivee surtout, de meme qu'on bouchonne les betes fumantes
d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait
de ce qu'elle etait chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures.  Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait
une marche reguliere, evitant de se mettre en retard, ce qui
necessite ensuite des sauts de vitesse facheux.  Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon menage, que, pas une fois, en
quatre annees, il ne s'etait plaint d'elle, sur le registre du
depot, ou les mecaniciens inscrivent leurs demandes de
reparations, les mauvais mecaniciens, paresseux ou ivrognes, sans
cesse en querelle avec leurs machines.  Mais, vraiment, ce
jour-la, il avait sur le coeur sa debauche de graisse; et c'etait
autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu'il
n'avait pas eprouve encore, une inquietude, une defiance a son
egard, comme s'il doutait d'elle et qu'il eut voulu s'assurer
qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'etait point la, et Jacques s'emporta,
lorsqu'il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d'un
dejeuner, fait avec un ami.  D'habitude, les deux hommes
s'entendaient tres bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoues cote a cote,
silencieux, unis par la meme besogne et les memes dangers.  Bien
qu'il fut son cadet de plus de dix ans, le mecanicien se montrait
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait
dormir une heure, lorsqu'il etait trop ivre; et celui-ci lui
rendait cette complaisance en un devouement de bon chien,
excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au metier, en dehors de son
ivrognerie.  Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui
suffisait pour la bonne entente.  Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai menage a trois, sans jamais une dispute.  Aussi
Pecqueux, interloque d'etre si mal recu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit grogner
ses doutes contre elle.

--Quoi donc?  mais elle va comme une fee!

--Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgre le bon etat de chaque piece, il continuait a hocher la
tete.  Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de
la soupape.  Il monta sur le tablier, alla emplir lui-meme les
godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur
essuyait le dome, ou restaient de legeres traces de rouille.  La
tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait du le rassurer.
C'etait que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.
Une autre tendresse y grandissait, cette creature mince, si
fragile, qu'il revoyait toujours pres de lui, sur le banc du
square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d'etre aimee
et protegee.  Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en
retard, qu'il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts
kilometres, jamais il n'avait songe aux dangers que pouvaient
courir les voyageurs.  Et voila que la seule idee de reconduire
au Havre cette femme presque detestee le matin, amenee avec
ennui, le travaillait d'une inquietude, de la crainte d'un
accident, ou il se l'imaginait blessee par sa faute, mourante
entre ses bras.  Des maintenant, il avait charge d'amour.  La
Lison, soupconnee, ferait bien de se conduire correctement, si
elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit
pont de tole qui reliait le tender a la machine; et, le dernier
ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon
de vapeur blanche emplit le hangar noir.  Puis, obeissant a la
manette du regulateur, lentement tournee par le mecanicien, la
Lison demarra, sortit du depot, siffla pour se faire ouvrir la
voie.  Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel
des Batignolles.  Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut
attendre; et il n'etait que l'heure reglementaire, lorsque
l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel
deux hommes d'equipe l'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Severine au milieu de la
bousculade des voyageurs.  Il etait bien certain qu'elle ne
monterait pas, sans etre d'abord venue jusqu'a lui.  Enfin, elle
parut, en retard, courant presque.  Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arreta qu'a la machine, le teint anime,
exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

--Ne vous inquietez pas, me voici.

Lui, egalement, se mit a rire, heureux qu'elle fut la.

--Bon, bon!  ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

--Mon ami, je suis contente, tres contente...  Une grande chance
qui m'arrive...  Tout ce que je desirais.

Et il comprit parfaitement, il en eprouva un gros plaisir.  Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie:

--Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se recria, d'une voix gaie:

--Oh!  par exemple!  n'ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Severine n'eut que le temps de
monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis
ouvrit le regulateur.  On partit.  C'etait le meme depart que
celui du train tragique de fevrier, a la meme heure, au milieu
des memes activites de la gare, dans les memes bruits, les memes
fumees.  Seulement, il faisait jour encore, un crepuscule clair,
d'une douceur infinie.  La tete a la portiere, Severine
regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monte a droite, chaudement vetu d'un
pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes a
oeilleres de drap, attachees derriere la tete, sous sa casquette,
ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde,
en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir.  Rudement
secoue par la trepidation, n'en ayant pas meme conscience, il
avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme
un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un
mouvement insensible et continu, moderant, accelerant la vitesse;
et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embuches.
Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes.  Un signal rouge s'etant montre, au loin, dans
le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un
tonnerre.  A peine, de temps a autre, jetait-il un coup d'oeil
sur le manometre, tournant le petit volant de l'injecteur, des
que la pression atteignait dix kilogrammes.  Et c'etait sur la
voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la
surveillance des moindres particularites, dans une attention
telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait meme pas le
vent souffler en tempete.  Le manometre baissa, il ouvrit la
porte du foyer, en haussant la cremaillere; et Pecqueux, habitue
au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu'il
etala avec la pelle, en une couche bien egale, sur toute la
largeur de la grille.  Une chaleur ardente leur brulait les
jambes a tous deux; puis, la porte refermee, de nouveau le
courant d'air glace souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence.  Il avait
rarement senti la Lison si obeissante; il la possedait, la
chevauchait a sa guise, avec l'absolue volonte du maitre; et,
pourtant, il ne se relachait pas de sa severite, la traitait en
bete domptee, dont il faut se mefier toujours.  La, derriere son
dos, dans le train lance a grande vitesse, il voyait une figure
fine, s'abandonnant a lui, confiante, souriante.  Il en avait un
leger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il percait les tenebres croissantes d'un
regard fixe, en quete de feux rouges.  Apres les embranchements
d'Asnieres et de Colombes, il avait respire un peu.  Jusqu'a
Mantes, tout allait bien, la voie etait un veritable palier, ou
le train roulait a l'aise.  Apres Mantes, il dut pousser la
Lison, pour qu'elle montat une rampe assez forte, presque d'une
demi-lieue.  Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente
douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel,
qu'elle franchit en trois minutes a peine.  Il n'y avait plus
qu'un autre tunnel, celui du Roule, pres de Gaillon, avant la
gare de Sotteville, une gare redoutee, que la complication des
voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement constant,
rendent tres perilleuse.  Toutes les forces de son etre etaient
dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la
Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur,
ne s'arreta qu'a Rouen, d'ou elle repartit, calmee un peu,
montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a Malaunay.

La lune s'etait levee, tres claire, d'une lumiere blanche, qui
permettait a Jacques de distinguer les moindres buissons, et
jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.  Comme, a
la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup
d'oeil, inquiet de l'ombre portee d'un grand arbre, barrant la
voie, il reconnut le coin recule, le champ de broussailles, d'ou
il avait vu le meurtre.  Le pays, desert et farouche, defilait
avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa
desolation ravagee.  Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous
la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantee de
biais, dans son abandon et sa detresse, les volets eternellement
clos, d'une melancolie affreuse.  Et, sans savoir pourquoi, cette
fois encore, plus que les precedentes, Jacques eut le coeur
serre, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image.  Pres
de la maison des Misard, contre la barriere du passage a niveau,
Flore etait la, debout.  Maintenant, a chaque voyage, il la
voyait a cette place, l'attendant, le guettant.  Elle ne remua
pas, elle tourna simplement la tete, pour le suivre plus
longtemps, dans l'eclair qui l'emportait.  Sa haute silhouette se
detachait en noir sur la lumiere blanche, ses cheveux d'or
s'allumaient seuls, a l'or pale de l'astre.

Et Jacques, ayant pousse la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur
la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines
devorent d'un galop de betes folles, sentant l'ecurie.  Et il
etait brise de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,
pleine du vacarme et de la fumee de l'arrivee, Severine, avant de
remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

--Merci, a demain.



VI


Un mois se passa, et un grand calme s'etait fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier etage de la
gare, au-dessus des salles d'attente.  Chez eux, chez leurs
voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employes, soumis a une
existence d'horloge par l'uniforme retour des heures
reglementaires, la vie s'etait remise a couler, monotone.  Et il
semblait que rien ne se fut passe de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s'oubliait, allait etre classee, par l'impuissance ou paraissait
etre la justice de decouvrir le coupable.  Apres une prevention
d'une quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, a l'egard de Cabuche,
motivee sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges
suffisantes; et une legende de police etait en train de se
former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable,
un aventurier du crime, present partout a la fois, que l'on
chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumee, a la
seule apparition des agents.  A peine quelques plaisanteries
reparaissaient-elles de loin en loin sur ce legendaire assassin,
dans la presse de l'opposition, enfievree par l'approche des
elections generales.  La pression du pouvoir, les violences des
prefets lui fournissaient quotidiennement d'autres sujets
d'articles indignes; si bien que, les journaux ne s'occupant plus
de l'affaire, elle etait sortie de la curiosite passionnee de la
foule.  On n'en causait meme plus.

Ce qui avait acheve de ramener le calme chez les Roubaud, c'etait
l'heureuse facon dont venait de s'aplanir l'autre difficulte,
celle que menacait de soulever le testament du president
Grandmorin.  Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye
avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la
crainte de reveiller le scandale, tres incertains aussi du
resultat d'un proces.  Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, proprietaires de la
Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, evalues a une
quarantaine de mille francs.  Tout de suite, ils avaient decide
de la vendre, cette maison de debauche et de sang, qui les
hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils n'auraient point ose
dormir, dans l'epouvante des spectres du passe; et de la vendre
en bloc, avec les meubles, telle qu'elle etait, sans la reparer
ni meme en enlever la poussiere.  Mais, comme, a des encheres
publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs etant rares qui
consentiraient a se retirer dans cette solitude, ils avaient
resolu d'attendre un amateur, ils s'etaient contentes d'accrocher
a la facade un immense ecriteau, aisement lisible des continuels
trains qui passaient.  Cet appel en grosses lettres, cette
desolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et
du jardin envahi par les ronces.  Roubaud ayant absolument refuse
d'y aller, meme en passant, prendre certaines dispositions
necessaires, Severine s'y etait rendue un apres-midi; et elle
avait laisse les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la
propriete, si des acquereurs se presentaient.  On aurait pu s'y
installer en deux heures, car il y avait jusqu'a du linge dans
les armoires.

Et, rien des lors n'inquietant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journee dans l'attente assoupie du lendemain.
La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent,
tout marcherait tres bien.  Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils
vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pieces
qu'ils occupaient: la salle a manger, dont la porte s'ouvrait
directement sur le couloir; la chambre a coucher, assez vaste, a
droite; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche.  Meme,
devant leurs fenetres, la marquise de la gare, cette pente de
zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu
de les exasperer comme autrefois, semblait les tranquilliser,
augmentait la sensation d'infini repos, de paix reconfortante ou
ils s'endormaient.  Au moins, on n'etait pas vu des voisins, on
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions a fouiller
chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps etant
venu, que de la chaleur etouffante, des reflets aveuglants du
zinc, chauffe par les premiers soleils.  Apres la secousse
effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les avait fait vivre
dans un continuel frisson, ils jouissaient beatement de cette
reaction de torpeur envahissante.  Ils demandaient a ne plus
bouger, heureux d'etre, simplement, sans trembler ni souffrir.
Jamais Roubaud ne s'etait montre un employe si exact, si
consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai a cinq
heures du matin, il ne remontait dejeuner qu'a dix, redescendait
a onze, allait jusqu'a cinq heures du soir, onze heures pleines
de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a
cinq heures du matin, il n'avait meme point le court repos d'un
repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il
semblait s'y complaire, descendant aux details, voulant tout
voir, tout faire, comme s'il avait trouve un oubli a cette
fatigue, un recommencement de vie equilibree, normale.  De son
cote, Severine, presque toujours seule, qui etait veuve une
semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au dejeuner
et au diner, paraissait prise d'une fievre de bonne menagere.
D'habitude, elle s'asseyait, brodait, detestant de toucher au
menage, qu'une vieille femme, la mere Simon, venait faire, de
neuf heures a midi.  Mais, depuis qu'elle se retrouvait
tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idees de
nettoyage, d'arrangement, l'occupaient.  Elle ne reprenait sa
chaise qu'apres avoir furete partout.  Du reste, tous deux
dormaient d'un bon sommeil.  Dans leurs rares tete-a-tete, aux
repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils
ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire que c'etait
chose finie, enterree.

Pour Severine, surtout, l'existence redevint ainsi tres douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le menage a
la mere Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins
travaux d'aiguille.  Elle avait commence une oeuvre interminable,
tout un couvre-pied brode, qui menacait de l'occuper sa vie
entiere.  Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au
lit, bercee par les departs et les arrivees des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi
qu'une horloge.  Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques
tournantes, roulements de foudre, ces trepidations brusques,
pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, l'avaient affolee.  Puis, peu a peu, l'habitude etait
venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,
maintenant, elle s'y plaisait, son calme etait fait de cette
agitation et de ce vacarme.  Jusqu'au dejeuner, elle voyageait
d'une piece dans l'autre, causait avec la femme de menage, les
mains inertes.  Puis, elle passait les longs apres-midi, assise
devant la fenetre de la salle a manger, son ouvrage le plus
souvent tombe sur les genoux, heureuse de ne rien faire.  Les
semaines ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle
l'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'etait devenu
pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme
autrefois, avant d'etre mariee, tenant toute la largeur du lit,
se recreant ensuite a son gre, libre de sa journee entiere.  Elle
ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les
fumees des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs
tachaient le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait
l'horizon, a quelques metres de ses yeux.  La ville etait la,
derriere cet eternel mur; elle la sentait toujours presente, son
ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur;
cinq ou six pots de giroflees et de verveines, qu'elle cultivait
dans le cheneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,
fleurissant sa solitude.  Parfois, elle parlait d'elle comme
d'une recluse, au fond d'un bois.  Seul, a ses moments de flane,
Roubaud enjambait la fenetre; puis, filant le long du cheneau, il
allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en
haut du pignon, au-dessus du cours Napoleon; et la, enfin, il
fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville etalee a ses
pieds, les bassins plantes de la haute futaie des mats, la mer
immense, d'un vert pale, a l'infini.

Il semblait que la meme somnolence eut gagne les autres menages
d'employes, voisins des Roubaud.  Ce couloir, ou soufflait
d'ordinaire un si terrible vent de commerages, s'endormait lui
aussi.  Quand Philomene rendait visite a madame Lebleu, c'etait a
peine si l'on entendait le leger murmure de leurs voix.
Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses,
elles ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une commiseration
dedaigneuse: bien sur que, pour lui conserver sa place, son
epouse etait allee en faire de belles, a Paris; enfin, un homme
tare maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupcons.
Et, comme la femme du caissier avait la conviction que desormais
ses voisins n'etaient point de force a lui reprendre le logement,
elle leur temoignait simplement beaucoup de mepris, passant tres
raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa meme Philomene,
qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fiere, ne
s'amusait plus.  Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper,
continuait a guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le
chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs.
Dans le couloir, il n'y avait plus que le frolement imperceptible
de ses pantoufles de feutre.  Tout s'etant ainsi ensommeille de
proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquietant,
un point du parquet de la salle a manger, ou leurs yeux ne
pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau,
les troublat.  C'etait, a gauche de la fenetre, la frise de chene
qu'ils avaient deplacee, puis remise, pour cacher dessous la
montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,
sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte-monnaie.  Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait
enleves des poches que pour faire croire au vol.  Il n'etait pas
un voleur, il serait mort de faim a cote, comme il le disait,
plutot que de profiter d'un centime ou de vendre la montre.
L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait
justice, cet argent tache de boue et de sang, non!  non!  ce
n'etait pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnete homme y
touchat.  Et il ne songeait meme point a la maison de la
Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de
la victime fouillee, de ces billets emportes dans l'abomination
du meurtre, le revoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement
de recul et de peur.  Cependant, la volonte ne lui etait pas
venue de les bruler, puis d'aller un soir jeter la montre et le
porte-monnaie a la mer.  Si la simple prudence le lui
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette
destruction.  Il avait un respect inconscient, jamais il ne se
serait resigne a aneantir une telle somme.  D'abord, la premiere
nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin
assez sur.  Les jours suivants, il s'etait ingenie a decouvrir
des cachettes, il en changeait chaque matin, agite au moindre
bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire.  Jamais il
n'avait fait une pareille depense d'imagination.  Puis, a bout de
ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre l'argent et la montre, caches la veille sous la frise;
et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouille la:
c'etait comme un charnier, un trou d'epouvante et de mort, ou des
spectres l'attendaient.  Il evitait meme, en marchant, de poser
les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en
etait desagreable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un
leger choc.  Severine, l'apres-midi, lorsqu'elle s'asseyait
devant la fenetre, reculait sa chaise, pour n'etre pas juste
au-dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher.
Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforcaient de croire qu'ils
s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver,
de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs
semelles.  Et ce malaise etait d'autant plus singulier, qu'ils ne
souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf achete par
la femme, et que le mari avait plante dans la gorge de l'amant.
Simplement lave, il trainait au fond d'un tiroir, il servait
parfois a la mere Simon, pour couper le pain.

D'ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait
d'introduire une autre cause de trouble, peu a peu grandissante,
en forcant Jacques a les frequenter.  Le roulement de son service
ramenait le mecanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi,
de dix heures trente-cinq du matin a six heures vingt du soir; le
jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir a six heures
quarante du matin.  Et, le premier lundi, apres le voyage de
Severine, le sous-chef s'etait acharne.

--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau
avec nous...  Que diable!  vous avez ete tres gentil pour ma
femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepte a dejeuner.  Il
semblait que Roubaud, gene des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, eprouvat un
soulagement, des qu'il pouvait mettre un convive entre eux.  Tout
de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

--Revenez donc le plus souvent possible!  Vous voyez bien que
vous ne nous genez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, debarbouille, allait se mettre
au lit, il avait rencontre le sous-chef flanant autour du depot;
et, malgre l'heure tardive, ce dernier, ennuye de rentrer seul,
s'etait fait accompagner jusqu'a la gare, puis avait entraine le
jeune homme chez lui.  Severine, levee encore, lisait.  On avait
pris un petit verre, on avait meme joue aux cartes jusqu'a minuit
passe.

Et, desormais, les dejeuners du lundi, les petites soirees du
jeudi et du samedi tournaient a l'habitude.  C'etait Roubaud
lui-meme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa negligence.  Il
s'assombrissait de plus en plus, il n'etait vraiment gai qu'avec
son nouvel ami.  Ce garcon qui l'avait si cruellement inquiete
d'abord, qui aurait du maintenant lui etre en execration, comme
le temoin, l'evocation vivante des choses affreuses qu'il voulait
oublier, lui etait au contraire devenu necessaire, peut-etre
justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parle.  Cela
restait entre eux, ainsi qu'un lien tres fort, une complicite.
Souvent, le sous-chef regardait l'autre d'un air d'intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence
depassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le menage, demeurait une distraction.
Severine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un leger
cri, des son entree, en femme qu'un plaisir reveille.  Elle
lachait tout, sa broderie, son livre, s'echappait, en paroles et
en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journees.

--Ah!  que c'est gentil d'etre venu!  J'ai entendu l'express,
j'ai pense a vous.

Quand il dejeunait, c'etait fete.  Elle connaissait deja ses
gouts, sortait elle-meme pour lui avoir des oeufs frais: tout
cela tres gentiment, en bonne menagere qui recoit l'ami de la
maison, sans qu'il put y voir encore autre chose que l'envie
d'etre aimable et le besoin de se distraire.

--Vous savez, lundi, revenez!  il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut la, installe, la
separation s'aggrava entre les Roubaud.  La femme, de plus en
plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y
rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien
pour l'y retenir.  Il l'avait aimee sans delicatesse, elle s'y
etait resignee avec sa soumission de femme complaisante, pensant
que les choses devaient etre ainsi, n'y goutant du reste aucun
plaisir.  Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle sut pourquoi,
lui repugnait beaucoup.  Elle en etait enervee, effrayee.  Un
soir, comme la bougie n'etait pas eteinte, elle cria: sur elle,
dans cette face rouge, convulsee, elle avait cru revoir la face
de l'assassin; et, des lors, elle trembla chaque fois, elle eut
l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'eut renversee, un
couteau au poing.  C'etait fou, mais son coeur battait
d'epouvante.  De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle,
la sentant trop retive pour s'y plaire.  Une fatigue, une
indifference, ce que l'age amene, il semblait que la crise
affreuse, le sang repandu, l'eut produit entre eux.  Les nuits ou
ils ne pouvaient eviter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords.  Et Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce,
en les tirant par sa presence de l'obsession ou ils etaient
d'eux-memes.  Il les delivrait l'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords.  Il avait eu seulement
peur des suites, avant que l'affaire fut classee; et sa grande
inquietude etait surtout de perdre sa place.  A cette heure, il
ne regrettait rien.  Peut-etre, pourtant, s'il avait du
recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mele sa femme; car les
femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui echappait, parce
qu'il lui avait mis aux epaules un poids trop lourd.  Il serait
reste le maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu'a la
camaraderie terrifiee et querelleuse du crime.  Mais les choses
etaient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il
devait faire un veritable effort pour se replacer dans l'etat
d'esprit ou il etait, lorsque, apres l'aveu, il avait juge le
meurtre necessaire a sa vie.  S'il n'avait pas tue l'homme, il
lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre.  Aujourd'hui que
sa flamme jalouse etait morte, qu'il n'en retrouvait pas
l'intolerable brulure, envahi d'un engourdissement, comme si le
sang de son coeur se fut epaissi de tout le sang verse, cette
necessite du meurtre ne lui apparaissait plus si evidente.  Il en
arrivait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.
Ce n'etait, d'ailleurs, pas meme un repentir, une desillusion au
plus, l'idee qu'on fait souvent des choses inavouables pour etre
heureux, sans le devenir davantage.  Lui, si bavard, tombait a de
longs silences, a des reflexions confuses, d'ou il sortait plus
sombre.  Tous les jours, a present, pour eviter apres les repas
de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise,
allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du
large, berce de vagues reveries, il fumait des pipes, en
regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
l'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un reveil de sa jalousie farouche
d'autrefois.  Comme il etait alle chercher Jacques au depot, et
qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,
descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut trouble, expliqua qu'il venait de voir madame
Roubaud, pour une commission dont l'avaient charge ses soeurs.
La verite etait que, depuis quelque temps, il poursuivait
Severine, dans l'espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

--Qu'est-il encore monte faire, celui-la?  Tu sais qu'il
m'embete!

--Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

--De la broderie, on lui en fichera!  Est-ce que tu me crois
assez bete pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?...
Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serres, et elle reculait, toute
blanche, etonnee de l'eclat de cet emportement, dans la calme
indifference ou ils vivaient l'un et l'autre.  Mais il s'apaisait
deja, il s'adressait a son compagnon.

--C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un menage, avec
l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter a leur
tete, et que le mari, tres honore, fermera les yeux!  Moi, ca me
fait bouillir le sang...  Voyez-vous, dans un cas pareil,
j'etranglerais ma femme, oh!  du coup!  Et que ce petit monsieur
n'y revienne pas, ou je lui regle son affaire...  N'est-ce pas?
c'est degoutant.

Jacques, tres gene de la scene, ne savait quelle contenance
tenir.  Etait-ce pour lui, cette exageration de colere?  le mari
voulait-il lui donner un avertissement?  Il se rassura, lorsque
ce dernier reprit d'une voix gaie:

--Grande bete, je sais bien que tu le flanquerais toi-meme a la
porte...  Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l'epaule de Jacques, et Severine, remise elle
aussi, souriait aux deux hommes.  Puis, ils burent ensemble, ils
passerent une heure tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un
air de bonne amitie, sans paraitre songer aux suites possibles.
Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une
intimite plus etroite, de toute une tendresse secrete, resserree
de confidences, entre Jacques et Severine; car celui-ci, l'ayant
revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir ete si brutalement
traitee, tandis qu'elle, les yeux noyes, confessait, par le
debordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouve de bonheur dans son menage.  Des ce moment, ils eurent un
sujet de conversation a eux seuls, une complicite d'amitie, ou
ils finissaient par s'entendre sur un signe.  A chaque visite, il
l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun
sujet nouveau de tristesse.  Elle repondait de meme, d'un simple
mouvement des paupieres.  Puis, leurs mains se chercherent
derriere le dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent
par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
tiedes, l'interet croissant qu'ils prenaient aux moindres petits
faits de leur existence.  Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la presence de Roubaud.
Toujours ils le retrouvaient la, entre eux, dans cette salle a
manger melancolique; et ils ne faisaient rien pour lui echapper,
n'ayant pas meme la pensee de se donner un rendez-vous, au fond
de quelque coin recule de la gare.  C'etait, jusque-la, une
affection veritable, un entrainement de sympathie vive, qu'il
genait a peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur
suffisait encore pour se comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a l'oreille de Severine
qu'il l'attendrait le jeudi suivant, a minuit, derriere le depot,
elle se revolta, elle retira sa main violemment.  C'etait sa
semaine de liberte, celle du service de nuit.  Mais un grand
trouble l'avait prise, a la pensee de sortir de chez elle,
d'aller retrouver ce garcon si loin, a travers les tenebres de la
gare.  Elle eprouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue,
la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne ceda
point tout de suite, il dut la prier pendant pres de quinze
jours, avant qu'elle consentit, malgre l'ardent desir ou elle
etait elle-meme de cette promenade nocturne.  Juin commencait,
les soirees devenaient brulantes, a peine rafraichies par la
brise de mer.  Trois fois deja, il l'avait attendue, esperant
toujours qu'elle le rejoindrait, malgre son refus.  Ce soir-la,
elle avait dit non encore; mais la nuit etait sans lune, une nuit
de ciel couvert, ou pas une etoile ne luisait, sous la brume
ardente qui alourdissait le ciel.  Et, comme il etait debout,
dans l'ombre, il la vit enfin venir, vetue de noir, d'un pas
muet.  Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frole sans le
reconnaitre, s'il ne l'avait arretee dans ses bras, en lui
donnant un baiser.  Elle eut un leger cri, frissonnante.  Puis,
rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes.  Seulement, ce
fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars
qui les entouraient.  Ils marcherent, ils causerent a voix tres
basse, serres l'un contre l'autre.  Il y avait la un vaste espace
occupe par le depot et ses dependances, tout le terrain compris
entre la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d'un passage a niveau: sorte d'immense terrain
vague, encombre de voies de garage, de reservoirs, de prises
d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat
entouree d'un potager large comme la main, les masures ou etaient
installes les ateliers de reparation, le corps de garde ou
dormaient les mecaniciens et les chauffeurs; et rien n'etait plus
facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un
bois, parmi ces ruelles desertes, aux inextricables detours.
Pendant une heure, ils y gouterent une solitude delicieuse, a
soulager leurs coeurs des paroles amies amassees depuis si
longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection,
elle lui avait tout de suite declare qu'elle ne serait jamais a
lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitie dont
elle etait si fiere, ayant le besoin de s'estimer.  Puis, il
l'accompagna jusqu'a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent,
en un baiser profond.  Et elle rentra.

A cette meme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commencait a sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'ou
il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.  Jusqu'a
neuf heures, il avait a recevoir et a expedier les trains du
soir.  Le train de maree l'occupait particulierement: c'etaient
les manoeuvres, les attelages, les feuilles d'expedition a
surveiller de pres.  Puis, lorsque l'express de Paris etait
arrive et debranche, il soupait seul dans le bureau, sur un coin
de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui,
entre deux tranches de pain.  Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare a minuit et demi.  Et les quais deserts
tombaient a un grand silence, on ne laissait allumes que de rares
becs de gaz, la gare entiere s'endormait, dans ce frissonnement
des demi-tenebres.  De tout le personnel, il ne restait que deux
surveillants et quatre ou cinq hommes d'equipe, sous les ordres
du sous-chef.  Encore ronflaient-ils a poings fermes, sur les
planches du corps de garde; tandis que Roubaud, force de les
reveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux
aguets.  De peur que la fatigue ne l'assommat, vers le jour, il
reglait son reveille-matin a cinq heures, heure a laquelle il
devait etre debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait
dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil.  Alors,
il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de
l'aiguilleur, ou il causait un instant.  Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre.  A
la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on l'avait arme d'un
revolver, qu'il portait tout charge dans sa poche.  Et, jusqu'a
l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arretant des qu'il
croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
regret de n'avoir pas a faire le coup de feu, soulage lorsque le
ciel blanchissait et tirait de l'ombre le grand fantome pale de
la gare.  Maintenant que le jour se levait des trois heures, il
rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il dormait d'un sommeil
de plomb, jusqu'a ce que son reveille-matin le mit debout,
effare.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Severine rejoignait
Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont
son mari etait arme, ils s'en inquieterent.  Jamais, a la verite,
Roubaud n'allait jusqu'au depot.  Cela n'en donna pas moins a
leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le
charme.  Ils avaient surtout trouve un coin adorable: c'etait,
derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d'allee, entre des
tas enormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue
solitaire d'une ville etrange, aux grands palais carres de marbre
noir.  On s'y trouvait absolument cache et il y avait, au bout,
une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de sacs
vides aurait fait une couche tres molle.  Mais, un samedi qu'une
averse brusque les forcait a s'y refugier, elle s'etait obstinee
a rester debout, n'abandonnant toujours que ses levres, dans des
baisers sans fin.  Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait
a boire son souffle, goulument, comme par amitie.  Et, lorsque,
brulant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se
defendait, elle pleurait, en repetant chaque fois les memes
raisons.  Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine?  Cela lui
semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette salete du sexe!
Souillee a seize ans par la debauche de ce vieux dont le spectre
sanglant la hantait, violentee plus tard par les appetits brutaux
de son mari, elle avait garde une candeur d'enfant, une
virginite, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'etait sa douceur, son
obeissance a ne pas egarer ses mains sur elle, des qu'elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles.  Pour la
premiere fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce
que, justement, cela lui aurait gate son amour, d'etre tout de
suite a celui-ci, de la meme facon qu'elle avait appartenu aux
deux autres.  Son desir inconscient etait de prolonger a jamais
cette sensation si delicieuse, de redevenir toute jeune, avant la
souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a a quinze ans, et
qu'on embrasse a pleine bouche derriere les portes.  Lui, en
dehors des instants de fievre, n'avait point d'exigence, se
pretait a ce bonheur voluptueusement differe.  Ainsi qu'elle, il
semblait retourner a l'enfance, commencant l'amour, qui,
jusque-la, etait reste pour lui une epouvante.  S'il se montrait
docile, retirant ses mains, des qu'elle les ecartait, c'etait
qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand
trouble, ou il craignait de confondre le desir avec son ancien
besoin de meurtre.  Celle-ci, qui avait tue, etait comme le reve
de sa chair.  Sa guerison, chaque jour, lui paraissait plus
certaine, puisqu'il l'avait tenue des heures a son cou, que sa
bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse envie
se reveillat d'en etre le maitre en l'egorgeant.  Mais il n'osait
toujours pas; et cela etait si bon d'attendre, de laisser a leur
amour meme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
l'evanouissement de leur volonte, aux bras l'un de l'autre.
Ainsi, les rendez-vous heureux se succedaient, ils ne se
lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble
par les tenebres, entre les grands tas de charbon qui
assombrissaient la nuit, autour d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures
cinq, l'heure reglementaire, dut pousser la Lison, comme si la
chaleur etouffante l'eut rendue paresseuse.  Depuis Rouen, sur sa
gauche, un orage l'accompagnait, suivant la vallee de la Seine,
avec de larges eclairs eblouissants; et, de temps a autre, il se
retournait, pris d'inquietude, car Severine, ce soir-la, devait
venir le rejoindre.  Sa peur etait que cet orage, s'il eclatait
trop tot, ne l'empechat de sortir.  Aussi, lorsqu'il eut reussi a
entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n'en finissaient point de debarrasser les wagons.

Roubaud etait la, sur le quai, cloue pour la nuit.

--Diable!  dit-il en riant, vous etes bien presse d'aller vous
coucher...  Dormez bien.

--Merci.

Et Jacques, apres avoir refoule le train, siffla et se rendit au
depot.  Les vantaux de l'immense porte etaient ouverts, la Lison
s'engouffra sous le hangar ferme, une sorte de galerie a deux
voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait
contenir six machines.  Il y faisait tres sombre, quatre becs de
gaz eclairaient a peine les tenebres, qu'ils semblaient accroitre
de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges
eclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenetres, a
droite et a gauche: on distinguait alors, comme dans une flambee
d'incendie, les murs lezardes, les charpentes noires de charbon,
toute la misere caduque de cette batisse, devenue insuffisante.
Deux machines etaient deja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a eteindre le foyer.  Il tisonnait
violemment, et des braises, s'echappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

--J'ai trop faim, je vas casser une croute, dit-il.  Est-ce que
vous en etes?

Jacques ne repondit pas.  Malgre sa hate, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renverses et la
chaudiere videe.  C'etait un scrupule, une habitude de bon
mecanicien, dont il ne se departait jamais.  Lorsqu'il avait le
temps, il ne s'en allait meme qu'apres l'avoir visitee, essuyee,
avec le soin qu'on met a panser une bete favorite.

L'eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement
alors:

--Depechons, depechons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole.  Cette fois,
les hautes fenetres, sur le ciel en flamme, s'etaient detachees
si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassees, tres
nombreuses.  A gauche, le long des etaux, qui servaient pour les
reparations, une feuille de tole, laissee debout, resonna avec la
vibration persistante d'une cloche.  Toute l'antique charpente du
comble avait craque.

--Bougre!  dit simplement le chauffeur.

Le mecanicien eut un geste de desespoir.  C'etait fini, d'autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le
hangar.  Le roulement de l'averse menacait de crever le vitrage
du toit.  La-haut, egalement, des carreaux devaient etre brises,
car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets.  Un
vent furieux entrait par les portes laissees ouvertes, on aurait
dit que la carcasse de la vieille batisse allait etre emportee.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

--Voila!  on verra clair demain...  Pas besoin de lui faire
davantage la toilette...

Et, revenant a son idee:

--Faut manger...  Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le depot meme;
tandis que la Compagnie avait du louer une maison, rue
Francois-Mazeline, ou etaient installes des lits pour les
mecaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre.
Par un tel deluge, on aurait eu le temps d'etre trempe jusqu'aux
os.

Jacques dut se decider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit
panier de son chef, comme pour lui eviter le soin de le porter.
Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamee a peine; et c'etait ce qui
lui donnait faim, simplement.  La pluie redoublait, un coup de
tonnerre encore venait d'ebranler le hangar.  Quand les deux
hommes s'en allerent, a gauche, par la petite porte qui
conduisait a la cantine, la Lison se refroidissait deja.  Elle
s'endormit, abandonnee, dans les tenebres que les violents
eclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses
reins.  Pres d'elle, une prise d'eau, mal fermee, ruisselait et
entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer a la cantine, Jacques voulut se
debarbouiller.  Il y avait toujours la, dans une piece, de l'eau
chaude, avec des baquets.  Il tira un savon de son panier, il se
decrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il
avait la precaution, recommandee aux mecaniciens, d'emporter un
vetement de rechange, il put se changer des pieds a la tete,
ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre.  Deja, Pecqueux attendait dans
la cantine, ne s'etant lave que le bout du nez et le bout des
doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, ou il n'y avait qu'un fourneau pour faire
chauffer les aliments, et qu'une table, scellee au sol,
recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe.  Deux bancs
completaient le mobilier.  Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau.  Une large fenetre eclairait la piece.

--En voila une sale pluie!  cria Jacques en se plantant a la
fenetre.

Pecqueux s'etait assis sur un banc, devant la table.

--Vous ne mangez pas, alors?

--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur
vous en dit...  Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la
bouteille.  Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef
etait petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son
devouement de chien, pour toutes les miettes qu'il ramassait
ainsi derriere lui.  La bouche pleine, il reprit, apres un
silence:

--La pluie, qu'est-ce que ca fiche, puisque nous voila gares?
C'est vrai que, si ca continue, moi, je vous lache, je vas a
cote.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait du lui
confier sa liaison avec Philomene Sauvagnat, pour qu'il ne
s'etonnat point de le voir decoucher si souvent, les nuits ou il
allait la retrouver.  Comme elle occupait, chez son frere, une
piece du rez-de-chaussee, pres de la cuisine, il n'avait qu'a
taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambee,
simplement.  C'etait par la, disait-on, que toutes les equipes de
la gare avaient saute.  Mais, maintenant, elle s'en tenait au
chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant
le deluge reprendre avec plus de violence, apres une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bouchee
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

--Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir?
Hein!  a nous deux, on ne peut guere nous reprocher d'user les
matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenetre.

--Pourquoi ca?

--Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n'y rentrer
qu'a des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-etre avait-il surpris un
rendez-vous.  Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,
celui du chauffeur pres de celui du mecanicien; car on resserrait
le plus possible l'existence de ces deux hommes, destines a une
entente de travail si etroite.  Aussi n'etait-il pas etonnant que
celui-ci s'apercut de la conduite irreguliere de son chef, tres
range jusque-la.

--J'ai des maux de tete, dit le mecanicien au hasard.  ca me fait
du bien, de marcher la nuit.

Mais deja le chauffeur se recriait.

--Oh!  vous savez, vous etes bien libre...  Ce que j'en dis,
c'est pour la farce...  Meme que, si vous aviez de l'ennui un
jour, faut pas se gener de vous adresser a moi; parce que je suis
bon la, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra a l'ecraser, dans le don entier de sa personne.
Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppe la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit
menage en serviteur soigneux, habitue au balai et a l'eponge.
Et, comme la pluie s'entetait, bien que les coups de tonnerre
eussent cesse:

--Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

--Oh!  dit Jacques, puisque ca continue, je vais aller m'etendre
sur le lit de camp.

C'etait, a cote du depot, une salle avec des matelas, proteges
par des housses de toile, ou les hommes venaient se reposer tout
vetus lorsqu'ils n'avaient a attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures.  En effet, des qu'il eut vu disparaitre le
chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il
se risqua a son tour, courut au corps de garde.  Mais il ne se
coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte,
etouffe par l'epaisse chaleur qui regnait la.  Dans le fond, un
mecanicien, allonge sur le dos, ronflait, la bouche elargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se
resigner a perdre son espoir.  Dans son exasperation contre ce
deluge imbecile, grandissait une folle envie d'aller quand meme
au rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y etre, lui, s'il ne
comptait plus y trouver Severine.  C'etait un elancement de tout
son corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva a leur
coin prefere, suivit l'allee noire que formaient les tas de
charbon.  Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face,
l'aveuglaient, il poussa jusqu'a la remise aux outils, ou, une
fois deja, il s'etait abrite avec elle.  Il lui semblait qu'il y
serait moins seul.

Jacques entrait dans l'obscurite profonde de ce reduit, lorsque
deux bras legers l'envelopperent, et des levres chaudes se
poserent sur ses levres.  Severine etait la.

--Mon Dieu!  vous etiez venue?

--Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la
pluie...  Comme vous avez tarde!

Elle soupirait d'une voix defaillante, jamais il ne l'avait eue
si abandonnee a son cou.  Elle glissa, elle se trouva assise sur
les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un
angle.  Et lui, tombe pres d'elle, sans que leurs bras se fussent
denoues, sentait ses jambes en travers des siennes.  Ils ne
pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d'un
vertige, dans l'aneantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement etait
monte a leur bouche, comme le sang mele de leurs coeurs.

--Tu m'attendais...

--Oh!  je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, des la premiere minute, presque sans paroles,
ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le forca a la
prendre.  Elle n'avait point prevu cela.  Quand il etait arrive,
elle ne comptait meme plus qu'elle le verrait; et elle venait
d'etre emportee dans la joie inesperee de le tenir, dans un
brusque et irresistible besoin d'etre a lui, sans calcul ni
raisonnement.  Cela etait parce que cela devait etre.  La pluie
redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris
qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ebranlant le
sol.

Lorsque Jacques se releva, il ecouta avec surprise le roulement
de l'averse.  Ou etait-il donc?  Et, comme il retrouvait par
terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en
s'asseyant, il fut inonde de felicite.  Alors, c'etait fait?  il
avait possede Severine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui
casser le crane.  Elle etait a lui sans bataille, sans cette
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une
proie qu'on arrache aux autres.  Il ne sentait plus sa soif de
venger des offenses tres anciennes dont il aurait perdu l'exacte
memoire, cette rancune amassee de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes.  Non, la possession de
celle-ci etait d'un charme puissant, elle l'avait gueri, parce
qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du
sang d'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur.
Elle le dominait, lui qui n'avait point ose.  Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un desir de se fondre en elle, qu'il la
reprit dans ses bras.

Severine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, delivree
d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.  Pourquoi
s'etait-elle donc refusee si longtemps?  Elle s'etait promise,
elle aurait du se donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir
et douceur.  Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait
toujours eu l'envie, meme lorsqu'il lui semblait si bon
d'attendre.  Son coeur, son corps ne vivaient que d'un besoin
d'amour absolu, continu, et c'etait une cruaute affreuse, ces
evenements qui la jetaient, effaree, a toutes ces abominations.
Jusque-la, l'existence avait abuse d'elle, dans la boue, dans le
sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restes
naifs, en gardaient un elargissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs.  Elle etait restee vierge malgre tout,
elle venait de se donner pour la premiere fois, a ce garcon,
qu'elle adorait, dans le desir de disparaitre en lui, d'etre sa
servante.  Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, a
son caprice.

--Oh!  mon cheri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
veux.

--Non, non!  cherie, c'est toi la maitresse, je ne suis la que
pour t'aimer et t'obeir.

Des heures se passerent.  La pluie avait cesse depuis longtemps,
un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une
voix lointaine, indistincte, montant de la mer.  Ils etaient
encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit
debout, fremissants.  Le jour allait paraitre, une tache pale
blanchissait le ciel, au-dessus de l'embouchure de la Seine.
Qu'etait-ce donc que ce coup de feu?  Leur imprudence, cette
folie de s'etre ainsi attardes, leur montrait, dans une brusque
imagination, le mari les poursuivant a coups de revolver.

--Ne sors pas!  Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'etait avance jusqu'a la porte.  Et la,
dans l'ombre epaisse encore, il entendit approcher un galop
d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs etaient trois,
qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon.  Depuis
quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il
eut de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires.
Cette fois, sous l'empire d'une frayeur soudaine, il avait tire
au hasard, dans les tenebres.

--Vite, vite!  ne restons pas la, murmura le jeune homme.  Ils
vont visiter la remise...  Sauve-toi!

D'un grand elan, ils s'etaient repris, s'etouffant a pleins bras,
a pleines levres.  Puis, Severine, legere, fila le long du depot,
protegee par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon.  Et il etait temps, en
verite, car Roubaud voulait en effet visiter la remise.  Il
jurait que les maraudeurs devaient y etre.  Les lanternes des
surveillants dansaient au ras du sol.  Il y eut une querelle.
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrites de
cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassure, se decidait a aller enfin se coucher
rue Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vetements, avec de sourds
jurons.

--Quoi donc, mon vieux?

--Ah!  nom de Dieu!  ne m'en parlez pas!  Ce sont ces imbeciles
qui ont reveille Sauvagnat.  Il m'a entendu avec sa soeur, il est
descendu en chemise, et je me suis depeche de sauter par la
fenetre...  Tenez!  ecoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'elevaient,
pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des injures.

--Hein?  ca y est, il lui allonge sa raclee.  Elle a beau avoir
trente-deux ans, il lui donne le fouet comme a une petite fille,
quand il la surprend...  Ah!  tant pis, je ne m'en mele pas:
c'est son frere!

--Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolerait, vous, qu'il
ne se fachait que lorsqu'il la trouvait avec un autre.

--Oh!  on ne sait jamais.  Des fois, il fait semblant de ne pas
me voir.  Puis, vous entendez, des fois, il cogne...  ca ne
l'empeche pas d'aimer sa soeur.  Elle est sa soeur, il
prefererait tout lacher que de se separer d'elle.  Seulement, il
veut de la conduite...  Nom de Dieu!  je crois qu'elle a son
compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s'eloignerent.  Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondement, cote a cote, au fond du petit dortoir badigeonne de
jaune, meuble simplement de quatre lits, de quatre chaises et
d'une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Severine gouterent
de grandes felicites.  Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux,
cette protection de la tempete.  Des cieux etoiles, des lunes
eclatantes, les generent, mais, a ces rendez-vous-la, ils
filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins
d'obscurite, ou il etait si bon de se serrer l'un contre l'autre.
Et il y eut ainsi, en aout et en septembre, des nuits adorables,
d'une telle douceur, qu'ils se seraient laisse surprendre par le
soleil, alanguis, si le reveil de la gare, de lointains souffles
de machine, ne les avaient separes.  Meme les premiers froids
d'octobre ne leur deplurent pas.  Elle venait plus couverte,
enveloppee d'un grand manteau, dans lequel lui-meme disparaissait
a moitie.  Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux
outils, qu'il avait trouve le moyen de fermer a l'interieur, a
l'aide d'une barre de fer.  Ils y etaient comme chez eux, les
ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les
ardoises des toitures, sans meme leur effleurer la nuque.
Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de
la posseder chez elle, dans cet etroit logement ou elle lui
semblait autre, plus desirable, avec son calme souriant de
bourgeoise honnete; et elle s'y etait toujours refusee, moins par
crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier
de vertu, reservant le lit conjugal.  Mais, un lundi, en plein
jour, comme il devait dejeuner la et que le mari tardait a
monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce
lit, dans une folie de temerite dont ils riaient tous les deux;
si bien qu'ils s'y oublierent.  Des lors, elle ne resista plus,
il monta la rejoindre, apres minuit sonne, les jeudis et les
samedis.  Cela etait horriblement dangereux: ils n'osaient
bouger, a cause des voisins; ils y eprouverent un redoublement de
tendresse, des jouissances nouvelles.  Souvent, un caprice de
courses nocturnes, un besoin de fuir en betes echappees, les
ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacees.  En
decembre, par une gelee terrible, ils s'y aimerent.

Depuis quatre mois deja, Jacques et Severine vivaient ainsi,
d'une passion croissante.  Ils etaient veritablement neufs tous
les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette innocence etonnee
du premier amour, ravie des moindres caresses.  En eux,
continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait
davantage.  Lui, n'en doutait plus, avait trouve la guerison de
son affreux mal hereditaire; car, depuis qu'il la possedait, la
pensee du meurtre ne l'avait plus trouble.  Etait-ce donc que la
possession physique contentait ce besoin de mort?  Posseder,
tuer, cela s'equivalait-il, dans le fond sombre de la bete
humaine?  Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas
d'entrouvrir la porte d'epouvante.  Parfois, entre ses bras, il
retrouvait la brusque memoire de ce qu'elle avait fait, de cet
assassinat, avoue du regard seul, sur le banc du square des
Batignolles; et il n'eprouvait meme pas l'envie d'en connaitre
les details.  Elle, au contraire, semblait de plus en plus
tourmentee du besoin de tout dire.  Lorsqu'elle le serrait d'une
etreinte, il sentait bien qu'elle etait gonflee et haletante de
son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se
soulager de la chose dont elle etouffait.  C'etait un grand
frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge
d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses levres.
La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point
parler?  Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y
scellait l'aveu, saisi d'une inquietude.  Pourquoi mettre cet
inconnu entre eux?  pouvait-on affirmer que cela ne changerait
rien a leur bonheur?  Il flairait un danger, un fremissement le
reprenait, a l'idee de remuer avec elle ces histoires de sang.
Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en creature d'amour, uniquement faite pour
aimer et etre aimee.  Une folie de possession alors les
emportait, ils demeuraient parfois evanouis aux bras l'un de
l'autre.

Roubaud, depuis l'ete, s'etait encore epaissi, et a mesure que sa
femme retournait a la gaiete, a la fraicheur de ses vingt ans,
lui vieillissait, semblait plus sombre.  En quatre mois, comme
elle le disait, il avait beaucoup change.  Il donnait toujours de
cordiales poignees de main a Jacques, l'invitait, n'etait heureux
que lorsqu'il l'avait a sa table.  Seulement, cette distraction
ne lui suffisait plus, il sortait souvent, des la derniere
bouchee, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le
pretexte qu'il etouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre
l'air.  La verite etait que, maintenant, il frequentait un petit
cafe du cours Napoleon, ou il retrouvait M. Cauche, le
commissaire de surveillance.  Il buvait peu, des petits verres de
rhum; mais un gout du jeu lui etait venu, qui tournait a la
passion.  Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes a la
main, enfonce dans des parties de piquet interminables.
M. Cauche, un effrene joueur, avait decide qu'on interesserait
les parties; on en etait venu a jouer cent sous; et, des lors,
Roubaud, etonne de ne pas se connaitre, avait brule de la rage du
gain, cette fievre chaude de l'argent gagne, qui ravage un homme
jusqu'a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de
des.  Jusque-la, son service n'en avait pas souffert: il
s'echappait des qu'il etait libre, ne rentrait qu'a des deux ou
trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas.  Sa femme
ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de
rentrer plus maussade; car il avait une deveine extraordinaire,
il finissait par s'endetter.

Un soir, une premiere querelle eclata entre Severine et Roubaud.
Sans le hair encore, elle en arrivait a le supporter
difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait
ete si legere, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablee de sa
presence!  Du reste, elle n'eprouvait aucun remords a le tromper:
n'etait-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussee a la
chute?  Dans leur lente desunion, pour guerir de ce malaise qui
les desorganisait, chacun d'eux se consolait, s'egayait a sa
guise.  Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.
Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans
revolte, c'etait la gene ou la mettaient ses pertes continuelles.
Depuis que les pieces de cent sous du menage filaient au cafe du
cours Napoleon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse.  Toutes sortes de douceurs, de petits objets de
toilette, lui manquaient.  Et, ce soir-la, ce fut justement a
propos de l'achat necessaire d'une paire de bottines, qu'ils en
vinrent a se quereller.  Lui, sur le point de sortir, ne trouvant
pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait
pris le grand couteau, l'arme, qui trainait dans un tiroir du
buffet.  Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze
francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre;
elle repetait sa demande, obstinement, le forcait a repeter son
refus, peu a peu exaspere; mais, tout d'un coup, elle lui montra
du doigt l'endroit du parquet ou dormaient des spectres, elle lui
dit qu'il y en avait la, de l'argent, et qu'elle en voulait.  Il
devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le
tiroir.  Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il
s'etait approche, begayant que cet argent-la pouvait bien
pourrir, qu'il se trancherait la main plutot que de le reprendre;
et il serrait les poings, il menacait de l'assommer, si elle
s'avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler
seulement un centime.  Jamais, jamais!  c'etait mort et enterre!
Mais elle, d'ailleurs, avait blemi egalement, defaillante a la
pensee de fouiller la.  La misere pouvait venir, tous deux
creveraient de faim a cote.  En effet, ils n'en parlerent plus,
meme les jours de grande gene.  Quand ils posaient le pied a
cette place, la sensation de brulure avait grandi, si
intolerable, qu'ils finissaient par faire un detour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras.  Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison?  et
ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait
fallu, pour hater cette vente.  Lui, violemment, refusait
toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois ou elle
ecrivait a Misard, n'en obtenait que des reponses vagues: aucun
acquereur ne se presentait, les fruits avaient coule, les legumes
ne poussaient pas, faute d'arrosage.  Peu a peu, le grand calme
ou etait tombe le menage, apres la crise, se troublait ainsi,
semblait emporte par un recommencement terrible de fievre.  Tous
les germes de malaise, l'argent cache, l'amant introduit,
s'etaient developpes, les separaient maintenant, les irritaient
l'un contre l'autre.  Et, dans cette agitation croissante, la vie
allait devenir un enfer.

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de meme
autour des Roubaud.  Une nouvelle bourrasque de commerages et de
discussions soufflait dans le couloir.  Philomene venait de
rompre violemment avec madame Lebleu, a la suite d'une calomnie
de cette derniere, qui l'accusait de lui avoir vendu une poule
morte de maladie.  Mais la vraie raison de rupture etait dans un
rapprochement de Philomene et de Severine.  Pecqueux ayant, une
nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire
ses scrupules d'autrefois, elle s'etait montree aimable pour la
maitresse du chauffeur; et Philomene, tres flattee de cette
liaison avec une dame qui etait la beaute et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire
battre les montagnes.  Elle lui donnait tous les torts, elle
criait partout, a cette heure, que le logement sur la rue
appartenait aux Roubaud, que c'etait une abomination de ne pas le
leur rendre.  Les choses commencaient donc a tourner tres mal
pour madame Lebleu, d'autant plus que son acharnement a guetter
mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare,
menacait aussi de lui causer des ennuis serieux: elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser
surprendre, elle, l'oreille tendue, collee aux portes; si bien
que M. Dabadie, exaspere d'etre ainsi espionne, avait dit au
sous-chef Moulin que, si Roubaud reclamait encore le logement, il
etait pret a contresigner la lettre.  Et Moulin, peu bavard
d'habitude, ayant repete cela, on avait failli se battre de porte
en porte, d'un bout du couloir a l'autre, tellement les passions
s'etaient rallumees.

Au milieu de ces secousses croissantes, Severine n'avait qu'un
bon jour, le vendredi.  Depuis octobre, elle avait eu la
tranquille audace d'inventer un pretexte, le premier venu, une
douleur au genou, qui necessitait les soins d'un specialiste; et,
chaque vendredi, elle partait par l'express de six heures
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la
journee avec lui a Paris, puis revenait par l'express de six
heures trente.  D'abord, elle s'etait crue obligee de donner a
son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait
plus mal; ensuite, voyant qu'il ne l'ecoutait meme pas, elle
avait carrement cesse de lui en parler.  Et, parfois, elle le
regardait, elle se demandait s'il savait.  Comment ce jaloux
feroce, cet homme qui avait tue, aveugle de sang, dans une rage
imbecile, en arrivait-il a lui tolerer un amant?  Elle ne pouvait
le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de decembre, par une nuit glaciale,
Severine attendit son mari tres tard.  Le lendemain, un vendredi,
avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-la,
elle faisait d'habitude une toilette soigneuse, preparait ses
vetements, pour etre tout de suite habillee, au saut du lit.
Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure.
Roubaud n'etait pas rentre.  Deja deux fois, il n'avait reparu
qu'au petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus
s'arracher du cafe, dont une petite salle, au fond, se changeait
peu a peu en un veritable tripot: on y jouait maintenant de
grosses sommes, a l'ecarte.  Heureuse du reste de coucher seule,
bercee par l'attente de sa bonne journee du lendemain, la jeune
femme dormait profondement, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier
l'eveilla.  D'abord, elle ne put comprendre, crut rever, se
rendormit.  C'etaient des pesees sourdes, des craquements de
bois, comme si l'on avait voulu forcer une porte.  Un eclat, une
dechirure plus violente, la mit sur son seant.  Et une peur la
bouleversa: quelqu'un, a coup sur, faisait sauter la serrure du
couloir.  Pendant une minute, elle n'osa bouger, ecoutant, les
oreilles bourdonnantes.  Puis, elle eut le courage de se lever,
pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la
porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en
etait toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le
spectacle qu'elle apercut, dans la salle a manger, la cloua de
surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautre sur le ventre, souleve sur les coudes,
venait d'arracher la frise, a l'aide d'un ciseau.  Une bougie,
posee pres de lui, l'eclairait, en projetant son ombre enorme
jusqu'au plafond.  Et, a cette minute, le visage penche au-dessus
du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait,
les yeux elargis.  Le sang violacait ses joues, il avait sa face
d'assassin.  Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,
dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie.  Au fond,
apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Severine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifie, se
retourna.  Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d'epouvante.

--Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, evitant de repondre, il ne lacha qu'un
grognement sourd.  Il la regardait, gene par sa presence,
desireux de la renvoyer au lit.  Mais pas une parole raisonnable
ne lui venait, il la trouvait simplement a gifler, ainsi
grelottante, toute nue.

--N'est-ce pas?  continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et
tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l'enragea.  Est-ce qu'elle allait lui gater la vie
encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne
desirait plus, dont la possession n'etait plus qu'une secousse
desagreable?  Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun
besoin d'elle.  De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or.  Et,
lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui
jeter au visage, les dents serrees:

--Tu m'embetes, je fais ce que je veux.  Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout a l'heure, a Paris?

Puis, avec un furieux haussement d'epaules, il retourna au cafe,
en laissant la bougie par terre.

Severine la ramassa, alla se remettre au lit, glacee jusqu'au
coeur; et elle la garda allumee, ne pouvant se rendormir,
attendant l'heure de l'express, peu a peu brulante, les yeux
grands ouverts.  C'etait certain maintenant, il y avait eu une
desorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui
decomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.



VII


Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l'express de six heures quarante, eurent a leur reveil un cri de
surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si
gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de trente
centimetres.

Deja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,
attelee a un train de sept wagons, trois de deuxieme classe et
quatre de premiere.  Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques
et Pecqueux etaient arrives au depot, pour la visite, ils avaient
eu un grognement d'inquietude, devant cette neige entetee, dont
crevait le ciel noir.  Et, maintenant, a leur poste, ils
attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du
porche beant de la marquise, regardant la tombee muette et sans
fin des flocons rayer les tenebres d'un frisson livide.

Le mecanicien murmura:

--Le diable m'emporte si l'on voit un signal!

--Encore si l'on peut passer!  dit le chauffeur.

Roubaud etait sur le quai, avec sa lanterne, rentre a la minute
precise pour prendre son service.  Par instants, ses paupieres
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessat sa
surveillance.  Jacques lui ayant demande s'il ne savait rien de
l'etat de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la
main, en repondant qu'il n'avait pas de depeche encore; et, comme
Severine descendait, enveloppee d'un grand manteau, il la
conduisit lui-meme a un compartiment de premiere classe, ou il
l'installa.  Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquiete, echange entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire a sa femme qu'il etait imprudent de partir
par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitoufles, charges de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin.  La neige des
chaussures ne se fondait meme pas; et les portieres se
refermaient aussitot, chacun se barricadait, le quai restait
desert, mal eclaire par les lueurs louches de quelques becs de
gaz; tandis que le fanal de la machine, accroche a la base de la
cheminee, flambait seul, comme un oeil geant, elargissant au
loin, dans l'obscurite, sa nappe d'incendie.

Mais Roubaud eleva sa lanterne, donnant le signal.  Le
conducteur-chef siffla, et Jacques repondit, apres avoir ouvert
le regulateur et mis en avant le petit volant du changement de
marche.  On partait.  Pendant une minute encore, le sous-chef
suivit tranquillement du regard le train qui s'eloignait sous la
tempete.

--Et attention!  dit Jacques a Pecqueux.  Pas de farce,
aujourd'hui!

Il avait bien remarque que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude: le resultat, surement, de quelque noce de la
veille.

--Oh!  pas de danger, pas de danger!  begaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux
hommes etaient entres dans la neige.  Le vent soufflait de l'est,
la machine avait ainsi le vent debout, fouettee de face par les
rafales; et, derriere l'abri, ils n'en souffrirent pas trop
d'abord, vetus de grosses laines, les yeux proteges par des
lunettes.  Mais, dans la nuit, la lumiere eclatante du fanal
etait comme mangee par ces epaisseurs blafardes qui tombaient.
Au lieu de s'eclairer a deux ou trois cents metres, la voie
apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les choses
ne surgissaient que tres rapprochees, ainsi que du fond d'un
reve.  Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquietude du
mecanicien a son comble, ce fut de constater, des le feu du
premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas,
a la distance reglementaire, les signaux rouges, fermant la voie.
Des lors, il avanca avec une extreme prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une
resistance enorme, et tout retard serait devenu un danger aussi
grand.

Jusqu'a la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche
continue.  La couche de neige tombee ne preoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le
chasse-neige en deblayait aisement un metre.  Il etait tout au
souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualite
d'un mecanicien, apres la temperance et l'amour de sa machine,
consistait a marcher d'une facon reguliere, sans secousse, a la
plus haute pression possible.  Meme, son unique defaut etait la,
dans un entetement a ne pas s'arreter, desobeissant aux signaux,
croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison:
aussi, parfois, allait-il trop loin, ecrasait les petards, <<les
cors au pied>>, comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises a pied de huit jours.  Mais, en ce moment, dans le grand
danger ou il se sentait, la pensee que Severine etait la, qu'il
avait charge de cette chere existence, decuplait la force de sa
volonte, tendue toute la-bas, jusqu'a Paris, le long de cette
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait
franchir.

Et, debout sur la plaque de tole qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la trepidation, Jacques,
malgre la neige, se penchait a droite, pour mieux voir.  Par la
vitre de l'abri, brouillee d'eau, il ne distinguait rien; et il
restait la face sous les rafales, la peau flagellee de milliers
d'aiguilles, pincee d'un tel froid, qu'il y sentait comme des
coupures de rasoir.  De temps a autre, il se retirait, pour
reprendre haleine; il otait ses lunettes, les essuyait; puis, il
revenait a son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux
fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbe en son vouloir,
qu'a deux reprises il eut l'hallucination de brusques etincelles
sanglantes, tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les tenebres, une sensation l'avertit
que son chauffeur n'etait plus la.  Seule, une petite lanterne
eclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumiere n'aveuglat le
mecanicien; et, sur le cadran du manometre, dont l'email semblait
garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue,
tremblante, baissait rapidement.  C'etait le feu qui tombait.  Le
chauffeur venait de s'etaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

--Sacre noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible.  Il
tenait a peine debout; mais la force de l'habitude le remit tout
de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon,
l'etalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien egale;
puis, il donna un coup de balai.  Et, pendant que la porte du
foyer etait restee ouverte, un reflet de fournaise, en arriere
sur le train, comme une queue flamboyante de comete, avait
incendie la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu'a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.  Aussi le
mecanicien se remit-il a la manoeuvre, tres attentif, s'attendant
a un fort coup de collier, pour monter cette cote, deja rude par
les beaux temps.  La main sur le volant du changement de marche,
il regardait fuir les poteaux telegraphiques, tachant de se
rendre compte de la vitesse.  Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des
chasse-neige, a une resistance croissante.  Du bout du pied, il
rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeille, comprit, poussa
le feu encore, afin d'augmenter la pression.  Maintenant, la
porte rougissait, eclairait leurs jambes a tous deux d'une lueur
violette.  Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le
courant d'air glace qui les enveloppait.  Sur un geste de son
chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce
qui activait le tirage.  Rapidement, l'aiguille du manometre
etait remontee a dix atmospheres, la Lison donnait toute la force
dont elle etait capable.  Meme, un instant, voyant le niveau
d'eau baisser, le mecanicien dut faire mouvoir le petit volant de
l'injecteur, bien que cela diminuat la pression.  Elle se releva
d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bete qu'on
surmene, avec des sursauts, des coups de reins, ou l'on aurait
cru entendre craquer ses membres.  Et il la rudoyait, en femme
vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la meme tendresse
qu'autrefois.

--Jamais elle ne montera, la faineante!  dit-il, les dents
serrees, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, etonne, dans sa somnolence, le regarda.  Qu'avait-il
donc maintenant contre la Lison?  Est-ce qu'elle n'etait pas
toujours la brave machine obeissante, d'un demarrage si aise, que
c'etait un plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne
vaporisation, qu'elle epargnait son dixieme de charbon, de Paris
au Havre?  Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d'un reglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui
tolerer toutes les imperfections, comme qui dirait a une menagere
quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'economie.  Sans doute
qu'elle depensait trop de graisse.  Et puis, apres?  On la
graissait, voila tout!

Justement, Jacques repetait, exaspere:

--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche.  Enjambant la rampe, il
monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudiere.
Mais c'etait une manoeuvre des plus perilleuses: ses pieds
glissaient sur l'etroite bande de fer, mouillee par la neige; et
il etait aveugle, et le vent terrible menacait de le balayer
comme une paille.  La Lison, avec cet homme accroche a son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense
couche blanche, ou elle s'ouvrait profondement un sillon.  Elle
le secouait, l'emportait.  Parvenu a la traverse d'avant, il
s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il
eut toutes les peines du monde a l'emplir, en se tenant d'une
main a la tringle.  Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi
qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche.
Et, quand il revint, extenue, il etait tout pale, ayant senti
passer la mort.

--Sale rosse!  murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumee a l'egard de leur Lison,
Pecqueux ne put s'empecher de dire, en hasardant une fois de plus
son habituelle plaisanterie:

--Fallait m'y laisser aller: ca me connait, moi, de graisser les
dames.

Reveille un peu, il s'etait remis, lui aussi, a son poste,
surveillant le cote gauche de la ligne.  D'ordinaire, il avait de
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef.  Mais, dans cette
tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux
pourtant a qui chaque kilometre de la route etait si familier,
reconnaitre les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous
la neige, les haies, les maisons elles-memes semblaient
s'engloutir, ce n'etait plus qu'une plaine rase et sans fin, un
chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa
guise, prise de folie.  Et jamais les deux hommes n'avaient senti
si etroitement le lien de fraternite qui les unissait, sur cette
machine en marche, lachee a travers tous les perils, ou ils se
trouvaient plus seuls, plus abandonnes du monde, que dans une
chambre close, avec l'aggravante, l'ecrasante responsabilite des
vies humaines qu'ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait acheve
d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colere qui
l'emportait.  Ce n'etait, certes, pas le moment de se quereller.
La neige redoublait, le rideau s'epaississait a l'horizon.  On
continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir
etinceler un feu rouge, au loin.  D'un mot, il avertit son chef.
Mais deja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient reve, comme
il disait parfois.  Et le mecanicien, qui n'avait rien vu,
restait le coeur battant, trouble par cette hallucination d'un
autre, perdant confiance en lui-meme.  Ce qu'il s'imaginait
distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, c'etaient
d'immenses formes noires, des masses considerables, comme des
morceaux geants de la nuit, qui semblaient se deplacer et venir
au-devant de la machine.  etaient-ce donc des coteaux eboules,
des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train?
Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, desesperement; et cette lamentation trainait,
lugubre, au travers de la tempete.  Puis, il fut tout etonne
d'avoir siffle a propos, car le train traversait a grande vitesse
la gare de Saint-Romain, dont il se croyait eloigne de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
a rouler plus a l'aise, et Jacques put respirer un moment.  De
Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d'une facon insensible,
tout irait bien sans doute jusqu'a l'autre bout du plateau.
Quand il fut a Beuzeville, pendant l'arret de trois minutes, il
n'en appela pas moins le chef de gare qu'il apercut sur le quai,
tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la
couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait a Rouen, le
mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde
machine, tandis qu'on se trouvait a un depot, ou des machines a
disposition etaient toujours pretes.  Mais le chef de gare
repondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir
prendre cette mesure sur lui.  Tout ce qu'il offrit, ce fut de
donner cinq ou six pelles de bois, pour deblayer les rails, en
cas de besoin.  Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un
coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine.  Elle se lassait pourtant.  A
toute minute, le mecanicien devait faire son geste, ouvrir la
porte du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon; et, chaque
fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,
recouvert d'un linceul, flambait l'eblouissante queue de comete,
trouant la nuit.  Il etait sept heures trois quarts, le jour
naissait; mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans
l'immense tourbillon blanchatre qui emplissait l'espace, d'un
bout de l'horizon a l'autre.  Cette clarte louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquietait davantage les deux hommes, qui,
les yeux pleins de larmes, malgre leurs lunettes, s'efforcaient
de voir au loin.  Sans lacher le volant du changement de marche,
le mecanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant
d'une facon presque continue, par prudence, d'un sifflement de
detresse qui pleurait au fond de ce desert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre.  Mais, a
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne
put lui donner des renseignements precis sur l'etat de la voie.
Aucun train n'etait encore venu, une depeche annoncait simplement
que l'omnibus de Paris se trouvait bloque a Rouen, en surete.  Et
la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les
trois lieues de pente douce qui vont a Barentin.  Maintenant, le
jour se levait, tres pale; et il semblait que cette lueur livide
vint de la neige elle-meme.  Elle tombait plus dense, ainsi
qu'une chute d'aube brouillee et froide, noyant la terre des
debris du ciel.  Avec le jour grandissant, le vent redoublait de
violence, les flocons etaient chasses comme des balles, il
fallait qu'a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour
deblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du
recipient d'eau.  A droite et a gauche, la campagne apparaissait,
a ce point meconnaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un reve: les vastes champs plats, les gras
paturages clos de haies vives, les cours plantees de pommiers,
n'etaient plus qu'une mer blanche, a peine renflee de courtes
vagues, une immensite bleme et tremblante, ou tout defaillait,
dans cette blancheur.  Et le mecanicien, debout, la face coupee
par les rafales, la main sur le volant, commencait a souffrir
terriblement du froid.

Enfin, a l'arret de Barentin, le chef de gare, M. Bessiere,
s'approcha lui-meme de la machine, pour prevenir Jacques qu'on
signalait des quantites considerables de neige, du cote de la
Croix-de-Maufras.

--Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il.  Mais vous
aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s'emporta.

--Tonnerre de Dieu!  je l'ai bien dit, a Beuzeville!  Qu'est-ce
que ca pouvait leur faire, de doubler l'attelage?...  Ah!  nous
allons etre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se fachait.  Il etait gele dans sa vigie, il declarait
qu'il etait incapable de distinguer un signal d'un poteau
telegraphique.  Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc!

--Enfin, vous voila prevenus, reprit M. Bessiere.

Cependant, les voyageurs s'etonnaient deja de cet arret prolonge,
au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri
d'employe, sans un battement de portiere.  Quelques glaces furent
baissees, des tetes apparurent: une dame tres forte, avec deux
jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes
trois Anglaises a coup sur; et, plus loin, une jeune femme brune,
tres jolie, qu'un monsieur age forcait a rentrer; tandis que deux
hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture a l'autre, le
buste a moitie sorti des portieres.  Mais, comme Jacques jetait
un coup d'oeil en arriere, il n'apercut que Severine, penchee
elle aussi, regardant de son cote, d'un air anxieux.  Ah!  la
chere creature, qu'elle devait etre inquiete, et quel creve-coeur
il eprouvait, a la savoir la, si pres et loin de lui, dans ce
danger!  Il aurait donne tout son sang pour etre a Paris deja, et
l'y deposer saine et sauve.

--Allons, partez, conclut le chef de gare.  Il est inutile
d'effrayer le monde.

Lui-meme avait donne le signal.  Remonte dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison demarra,
apres avoir repondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l'etat de la voie changeait.
Ce n'etait plus la plaine, le deroulement a l'infini de l'epais
tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant
un sillage.  On entrait dans le pays tourmente, les cotes et les
vallons dont la houle enorme allait jusqu'a Malaunay, bossuant le
sol; et la neige s'etait amassee la d'une facon irreguliere, la
voie se trouvait deblayee par places, tandis que des masses
considerables avaient bouche certains passages.  Le vent, qui
balayait les remblais, comblait au contraire les tranchees.
C'etait ainsi une continuelle succession d'obstacles a franchir,
des bouts de voie libre que barraient de veritables remparts.  Il
faisait plein jour maintenant, et la contree devastee, ces gorges
etroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la desolation d'un ocean de glace, immobilise dans la
tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'etait senti penetrer d'un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysees par
l'onglee, devenues si insensibles, qu'il fremit en s'apercevant
qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du
changement de marche.  Quand il levait le coude, pour tirer la
tringle du sifflet, son bras pesait a son epaule comme un bras de
mort.  Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trepidation, qui lui arrachaient les
entrailles.  Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid,
dont le gel gagnait son crane, et sa peur etait de n'etre plus,
de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait deja le
volant que d'un geste machinal, il regardait, hebete, le
manometre descendre.  Toutes les histoires connues
d'hallucinations lui traversaient la tete.  N'etait-ce pas un
arbre abattu, la-bas, en travers de la voie?  N'avait-il pas
apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson?  Des
petards, a chaque minute, n'eclataient-ils pas, dans le
grondement des roues?  Il n'aurait pu le dire, il se repetait
qu'il devrait arreter, et il n'en trouvait pas la volonte nette.
Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis,
brusquement, la vue de Pecqueux, retombe endormi sur le coffre,
terrasse par cet accablement du froid dont lui-meme souffrait, le
jeta dans une colere telle, qu'il en fut comme rechauffe.

--Ah!  nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le reveilla
a coups de pied, tapa jusqu'a ce qu'il fut debout.  L'autre,
engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

--Bon, bon!  on y va!

Quand le foyer fut charge, la pression remonta; et il etait
temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une tranchee, ou
elle avait a fendre une epaisseur de plus d'un metre.  Elle
avancait dans un effort extreme, dont elle tremblait toute.  Un
instant, elle s'epuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser,
ainsi qu'un navire qui a touche un banc de sable.  Ce qui la
chargeait, c'etait la neige dont une couche pesante avait peu a
peu couvert la toiture des wagons.  Ils filaient ainsi, noirs
dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et
elle-meme n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins
sombres, ou les flocons fondaient et ruisselaient en pluie.  Une
fois de plus, malgre le poids, elle se degagea, elle passa.  Le
long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s'avancait a l'aise, pareil a un ruban d'ombre, perdu
au milieu d'un pays des legendes, eclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchees recommencaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout a ce poste que, meme mourants, ils ne pouvaient
deserter.  De nouveau, la machine perdait de sa vitesse.  Elle
s'etait engagee entre deux talus, et l'arret se produisit
lentement, sans secousse.  Il sembla qu'elle s'engluait, prise
par toutes ses roues, de plus en plus serree, hors d'haleine.
Elle ne bougea plus.  C'etait fait, la neige la tenait,
impuissante.

--Ca y est, gronda Jacques.  Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne cederait pas.
Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il
ferma le regulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s'etait penche a la porte de son fourgon, et
Pecqueux s'etant montre, lui cria a son tour:

--Ca y est, nous sommes colles!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu'aux genoux.  Il s'approcha, les trois hommes tinrent
conseil.

--Nous ne pouvons qu'essayer de deblayer, finit par dire le
mecanicien.  Heureusement, nous avons des pelles.  Appelez votre
conducteur d'arriere, et a nous quatre nous finirons bien par
degager les roues.

On fit signe au conducteur d'arriere, qui, lui aussi, etait
descendu du fourgon.  Il arriva a grand-peine, noye par instants.
Mais cet arret en pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait a
faire, cet employe sautant le long du train, a penibles
enjambees, avaient inquiete les voyageurs.  Des glaces se
baisserent.  On criait, on questionnait, toute une confusion,
vague encore et grandissante.

--Ou sommes-nous?...  Pourquoi a-t-on arrete?...  Qu'y a-t-il
donc?...  Mon Dieu!  est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la necessite de rassurer le monde.
Justement, comme il s'avancait, la dame anglaise, dont l'epaisse
face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles,
lui demanda avec un fort accent:

--Monsieur, ce n'est pas dangereux?

--Non, non, madame, repondit-il.  Un peu de neige simplement.  On
repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des
levres roses.  Toutes deux riaient, tres amusees.

Mais, plus loin, le monsieur age appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derriere lui sa jolie tete brune.

--Comment n'a-t-on pas pris des precautions?  C'est
insupportable...  Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent
a Paris ce matin, et je vous previens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.

--Monsieur, ne put que repeter l'employe, on va repartir dans
trois minutes.

Le froid etait terrible, la neige entrait, et les tetes
disparurent, les glaces se releverent.  Mais, au fond des
voitures closes, une agitation persistait, une anxiete, dont on
sentait le sourd bourdonnement.  Seules, deux glaces restaient
baissees; et, accoudes, a trois compartiments de distance, deux
voyageurs causaient, un Americain d'une quarantaine d'annees, un
jeune homme habitant Le Havre, tres interesses l'un et l'autre
par le travail de deblaiement.

--En Amerique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

--Oh!  ce n'est rien, j'ai ete deja bloque deux fois, l'annee
derniere.  Mes occupations m'appellent toutes les semaines a
Paris.

--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

--Comment, de New-York?

--Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail.  Ayant apercu Severine a une portiere
du premier wagon, ou elle se mettait toujours pour etre plus pres
de lui, il l'avait suppliee du regard; et, comprenant, elle
s'etait retiree, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui
brulait la figure.  Lui, des lors, songeant a elle, avait
travaille de grand coeur.  Mais il remarquait que la cause de
l'arret, l'empatement dans la neige, ne provenait pas des roues:
celles-ci coupaient les couches les plus epaisses; c'etait le
cendrier, place entre elles, qui faisait obstacle, roulant la
neige, la durcissant en paquets enormes.  Et une idee lui vint.

--Il faut devisser le cendrier.

D'abord, le conducteur-chef s'y opposa.  Le mecanicien etait sous
ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser a toucher a la machine.
Puis, il se laissa convaincre.

--Vous en prenez la responsabilite, c'est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne.  Allonges sous la machine,
le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent
travailler pendant pres d'une demi-heure.  Heureusement que, dans
le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange.
Enfin, au risque de se bruler et de s'ecraser vingt fois, ils
parvinrent a detacher le cendrier.  Mais ils ne l'avaient pas
encore, il s'agissait de le sortir de la-dessous.  D'un poids
enorme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres.
Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trainerent en dehors de
la voie, jusqu'au talus.

--Maintenant, achevons de deblayer, dit le conducteur.

Depuis pres d'une heure, le train etait en detresse, et
l'angoisse des voyageurs avait grandi.  A chaque minute, une
glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne partait
pas.  C'etait la panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d'affolement.

--Non, non, c'est assez deblaye, declara Jacques.  Montez, je me
charge du reste.

Il etait de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagne leurs fourgons, il tourna
lui-meme le robinet du purgeur.  Le jet de vapeur brulante,
assourdi, acheva de fondre les paquets qui adheraient encore aux
rails.  Puis, la main au volant, il fit machine arriere.
Lentement, il recula d'environ trois cents metres, pour prendre
du champ.  Et, ayant pousse au feu, depassant meme la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta
la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle
trainait.  Elle eut un han!  terrible de bucheron qui enfonce la
cognee, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.  Mais
elle ne put passer encore, elle s'etait arretee, fumante, toute
vibrante du choc.  Alors, a deux autres reprises, il dut
recommencer la manoeuvre, recula, fonca sur la neige, pour
l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta
du poitrail, avec son souffle enrage de geante.  Enfin, elle
parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de metal en un
supreme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,
entre les deux murs de la neige eventree.  Elle etait libre.

--Bonne bete tout de meme!  grogna Pecqueux.

Jacques, aveugle, ota ses lunettes, les essuya.  Son coeur
battait a grands coups, il ne sentait plus le froid.  Mais,
brusquement, la pensee lui vint d'une tranchee profonde, qui se
trouvait a trois cents metres environ de la Croix-de-Maufras:
elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y
etre accumulee en quantite considerable; et, tout de suite, il
eut la certitude que c'etait la l'ecueil marque ou il
naufragerait.  Il se pencha.  Au loin, apres une derniere courbe,
la tranchee lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue
fosse, comblee de neige.  Il faisait plein jour, la blancheur
etait sans bornes et eclatante, sous la tombee continue des
flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n'ayant plus
rencontre d'obstacle.  On avait, par precaution, laisse allumes
les feux d'avant et d'arriere; et le fanal blanc, a la base de la
cheminee, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope.
Elle roulait, elle approchait de la tranchee, avec cet oeil
largement ouvert.  Alors, il sembla qu'elle se mit a souffler
d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur.  De
profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne
continuait sa marche que sous la main volontaire du mecanicien.
D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activat le feu.  Et, maintenant, ce n'etait plus une
queue d'astre incendiant la nuit, c'etait un panache de fumee
noire, epaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait.  Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchee.
A droite et a gauche, les talus etaient noyes, et l'on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond.  C'etait comme un
creux de torrent, ou la neige dormait, a pleins bords.  Elle s'y
engagea, roula pendant une cinquantaine de metres, d'une haleine
eperdue, de plus en plus lente.  La neige qu'elle repoussait,
faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un
flot revolte qui menacait de l'engloutir.  Un instant, elle parut
debordee, vaincue.  Mais, d'un dernier coup de reins, elle se
delivra, avanca de trente metres encore.  C'etait la fin, la
secousse de l'agonie: des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pieces du mecanisme etaient
envahies, liees une a une par des chaines de glace.  Et la Lison
s'arreta definitivement, expirante, dans le grand froid.  Son
souffle s'eteignit, elle etait immobile, et morte.

--La, nous y sommes, dit Jacques.  Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de
nouveau la manoeuvre.  Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.
Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle etait bloquee de
toutes parts, collee au sol, inerte, sourde.  Derriere elle, le
train, lui aussi, semblait mort, enfonce dans l'epaisse couche
jusqu'aux portieres.  La neige ne cessait pas, tombait plus drue,
par longues rafales.  Et c'etait un enlisement, ou machine et
voitures allaient disparaitre, deja recouvertes a moitie, sous le
silence frissonnant de cette solitude blanche.  Plus rien ne
bougeait, la neige filait son linceul.

--Eh bien, ca recommence?  demanda le conducteur-chef, en se
penchant en dehors du fourgon.

--Foutus!  cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique.  Le
conducteur d'arriere courut poser les petards qui devaient
proteger le train, en queue; tandis que le mecanicien sifflait
eperdument, a coups presses, le sifflet haletant et lugubre de la
detresse.  Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait,
ne devait pas meme arriver a Barentin.  Que faire?  Ils n'etaient
que quatre, jamais ils ne deblaieraient de pareils amas.  Il
aurait fallu toute une equipe.  La necessite s'imposait de courir
chercher du secours.  Et le pis etait que la panique se declarait
de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolee,
croyant a un accident.  Son mari, le negociant age, qui la
suivit, criait:

--J'ecrirai au ministre, c'est une indignite!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment.  Et il n'y
avait que les deux petites Anglaises qui s'egayaient, l'air
tranquille, souriantes.  Comme le conducteur-chef tachait de
rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec
un leger zezaiement britannique:

--Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrete?

Plusieurs hommes etaient descendus, malgre l'epaisse couche ou
l'on enfoncait jusqu'au ventre.  L'Americain se retrouva ainsi
avec le jeune homme du Havre, tous deux s'etant avances vers la
machine, pour voir.  Ils hocherent la tete.

--Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la
debarbouille de la-dedans.

--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de decider le conducteur-chef a envoyer le
conducteur d'arriere a Barentin, pour demander du secours.  Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employe s'eloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la
tranchee.  Il avait quatre kilometres a faire, il ne serait pas
de retour avant deux heures peut-etre.  Et Jacques, desespere,
lacha un instant son poste, courut a la premiere voiture, ou il
apercevait Severine, qui avait baisse la glace.

--N'ayez pas peur, dit-il rapidement.  Vous ne craignez rien.

Elle repondit de meme, sans le tutoyer, de crainte d'etre
entendue:

--Je n'ai pas peur.  Seulement, j'ai ete bien inquiete, a cause
de vous.

Et cela etait d'une douceur telle, qu'ils furent consoles et
qu'ils se sourirent.  Mais, comme Jacques se retournait, il eut
une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi
de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord.  Eux
avaient entendu le sifflet de detresse, et Misard, qui n'etait
pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il
offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait chomer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le
tunnel, pour faire sa cour a Flore, qu'il poursuivait toujours,
malgre le mauvais accueil.  Elle, curieusement, en grande fille
vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait.  Et,
pour elle, pour son pere, c'etait un evenement considerable, une
extraordinaire aventure, ce train s'arretant ainsi a leur porte.
Depuis cinq annees qu'ils habitaient la, a chaque heure de jour
et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains
ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse!
Tous semblaient emportes par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n'avait meme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaitre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux.  Le
monde entier defilait, la foule humaine charriee a toute vapeur,
sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus
dans un eclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir,
parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les
retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms.  Et
voila que, dans la neige, un train debarquait a leur porte:
l'ordre naturel etait perverti, ils devisageaient ce monde
inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient
avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote ou des
Europeens naufrageraient.  Ces portieres ouvertes montrant des
femmes enveloppees de fourrures, ces hommes descendus en paletots
epais, tout ce luxe confortable, echoue parmi cette mer de glace,
les immobilisaient d'etonnement.

Mais Flore avait reconnu Severine.  Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s'etait apercue, depuis quelques
semaines, de la presence de cette femme, dans l'express du
vendredi matin; d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle
approchait du passage a niveau, mettait la tete a la portiere,
pour donner un coup d'oeil a sa propriete de la Croix-de-Maufras.
Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix,
avec le mecanicien.

--Ah!  madame Roubaud!  s'ecria Misard, qui venait aussi de la
reconnaitre, et qui prit immediatement son air obsequieux.  En
voila une mauvaise chance!...  Mais vous n'allez pas rester la,
il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serre la main du garde-barriere, appuya son
offre.

--Il a raison...  On en a peut-etre pour des heures, vous auriez
le temps de mourir de froid.

Severine refusait, bien couverte, disait-elle.  Puis, les trois
cents metres dans la neige l'effrayaient un peu.  Alors,
s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,
dit enfin:

--Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eut accepte, elle l'avait saisie dans ses
bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu'un petit
enfant.  Ensuite, elle la deposa de l'autre cote de la voie, a
une place deja foulee, ou les pieds n'enfoncaient plus.  Des
voyageurs s'etaient mis a rire, emerveilles.  Quelle gaillarde!
Si l'on en avait eu une douzaine comme ca, le deblaiement
n'aurait pas demande deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barriere, ou l'on pouvait se refugier, trouver du feu,
peut-etre du pain et du vin, courait d'une voiture a une autre.
La panique s'etait calmee, lorsqu'on avait compris qu'on ne
courait aucun danger immediat; seulement, la situation n'en
restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,
il etait neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la
soif, pour peu que les secours se fissent attendre.  Et cela
pouvait s'eterniser, qui savait si l'on ne coucherait pas la?
Deux camps se formerent: ceux qui, de desespoir, ne voulaient pas
quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir,
enveloppes dans leurs couvertures, allonges rageusement sur les
banquettes; et ceux qui preferaient risquer la course a travers
la neige, esperant trouver mieux la-bas, desireux surtout
d'echapper au cauchemar de ce train echoue, mort de froid.  Tout
un groupe se forma, le negociant age et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,
l'Americain, une douzaine d'autres, prets a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait decide Severine, en jurant d'aller
lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'echapper.  Et, comme
Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla
doucement, en vieil ami:

--Eh bien!  c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs...  Moi, je garde Misard, avec les autres.  Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre a Pecqueux et au conducteur-chef, qui
attaquaient deja la neige.  La petite equipe s'efforcait de
degager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les
pelletees contre le talus.  Personne n'ouvrait plus la bouche, on
n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
etouffement de la campagne blanche.  Et, lorsque la petite troupe
des voyageurs s'eloigna, elle eut un dernier regard vers le
train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne
noire, sous l'epaisse couche qui l'ecrasait.  On avait referme
les portieres, releve les glaces.  La neige tombait toujours,
l'ensevelissait lentement, surement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Severine dans ses bras.  Mais
celle-ci s'y etait refusee, tenant a marcher comme les autres.
Les trois cents metres furent tres penibles a franchir: dans la
tranchee surtout, on enfoncait jusqu'aux hanches; et, a deux
reprises, il fallut operer le sauvetage de la grosse dame
anglaise, submergee a demi.  Ses filles riaient toujours,
enchantees.  La jeune femme du vieux monsieur, ayant glisse, dut
accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari
deblaterait contre la France, avec l'Americain.  Lorsqu'on fut
sorti de la tranchee, la marche devint plus commode; mais on
suivait un remblai, la petite troupe s'avanca sur une ligne,
battue par le vent, en evitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige.  Enfin, l'on arriva, et Flore installa
les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put meme leur donner un
siege a chacun, car ils etaient bien une vingtaine encombrant la
piece, assez vaste heureusement.  Tout ce qu'elle inventa, ce fut
d'aller chercher des planches et d'etablir deux bancs, a l'aide
des chaises qu'elle avait.  Elle jeta ensuite une bourree dans
l'atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait
point lui en demander davantage.  Elle n'avait pas prononce une
parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges
yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande
sauvagesse blonde.  Deux visages seulement lui etaient connus,
pour les avoir souvent remarques aux portieres, depuis des mois:
celui de l'Americain et celui du jeune homme du Havre; et elle
les examinait, ainsi qu'on etudie l'insecte bourdonnant, pose
enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol.  Ils lui semblaient
singuliers, elle ne se les etait pas precisement imagines ainsi,
sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-dela de leurs traits.
Quant aux autres gens, ils lui paraissaient etre d'une race
differente, des habitants d'une terre inconnue, tombes du ciel,
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vetements, des
moeurs, des idees, qu'elle n'aurait jamais cru y voir.  La dame
anglaise confiait a la jeune femme du negociant qu'elle allait
rejoindre aux Indes son fils aine, haut fonctionnaire; et
celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois
qu'elle avait eu le caprice d'accompagner a Londres son mari, qui
s'y rendait deux fois l'an.  Tous se lamentaient, a l'idee d'etre
bloques dans ce desert: il faudrait manger, il faudrait se
coucher, comment ferait-on, mon Dieu!  Et Flore, qui les ecoutait
immobile, ayant rencontre le regard de Severine, assise sur une
chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer
dans la chambre, a cote.

--Maman, annonca-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud...  Tu
n'as rien a lui dire?

Phasie etait couchee, la face jaunie, les jambes envahies par
l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis
quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poele de fonte
entretenait une chaleur etouffante, elle passait les heures a
rouler l'idee fixe de son entetement, n'ayant d'autre distraction
que la secousse des trains, a toute vitesse.

--Ah!  madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait
amene et qui etait la.  Mais tout cela ne la touchait plus.

--Bon, bon!  repetait-elle, de la meme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tete, pour
dire:

--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont
accrochees pres de l'armoire.

Mais Severine refusait.  Un frisson l'avait prise, a la pensee de
rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour
livide.  Non, non, elle n'avait rien a y voir, elle preferait
rester la, a attendre, chaudement.

--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore.  Il fait encore
meilleur ici qu'a cote.  Et puis, nous ne trouverons jamais assez
de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y
en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avance une chaise, elle continuait a se montrer
prevenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse
ordinaire.  Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme
si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une
question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son
empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la
devisager, de la toucher, afin de savoir.

Severine remercia, s'installa pres du poele, preferant, en effet,
etre seule avec la malade, dans cette chambre, ou elle esperait
que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre.  Deux heures se
passerent, elle cedait a la grosse chaleur, et s'endormait, apres
avoir cause du pays, lorsque Flore, appelee a chaque instant dans
la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

--Entre, puisqu'elle est par ici!

C'etait Jacques, qui s'echappait, pour apporter de bonnes
nouvelles.  L'homme, envoye a Barentin, venait de ramener toute
une equipe, une trentaine de soldats que l'administration avait
diriges sur les points menaces, en prevision des accidents; et
tous etaient a l'oeuvre, avec des pioches et des pelles.
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-etre pas avant
la nuit.

--Enfin, vous n'etes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser Mme Roubaud
mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait,
s'etait peniblement mise sur son seant, et elle le regardait,
elle l'ecoutait parler, ranimee, heureuse.  Quand il se fut
approche de son lit:

--Bien sur, bien sur!  declara-t-elle.  Ah!  mon grand garcon, te
voila!  c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!...  Et
cette bete qui ne me previent pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha:

--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,
occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas a l'administration que
nous sommes des sauvages.

Flore etait restee plantee entre Jacques et Severine.  Un
instant, elle parut hesiter, se demandant si elle n'allait pas
s'enteter la, malgre sa mere.  Mais elle ne verrait rien, la
presence de celle-ci empecherait les deux autres de se trahir; et
elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long
regard.

--Comment!  tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous
voila tout a fait au lit, c'est donc serieux?

Elle l'attira, le forca meme a s'asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'etait ecartee
par discretion, elle se soulagea, a voix tres basse.

--Oh!  oui serieux!  c'est miracle si tu me retrouves en vie...
Je n'ai pas voulu t'ecrire, parce que ces choses-la, ca ne
s'ecrit pas...  J'ai failli y passer; mais, maintenant, ca va
deja mieux, et je crois bien que j'en rechapperai, cette fois-ci
encore.

Il l'examinait, effraye des progres du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine creature d'autrefois.

--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage:

--Imagine-toi que je l'ai surpris...  Tu sais que j'en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue.  Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce
qu'il touchait, et tout de meme, chaque soir, j'avais le ventre
en feu...  Eh bien!  il me la collait dans le sel, sa drogue!  Un
soir, je l'ai vu...  Moi qui en mettais sur tout, des quantites,
pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Severine semblait l'avoir
gueri, songeait parfois a cette histoire d'empoisonnement, lent
et obstine, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes.  Il
serra tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

--Voyons, est-ce possible, tout ca?...  Pour dire des choses
pareilles, il faut etre vraiment bien sur...  Et puis, ca traine
trop!  Allez, c'est plutot une maladie a laquelle les medecins ne
comprennent rien.

--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a
fichue dans la peau, oui!...  Pour les medecins, tu as raison: il
en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas
seulement tombes d'accord.  Je ne veux pas qu'un seul de ces
oiseaux remette les pieds ici...  Entends-tu, il me collait ca
dans le sel.  Puisque je te jure que je l'ai vu!  C'est pour mes
mille francs, les mille francs que papa m'a laisses.  Il se dit
que, lorsqu'il m'aura detruite, il les trouvera bien.

--Ca, je l'en defie: ils sont dans un endroit ou personne ne les
decouvrira, jamais, jamais!...  Je puis m'en aller, je suis
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

--Mais tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher les
gendarmes, si j'etais si certain que ca.

Elle eut un geste de repugnance.

--Oh!  non, pas les gendarmes...  ca ne regarde que nous, cette
affaire; c'est entre lui et moi.  Je sais qu'il veut me manger,
et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement.  Alors,
n'est-ce pas?  je n'ai qu'a me defendre, a ne pas etre aussi bete
que je l'ai ete, avec son sel...  Hein?  qui le croirait?  un
avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ca
finirait par venir a bout d'une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l'avait prise.  Elle respira peniblement avant
d'achever.

--N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci.  Je vais mieux, je
serai sur mes pattes avant quinze jours...  Et, cette fois, il
faudra qu'il soit bien malin pour me repincer.  Ah!  oui, je suis
curieuse de voir ca.  S'il trouve le moyen de me redonner de sa
drogue, c'est que, decidement, il est le plus fort, et alors,
tant pis!  je claquerai...  Qu'on ne s'en mele pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces
imaginations noires; et, pour la distraire, il tachait de
plaisanter, lorsqu'elle se mit a trembler sous la couverture.

--Le voici, souffla-t-elle.  Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra.  Elle etait
devenue livide, en proie a cette terreur involontaire des
colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son
obstination a se defendre seule, elle avait de lui une epouvante
croissante, qu'elle n'avouait pas.  Misard, d'ailleurs, qui, des
la porte, les avait enveloppes, elle et le mecanicien, d'un vif
regard, ne parut meme pas ensuite les avoir vus, cote a cote; et,
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme
chetif, il se confondait deja en prevenances devant Severine.

--J'ai pense que madame voudrait peut-etre profiter de l'occasion
pour donner un coup d'oeil a sa propriete.  Alors, je me suis
echappe un instant...  Si madame desire que je l'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une
voix dolente:

--Madame a peut-etre ete etonnee, a cause des fruits...  Ils
etaient tous vereux, et ca ne valait vraiment pas l'emballage...
Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal...
Ah!  c'est triste que madame ne puisse pas vendre!  Il s'est
presente un monsieur qui a demande des reparations...  enfin, je
suis a la disposition de madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-meme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin a lui, et qui, celles-la, n'etaient pas
vereuses.  Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annonce aux voyageurs que
le travail de deblaiement marchait, mais qu'il y en avait encore
pour quatre ou cinq heures.  Midi etait sonne, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand-faim.
Flore, justement, declarait qu'elle n'aurait pas de pain pour
tout le monde.  Elle avait bien du vin, elle etait remontee de la
cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par
groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur
avec sa jeune femme.  Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le
jeune homme du Havre un serviteur zele, inventif, qui veillait
sur son bien-etre.  Il disparut, revint avec des pommes et un
pain, decouvert au fond du bucher.  Flore se fachait, disait que
c'etait du pain pour sa mere malade.  Mais, deja, il le coupait,
le distribuait aux dames, en commencant par la jeune femme, qui
lui souriait, flattee.  Son mari ne decolerait pas, ne s'occupait
meme plus d'elle, en train d'exalter avec l'Americain les moeurs
commerciales de New-York.  Jamais les jeunes Anglaises n'avaient
croque des pommes de si bon coeur.  Leur mere, tres lasse,
sommeillait a demi.  Il y avait, par terre, devant l'atre, deux
dames assises, vaincues par l'attente.  Des hommes, qui etaient
sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d'heure,
rentraient geles, frissonnants.  Peu a peu, le malaise
grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublee par la
gene et l'impatience.  Cela tournait au campement de naufrages, a
la desolation d'une bande de civilises jetee par un coup de mer
dans une ile deserte.

Et, comme les allees et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.  C'etait
donc la ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientot qu'elle se trainait de son matelas a
sa chaise.  Elle ne pouvait meme plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouee la, les
yeux sur la fenetre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient si vite.  Toujours elle s'etait plainte de ce pays de
loups, ou l'on n'avait jamais une visite; et voila qu'une vraie
troupe debarquait de l'inconnu.  Dire que, la-dedans, parmi ces
gens presses de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de
la chose, de cette salete qu'on lui avait mise dans son sel!
Elle l'avait sur le coeur, cette invention-la, elle se demandait
s'il etait Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s'en apercut.  Enfin, il passait pourtant assez de
foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais
tout ca galopait, pas un qui se serait imagine que, dans cette
petite maison basse, on tuait a son aise, sans faire de bruit.
Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens
tombes de la lune, en reflechissant que, lorsqu'on est si occupe,
il n'etait pas etonnant de marcher dans des choses malpropres et
de n'en rien savoir.

--Est-ce que vous retournez la-bas?  demanda Misard a Jacques.

--Oui, oui, repondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte.  Et Phasie, retenant le
jeune homme par la main, lui dit encore a l'oreille:

--Si je claque, tu verras sa tete, lorsqu'il ne trouvera pas le
magot...  C'est ca qui m'amuse, quand j'y songe.  Je m'en irai
contente tout de meme.

--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde?  Vous
ne le laisserez donc pas a votre fille?

--A Flore!  pour qu'il le lui prenne!  Ah bien, non!...  Pas meme
a toi, mon grand garcon, parce que tu es trop bete aussi: il en
aurait quelque chose...  A personne, a la terre ou j'irai le
rejoindre! Elle s'epuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en
l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientot.
Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derriere Severine,
toujours assise pres du poele; il leva un doigt, souriant, pour
lui recommander d'etre prudente; et, d'un joli mouvement
silencieux, elle renversa la tete, offrant ses levres, et lui se
pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et
discret.  Leurs yeux s'etaient fermes, ils buvaient leur souffle.
Mais, quand ils les rouvrirent, eperdus, Flore, qui avait ouvert
la porte, etait la, debout devant eux, les regardant.

--Madame n'a plus besoin de pain?  demanda-t-elle d'une voix
rauque.

Severine, confuse, tres ennuyee, balbutia de vagues paroles:

--Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.  Il
hesitait, ses levres tremblaient, comme s'il voulait parler;
puis, avec un grand geste furieux qui la menacait, il prefera
partir.  Derriere lui, la porte battit rudement.

Flore etait restee debout, avec sa haute taille de vierge
guerriere, coiffee de son lourd casque de cheveux blonds.  Son
angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu'il
conduisait, ne l'avait donc pas trompee.  La certitude qu'elle
cherchait depuis qu'elle les tenait la, ensemble, elle l'avait
enfin, absolue.  Jamais l'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait:
c'etait cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait
choisie.  Et son regret de s'etre refusee, la nuit ou il avait
tente brutalement de la prendre, s'irritait encore, si
douloureux, qu'elle en aurait sanglote; car, dans son
raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait
maintenant, si elle s'etait donnee a lui avant l'autre.  Ou le
trouver seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en criant:
<<Prends-moi, j'ai ete bete, parce que je ne savais pas!>> Mais,
dans son impuissance, une rage montait en elle contre la creature
frele qui etait la, genee, balbutiante.  D'une etreinte de ses
durs bras de lutteuse, elle pouvait l'etouffer, ainsi qu'un petit
oiseau.  Pourquoi donc n'osait-elle pas?  Elle jurait de se
venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui
l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre,
comme toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants et
riches.  Et, torturee de jalousie, gonflee de colere, elle se mit
a enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes
de belle fille sauvage.

--Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ca aux autres.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures.  Le temps trainait,
demesure, dans un ecrasement de lassitude et d'irritation
grandissantes.  Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste
campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes
qui sortaient pour regarder de loin ou en etait le travail,
rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas degagee.
Les deux petites Anglaises elles-memes en arrivaient a pleurer
d'enervement.  Dans un coin, la jolie femme brune s'etait
endormie contre l'epaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux
mari ne voyait meme pas, au milieu de l'abandon general,
emportant les convenances.  La piece se refroidissait, on
grelottait sans meme songer a remettre du bois au feu, si bien
que l'Americain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allonge
sur la banquette d'une voiture.  C'etait maintenant l'idee, le
regret de tous: on aurait du rester la-bas, on ne se serait pas
au moins devore, dans l'ignorance de ce qui se passait.  Il
fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de
regagner son compartiment et de s'y coucher.  Quand on eut plante
une chandelle sur un coin de la table, pour eclairer le monde, au
fond de cette cuisine noire, le decouragement fut immense, tout
sombra dans un morne desespoir.

La-bas, cependant, le deblaiement s'achevait; et, tandis que
l'equipe de soldats, qui avait degage la machine, balayait la
voie devant elle, le mecanicien et le chauffeur venaient de
remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance.  L'aiguilleur Ozil lui avait affirme qu'au-dela du
tunnel, du cote de Malaunay, les quantites tombees etaient bien
moins considerables.  De nouveau, il le questionna:

--Vous etes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et
en sortir librement?

--Quand je vous le dis!  Vous passerez, j'en reponds.

Cabuche, qui avait travaille avec une ardeur de bon geant, se
reculait deja, de son air timide et farouche, que ses derniers
demeles avec la justice n'avaient fait qu'accroitre; et il fallut
que Jacques l'appelat.

--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous,
la, contre le talus.  En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignee de main, pour lui montrer qu'il
l'estimait malgre tout, l'ayant vu au travail.

--Vous etes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitie emut Cabuche d'une extraordinaire facon.

--Merci, dit-il simplement, en etranglant des larmes.

Misard, qui s'etait remis avec lui, apres l'avoir charge devant
le juge d'instruction, approuva de la tete, les levres pincees
d'un mince sourire.  Depuis longtemps, il ne travaillait plus,
les mains dans les poches, enveloppant le train d'un regard
jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne
ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de decider avec Jacques qu'on
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la
voie, appela le mecanicien.

--Voyez donc.  Il y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa a son tour.  Deja, il avait
constate, en examinant avec soin la Lison, qu'elle etait blessee
la.  En deblayant, on s'etait apercu que des traverses de chene,
laissees le long du talus par des cantonniers, avaient glisse,
barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et meme
l'arret, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la
machine avait bute contre les traverses.  On voyait l'eraflure
sur la boite du cylindre, dans lequel le piston paraissait
legerement fausse.  Mais c'etait tout le mal apparent; ce qui
avait rassure le mecanicien d'abord.  Peut-etre existait-il de
graves desordres interieurs, rien n'est plus delicat que le
mecanisme complique des tiroirs, ou bat le coeur, l'ame vivante.
Il remonta, siffla, ouvrit le regulateur, pour tater les
articulations de la Lison.  Elle fut longue a s'ebranler, comme
une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres.  Enfin, avec un souffle penible, elle demarra, fit
quelques tours de roue, etourdie encore, pesante.  Ca irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage.  Seulement, il hocha la tete,
car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliere
sous sa main, changee, vieillie, touchee quelque part d'un coup
mortel.  C'etait dans cette neige qu'elle devait avoir pris ca,
un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,
solidement baties, qui s'en vont de la poitrine, pour etre
rentrees un soir de bal, sous une pluie glacee.

De nouveau, Jacques siffla, apres que Pecqueux eut ouvert le
purgeur.  Les deux conducteurs etaient a leur poste.  Misard,
Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de tete.
Et, doucement, le train sortit de la tranchee, entre les soldats
armes de leurs pelles, qui s'etaient ranges a droite et a gauche,
le long du talus.  Puis, il s'arreta devant la maison du
garde-barriere, pour prendre les voyageurs.

Flore etait la, dehors.  Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent pres d'elle; tandis que Misard s'empressait maintenant,
saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,
ramassait des pieces blanches.  Enfin, c'etait donc la
delivrance!  Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait
de froid, de faim et d'epuisement.  La dame anglaise emporta ses
deux filles a moitie endormies, le jeune homme du Havre monta
dans le meme compartiment que la jolie femme brune, tres
languissante, en se mettant a la disposition du mari.  Et l'on
eut dit, dans le gachis de la neige pietinee, l'embarquement
d'une troupe en deroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant
perdu jusqu'a l'instinct de la proprete.  Un instant, a la
fenetre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante Phasie,
que la curiosite avait jetee bas de son matelas, et qui s'etait
trainee, pour voir.  Ses grands yeux caves de malade regardaient
cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne
reverrait jamais, apportes par la tempete et remportes par elle.

Mais Severine etait sortie la derniere.  Elle tourna la tete,
elle sourit a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'a sa
voiture.  Et Flore, qui les attendait, blemit encore, a cet
echange tranquille de leur tendresse.  D'un mouvement brusque,
elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repousse jusque-la, comme
si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison repondit, d'un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, demarra pour ne plus
s'arreter qu'a Rouen.  Il etait six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pale,
d'une melancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
eclairant la desolation de ce pays ravage.  Et, la, dans cette
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de
biais, plus delabree et toute noire au milieu de la neige, avec
son ecriteau: <<A vendre>>, cloue sur sa facade close.



VIII


A Paris, le train n'entra en gare qu'a dix heures quarante du
soir.  Il y avait eu un arret de vingt minutes a Rouen, pour
donner aux voyageurs le temps de diner; et Severine s'etait
empressee d'envoyer une depeche a son mari, en le prevenant
qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain
soir.  Toute une nuit a etre avec Jacques, la premiere qu'ils
passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux-memes,
sans crainte d'y etre deranges!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idee.
Sa femme, la mere Victoire, etait a l'hopital depuis huit jours,
pour une foulure grave du pied, a la suite d'une chute; et, lui
ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi qu'il le disait en
ricanant, il avait trouve d'offrir leur chambre a madame Roubaud:
elle y serait beaucoup mieux que dans un hotel du voisinage, elle
pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez elle.  Tout
de suite, Jacques s'etait rendu compte du cote pratique de
l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait ou mener la jeune
femme.  Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs
debarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui
conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui
avait remise.  Mais elle hesitait, refusait, genee par le sourire
gaillard de celui-ci, qui savait surement.

--Non, non, j'ai une cousine.  Elle me mettra bien un matelas par
terre.

--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant.  Le lit est tendre, allez!  et il est grand, on y
coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef.  Il
s'etait penche, il lui avait souffle a voix tres basse:

--Attends-moi.

Severine n'avait qu'a remonter un bout de la rue d'Amsterdam et a
tourner dans l'impasse; mais la neige etait si glissante, qu'elle
dut marcher avec de grandes precautions.  Elle eut la chance de
trouver la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans
meme etre vue de la concierge, enfoncee dans une partie de
dominos avec une voisine; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, a coup sur, ne pouvait
la soupconner la.  Pourtant, en passant sur le palier du
troisieme, elle avait tres distinctement entendu des rires, des
chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites receptions
des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des
amies, une fois par semaine.  Et, maintenant que Severine avait
referme la porte, dans les tenebres lourdes de la piece, elle
percevait encore, a travers le plancher, la gaiete vive de toute
cette jeunesse.  Un instant, l'obscurite lui parut complete; et
elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a
sonner onze heures, a coups profonds, d'une voix qu'elle
reconnaissait.  Puis, ses yeux s'habituerent, les deux fenetres
se decouperent en deux carres pales, eclairant le plafond du
reflet de la neige.  Deja, elle s'orientait, cherchait sur le
buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les
avoir vues.  Mais elle eut plus de peine a trouver une bougie;
enfin, elle en decouvrit un bout, au fond d'un tiroir; et,
l'ayant allume, la piece s'eclaira, elle y jeta un regard inquiet
et rapide, comme pour voir si elle y etait bien seule.  Elle
reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait dejeune
avec son mari, le lit drape de cotonnade rouge, au bord duquel il
l'avait abattue d'un coup de poing.  C'etait bien la, rien
n'avait ete change dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y
etait venue.

Lentement, Severine ota son chapeau.  Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta.  On gelait dans cette
chambre.  Pres du poele, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois.  Tout de suite, sans se devetir
davantage, l'idee lui vint d'allumer du feu; et cela l'amusa, fut
une distraction au malaise qu'elle avait eprouve d'abord.  Ce
menage qu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pensee qu'ils
auraient bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de
leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais
l'obtenir, ils revaient une nuit pareille!  Lorsque le poele
ronfla, elle s'ingenia a d'autres preparatifs, rangea les chaises
a sa guise, chercha des draps blancs et refit completement le
lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il etait en effet tres
large.  Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire,
dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il etait le
maitre, Pecqueux avait balaye jusqu'aux miettes, sur les
planches.  C'etait comme pour la lumiere, il n'y avait que ce
bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de
voir clair.  Et, ayant tres chaud maintenant, animee, elle
s'arreta au milieu de la piece, donnant un coup d'oeil, pour
s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'etonnait que Jacques ne fut pas la encore, un
coup de sifflet l'attira pres d'une des fenetres.  C'etait le
train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait.
En bas, le vaste champ, la tranchee qui va de la gare au tunnel
des Batignolles, n'etait plus qu'une nappe de neige, ou l'on
distinguait seulement l'eventail des rails, aux branches noires.
Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de l'hermine.  Et, entre les vitrages
immacules des grandes marquises et les charpentes du pont de
l'Europe, bordees de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgre la nuit, sales, brouillees de jaune, au
milieu de tout ce blanc.  Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les tenebres d'une
flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis
que les trois feux d'arriere ensanglantaient la neige.  Quand
elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:
etait-elle vraiment bien seule?  il lui avait semble sentir un
souffle ardent lui chauffer la nuque, le frolement d'un geste
brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vetement.
Ses yeux elargis firent de nouveau le tour de la piece.  Non,
personne.

A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi?  Dix
minutes encore se passerent.  Un leger grattement, un bruit
d'ongles egratignant du bois, l'inquieta.  Puis, elle comprit,
elle courut ouvrir.  C'etait lui, avec une bouteille de malaga et
un gateau.

Toute secouee de rires, d'un mouvement emporte de caresse, elle
se pendit a son cou.

--Oh!  es-tu mignon!  Tu y as songe!

Mais lui, vivement, la fit taire.

--Chut!  chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il etait poursuivi par la
concierge.  Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner,
de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu
monter sans que personne s'en doutat.  Seulement, la, sur le
palier, il venait d'apercevoir une porte entrebaillee, la
marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une
cuvette.

--Ne faisons pas de bruit, veux-tu?  Parlons doucement.

Elle repondit en le serrant entre ses bras, d'une etreinte
passionnee, et en lui couvrant le visage de baisers muets.  Cela
l'egayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres
bas.

--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de precautions, deux
assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arretant avec une envie
d'eclater de rire, des qu'un objet sonnait, pose trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amuse aussi, reprit a demi-voix:

--J'ai pense que tu aurais faim.

--Mais je meurs!  On a si mal dine a Rouen!

--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

--Ah!  non, pour que tu ne puisses plus remonter!...  Non, non,
c'est assez du gateau.

Tout de suite, ils s'assirent cote a cote, presque sur la meme
chaise, et le gateau fut partage, mange avec une gaminerie
d'amoureux.  Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur
coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang
a ses joues.  Le poele rougissait derriere leur dos, ils en
sentaient l'ardent frisson.  Mais, comme il lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle l'arreta a son tour.

--Chut!  chut!

Elle lui faisait signe d'ecouter; et, dans le silence, ils
entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythme par un bruit de musique: ces demoiselles venaient
d'organiser une sauterie.  A cote, la marchande de journaux
jetait, dans le plomb du palier, l'eau savonneuse de sa cuvette.
Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y
eut plus, au-dehors, sous la fenetre, dans l'etouffement de la
neige, qu'un roulement sourd, le depart d'un train, qui semblait
pleurer a faibles coups de sifflet.

--Un train d'Auteuil, murmura-t-il.  Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, legere comme un souffle:

--Au dodo, cherie, veux-tu?

Elle ne repondit pas, reprise par le passe dans sa fievre
heureuse, revivant malgre elle les heures qu'elle avait vecues
la, avec son mari.  N'etait-ce pas le dejeuner d'autrefois qui se
continuait par ce gateau, mange sur la meme table, au milieu des
memes bruits?  Une excitation croissante se degageait des choses,
les souvenirs la debordaient, jamais encore elle n'avait eprouve
un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer
toute.  Elle en avait comme le desir physique, qu'elle ne
distinguait plus de son desir sensuel; et il lui semblait qu'elle
lui appartiendrait davantage, qu'elle y epuiserait la joie d'etre
a lui, si elle se confessait a son oreille, dans un embrassement.
Les faits s'evoquaient, son mari etait la, elle tourna la tete,
en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer
par-dessus son epaule, pour prendre le couteau.

--Veux-tu?  cherie, au dodo!  repeta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui
ecrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eut voulu
y sceller l'aveu.  Et, muette, elle se leva, se devetit
rapidement, se coula sous la couverture, sans meme relever ses
jupes, trainant sur le parquet.  Lui, non plus, ne rangea rien:
la table resta avec la debandade du couvert, tandis que le bout
de bougie achevait de bruler, la flamme deja vacillante.  Et,
lorsque, a son tour, deshabille, il se coucha, ce fut un brusque
enlacement, une possession emportee, qui les etouffa tous les
deux, hors d'haleine.  Dans l'air mort de la chambre, pendant que
la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un
bruit, rien qu'un grand tressaillement eperdu, un spasme profond
jusqu'a l'evanouissement.

Jacques, deja, ne reconnaissait plus en Severine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidite de
ses yeux bleus.  Elle semblait s'etre passionnee chaque jour,
sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie
peu a peu s'eveiller, dans ses bras, de cette longue virginite
froide, dont ni les pratiques seniles de Grandmorin, ni la
brutalite conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer.  La
creature d'amour, simplement docile autrefois, aimait a cette
heure, et se donnait sans reserve, et gardait du plaisir une
reconnaissance brulante.  Elle en etait arrivee a une violente
passion, a de l'adoration pour cet homme qui lui avait revele ses
sens.  C'etait ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle,
librement, de le garder contre sa gorge, lie de ses deux bras,
qui venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser echapper
un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'etonna.

--Tiens!  la bougie s'est eteinte.

Elle eut un leger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait
bien.  Puis, avec un rire etouffe:

--J'ai ete sage, hein?

--Oh!  oui, personne n'a entendu...  Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouches, elle le reprit tout de suite dans
ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou.
Et, soupirant d'aise:

--Mon Dieu!  qu'on est bien!

Ils ne parlerent plus.  La chambre etait noire, on distinguait a
peine les carres pales des deux fenetres; et il n'y avait, au
plafond, qu'un rayon du poele, une tache ronde et sanglante.  Ils
la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts.  Les
bruits de musique avaient cesse, des portes battaient, toute la
maison tombait a la paix lourde du sommeil.  En bas, le train de
Caen qui arrivait, ebranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Severine brula de nouveau.
Et, avec le desir, se reveilla en elle le besoin de l'aveu.
Depuis de si longues semaines, il la tourmentait!  La tache
ronde, au plafond, s'elargissait, semblait s'etendre comme une
tache de sang.  Ses yeux s'hallucinaient a la regarder, les
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire
tout haut.  Elle sentait les mots lui en monter aux levres, avec
l'onde nerveuse qui soulevait sa chair.  Comme cela serait bon,
de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiere!

--Tu ne sais pas, cheri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire.  Contre lui,
dans ce corps delicat noue a son corps, il venait de suivre le
flot montant de cette chose obscure, enorme, a laquelle tous deux
pensaient, sans jamais en parler.  Jusque-la, il l'avait fait
taire, craignant le frisson precurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang
entre eux.  Mais, cette fois, il etait sans force, meme pour
pencher la tete et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement
une langueur delicieuse l'avait envahi, dans ce lit tiede, aux
bras souples de cette femme.  Il crut que c'etait fait, qu'elle
dirait tout.  Aussi fut-il soulage de son attente anxieuse,
lorsqu'elle parut se troubler, hesiter, puis reculer et dire:

--Tu ne sais pas, cheri, mon mari se doute que je couche avec
toi.

A la derniere seconde, sans qu'elle l'eut voulu, c'etait le
souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses
levres, au lieu de l'aveu.

--Oh!  tu crois?  murmura-t-il, incredule.  Il a l'air si gentil.
Il m'a encore tendu la main ce matin.

--Je t'assure qu'il sait tout.  En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme ca, l'un dans l'autre, a nous aimer!  J'ai des
preuves.

Elle se tut, le serra plus etroitement, d'une etreinte ou le
bonheur de la possession s'aiguisait de rancune.  Puis, apres une
reverie fremissante:

--Oh!  je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris.  Lui, n'en voulait aucunement a Roubaud.  Il
le trouvait tres accommodant.

--Tiens!  pourquoi donc?  demanda-t-il.  Il ne nous gene guere.

Elle ne repondit point, elle repeta:

--Je le hais...  Maintenant, rien qu'a le sentir a cote de moi,
c'est un supplice.  Ah!  si je pouvais, comme je me sauverais,
comme je resterais avec toi!

A son tour, touche de cet elan d'ardente tendresse, il la ramena
davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds a son epaule,
toute sienne.  Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque detacher les levres collees a son cou, elle dit
doucement:

--C'est que tu ne sais pas, cheri...

C'etait l'aveu qui revenait, fatal, inevitable.  Et, cette fois,
il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,
car il montait en elle du desir eperdu d'etre reprise et
possedee.  On n'entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-meme devait dormir profondement.
Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drape de silence; et le dernier train du
Havre, qui etait parti a minuit vingt, paraissait avoir emporte
la vie derniere de la gare.  Le poele ne ronflait plus, le feu
achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge
du plafond, arrondie la-haut comme un oeil d'epouvante.  Il
faisait si chaud, qu'une brume lourde, etouffante, semblait peser
sur le lit, ou tous deux, pames, confondaient leurs membres.

--Cheri, c'est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irresistiblement.

--Si, si, je sais.

--Non, tu te doutes peut-etre, mais tu ne peux pas savoir.

--Je sais qu'il a fait ca pour l'heritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

--Ah!  oui, l'heritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frolant les vitres
aurait bourdonne plus haut, elle conta son enfance chez le
president Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis ceda a la necessite de la franchise,
trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout.  Son
murmure leger, des lors, coula, intarissable.

--Imagine-toi, c'etait ici, dans cette chambre, en fevrier
dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-prefet...  Nous avions dejeune, tres gentiment, comme nous
venons de souper, la, sur cette table.  Naturellement, il ne
savait rien, je n'etais pas allee lui conter l'histoire...  Et
voila qu'a propos d'une bague, un ancien cadeau, a propos de
rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris...
ah!  Mon cheri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle
facon il m'a traitee!

Elle fremissait, il sentait ses petites mains qui s'etaient
crispees sur sa peau nue.

--D'un coup de poing, il m'a abattue par terre...  Et puis, il
m'a trainee par les cheveux...  Et puis, il levait son talon sur
ma figure, comme s'il voulait l'ecraser...  Non!  vois-tu, tant
que je vivrai, je me souviendrai de ca...  Encore les coups, mon
Dieu!  Mais si je te repetais toutes les questions qu'il m'a
faites, enfin ce qu'il m'a forcee a lui raconter!  Tu vois, je
suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien,
n'est-ce pas?  ne m'oblige a te les dire.  Eh bien!  jamais je
n'oserai te donner meme une simple idee des sales questions
auxquelles il m'a fallu repondre, car il m'aurait assommee, c'est
certain...  Sans doute, il m'aimait, il a du avoir un gros
chagrin en apprenant tout ca; et j'accorde que j'aurais agi plus
honnetement, si je l'avais prevenu avant le mariage.  Seulement,
il faut comprendre.  C'etait ancien, c'etait oublie.  Il n'y a
qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie...
Voyons, toi, mon cheri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce
que tu sais ca, maintenant?

Jacques n'avait pas bouge, inerte, reflechissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que
des noeuds de couleuvres vives.  Il etait tres surpris, le
soupcon d'une pareille histoire ne lui etant jamais venu.  Comme
tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a
expliquer si bien les choses!  Du reste, il aimait mieux ca, la
certitude que le menage n'avait pas tue pour de l'argent le
soulageait d'un mepris, dont il avait parfois la conscience
brouillee, meme sous les baisers de Severine.

--Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?...  Je me moque de ton passe.
Ce sont des affaires qui ne me regardent pas...  Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu etre celle d'un autre.

Il y eut un silence.  Tous deux s'etreignaient a s'etouffer, et
il sentait sa gorge ronde, gonflee et dure, dans son flanc.

--Ah!  tu as ete la maitresse de ce vieux.  Tout de meme, c'est
drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu'a sa bouche, balbutiant
dans un baiser:

--Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aime que toi...
Oh!  les autres, si tu savais!  Avec eux, vois-tu, je n'ai pas
seulement appris ce que ca pouvait etre; tandis que toi, mon
cheri, tu me rends si heureuse!

Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le
reprenant de ses mains egarees.  Et, pour ne pas ceder tout de
suite, lui qui brulait comme elle, il dut la retenir, a pleins
bras.

--Non, non, attends, tout a l'heure...  Et, alors, ce vieux?

Tres bas, dans une secousse de tout son etre, elle avoua:

--Oui, nous l'avons tue.

Le frisson du desir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle.  C'etait, comme au fond de toute volupte, une
agonie qui recommencait.  Un instant, elle resta suffoquee par
une sensation ralentie de vertige.  Puis, le nez de nouveau dans
le cou de son amant, du meme leger souffle:

--Il m'a fait ecrire au president de partir par l'express, en
meme temps que nous, et de ne se montrer qu'a Rouen...  moi, je
tremblais dans mon coin, eperdue en songeant au malheur ou nous
allions.  Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne
disait rien et qui me faisait grand-peur.  Je ne la voyais meme
pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos cranes,
qu'elle savait tres bien ce que nous voulions faire...  C'est
ainsi que se sont passees les deux heures, de Paris a Rouen.  Je
n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remue, fermant les yeux, pour
faire croire que je dormais.  a mon cote, je le sentais, immobile
lui aussi, et ce qui m'epouvantait, c'etait de connaitre les
choses terribles qu'il roulait dans sa tete, sans pouvoir deviner
exactement ce qu'il avait resolu de faire...  Ah!  quel voyage,
avec ce flot tourbillonnant de pensees, au milieu des coups de
sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans l'epaisse toison odorante de sa
chevelure, la baisait, a intervalles reguliers, de longs baisers
inconscients.

--Mais, puisque vous n'etiez pas dans le meme compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer?

--Attends, tu vas comprendre...  C'etait le plan de mon mari.  Il
est vrai que, s'il a reussi, c'est bien le hasard qui l'a
voulu...  A Rouen, il y avait dix minutes d'arret.  Nous sommes
descendus, il m'a forcee de marcher jusqu'au coupe du president,
d'un air de gens qui se degourdissent les jambes.  Et la, il a
affecte la surprise, en le voyant a la portiere, comme s'il eut
ignore qu'il fut dans le train.  Sur le quai, on se bousculait,
un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, a cause
d'une fete qui avait lieu au Havre, le lendemain.  Lorsqu'on a
commence a refermer les portieres, c'est le president lui-meme
qui nous a demande de monter avec lui.  Moi, j'ai balbutie, j'ai
parle de notre valise; mais il se recriait, il disait qu'on ne
nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, a Barentin, puisqu'il descendait la.  Un
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher.  A
cette minute, le conducteur sifflait, et il se decida, me poussa
dans le coupe, monta, referma la portiere et la glace.  Comment
ne nous a-t-on pas vus?  c'est ce que je ne puis m'expliquer
encore.  Beaucoup de gens couraient, les employes perdaient la
tete, enfin il ne s'est pas trouve un temoin ayant vu clair.  Et
le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scene.  Sans qu'elle
en eut conscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait
sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un
genou du jeune homme.

--Ah!  le premier moment, dans ce coupe, lorsque j'ai senti le
sol fuir!  J'etais comme etourdie, je n'ai pense d'abord qu'a
notre valise: de quelle facon la ravoir?  et n'allait-elle pas
nous vendre, si nous la laissions la-bas?  Tout cela me
paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imagine
par un enfant, qu'il faudrait etre fou pour mettre a execution.
Des le lendemain, nous serions arretes, convaincus.  Aussi
essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait,
que cela ne serait pas, ne pouvait pas etre.  Mais non, rien qu'a
le voir causer avec le president, je comprenais que sa resolution
restait immuable et farouche.  Pourtant, il etait tres calme, il
parlait meme avec gaiete, de son air habituel; et ce devait etre
dans son clair regard seul, fixe par moments sur moi, que je
lisais l'obstination de sa volonte.  Il le tuerait, a un
kilometre encore, a deux peut-etre, au point juste qu'il avait
fixe, et que j'ignorais: cela etait certain, cela eclatait jusque
dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre,
celui qui, tout a l'heure, ne serait plus.  Je ne disais rien,
j'avais un grand tremblement interieur que je m'efforcais de
cacher, en affectant de sourire, des qu'on me regardait.
Pourquoi, alors, n'ai-je pas meme songe a empecher tout ca?  Ce
n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me
suis etonnee de ne m'etre pas mise a crier par la portiere, ou de
ne pas avoir tire le bouton d'alarme.  En ce moment-la, j'etais
comme paralysee, je me sentais radicalement impuissante.  Sans
doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis
tout, cheri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'etais
malgre moi, de tout mon etre, avec lui contre l'autre, parce que
les deux m'avaient eue, n'est-ce pas?  et que lui etait jeune,
tandis que l'autre, oh!  les caresses de l'autre...  Enfin,
est-ce qu'on sait?  On fait des choses qu'on ne croirait jamais
pouvoir faire.  Quand je pense que je n'oserais pas saigner un
poulet!  Ah!  cette sensation de nuit de tempete, ah!  ce noir
epouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette creature frele, si mince entre ses bras, Jacques la
trouvait maintenant impenetrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait.  Il avait beau la nouer a lui plus
etroitement, il n'entrait pas en elle.  Une fievre le prenait, a
ce recit de meurtre, begaye dans leur etreinte.

--Dis-moi, l'as-tu donc aide a tuer le vieux?

--J'etais dans un coin, continua-t-elle sans repondre.  Mon mari
me separait du president, qui occupait l'autre coin.  Ils
causaient ensemble des elections prochaines...  Par moments, je
voyais mon mari se pencher, jeter un coup d'oeil au-dehors, pour
s'assurer ou nous etions, comme pris d'impatience...  Chaque
fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru.  La nuit etait pale, les masses noires des arbres
defilaient furieusement.  Et toujours ce grondement des roues que
jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix
enragees et gemissantes, des plaintes lugubres de betes hurlant a
la mort!  A toute vitesse, le train courait...  Brusquement, il y
a eu des clartes, un echo repercute du train entre les batiments
d'une gare.  Nous etions a Maromme, deja a deux lieues et demie
de Rouen.  Encore Malaunay, et puis Barentin.  Ou donc la chose
allait-elle se faire?  Faudrait-il attendre la derniere minute?
Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je
m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute
assourdissante au travers des tenebres, lorsque, en traversant
Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le
tunnel, a un kilometre de la...  Je me tournai vers mon mari, nos
yeux se rencontrerent: oui, dans le tunnel, encore deux
minutes...  le train courait, l'embranchement de Dieppe fut
depasse, j'apercus l'aiguilleur a son poste.  Il y a la des
coteaux, ou j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras
leves, qui nous chargeaient d'injures.  Puis, la machine siffla
longuement: c'etait l'entree du tunnel...  Et, lorsque le train
s'y engouffra, oh!  quel retentissement sous cette voute basse!
tu sais, ces bruits de fer remue, pareils a des volees de marteau
sur l'enclume, et que moi, a cette seconde d'affolement, je
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changee,
presque rieuse:

--Est-ce bete, hein?  cheri, d'en avoir encore froid dans les os.
J'ai pourtant bien chaud, la, avec toi, et je suis si
contente!...  Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout a
craindre: l'affaire est classee, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer
ca au clair...  Oh!  j'ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une
jolie peur!...  Et dis-moi donc, ca m'a toujours intriguee: au
juste, qu'avais-tu vu?

--Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui
en egorgeait un autre...  Vous etiez si droles avec moi, que
j'avais fini par me douter.  Un instant, j'avais meme reconnu ton
mari...  Ce n'est que plus tard, pourtant, que j'ai ete
absolument certain...

Elle l'interrompit gaiement.

--Oui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non, tu te
rappelles?  la premiere fois que nous nous sommes trouves seuls a
Paris...  Est-ce singulier!  je te disais que ce n'etait pas
nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.
N'est-ce pas, c'etait comme si je t'avais tout raconte?...  Oh!
cheri, j'y ai songe souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est
depuis ce jour-la que je t'aime.

Ils eurent un elan, une pression ou ils semblerent se fondre.  Et
elle reprit:

--Sous le tunnel, le train courait...  Il est tres long, le
tunnel.  On reste la-dessous trois minutes.  J'ai bien cru que
nous y avions roule une heure...  Le president ne causait plus, a
cause du bruit assourdissant de ferraille remuee.  Et mon mari, a
ce dernier moment, devait avoir une defaillance, car il ne
bougeait toujours pas.  Je voyais seulement, sous la clarte
dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes...
Allait-il donc attendre d'etre de nouveau en rase campagne?  La
chose etait desormais pour moi si fatale, si inevitable, que je
n'avais qu'un desir: ne plus souffrir a ce point de l'attente,
etre debarrassee.  Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le
fallait?  J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'etais
exasperee de peur et de souffrance...  Il me regarda.  J'avais
sans doute ca sur la figure.  Et, tout d'un coup, il se rua,
saisit aux epaules le president, qui s'etait tourne du cote de la
portiere.  Celui-ci, effare, se degagea d'une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste
au-dessus de sa tete.  Il le toucha, fut repris par l'autre et
abattu sur la banquette, d'une telle poussee, qu'il s'y trouva
comme plie en deux.  Sa bouche ouverte de stupeur et d'epouvante
lachait des cris confus, etouffes dans le vacarme; tandis que
j'entendais distinctement mon mari repeter le mot: Cochon!
cochon!  cochon!  d'une voix sifflante, qui s'enrageait.  Mais le
bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale
reparut, avec les arbres noirs qui defilaient...  Moi, j'etais
restee dans mon coin, raidie, collee contre le drap du dossier,
le plus loin possible.  Combien la lutte dura-t-elle?  quelques
secondes a peine.  Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus,
que tous les voyageurs maintenant ecoutaient les cris, que les
arbres nous voyaient.  Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,
ne pouvait frapper, repousse a coups de pied, trebuchant sur le
plancher mouvant de la voiture.  Il faillit tomber sur les
genoux, et le train courait, nous emportait a toute vitesse,
pendant que la machine sifflait, a l'approche du passage a niveau
de la Croix-de-Maufras...  C'est alors que, sans que j'aie pu
ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me suis jetee sur
les jambes de l'homme qui se debattait.  Oui, je me suis laissee
tomber ainsi qu'un paquet, lui ecrasant les jambes de tout mon
poids, pour qu'il ne les remuat plus.  Et je n'ai rien vu, mais
j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue
secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec
un deroulement d'horloge qu'on a cassee...  Oh!  ce frisson
d'agonie dont j'ai encore l'echo dans les membres!

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner.  Mais,
a present, elle avait hate de finir.

--Non, attends...  Comme je me relevais, nous passions a toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras.  J'ai apercu distinctement la
facade close de la maison, puis le poste du garde-barriere.
Encore quatre kilometres, cinq minutes au plus, avant d'etre a
Barentin...  Le corps etait plie sur la banquette, le sang
coulait en mare epaisse.  Et mon mari, debout, hebete, balance
par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec
son mouchoir.  Cela a dure une minute, sans que ni l'un ni
l'autre nous fissions rien pour notre salut...  Si nous gardions
ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout decouvrir
peut-etre, a l'arret de Barentin...  Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s'eveiller.  Je l'ai vu qui
fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce qu'il
trouvait; et, ayant ouvert la portiere, il s'efforca de le
pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du
sang.  <<Aide-moi donc!  pousse avec moi.>> Je n'essayai meme pas,
je ne sentais plus mes membres.  <<Nom de Dieu!  veux-tu bien
pousser avec moi!>> La tete, sortie la premiere, pendait jusqu'au
marchepied, tandis que le tronc, roule en boule, refusait de
passer.  Et le train courait...  Enfin, sous une poussee plus
forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.
<<Ah!  le cochon, c'est donc fini!>> Puis, il ramassa la
couverture, la jeta aussi.  Il n'y avait plus que nous deux,
debout, avec la mare de sang sur la banquette, ou nous n'osions
pas nous asseoir...  La portiere battait toujours, grande
ouverte, et je ne compris pas d'abord, aneantie, affolee, lorsque
je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour.  Il revint.
<<Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le
cou!>> Je ne bougeais pas, il s'impatientait.  <<Viens donc, nom de
Dieu!  notre compartiment est vide, nous y retournons.>> Vide,
notre compartiment, il y etait donc alle?  La femme en noir,
celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, etait-il bien
certain qu'elle ne fut pas restee dans un coin?...  <<Veux-tu
venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!>> Il etait
remonte, il me poussait, brutal, fou.  Et je me trouvai dehors,
sur le marchepied, les deux mains cramponnees a la tringle de
cuivre.  Lui, descendu derriere moi, avait referme soigneusement
la portiere.  <<Va donc, va donc!>> Mais je n'osais pas, emportee
dans le vertige de la course, flagellee par le vent qui soufflait
en tempete.  Mes cheveux se denouerent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser echapper la tringle.  <<Va donc, nom de
Dieu!>> Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main
apres l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Deja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres de la
station de Barentin.  La machine se mit a siffler.  <<Va donc, nom
de Dieu!>> Oh!  ce bruit d'enfer, cette trepidation violente dans
laquelle je marchais!  Il me semblait qu'un orage m'avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m'ecraser contre
un mur.  Derriere mon dos, la campagne fuyait, les arbres me
suivaient d'un galop enrage, tournant sur eux-memes, tordus,
jetant chacun une plainte breve, au passage.  A l'extremite du
wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied
du wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arretai, a bout
de courage.  Jamais je n'aurais la force.  <<Va donc, nom de
Dieu!>> Il etait sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,
et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule force
de l'instinct, ainsi qu'une bete qui a plante ses griffes et qui
ne veut pas tomber.  Comment aussi ne nous a-t-on pas vus?  Nous
avons passe devant trois voitures, dont une, de deuxieme classe,
etait absolument bondee.  Je me souviens des tetes rangees a la
file, sous la clarte de la lampe; je crois que je les
reconnaitrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un gros
homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes
filles, qui se sont penchees en riant.  <<Va donc, nom de Dieu!
va donc, nom de Dieu!>> Et je ne sais plus, les lumieres de
Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniere
sensation a ete d'etre trainee, charriee, enlevee par les
cheveux.  Mon mari a du m'empoigner, ouvrir la portiere
par-dessus mes epaules, me jeter au fond du compartiment.
Haletante, j'etais a demi evanouie dans un coin, lorsque nous
nous sommes arretes; et je l'ai entendu, sans faire un mouvement,
qui echangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin.
Puis, le train reparti, il est tombe sur la banquette, epuise
lui-meme.  Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche...
Oh!  je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu'il m'a fait souffrir!  et toi, je t'aime, mon
cheri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Severine, apres la montee ardente de ce long recit, ce cri
etait comme l'epanouissement meme de son besoin de joie, dans
l'execration de ses souvenirs.  Mais Jacques, qu'elle avait
bouleverse et qui brulait comme elle, la retint encore.

--Non, non, attends...  Et tu etais aplatie sur ses jambes, et tu
l'as senti mourir?

En lui, l'inconnu se reveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tete d'une vision rouge.  Il etait
repris de la curiosite du meurtre.

--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

--Oui, un coup sourd.

--Ah!  un coup sourd...  Pas un dechirement!  tu es sure?

--Non, non, rien qu'un choc.

--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

--Oui, trois secousses, oh!  d'un bout a l'autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

--Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?

--Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

--Et il est mort, et a toi qu'est-ce que ca t'a fait, de le
sentir mourir comme ca, d'un coup de couteau?

--A moi, oh!  je ne sais pas.

--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu?  Dis-moi, dis-moi ce que ca
t'a fait, bien franchement...  De la peine?

--Non, non, pas de la peine!

--Du plaisir?

--Du plaisir, ah!  non, pas du plaisir!

--Quoi donc, mon amour?  Je t'en prie, dis-moi tout...  Si tu
savais...  Dis-moi ce qu'on eprouve.

--Mon Dieu!  est-ce qu'on peut dire ca?...  C'est affreux, ca
vous emporte, oh!  si loin, si loin!  J'ai plus vecu dans cette
minute-la que dans toute ma vie passee.

Les dents serrees, n'ayant plus qu'un begaiement, Jacques cette
fois l'avait prise; et Severine aussi le prenait.  Ils se
possederent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la meme
volupte douloureuse des betes qui s'eventrent pendant le rut.
Leur souffle rauque, seul, s'entendit.  Au plafond, le reflet
saignant avait disparu; et, le poele eteint, la chambre
commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors.  Pas une
voix ne montait de Paris ouate de neige.  Un instant, des
ronflements etaient venus de chez la marchande de journaux, a
cote.  Puis, tout s'etait abime au gouffre noir de la maison
endormie.

Jacques, qui avait garde Severine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cedait a un sommeil invincible, comme foudroyee.  Le
voyage, l'attente prolongee chez les Misard, cette nuit de
fievre, l'accablaient.  Elle begaya un bonsoir enfantin, elle
dormait deja, d'un souffle egal.  Le coucou venait de sonner
trois heures.

Et, pendant pres d'une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu a peu, s'engourdissait.  Lui, ne pouvait
fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinement, semblait
rouvrir dans les tenebres.  Maintenant, il ne distinguait plus
rien de la chambre, noyee de nuit, ou tout avait sombre, le
poele, les meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournat,
pour retrouver les deux carres pales des fenetres, immobiles,
d'une legerete de reve.  Malgre sa fatigue ecrasante, une
activite cerebrale prodigieuse le tenait vibrant, devidant sans
cesse le meme echeveau d'idees.  Chaque fois que, par un effort
de volonte, il croyait glisser au sommeil, la meme hantise
recommencait, les memes images defilaient, eveillant les memes
sensations.  Et ce qui se deroulait ainsi, avec une regularite
mecanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s'emplissaient d'ombre, c'etait le meurtre, detail a detail.
Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant.  Le
couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps avait
trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang
tiede, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les
mains.  Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s'agita.  Cela devenait enorme, l'etouffait, debordait, faisait
eclater la nuit.  Oh!  donner un coup de couteau pareil,
contenter ce lointain desir, savoir ce qu'on eprouve, gouter
cette minute ou l'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son etouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Severine sur son bras l'empechait seul de dormir.  Doucement, il
se degagea, la posa pres de lui, sans l'eveiller.  D'abord
soulage, il respira plus a l'aise, croyant que le sommeil allait
venir enfin.  Mais, malgre son effort, les invisibles doigts
rouvrirent ses paupieres; et, dans le noir, le meurtre reparut en
traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita.  Une pluie
rouge rayait les tenebres, la plaie de la gorge, demesuree,
baillait comme une entaille faite a la hache.  Alors, il ne lutta
plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinee.  Il
entendait en lui le labeur decuple du cerveau, un grondement de
toute la machine.  Cela venait de tres loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s'etait cru gueri, car ce desir etait mort depuis
des mois, avec la possession de cette femme; et voila que jamais
il ne l'avait ressenti si intense, sous l'evocation de ce
meurtre, que, tout a l'heure, serree contre sa chair, liee a ses
membres, elle lui chuchotait.  Il s'etait ecarte, il evitait
qu'elle ne le touchat, brule par le moindre contact de sa peau.
Une chaleur insupportable montait le long de son echine, comme si
le matelas, sous ses reins, se fut change en brasier.  Des
picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque.  Un
moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout
de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson.  La peur
le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur
son ventre, finit par les glisser, par les ecraser sous ses
fesses, les emprisonnant la, comme s'il eut redoute quelque
abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il
commettrait quand meme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cinq heures, six heures.  Il aspirait apres le
jour, il esperait que l'aube chasserait ce cauchemar.  Aussi,
maintenant, se tournait-il vers les fenetres, guettant les
vitres.  Mais il n'y avait toujours la que le vague reflet de la
neige.  A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante
minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre,
ce qui prouvait que la circulation devait etre retablie.  Et ce
ne fut pas avant sept heures passees, qu'il vit blanchir les
vitres, une paleur laiteuse, tres lente.  Enfin, la chambre
s'eclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles semblaient
flotter.  Le poele reparut, l'armoire, le buffet.  Il ne pouvait
toujours fermer les paupieres, ses yeux au contraire
s'irritaient, dans un besoin de voir.  Tout de suite, avant meme
qu'il fit assez clair, il avait plutot devine qu'apercu, sur la
table, le couteau dont il s'etait servi, le soir, pour couper le
gateau.  Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau a
bout pointu.  Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche
des deux fenetres n'entrait maintenant que pour se refleter dans
cette mince lame.  Et la terreur de ses mains les lui fit
enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s'agitaient, revoltees, plus fortes que son vouloir.  Est-ce
qu'elles allaient cesser de lui appartenir?  Des mains qui lui
viendraient d'un autre, des mains leguees par quelque ancetre, au
temps ou l'homme, dans les bois, etranglait les betes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Severine.
Elle dormait tres calme, avec un souffle d'enfant, dans sa grosse
fatigue.  Ses lourds cheveux noirs, denoues, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu'aux epaules; et, sous le menton,
entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une delicatesse de
lait, a peine rosee.  Il la regarda comme s'il ne la connaissait
point.  Il l'adorait cependant, il emportait partout son image,
dans un desir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, meme lorsqu'il
conduisait sa machine; a ce point, qu'un jour il s'etait eveille,
comme d'un reve, au moment ou il passait une station a toute
vapeur, malgre les signaux.  Mais la vue de cette gorge blanche
le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable;
et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait
grandir l'imperieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la
table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de
femme.  Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il
voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir,
sous un flot rouge.  Luttant, voulant s'arracher de cette
hantise, il perdait a chaque seconde un peu de sa volonte, comme
submerge par l'idee fixe, a ce bord extreme ou, vaincu, l'on cede
aux poussees de l'instinct.  Tout se brouilla, ses mains
revoltees, victorieuses de son effort a les cacher, se
denouerent, s'echapperent.  Et il comprit si bien que, desormais,
il n'etait plus leur maitre, et qu'elles allaient brutalement se
satisfaire, s'il continuait a regarder Severine, qu'il mit ses
dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi
qu'un homme ivre.  La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau,
en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restees sur le
parquet.  Il chancelait, cherchait ses vetements d'un geste
egare, avec la pensee unique de s'habiller vite, de prendre le
couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue.  Cette
fois, son desir le torturait trop, il fallait qu'il en tuat une.
Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises,
avant de savoir qu'il le tenait.  Ses souliers a mettre lui
donnerent un mal infini.  Bien qu'il fit grand jour maintenant,
la chambre lui paraissait pleine de fumee rousse, une aube de
brouillard glacial ou tout se noyait.  Il grelottait de fievre,
et il etait habille enfin, il avait pris le couteau, en le
cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la premiere qu'il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un
soupir prolonge qui venait du lit, l'arreta, cloue pres de la
table, palissant.

C'etait Severine qui s'eveillait.

--Quoi donc, cheri, tu sors deja?

Il ne repondait pas, il ne la regardait pas, esperant qu'elle se
rendormirait.

--Ou vas-tu donc, cheri?

--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service...  Dors, je vais
revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
deja refermes.

--Oh!  j'ai sommeil, j'ai sommeil...  Viens m'embrasser, cheri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait,
avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si
fine, si jolie, en sa nudite et son desordre, c'en etait fait de
la volonte qui le raidissait la, pres d'elle.  Malgre lui, sa
main se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

--Cheri, viens m'embrasser...

Sa voix s'eteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un
murmure de caresse.  Et, lui, eperdu, ouvrit la porte, s'enfuit.

Il etait huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue d'Amsterdam.  La neige n'avait pas encore ete balayee,
on entendait a peine le pietinement des rares passants.  Tout de
suite, il avait apercu une vieille femme; mais elle tournait le
coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas.  Des hommes le
coudoyerent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relevee disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison
d'en face, il traversa la chaussee; et il n'arriva que pour la
voir entrer, a cote, dans une boulangerie.  Son impatience etait
telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant a
descendre.  Depuis qu'il avait quitte la chambre, avec ce
couteau, ce n'etait plus lui qui agissait, mais l'autre, celui
qu'il avait senti si frequemment s'agiter au fond de son etre,
cet inconnu venu de tres loin, brule de la soif hereditaire du
meurtre.  Il avait tue jadis, il voulait tuer encore.  Et les
choses, autour de Jacques, n'etaient plus que dans un reve, car
il les voyait a travers son idee fixe.  Sa vie de chaque jour se
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans memoire du
passe, sans prevoyance de l'avenir, tout a l'obsession de son
besoin.  Dans son corps qui allait, sa personnalite etait
absente.  Deux femmes qui le frolerent en le devancant, lui
firent precipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un
homme les arreta.  Tous trois riaient, causaient.  Cet homme le
derangeant, il se mit a suivre une autre femme qui passait,
chetive et noire, l'air pauvre sous un mince chale.  Elle
avancait a petits pas, vers quelque besogne execree sans doute,
dure et payee chichement, car elle n'avait pas de hate, la face
desesperement triste.  Lui non plus, maintenant qu'il en tenait
une, ne se pressait point, attendant de choisir l'endroit, pour
la frapper a l'aise.  Sans doute, elle s'apercut que ce garcon la
suivait, et ses yeux se tournerent vers lui, avec un navrement
indicible, etonnee qu'on put vouloir d'elle.  Deja, elle l'avait
mene au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois
encore, l'empechant a chaque fois de lui planter dans la gorge le
couteau, qu'il sortait de sa manche.  Elle avait des yeux de
misere, si implorants!  La-bas, lorsqu'elle descendrait du
trottoir, il frapperait.  Et, brusquement, il fit un crochet, en
se mettant a la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens
inverse.  Cela sans raison, sans volonte, parce qu'elle passait a
cette minute, et que c'etait ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare.  Celle-ci, tres
vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle etait adorablement
jolie, vingt ans au plus, grasse deja, blonde, avec de beaux yeux
de gaiete qui riaient a la vie.  Elle ne remarqua meme pas qu'un
homme la suivait; elle devait etre pressee, car elle gravit
lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande
salle, qu'elle longea en courant presque, pour se precipiter vers
les guichets de la ligne de ceinture.  Et, comme elle demandait
un billet de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit
egalement un, l'accompagna a travers les salles d'attente, sur le
quai, jusque dans le compartiment, ou il s'installa a cote
d'elle.  Le train, tout de suite, partit.

--J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fut
montee, venait de reconnaitre la jeune femme.

--Comment, c'est vous!  Ou allez-vous donc, de si bonne heure?

L'autre eclata d'un bon rire, avec un geste de comique desespoir.

--Dire qu'on ne peut rien faire sans etre rencontree!  J'espere
que vous n'irez pas me vendre...  C'est demain la fete de mon
mari, et des qu'il a ete sorti pour ses affaires, j'ai pris ma
course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une
orchidee dont il a une envie folle...  Une surprise, vous
comprenez.

La vieille dame hochait la tete, d'un air de bienveillance
attendrie.

--Et bebe va bien?

--La petite, oh!  un vrai charme...  Vous savez que je l'ai
sevree il y a huit jours.  Il faut la voir manger sa soupe...
nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses levres.  Et Jacques, qui s'etait mis a sa droite, le
couteau au poing, cache derriere sa cuisse, se disait qu'il
serait tres bien pour frapper.  Il n'avait qu'a lever le bras et
a faire demi-tour, pour l'avoir a sa main.  Mais, sous le tunnel
des Batignolles, l'idee des brides du chapeau l'arreta.

--Il y a la, songeait-il, un noeud qui va me gener.  Je veux etre
sur.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.

--Alors, je vois que vous etes heureuse.

--Heureuse, ah!  si je pouvais dire!  C'est un reve que je
fais...  Il y a deux ans, je n'etais rien du tout.  Vous vous
rappelez, on ne s'amusait guere chez ma tante; et pas un sou de
dot...  Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'etais mise
a l'aimer.  Mais il etait si beau, si riche...  Et il est a moi,
il est mon mari, et nous avons bebe a nous deux!  Je vous dis que
c'est trop!

En etudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater
qu'il y avait dessous, attache a un velours noir, un gros
medaillon d'or; et il calculait tout.

--Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'ecarterai le
medaillon en lui renversant la tete, pour avoir la gorge nue.

Le train s'arretait, repartait a chaque minute.  De courts
tunnels s'etaient succede, a Courcelles, a Neuilly.  Tout a
l'heure, une seconde suffirait.

--Vous etes allee a la mer, cet ete?  reprit la vieille dame.

--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un
paradis.  Puis, nous avons passe septembre dans le Poitou, chez
mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver?

--Si, nous serons a Cannes vers le 15...  La maison est louee.
Un bout de jardin delicieux, la mer en face.  Nous avons envoye
la-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir...  Ce
n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela
est si bon, le soleil!...  Puis, nous serons de retour en mars.
L'annee prochaine, nous resterons a Paris.  Dans deux ans,
lorsque bebe sera grande fille, nous voyagerons.  Est-ce que je
sais, moi!  c'est toujours fete!

Elle debordait d'une telle felicite, que, cedant a son besoin
d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire.  Dans ce mouvement, le noeud des brides se deplaca,
le medaillon s'ecarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
legere, que l'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'etaient raidis sur le manche du couteau,
pendant qu'il prenait une resolution irrevocable.

--C'est la, a cette place, que je frapperai.  Oui, tout a
l'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadero, un employe monta, qui, le
connaissant, se mit a lui parler du service, d'un vol de charbon
dont on venait de convaincre un mecanicien et son chauffeur.  Et,
a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus
tard, retablir les faits, exactement.  Les rires avaient
continue, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en etait comme
penetre et assoupi.  Peut-etre etait-il alle jusqu'a Auteuil,
avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles
y fussent descendues.  Lui-meme avait fini par se trouver au bord
de la Seine, sans s'expliquer comment.  Ce dont il gardait la
sensation tres nette, c'etait d'avoir jete, du haut de la berge,
le couteau, reste dans sa manche, a son poing.  Puis, il ne
savait plus, hebete, absent de son etre, d'ou l'autre s'en etait
alle aussi, avec le couteau.  Il devait avoir marche pendant des
heures, par les rues et les places, au hasard de son corps.  Des
gens, des maisons, defilaient, tres pales.  Sans doute il etait
entre quelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde,
car il revoyait distinctement des assiettes blanches.  Il avait
aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une
boutique fermee.  Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, a
un neant, ou il n'y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait
inerte, depuis des siecles peut-etre.

Lorsqu'il revint a lui, Jacques etait dans son etroite chambre de
la rue Cardinet, tombe en travers de son lit, tout habille.
L'instinct l'avait ramene la, ainsi qu'un chien fourbu qui se
traine a sa niche.  D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir
monte l'escalier ni de s'etre endormi.  Il s'eveillait d'un
sommeil de plomb, effare de rentrer brusquement en possession de
lui-meme, comme apres un evanouissement profond.  Peut-etre
avait-il dormi trois heures, peut-etre trois jours.  Et, tout
d'un coup, la memoire lui revint: la nuit passee avec Severine,
l'aveu du meurtre, son depart de bete carnassiere, en quete de
sang.  Il n'avait plus ete en lui, il s'y retrouvait, avec la
stupeur des choses qui s'etaient faites en dehors de son vouloir.
Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout,
d'un saut.  Il regarda sa montre, vit qu'il etait quatre heures
deja; et, la tete vide, tres calme comme apres une forte saignee,
il se hata de retourner a l'impasse d'Amsterdam.

Jusqu'a midi, Severine avait dormi profondement.  Ensuite,
reveillee, surprise de ne pas le voir la encore, elle avait
rallume le poele; et, vetue enfin, mourant d'inanition, elle
s'etait decidee, vers deux heures, a descendre manger dans un
restaurant du voisinage.  Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, apres avoir fait quelques courses.

--Oh!  mon cheri, que j'etais inquiete!

Et elle s'etait pendue a son cou, elle le regardait de tout pres,
dans les yeux.

--Qu'est-il donc arrive?

Lui, epuise, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

--Mais rien, une corvee embetante.  Quand ils vous tiennent, ils
ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

--Figure-toi que je m'imaginais...  Oh!  une vilaine idee qui me
causait une peine!...  Oui, je me disais que peut-etre, apres ce
que je t'avais avoue, tu n'allais plus vouloir de moi...  Et
voila que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle eclata en sanglots, en le serrant
eperdument entre ses bras.

--Ah!  mon cheri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit
gentil avec moi!...  Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,
il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier...  Maintenant
que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas?  il ne faut pas
me quitter, oh!  je t'en conjure!

Jacques etait envahi par cet attendrissement.  Une detente
invincible l'amollissait peu a peu.  Il begaya:

--Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, deborde, il pleura aussi, sous la fatalite de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne
guerirait.  C'etait une honte, un desespoir sans bornes.

--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh!  de toute ta force, car j'en
ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

--Tu as des chagrins, il faut me les dire.

--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des
tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il
soit meme possible d'en causer.

Tous deux s'etreignirent, confondirent l'affreuse melancolie de
leur peine.  C'etait une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon.  Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

--Allons, dit Jacques, en se degageant, il est l'heure de songer
au depart...  Ce soir, tu seras au Havre.

Severine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence:

--Encore, si j'etais libre, si mon mari n'etait plus la!...  Ah!
comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, etonne d'avoir dit
cette chose, a laquelle il n'avait jamais songe.  Puisqu'il
voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme genant?
Et, comme il la quittait enfin, pour courir au depot, elle le
reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

--Oh!  mon cheri, aime-moi bien.  Je t'aimerai plus fort, plus
fort encore...  Va, nous serons heureux.



IX


Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Severine se
montrerent d'une grande prudence, pris d'inquietude.  Puisque
Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre,
pour se venger d'eux, dans un eclat?  Ils se rappelaient ses
emportements jaloux d'autrefois, ses brutalites d'ancien homme
d'equipe, tapant a poings fermes.  Et, justement, il leur
semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,
qu'il devait mediter quelque farouche sournoiserie, un
guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance.  Aussi, pendant
le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille precautions,
toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait.  Peut-etre ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir a l'improviste et les
trouver aux bras l'un de l'autre.  Mais cette crainte ne se
realisait pas.  Au contraire, ses absences se prolongeaient a un
tel point, qu'il n'etait plus jamais la, s'echappant des qu'il
etait libre, ne rentrant qu'a la minute precise ou le service le
reclamait.  Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix
heures, de dejeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaitre
avant onze heures et demie; et, le soir, a cinq heures, lorsque
son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiere.  A peine prenait-il quelques heures de sommeil.  Il
en etait de meme des semaines de nuit, libre alors des cinq
heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout
cas ne revenant qu'a cinq heures du soir.  Longtemps, dans ce
desarroi, il avait garde une ponctualite d'employe modele,
toujours present a la minute exacte, si ereinte parfois, qu'il ne
tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux a
sa besogne.  Puis, maintenant, des trous se produisaient.  Deux
fois deja, l'autre sous-chef, Moulin, avait du l'attendre une
heure; meme, un matin, apres le dejeuner, apprenant qu'il ne
reparaissait pas, il etait venu le suppleer, en brave homme, pour
lui eviter une reprimande.  Et tout le service de Roubaud
commencait ainsi a se ressentir de cette desorganisation lente.
Le jour, ce n'etait plus l'homme actif, n'expediant ou ne
recevant un train qu'apres avoir tout vu par ses yeux, consignant
les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux
autres et a lui-meme.  La nuit, il s'endormait d'un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau.  Eveille, il
semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les
mains croisees derriere le dos, donnait d'une voix blanche les
ordres, dont il ne verifiait pas l'execution.  Tout marchait
quand meme, par la force acquise de l'habitude, sauf un
tamponnement du a une negligence de sa part, un train de
voyageurs lance sur une voie de garage.  Ses collegues,
simplement, s'egayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La verite etait que Roubaud, a present, vivait au premier etage
du cafe du Commerce, dans la petite salle ecartee, devenue peu a
peu un tripot.  On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque
nuit; mais on n'y en aurait trouve reellement qu'une, la
maitresse d'un capitaine en retraite, agee d'au moins quarante
ans, joueuse enragee elle-meme, sans sexe.  Le sous-chef ne
satisfaisait la que la morne passion du jeu, eveillee en lui, au
lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet,
grandie ensuite et changee en une habitude imperieuse, pour
l'absolue distraction, l'aneantissement qu'elle lui procurait.
Elle l'avait possede jusqu'a chasser le desir de la femme, chez
ce male brutal; elle le tenait desormais tout entier, comme
l'assouvissement unique, ou il se contentait.  Ce n'etait pas que
le remords l'eut jamais tourmente du besoin de l'oubli; mais,
dans la secousse dont se detraquait son menage, au milieu de son
existence gatee, il avait trouve la consolation, l'etourdissement
de bonheur egoiste, qu'il pouvait gouter seul; et tout sombrait
maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le
desorganiser.  L'alcool ne lui aurait pas donne des heures plus
legeres, plus rapides, affranchies a ce point.  Il etait degage
du souci meme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensite
extraordinaire, mais ailleurs, desinteresse, sans que plus rien
le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage.  Et il se
portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passees; il
engraissait meme, d'une graisse lourde et jaune, les paupieres
pesantes sur ses yeux troubles.  Quand il rentrait, avec la
lenteur de ses gestes ensommeilles, il n'apportait plus, chez
lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifference.

La nuit ou Roubaud etait revenu prendre les trois cents francs
d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire
de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives.
Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait
redoutable.  D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir,
il etait tenu par ses fonctions de magistrat a garder les
apparences de l'ancien militaire, reste garcon et vivant au cafe,
en habitue tranquille: ce qui ne l'empechait pas de battre
souvent les cartes la soiree entiere, et de ramasser tout
l'argent des autres.  Des bruits avaient circule, on l'accusait
aussi d'etre si inexact a son poste, qu'il etait question de le
forcer a se demettre.  Mais les choses trainaient, il y avait si
peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele?  Et il se
contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la
gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents
francs a M. Cauche.  Il avait explique que l'heritage fait par sa
femme les mettait fort a leur aise; mais il ajoutait en riant que
celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa
lenteur a payer ses dettes de jeu.  Puis, un matin qu'il etait
seul, harcele, il souleva de nouveau la frise et prit dans la
cachette un billet de mille francs.  Il tremblait de tous ses
membres, il n'avait pas eprouve une emotion pareille, la nuit des
pieces d'or: sans doute, ce n'etait encore la pour lui qu'un
appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce billet.
Un malaise lui herissait la chair, lorsqu'il songeait a cet
argent sacre, auquel il s'etait promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plutot de faim, et il y touchait
pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en etaient alles ses
scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre.  Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humidite, quelque chose de mou et de nauseabond, dont il eut
horreur.  Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment
de se couper le poing, plutot que de la deplacer encore.  Sa
femme ne l'avait pas vu, il respira, soulage, but un grand verre
d'eau pour se remettre.  Maintenant, son coeur battait
d'allegresse, a l'idee de sa dette payee et de toute cette somme,
qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud
recommenca.  Jadis, il etait brave, il se serait livre, s'il
n'avait pas commis la betise de meler sa femme a l'affaire;
tandis que, a present, la seule pensee des gendarmes lui donnait
une sueur froide.  Il avait beau savoir que la justice ne
possedait pas les numeros des billets disparus, et que,
d'ailleurs, le proces dormait, a jamais enterre dans les cartons
de classement: une epouvante le prenait, des qu'il projetait
d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie.  Pendant cinq
jours, il garda le billet sur lui; et c'etait une continuelle
habitude, un besoin de le tater, de le deplacer, de ne pas s'en
separer, la nuit.  Il batissait des plans tres compliques, se
heurtait toujours a des craintes imprevues.  D'abord, il avait
cherche dans la gare: pourquoi un collegue, charge d'une recette,
ne le lui prendrait-il pas?  Puis, cela lui ayant paru
extremement dangereux, il avait imagine d'aller a l'autre bout du
Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi.
Seulement, ne s'etonnerait-on pas de le voir, pour un petit
objet, remuer une si grosse somme?  Et il s'etait arrete a ce
moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoleon,
ou il entrait chaque jour: n'etait-ce pas le plus simple?  on
savait bien qu'il avait herite, la buraliste ne pouvait avoir de
surprise.  Il marcha jusqu'a la porte, se sentit defaillir et
descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage.
Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se decider
encore.  Et, le soir, au cafe du Commerce, comme M. Cauche etait
la, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en
priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de
monnaie, elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de tabac.
Meme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien
qu'il fut date de dix ans.  Le commissaire de surveillance
l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour
sur, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la
maitresse du capitaine retraite dans une histoire interminable de
fortune cachee, puis retrouvee, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s'ecoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans
les mains, achevait d'enfievrer sa passion.  Ce n'etait pas qu'il
jouat gros jeu, mais une deveine le poursuivait, si constante, si
noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnees,
arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes.  Vers la fin du
mois, il se retrouva sans un sou, devant deja sur parole quelques
louis, malade de ne plus oser toucher une carte.  Pourtant, il
lutta, faillit s'aliter.  L'idee des neuf billets qui dormaient
la, sous le parquet de la salle a manger, tournait chez lui a une
obsession de chaque minute: il les voyait a travers le bois, il
les sentait chauffer ses semelles.  Dire que, s'il avait voulu,
il en aurait pris un encore!  Mais, c'etait bien jure cette fois,
il aurait plutot mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau.  Et, un soir, comme Severine s'etait endormie de bonne
heure, il souleva la frise, cedant avec rage, eperdu d'une telle
tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes.  A quoi bon
resister ainsi?  ce ne serait que de la souffrance inutile, car
il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un
a un.

Le lendemain matin, Severine remarqua, par hasard, une ecorchure
toute fraiche, a une arete de la frise.  Elle se baissa, constata
les traces d'une pesee.  Evidemment, son mari continuait a
prendre de l'argent.  Et elle s'etonna du mouvement de colere qui
l'emportait, car elle n'etait pas interessee d'habitude; sans
compter qu'elle aussi se croyait resolue a mourir de faim, plutot
que de toucher a ces billets taches de sang.  Mais n'etaient-ils
pas a elle autant qu'a lui?  pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en evitant meme de la consulter?  Jusqu'au diner, elle
fut tourmentee du besoin d'une certitude, et elle aurait a son
tour deplace la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit
souffle froid dans ses cheveux, a la pensee de fouiller la toute
seule.  Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou?  Cette peur
d'enfant lui rendit la salle a manger si desagreable, qu'elle
emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragout, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter
des coups d'oeil involontaires dans l'angle du parquet.

--Tu en as repris, hein?  demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tete, etonne.

--De quoi donc?

--Oh!  ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien...  Mais
ecoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est
pas plus a toi qu'a moi, et que cela me rend malade, de savoir
que tu y touches.

D'habitude, il evitait les querelles.  La vie commune n'etait
plus que le contact oblige de deux etres lies l'un a l'autre,
passant des journees entieres sans echanger une parole, allant et
venant cote a cote, comme etrangers desormais, indifferents et
solitaires.  Aussi se contenta-t-il de hausser les epaules,
refusant toute explication.

Mais elle etait tres excitee, elle entendait en finir avec la
question de cet argent cache la, dont elle souffrait depuis le
jour du crime.

--Je veux que tu me repondes...  Ose me dire que tu n'y as pas
touche.

--Qu'est-ce que ca te fiche?

--Ca me fiche que ca me retourne.  Aujourd'hui encore, j'ai eu
peur, je n'ai pas pu rester ici.  Toutes les fois que tu remues
ca, j'en ai pour trois nuits a faire des reves affreux...  Nous
n'en parlons jamais.  Alors, reste tranquille, ne me force pas a
en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il repeta lourdement:

--Qu'est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas
a y toucher?  C'est pour moi, ca me regarde.

Elle eut un geste violent, qu'elle reprima.  Puis, bouleversee,
avec un visage de souffrance et de degout:

--Ah!  tiens!  je ne te comprends pas...  Tu etais un honnete
homme pourtant.  Oui, tu n'aurais jamais pris un sou a
personne...  Et ce que tu as fait, ca pourrait se pardonner, car
tu etais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-meme...  Mais cet
argent, ah!  cet argent abominable, qui ne devait plus exister
pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton plaisir...
Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu etre descendu si
bas?

Il l'ecoutait, et, dans une minute de lucidite, il s'etonna aussi
d'en etre arrive au vol.  Les phases de la lente demoralisation
s'effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait
tranche autour de lui, il ne s'expliquait plus comment une autre
existence, presque un nouvel etre, avait commence, avec son
menage detruit, sa femme ecartee et hostile.  Tout de suite,
d'ailleurs, l'irreparable le reprit, il eut un geste, comme pour
se debarrasser des reflexions importunes.

--Quand on s'embete chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors.  Puisque tu ne m'aimes plus...

--Oh!  non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face
envahie d'un flot de sang.

--Alors, fous-moi la paix!  Est-ce que je t'empeche de t'amuser?
est-ce que je te juge?...  Il y a bien des choses qu'un honnete
homme ferait a ma place, et que je ne fais pas.  D'abord, je
devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au derriere.
Ensuite, je ne volerais peut-etre pas.

Elle etait devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pense
que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravage par un mal interieur,
au point de tolerer un amant a sa femme, il y a la l'indice d'une
gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres
scrupules, desorganisant la conscience entiere.  Mais elle se
debattait, elle refusait d'etre responsable.  Et, balbutiante,
elle cria:

--Je te defends de toucher a l'argent.

Il avait fini de manger.  Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d'un air goguenard:

--Si c'est ca que tu veux, nous allons partager.

Deja, il se baissait, comme pour soulever la frise.  Elle dut se
precipiter, poser le pied sur le parquet.

--Non, non!  Tu sais que j'aimerais mieux mourir...  N'ouvre pas
ca.  Non, non!  pas devant moi!

Severine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriere
la gare des marchandises.  Lorsqu'elle revint, apres minuit, la
scene de la soiree s'evoqua, et elle s'enferma a double tour,
dans sa chambre.  Roubaud etait de service de nuit, elle ne
craignait meme pas qu'il rentrat se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement.  Mais, la couverture au menton, la lampe
laissee en veilleuse, elle ne put s'endormir.  Pourquoi
avait-elle refuse de partager?  Et elle ne retrouvait plus si
vive la revolte de son honnetete, a l'idee de profiter de cet
argent.  N'avait-elle pas accepte le legs de la Croix-de-Maufras?
Elle pouvait bien prendre l'argent aussi.  Puis, le frisson
revenait.  Non, non, jamais!  L'argent, elle l'aurait pris; ce
qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts
brules, c'etait cet argent vole sur un mort, l'abominable argent
du meurtre.  Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce
n'etait pas pour le depenser qu'elle l'aurait pris; au contraire,
elle l'aurait cache ailleurs, enterre dans un endroit connu
d'elle seule, ou il aurait dormi l'eternite; et, a cette heure,
ce serait toujours une moitie de la somme sauvee des mains de son
mari.  Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas
jouer ce qui lui appartenait, a elle.  Lorsque la pendule sonna
trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refuse le
partage.  Une pensee lui venait bien, confuse, lointaine encore:
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'eut plus rien.
Seulement, un tel froid la glacait qu'elle