Project Gutenberg's Le vicomte de Bragelonne, Tome IV., by Alexandre Dumas

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le vicomte de Bragelonne, Tome IV.

Author: Alexandre Dumas

Release Date: November 4, 2004 [EBook #13950]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VICOMTE DE BRAGELONNE, TOME IV. ***




This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Alexandre Dumas

LE VICOMTE DEBRAGELONNE


TOME IV


(1848 -- 1850)



Table des matières

Chapitre CXCVII -- Roi et noblesse
Chapitre CXCVIII -- Suite d'orage
Chapitre CXCIX -- Heu! miser!
Chapitre CC -- Blessures sur blessures
Chapitre CCI -- Ce qu'avait deviné Raoul
Chapitre CCII -- Trois convives étonnés de souper ensemble
Chapitre CCIII -- Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de
la Bastille
Chapitre CCIV -- Rivaux politiques
Chapitre CCV -- Où Porthos est convaincu sans avoir compris
Chapitre CCVI -- La société de M. de Baisemeaux
Chapitre CCVII -- Prisonnier
Chapitre CCVIII -- Comment Mouston avait engraissé sans en
prévenir Porthos, et des désagréments qui en étaient résultés pour
ce digne gentilhomme
Chapitre CCIX -- Ce que c'était que messire Jean Percerin
Chapitre CCX -- Les échantillons
Chapitre CCXI -- Où Molière prit peut-être sa première idée du
Bourgeois gentilhomme
Chapitre CCXII -- La ruche, les abeilles et le miel
Chapitre CCXIII -- Encore un souper à la Bastille
Chapitre CCXIV -- Le général de l'ordre
Chapitre CCXV -- Le tentateur
Chapitre CCXVI -- Couronne et tiare
Chapitre CCXVII -- Le château de Vaux-le-Vicomte
Chapitre CCXVIII -- Le vin de Melun
Chapitre CCXIX -- Nectar et ambroisie
Chapitre CCXX -- À Gascon, Gascon et demi
Chapitre CCXXI -- Colbert
Chapitre CCXXII -- Jalousie
Chapitre CCXXIII -- Lèse-majesté
Chapitre CCXXIV -- Une nuit à la Bastille
Chapitre CCXXV -- L'ombre de M. Fouquet
Chapitre CCXXVI -- Le matin
Chapitre CCXXVII -- L'ami du roi
Chapitre CCXXVIII -- Comment la consigne était respectée à la
Bastille
Chapitre CCXXIX -- La reconnaissance du roi
Chapitre CCXXX -- Le faux roi
Chapitre CCXXXI -- Où Porthos croit courir après un duché
Chapitre CCXXXII -- Les derniers adieux
Chapitre CCXXXIII -- M. de Beaufort
Chapitre CCXXXIV -- Préparatifs de départ
Chapitre CCXXXV -- L'inventaire de Planchet
Chapitre CCXXXVI -- L'inventaire de M. de Beaufort
Chapitre CCXXXVII -- Le plat d'argent
Chapitre CCXXXVIII -- Captif et geôliers
Chapitre CCXXXIX -- Les promesses
Chapitre CCXL -- Entre femmes
Chapitre CCXLI -- La cène
Chapitre CCXLII -- Dans le carrosse de M. Colbert
Chapitre CCXLIII -- Les deux gabares
Chapitre CCXLIV -- Conseils d'ami
Chapitre CCXLV -- Comment le roi Louis XIV joua son petit rôle
Chapitre CCXLVI -- Le cheval blanc et le cheval noir
Chapitre CCXLVII -- Où l'écureuil tombe, où la couleuvre vole
Chapitre CCXLVIII -- Belle-Île-en-Mer
Chapitre CCXLIX -- Les explications d'Aramis
Chapitre CCL -- Suite des idées du roi et des idées de
M. d'Artagnan
Chapitre CCLI -- Les aïeux de Porthos
Chapitre CCLII -- Le fils de Biscarrat
Chapitre CCLIII -- La grotte de Locmaria
Chapitre CCLIV -- La grotte
Chapitre CCLV -- Un chant d'Homère
Chapitre CCLVI -- La mort d'un titan
Chapitre CCLVII -- L'épitaphe de Porthos
Chapitre CCLVIII -- La ronde de M. de Gesvres
Chapitre CCLIX -- Le roi Louis XIV
Chapitre CCLX -- Les amis de M. Fouquet
Chapitre CCLXI -- Le testament de Porthos
Chapitre CCLXII -- La vieillesse d'Athos
Chapitre CCLXIII -- Vision d'Athos
Chapitre CCLXIV -- L'ange de la mort
Chapitre CCLXV -- Bulletin
Chapitre CCLXVI -- Le dernier chant du poème
Chapitre CCLXVII -- Épilogue
Chapitre CCLXVIII -- La mort de M. d'Artagnan



Chapitre CXCVII -- Roi et noblesse


Louis se remit aussitôt pour faire un bon visage à M. de La Fère.
Il prévoyait bien que le comte n’arrivait point par hasard. Il
sentait vaguement l’importance de cette visite; mais à un homme du
ton d’Athos, à un esprit aussi distingué, la première vue ne
devait rien offrir de désagréable ou de mal ordonné.

Quand le jeune roi fut assuré d’être calme en apparence, il donna
ordre aux huissiers d’introduire le comte.

Quelques minutes après, Athos, en habit de cérémonie, revêtu des
ordres que seul il avait le droit de porter à la Cour de France,
Athos se présenta d’un air si grave et si solennel, que le roi put
juger, du premier coup, s’il s’était ou non trompé dans ses
pressentiments.

Louis fit un pas vers le comte et lui tendit avec un sourire une
main sur laquelle Athos s’inclina plein de respect.

-- Monsieur le comte de La Fère, dit le roi rapidement, vous êtes
si rare chez moi, que c’est une très bonne fortune de vous y voir.

Athos s’inclina et répondit:

-- Je voudrais avoir le bonheur d’être toujours auprès de Votre
Majesté.

Cette réponse, faite sur ce ton, signifiait manifestement: «Je
voudrais pouvoir être un des conseillers du roi pour lui épargner
des fautes.»

Le roi le sentit, et, décidé devant cet homme à conserver
l’avantage du calme avec l’avantage du rang:

-- Je vois que vous avez quelque chose à me dire, fit-il.

-- Je ne me serais pas, sans cela, permis de me présenter chez
Votre Majesté.

-- Dites vite, monsieur, j’ai hâte de vous satisfaire.

Le roi s’assit.

-- Je suis persuadé, répliqua Athos d’un ton légèrement ému, que
Votre Majesté me donnera toute satisfaction.

-- Ah! dit le roi avec une certaine hauteur, c’est une plainte que
vous venez formuler ici?

-- Ce ne serait une plainte, reprit Athos, que si Votre Majesté...
Mais, veuillez m’excuser, Sire, je vais reprendre l’entretien à
son début.

-- J’attends.

-- Le roi se souvient qu’à l’époque du départ de M. de Buckingham,
j’ai eu l’honneur de l’entretenir.

-- À cette époque, à peu près... Oui, je me le rappelle;
seulement, le sujet de l’entretien... je l’ai oublié.

Athos tressaillit.

-- J’aurai l’honneur de le rappeler au roi, dit-il. Il s’agissait
d’une demande que je venais adresser à Votre Majesté, touchant le
mariage que voulait contracter M. de Bragelonne avec Mlle de La
Vallière.

-- Nous y voici, pensa le roi. Je me souviens, dit-il tout haut.

-- À cette époque, poursuivit Athos, le roi fut si bon et si
généreux envers moi et M. de Bragelonne, que pas un des mots
prononcés par Sa Majesté ne m’est sorti de la mémoire.

-- Et?... fit le roi.

-- Et le roi, à qui je demandais Mlle de La Vallière pour
M. de Bragelonne, me refusa.

-- C’est vrai, dit sèchement Louis.

-- En alléguant, se hâta de dire Athos, que la fiancée n’avait pas
d’état dans le monde.

Louis se contraignit pour écouter patiemment.

-- Que... ajouta Athos, elle avait peu de fortune.

Le roi s’enfonça dans son fauteuil.

-- Peu de naissance.

Nouvelle impatience du roi.

-- Et peu de beauté, ajouta encore impitoyablement Athos.

Ce dernier trait, enfoncé dans le coeur de l’amant le fit bondir
hors mesure.

-- Monsieur, dit-il, voilà une bien bonne mémoire!

-- C’est toujours ce qui m’arrive quand j’ai l’honneur si grand
d’un entretien avec le roi, repartit le comte sans se troubler.

-- Enfin, j’ai dit tout cela, soit!

-- Et j’en ai beaucoup remercié Votre Majesté, Sire, parce que ces
paroles témoignaient d’un intérêt bien honorable pour
M. de Bragelonne.

-- Vous vous rappelez aussi, dit le roi en pesant sur ces paroles,
que vous aviez pour ce mariage une grande répugnance?

-- C’est vrai, Sire.

-- Et que vous faisiez la demande à contrecoeur?

-- Oui, Votre Majesté.

-- Enfin, je me rappelle aussi, car j’ai une mémoire presque aussi
bonne que la vôtre, je me rappelle, dis-je, que vous avez dit ces
paroles: «Je ne crois pas à l’amour de Mlle de La Vallière pour
M. de Bragelonne.» Est-ce vrai?

Athos sentit le coup, il ne recula pas.

-- Sire, dit-il, j’en ai déjà demandé pardon à Votre Majesté, mais
il est certaines choses dans cet entretien qui ne seront
intelligibles qu’au dénouement.

-- Voyons le dénouement, alors.

-- Le voici. Votre Majesté avait dit qu’elle différait le mariage
pour le bien de M. de Bragelonne.

Le roi se tut.

-- Aujourd’hui, M. de Bragelonne est tellement malheureux, qu’il
ne peut différer plus longtemps de demander une solution à Votre
Majesté.

Le roi pâlit. Athos le regarda fixement.

-- Et que... demande-t-il... M. de Bragelonne? dit le roi avec
hésitation.

-- Absolument ce que je venais demander au roi dans la dernière
entrevue: le consentement de Votre Majesté à son mariage.

Le roi se tut.

-- Les questions relatives aux obstacles sont aplanies pour nous,
continua Athos. Mlle de La Vallière, sans fortune, sans naissance
et sans beauté, n’en est pas moins le seul beau parti du monde
pour M. de Bragelonne, puisqu’il aime cette jeune fille.

Le roi serra ses mains l’une contre l’autre.

-- Le roi hésite? demanda le comte sans rien perdre de sa fermeté
ni de sa politesse.

-- Je n’hésite pas... je refuse, répliqua le roi.

Athos se recueillit un moment.

-- J’ai eu l’honneur, dit-il d’une voix douce, de faire observer
au roi que nul obstacle n’arrêtait les affections de
M. de Bragelonne, et que sa détermination semblait invariable.

-- Il y a ma volonté; c’est un obstacle, je crois?

-- C’est le plus sérieux de tous, riposta Athos.

-- Ah!

-- Maintenant, qu’il nous soit permis de demander humblement à
Votre Majesté la raison de ce refus.

-- La raison?... Une question? s’écria le roi.

-- Une demande, Sire.

Le roi, s’appuyant sur la table avec les deux poings:

-- Vous avez perdu l’usage de la Cour, monsieur de La Fère, dit-il
d’une voix concentrée. À la Cour, on ne questionne pas le roi.

-- C’est vrai, Sire; mais, si l’on ne questionne pas, on suppose.

-- On suppose! que veut dire cela?

-- Presque toujours la supposition du sujet implique la franchise
du roi...

-- Monsieur!

-- Et le manque de confiance du sujet, poursuivit intrépidement
Athos.

-- Je crois que vous vous méprenez, dit le monarque entraîné
malgré lui à la colère.

-- Sire, je suis forcé de chercher ailleurs ce que je croyais
trouver en Votre Majesté. Au lieu d’avoir une réponse de vous, je
suis forcé de m’en faire une à moi-même.

-- Monsieur le comte, dit-il, je vous ai donné tout le temps que
j’avais de libre.

-- Sire, répondit le comte, je n’ai pas eu le temps de dire au roi
ce que j’étais venu lui dire, et je vois si rarement le roi, que
je dois saisir l’occasion.

-- Vous en étiez à des suppositions; vous allez passer aux
offenses.

-- Oh! Sire, offenser le roi, moi? Jamais! J’ai toute ma vie
soutenu que les rois sont au-dessus des autres hommes, non
seulement par le rang et la puissance mais par la noblesse du
coeur et la valeur de l’esprit. Je ne me ferai jamais croire que
mon roi, celui qui m’a dit une parole, cachait avec cette parole
une arrière-pensée.

-- Qu’est-ce à dire? quelle arrière-pensée?

-- Je m’explique, dit froidement Athos. Si, en refusant la main de
Mlle de La Vallière à M. de Bragelonne, Votre Majesté avait un
autre but que le bonheur et la fortune du vicomte...

-- Vous voyez bien, monsieur, que vous m’offensez.

-- Si, en demandant un délai au vicomte, Votre Majesté avait voulu
éloigner seulement le fiancé de Mlle de La Vallière...

-- Monsieur! Monsieur!

-- C’est que je l’ai ouï dire partout, Sire. Partout l’on parle de
l’amour de Votre Majesté pour Mlle de La Vallière.

Le roi déchira ses gants, que, par contenance, il mordillait
depuis quelques minutes.

-- Malheur! s’écria-t-il, à ceux qui se mêlent de mes affaires!
J’ai pris un parti: je briserai tous les obstacles.

-- Quels obstacles? dit Athos.

Le roi s’arrêta court, comme un cheval emporté à qui le mors brise
le palais en se retournant dans sa bouche.

-- J’aime Mlle de La Vallière, dit-il soudain avec autant de
noblesse que d’emportement.

-- Mais, interrompit Athos, cela n’empêche pas Votre Majesté de
marier M. de Bragelonne avec Mlle de La Vallière. Le sacrifice est
digne d’un roi; il est mérité par M. de Bragelonne, qui a déjà
rendu des services et qui peut passer pour un brave homme. Ainsi
donc, le roi, en renonçant à son amour, fait preuve à la fois de
générosité, de reconnaissance et de bonne politique.

-- Mlle de La Vallière, dit sourdement le roi, n’aime pas
M. de Bragelonne.

-- Le roi le sait? demanda Athos avec un regard profond.

-- Je le sais.

-- Depuis peu, alors; sans quoi, si le roi le savait lors de ma
première demande, Sa Majesté eût pris la peine de me le dire.

-- Depuis peu.

Athos garda un moment le silence.

-- Je ne comprends point alors, dit-il, que le roi ait envoyé
M. de Bragelonne à Londres. Cet exil surprend à bon droit ceux qui
aiment l’honneur du roi.

-- Qui parle de l’honneur du roi, monsieur de La Fère?

-- L’honneur du roi, Sire, est fait de l’honneur de toute sa
noblesse. Quand le roi offense un de ses gentilshommes, c’est-à-
dire quand il lui prend un morceau de son honneur, c’est à lui-
même, au roi, que cette part d’honneur est dérobée.

-- Monsieur de La Fère!

-- Sire, vous avez envoyé à Londres le vicomte de Bragelonne avant
d’être l’amant de Mlle de La Vallière, ou depuis que vous êtes son
amant?

Le roi, irrité, surtout parce qu’il se sentait dominé, voulut
congédier Athos par un geste.

-- Sire, je vous dirai tout, répliqua le comte; je ne sortirai
d’ici que satisfait par Votre Majesté ou par moi-même. Satisfait
si vous m’avez prouvé que vous avez raison; satisfait si je vous
ai prouvé que vous avez tort. Oh! vous m’écouterez, Sire. Je suis
vieux, et je tiens à tout ce qu’il y a de vraiment grand et de
vraiment fort dans le royaume. Je suis un gentilhomme qui a versé
son sang pour votre père et pour vous, sans jamais avoir rien
demandé ni à vous ni à votre père. Je n’ai fait de tort à personne
en ce monde, et j’ai obligé des rois! Vous m’écouterez! Je viens
vous demander compte de l’honneur d’un de vos serviteurs que vous
avez abusé par un mensonge ou trahi par une faiblesse. Je sais que
ces mots irritent Votre Majesté; mais les faits nous tuent, nous
autres; je sais que vous cherchez quel châtiment vous ferez subir
à ma franchise; mais je sais, moi, quel châtiment je demanderai à
Dieu de vous infliger, quand je lui raconterai votre parjure et le
malheur de mon fils.

Le roi se promenait à grands pas, la main sur la poitrine, la tête
roidie, l’oeil flamboyant.

-- Monsieur, s’écria-t-il tout à coup, si j’étais pour vous le
roi, vous seriez déjà puni; mais je ne suis qu’un homme, et j’ai
le droit d’aimer sur la terre ceux qui m’aiment, bonheur si rare!

-- Vous n’avez pas plus ce droit comme homme que comme roi; ou, si
vous vouliez le prendre loyalement, il fallait prévenir
M. de Bragelonne au lieu de l’exiler.

-- Je crois que je discute, en vérité! interrompit Louis XIV avec
cette majesté que lui seul savait trouver à un point si
remarquable dans le regard et dans la voix.

-- J’espérais que vous me répondriez, dit le comte.

-- Vous saurez tantôt ma réponse, monsieur.

-- Vous savez ma pensée, répliqua M. de La Fère.

-- Vous avez oublié que vous parliez au roi, monsieur; c’est un
crime!

-- Vous avez oublié que vous brisiez la vie de deux hommes; c’est
un péché mortel, Sire!

-- Sortez, maintenant!

-- Pas avant de vous avoir dit: Fils de Louis XIII, vous commencez
mal votre règne, car vous le commencez par le rapt et la
déloyauté! Ma race et moi, nous sommes dégagés envers vous de
toute cette affection et de tout ce respect que j’avais fait jurer
à mon fils dans les caveaux de Saint-Denis, en présence des restes
de vos nobles aïeux. Vous êtes devenu notre ennemi, Sire, et nous
n’avons plus affaire désormais qu’à Dieu, notre seul maître.
Prenez-y garde!

-- Vous menacez?

-- Oh! non, dit tristement Athos, et je n’ai pas plus de bravade
que de peur dans l’âme. Dieu, dont je vous parle, Sire, m’entend
parler; il sait que, pour l’intégrité, pour l’honneur de votre
couronne, je verserais encore à présent tout ce que m’ont laissé
de sang vingt années de guerre civile et étrangère. Je puis donc
vous assurer que je ne menace pas le roi plus que je ne menace
l’homme; mais je vous dis, à vous: Vous perdez deux serviteurs
pour avoir tué la foi dans le coeur du père et l’amour dans le
coeur du fils. L’un ne croit plus à la parole royale, l’autre ne
croit plus à la loyauté des hommes, ni à la pureté des femmes.
L’un est mort au respect et l’autre à l’obéissance. Adieu!

Cela dit, Athos brisa son épée sur son genou, en déposa lentement
les deux morceaux sur le parquet, et, saluant le roi, qui
étouffait de rage et de honte, il sortit du cabinet.

Louis, abîmé sur sa table, passa quelques minutes à se remettre,
et, se relevant soudain, il sonna violemment.

-- Qu’on appelle M. d’Artagnan! dit-il aux huissiers épouvantés.


Chapitre CXCVIII -- Suite d'orage


Sans doute nos lecteurs se sont déjà demandé comment Athos s’était
si bien à point trouvé chez le roi, lui dont ils n’avaient point
entendu parler depuis un long temps. Notre prétention, comme
romancier, étant surtout d’enchaîner les événements les uns aux
autres avec une logique presque fatale, nous nous tenions prêt à
répondre et nous répondons à cette question.

Porthos, fidèle à son devoir d’arrangeur d’affaires avait, en
quittant le Palais-Royal, été rejoindre Raoul aux Minimes du bois
de Vincennes, et lui avait raconté, dans ses moindres détails, son
entretien avec M. de Saint-Aignan; puis il avait terminé en disant
que le message du roi à son favori n’amènerait, probablement,
qu’un retard momentané, et qu’en quittant le roi de Saint-Aignan
s’empresserait de se rendre à l’appel que lui avait fait Raoul.

Mais Raoul, moins crédule que son vieil ami, avait conclu, du
récit de Porthos, que, si de Saint-Aignan allait chez le roi, de
Saint-Aignan conterait tout au roi et que, si de Saint-Aignan
contait tout au roi, le roi défendrait à de Saint-Aignan de se
présenter sur le terrain. Il avait donc, en conséquence de cette
réflexion, laissé Porthos garder la place, au cas, fort peu
probable, où de Saint-Aignan viendrait, et encore avait-il bien
engagé Porthos à ne pas rester sur le pré plus d’une heure ou une
heure et demie. Ce à quoi Porthos s’était formellement refusé,
s’installant, bien au contraire, aux Minimes, comme pour y prendre
racine, faisant promettre à Raoul de revenir de chez son père chez
lui, Raoul, afin que le laquais de Porthos sût où le trouver si
M. de Saint-Aignan venait au rendez-vous.

Bragelonne avait quitté Vincennes et s’était acheminé tout droit
chez Athos, qui, depuis deux jours, était à Paris.

Le comte était déjà prévenu par une lettre de d’Artagnan.

Raoul arrivait donc surabondamment chez son père, qui, après lui
avoir tendu la main et l’avoir embrassé, lui fit signe de
s’asseoir.

-- Je sais que vous venez à moi comme on vient à un ami, vicomte,
quand on pleure et quand on souffre; dites-moi quelle cause vous
amène.

Le jeune homme s’inclina et commença son récit. Plus d’une fois,
dans le cours de ce récit, les larmes coupèrent sa voix et un
sanglot étranglé dans sa gorge suspendit la narration. Cependant
il acheva.

Athos savait probablement déjà à quoi s’en tenir, puisque nous
avons dit que d’Artagnan lui avait écrit; mais, tenant à garder
jusqu’au bout ce calme et cette sérénité qui faisaient le côté
presque surhumain de son caractère, il répondit:

-- Raoul, je ne crois rien de ce que l’on dit; je ne crois rien de
ce que vous craignez, non pas que des personnes dignes de foi ne
m’aient pas déjà entretenu de cette aventure, mais parce que, dans
mon âme et dans ma conscience, je crois impossible que le roi ait
outragé un gentilhomme. Je garantis donc le roi, et vais vous
rapporter la preuve de ce que je dis.

Raoul, flottant comme un homme ivre entre ce qu’il avait vu de ses
propres yeux et cette imperturbable foi qu’il avait dans un homme
qui n’avait jamais menti, s’inclina et se contenta de répondre:

-- Allez donc, monsieur le comte; j’attendrai.

Et il s’assit, la tête cachée dans ses deux mains. Athos s’habilla
et partit. Chez le roi, il fit ce que nous venons de raconter à
nos lecteurs, qui l’ont vu entrer chez Sa Majesté et qui l’ont vu
en sortir.

Quand il rentra chez lui, Raoul, pâle et morne n’avait pas quitté
sa position désespérée. Cependant au bruit des portes qui
s’ouvraient, au bruit des pas de son père qui s’approchait de lui,
le jeune homme releva la tête.

Athos était pâle, découvert, grave; il remit son manteau et son
chapeau au laquais, le congédia du geste et s’assit près de Raoul.

-- Eh bien! monsieur, demanda le jeune homme en hochant tristement
la tête de haut en bas, êtes-vous bien convaincu, à présent?

-- Je le suis, Raoul; le roi aime Mlle de La Vallière.

-- Ainsi, il avoue? s’écria Raoul.

-- Absolument, dit Athos.

-- Et elle?

-- Je ne l’ai pas vue.

-- Non; mais le roi vous en a parlé. Que dit-il d’elle?

-- Il dit qu’elle l’aime.

-- Oh! vous voyez! vous voyez, monsieur!

Et le jeune homme fit un geste de désespoir.

-- Raoul, reprit le comte, j’ai dit au roi, croyez-le bien, tout
ce que vous eussiez pu lui dire vous-même, et je crois le lui
avoir dit en termes convenables, mais fermes.

-- Et que lui avez-vous dit, monsieur?

-- J’ai dit, Raoul, que tout était fini entre lui et nous, que
vous ne seriez plus rien pour son service; j’ai dit que, moi-même,
je demeurerais à l’écart. Il ne me reste plus qu’à savoir une
chose.

-- Laquelle, monsieur?

-- Si vous avez pris votre parti.

-- Mon parti? À quel sujet?

-- Touchant l’amour et...

-- Achevez, monsieur.

-- Et touchant la vengeance; car j’ai peur que vous ne songiez à
vous venger.

-- Oh! monsieur, l’amour... peut-être un jour, plus tard,
réussirai-je à l’arracher de mon coeur. J’y compte, avec l’aide de
Dieu et le secours de vos sages exhortations. La vengeance, je n’y
avais songé que sous l’empire d’une pensée mauvaise, car ce
n’était point du vrai coupable que je pouvais me venger; j’ai donc
déjà renoncé à la vengeance.

-- Ainsi, vous ne songez plus à chercher une querelle à
M. de Saint Aignan?

-- Non, monsieur. Un défi a été fait; si M. de Saint-Aignan
l’accepte, je le soutiendrai; s’il ne le relève pas, je le
laisserai à terre.

-- Et de La Vallière?

-- Monsieur le comte n’a pas sérieusement cru que je songerais à
me venger d’une femme, répondit Raoul avec un sourire si triste,
qu’il attira une larme aux bords des paupières de cet homme qui
s’était tant de fois penché sur ses douleurs et sur les douleurs
des autres.

Il tendit sa main à Raoul, Raoul la saisit vivement.

-- Ainsi, monsieur le comte, vous êtes bien assuré que le mal est
sans remède? demanda le jeune homme.

Athos secoua la tête à son tour.

-- Pauvre enfant! murmura-t-il.

-- Vous pensez que j’espère encore, dit Raoul, et vous me
plaignez. Oh! c’est qu’il m’en coûte horriblement, voyez-vous,
pour mépriser, comme je le dois, celle que j’ai tant aimée. Que
n’ai-je quelque tort envers elle, je serais heureux et je lui
pardonnerais.

Athos regarda tristement son fils. Ces quelques mots que venait de
prononcer Raoul semblaient être sortis de son propre coeur. En ce
moment, le laquais annonça M. d’Artagnan. Ce nom retentit, d’une
façon bien différente, aux oreilles d’Athos et de Raoul.

Le mousquetaire annoncé fit son entrée avec un vague sourire sur
les lèvres. Raoul s’arrêta; Athos marcha vers son ami avec une
expression de visage qui n’échappa point à Bragelonne. D’Artagnan
répondit à Athos par un simple clignement de l’oeil; puis,
s’avançant vers Raoul et lui prenant la main:

-- Eh bien! dit-il s’adressant à la fois au père et au fils, nous
consolons l’enfant, à ce qu’il paraît?

-- Et vous, toujours bon, dit Athos, vous venez m’aider à cette
tâche difficile.

Et, ce disant, Athos serra entre ses deux mains la main de
d’Artagnan. Raoul crut remarquer que cette pression avait un sens
particulier à part celui des paroles.

-- Oui, répondit le mousquetaire en se grattant la moustache de la
main qu’Athos lui laissait libre, oui, je viens aussi...

-- Soyez le bienvenu, monsieur le chevalier, non pour la
consolation que vous apportez, mais pour vous-même. Je suis
consolé.

Et il essaya d’un sourire plus triste qu’aucune des larmes que
d’Artagnan eût jamais vu répandre.

-- À la bonne heure! fit d’Artagnan.

-- Seulement, continua Raoul, vous êtes arrivé comme M. le comte
allait me donner les détails de son entrevue avec le roi. Vous
permettez, n’est-ce pas, que M. le comte continue?

Et les yeux du jeune homme semblaient vouloir lire jusqu’au fond
du coeur du mousquetaire.

-- Son entrevue avec le roi? fit d’Artagnan d’un ton si naturel,
qu’il n’y avait pas moyen de douter de son étonnement. Vous avez
donc vu le roi, Athos?

Athos sourit.

-- Oui, dit-il, je l’ai vu.

-- Ah! vraiment, vous ignoriez que le comte eût vu Sa Majesté?
demanda Raoul à demi rassuré.

-- Ma foi, oui! tout à fait.

-- Alors, me voilà plus tranquille, dit Raoul.

-- Tranquille, et sur quoi? demanda Athos.

-- Monsieur, dit Raoul, pardonnez-moi; mais, connaissant l’amitié
que vous me faites l’honneur de me porter, je craignais que vous
n’eussiez un peu vivement exprimé à Sa Majesté ma douleur et votre
indignation, et qu’alors le roi...

-- Et qu’alors le roi? répéta d’Artagnan. Voyons, achevez, Raoul.

-- Excusez-moi à votre tour, monsieur d’Artagnan, dit Raoul. Un
instant j’ai tremblé, je l’avoue, que vous ne vinssiez pas ici
comme M. d’Artagnan, mais comme capitaine de mousquetaires.

-- Vous êtes fou, mon pauvre Raoul, s’écria d’Artagnan avec un
éclat de rire dans lequel un exact observateur eût peut-être
désiré plus de franchise.

-- Tant mieux! dit Raoul.

-- Oui, fou, et savez-vous ce que je vous conseille?

-- Dites, monsieur; venant de vous, l’avis doit être bon.

-- Eh bien! je vous conseille, après votre voyage, après votre
visite chez M. de Guiche, après votre visite chez Madame, après
votre visite chez Porthos, après votre voyage à Vincennes, je vous
conseille de prendre quelque repos; couchez-vous, dormez douze
heures, et, à votre réveil, fatiguez-moi un bon cheval.

Et, l’attirant à lui, il l’embrassa comme il eût fait de son
propre enfant. Athos en fit autant; seulement, il était visible
que le baiser était plus tendre et la pression plus forte encore
chez le père que chez l’ami.

Le jeune homme regarda de nouveau ces deux hommes, en appliquant à
les pénétrer toutes les forces de son intelligence. Mais son
regard s’émoussa sur la physionomie riante du mousquetaire et sur
la figure calme et douce du comte de La Fère.

-- Et où allez-vous, Raoul? demanda ce dernier, voyant que
Bragelonne s’apprêtait à sortir.

-- Chez moi, monsieur, répondit celui-ci de sa voix douce et
triste.

-- C’est donc là qu’on vous trouvera, vicomte, si l’on a quelque
chose à vous dire?

-- Oui, monsieur. Est-ce que vous prévoyez avoir quelque chose à
me dire?

-- Que sais-je! dit Athos.

-- Oui, de nouvelles consolations, dit d’Artagnan en poussant tout
doucement Raoul vers la porte.

Raoul, voyant cette sérénité dans chaque geste des deux amis,
sortit de chez le comte, n’emportant avec lui que l’unique
sentiment de sa douleur particulière.

-- Dieu soit loué, dit-il, je puis donc ne plus penser qu’à moi.

Et, s’enveloppant de son manteau, de manière à cacher aux passants
son visage attristé, il sortit pour se rendre à son propre
logement, comme il l’avait promis à Porthos.

Les deux amis avaient vu le jeune homme s’éloigner avec un
sentiment pareil de commisération.

Seulement, chacun d’eux l’avait exprimé d’une façon différente.

-- Pauvre Raoul! avait dit Athos en laissant échapper un soupir.

-- Pauvre Raoul! avait dit d’Artagnan en haussant les épaules.


Chapitre CXCIX -- Heu! miser!


«Pauvre Raoul!» avait dit Athos. «Pauvre Raoul!» avait dit
d’Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul
devait être un homme bien malheureux.

Aussi, lorsqu’il se trouva seul en face de lui-même, laissant
derrière lui l’ami intrépide et le père indulgent, lorsqu’il se
rappela l’aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait
sa bien-aimée Louise de La Vallière, il sentit son coeur se
briser, comme chacun de nous l’a senti se briser une fois à la
première illusion détruite, au premier amour trahi.

-- Oh! murmura-t-il, c’en est donc fait! Plus rien dans la vie!
Rien à attendre, rien à espérer! Guiche me l’a dit, mon père me
l’a dit, M. d’Artagnan me l’a dit. Tout est donc un rêve en ce
monde! C’était un rêve que cet avenir poursuivi depuis dix ans!
Cette union de nos coeurs, c’était un rêve! Cette vie toute
d’amour et de bonheur, c’était un rêve!

Pauvre fou de rêver ainsi tout haut et publiquement, en face de
mes amis et de mes ennemis, afin que mes amis s’attristent de mes
peines et que mes ennemis rient de mes douleurs!...

Ainsi, mon malheur va devenir une disgrâce éclatante, un scandale
public. Ainsi, demain, je serai montré honteusement au doigt!

Et, malgré le calme promis à son père et à d’Artagnan, Raoul fit
entendre quelques paroles de sourde menace.

-- Et cependant, continua-t-il, si je m’appelais de Wardes, et que
j’eusse à la fois la souplesse et la vigueur de M. d’Artagnan, je
rirais avec les lèvres, je convaincrais les femmes que cette
perfide, honorée de mon amour, ne me laisse qu’un regret, celui
d’avoir été abusé par ses semblants d’honnêteté; quelques
railleurs flagorneraient le roi à mes dépens; je me mettrais à
l’affût sur le chemin des railleurs, j’en châtierais quelques-uns.
Les hommes me redouteraient et, au troisième que j’aurais couché à
mes pieds, je serais adoré par les femmes.

Oui, voilà un parti à prendre, et le comte de La Fère lui-même n’y
répugnerait pas. N’a-t-il pas été éprouvé, lui aussi, au milieu de
sa jeunesse, comme je viens de l’être? N’a-t-il pas remplacé
l’amour par l’ivresse? Il me l’a dit souvent. Pourquoi, moi, ne
remplacerais-je pas l’amour par le plaisir?

Il avait souffert autant que je souffre, plus peut-être!
L’histoire d’un homme est donc l’histoire de tous les hommes? une
épreuve plus ou moins longue plus ou moins douloureuse? La voix de
l’humanité tout entière n’est qu’un long cri.

Mais qu’importe la douleur des autres à celui qui souffre? La
plaie ouverte dans une autre poitrine adoucit-elle la plaie béante
sur la nôtre? Le sang qui coule à côté de nous tarit-il notre
sang? Cette angoisse universelle diminue-t-elle l’angoisse
particulière? Non, chacun souffre pour soi, chacun lutte avec sa
douleur, chacun pleure ses propres larmes.

Et, d’ailleurs, qu’a été la vie pour moi jusqu’à présent? Une
arène froide et stérile où j’ai combattu pour les autres toujours,
pour moi jamais.

Tantôt pour un roi, tantôt pour une femme.

Le roi m’a trahi, la femme m’a dédaigné.

Oh! malheureux!... Les femmes! Ne pourrais-je donc faire expier à
toutes le crime de l’une d’elles?

Que faut-il pour cela?... N’avoir plus de coeur, ou oublier qu’on
en a un; être fort, même contre la faiblesse; appuyer toujours,
même lorsque l’on sent rompre.

Que faut-il pour en arriver là? Être jeune, beau, fort, vaillant,
riche. Je suis ou je serai tout cela.

Mais l’honneur? Qu’est-ce que l’honneur? Une théorie que chacun
comprend à sa façon. Mon père me disait: «L’honneur, c’est le
respect de ce que l’on doit aux autres, et surtout de ce qu’on se
doit à soi-même.» Mais de Guiche, mais Manicamp, mais de Saint-
Aignan surtout me diraient: «L’honneur consiste à servir les
passions et les plaisirs de son roi.» Cet honneur-là est facile et
productif. Avec cet honneur-là, je puis garder mon poste à la
Cour, devenir gentilhomme de la Chambre, avoir un beau et bon
régiment à moi. Avec cet honneur-là, je puis être duc et pair.

La tache que vient de m’imprimer cette femme, cette douleur avec
laquelle elle vient de briser mon coeur, à moi, Raoul, son ami
d’enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, bon officier, brave
capitaine qui se couvrira de gloire à la première rencontre, et
qui deviendra cent fois plus que n’est aujourd’hui Mlle de La
Vallière, la maîtresse du roi; car le roi n’épousera pas Mlle de
La Vallière, et plus il la déclarera publiquement sa maîtresse,
plus il épaissira le bandeau de honte qu’il lui jette au front en
guise de couronne, et, à mesure qu’on la méprisera comme je la
méprise, moi, je me glorifierai.

Hélas! nous avions marché ensemble, elle et moi, pendant le
premier, pendant le plus beau tiers de notre vie, nous tenant par
la main le long du sentier charmant et plein de fleurs de la
jeunesse, et voilà que nous arrivons à un carrefour où elle se
sépare de moi, où nous allons suivre une route différente qui ira
nous écartant toujours davantage l’un de l’autre; et, pour
atteindre le bout de ce chemin, Seigneur, je suis seul, je suis
désespéré, je suis anéanti!

Ô malheureux!...

Raoul en était là de ses réflexions sinistres, quand son pied se
posa machinalement sur le seuil de sa maison. Il était arrivé là
sans voir les rues par lesquelles il passait, sans savoir comment
il était venu; il poussa la porte, continua d’avancer et gravit
l’escalier.

Comme dans la plupart des maisons de cette époque, l’escalier
était sombre et les paliers étaient obscurs. Raoul logeait au
premier étage; il s’arrêta pour sonner. Olivain parut, lui prit
des mains l’épée et le manteau. Raoul ouvrit lui-même la porte
qui, de l’antichambre, donnait dans un petit salon assez richement
meublé pour un salon de jeune homme, et tout garni de fleurs par
Olivain, qui, connaissant les goûts de son maître, s’était
empressé d’y satisfaire, sans s’inquiéter s’il s’apercevrait ou ne
s’apercevrait pas de cette attention.

Il y avait dans le salon un portrait de La Vallière que La
Vallière elle-même avait dessiné et avait donné à Raoul. Ce
portrait, accroché au-dessus d’une grande chaise longue recouverte
de damas de couleur sombre, fut le premier point vers lequel Raoul
se dirigea, le premier objet sur lequel il fixa les yeux. Au
reste, Raoul cédait à son habitude; c’était, chaque fois qu’il
rentrait chez lui, ce portrait qui, avant toute chose, attirait
ses yeux. Cette fois, comme toujours, il alla donc droit au
portrait, posa ses genoux sur la chaise longue, et s’arrêta à le
regarder tristement.

Il avait les bras croisés sur la poitrine, la tête doucement
levée, l’oeil calme et voilé, la bouche plissée par un sourire
amer.

Il regarda l’image adorée; puis tout ce qu’il avait dit repassa
dans son esprit, tout ce qu’il avait souffert assaillit son coeur,
et, après un long silence:

-- Ô malheureux dit-il pour la troisième fois.

À peine avait-il prononcé ces deux mots, qu’un soupir et une
plainte se firent entendre derrière lui.

Il se retourna vivement, et, dans l’angle du salon, il aperçut,
debout, courbée, voilée, une femme qu’en entrant il avait cachée
derrière le déplacement de la porte, et que depuis il n’avait pas
vue, ne s’étant pas retourné.

Il s’avança vers cette femme, dont personne ne lui avait annoncé
la présence, saluant et s’informant à la fois, quand tout à coup
la tête baissée se releva, le voile écarté laissa voir le visage,
et une figure blanche et triste lui apparut.

Raoul se recula, comme il eût fait devant un fantôme.

-- Louise! s’écria-t-il avec un accent si désespéré, qu’on n’eût
pas cru que la voix humaine pût jeter un pareil cri sans que se
brisassent toutes les fibres du coeur.

-- Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir et de m’écouter?
dit Louise, l’interrompant avec sa plus douce voix.

Bragelonne la regarda un instant; puis, secouant tristement la
tête, il s’assit ou plutôt tomba sur une chaise.

-- Parlez, dit-il.

Elle jeta un regard à la dérobée autour d’elle. Ce regard était
une prière et demandait bien mieux le secret qu’un instant
auparavant ne l’avaient fait ses paroles.

Raoul se releva, et, allant à la porte qu’il ouvrit:

-- Olivain, dit-il, je n’y suis pour personne.

Puis, se retournant vers La Vallière:

-- C’est cela que vous désirez? dit-il.

Rien ne peut rendre l’effet que fit sur Louise cette parole qui
signifiait: «Vous voyez que je vous comprends encore, moi.»

Elle passa son mouchoir sur ses yeux pour éponger une larme
rebelle; puis, s’étant recueillie un instant:

-- Raoul, dit-elle, ne détournez point de moi votre regard si bon
et si franc; vous n’êtes pas un de ces hommes qui méprisent une
femme parce qu’elle a donné son coeur, dût cet amour faire leur
malheur ou les blesser dans leur orgueil.

Raoul ne répondit point.

-- Hélas! continua La Vallière, ce n’est que trop vrai; ma cause
est mauvaise, et je ne sais par quelle phrase commencer. Tenez, je
ferai mieux, je crois, de vous raconter tout simplement ce qui
m’arrive. Comme je dirai la vérité, je trouverai toujours mon
droit chemin, dans l’obscurité, dans l’hésitation, dans les
obstacles que j’ai à braver, pour soulager mon coeur qui déborde
et veut se répandre à vos pieds.

Raoul continua de garder le silence.

La Vallière le regardait d’un air qui voulait dire: «Encouragez-
moi! par pitié, un mot!»

Mais Raoul se tut et la jeune fille dut continuer.


Chapitre CC -- Blessures sur blessures


Mlle de La Vallière, car c’était bien elle, fit un pas en avant.

-- Oui, Louise, murmura-t-elle.

Mais dans cet intervalle, si court qu’il fût, Raoul avait eu le
temps de se remettre.

-- Vous, mademoiselle? dit-il.

Puis, avec un accent indéfinissable:

-- Vous ici? ajouta-t-il.

-- Oui, Raoul, répéta la jeune fille; oui, moi, qui vous
attendais.

-- Pardon; lorsque je suis rentré, j’ignorais...

-- Oui, et j’avais recommandé à Olivain de vous laisser ignorer...

Elle hésita; et, comme Raoul ne se pressait pas de lui répondre,
il se fit un silence d’un instant, silence pendant lequel on eût
pu entendre le bruit de ces deux coeurs qui battaient, non plus à
l’unisson l’un de l’autre, mais aussi violemment l’un que l’autre.

C’était à Louise de parler. Elle fit un effort.

-- J’avais à vous parler, dit-elle; il fallait absolument que je
vous visse... moi-même... seule... Je n’ai point reculé devant une
démarche qui doit rester secrète; car personne, excepté vous, ne
la comprendrait, monsieur de Bragelonne.

-- En effet, mademoiselle, balbutia Raoul, tout effaré, tout
haletant, et moi même, malgré la bonne opinion que vous avez de
moi, j’avoue...

-- Tout à l’heure, dit-elle, M. de Saint-Aignan est venu chez moi
de la part du roi.

Elle baissa les yeux.

De son côté, Raoul détourna les siens pour ne rien voir.

-- M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la part du roi, répéta-
t-elle, et il m’a dit que vous saviez tout.

Et elle essaya de regarder en face celui qui recevait cette
blessure après tant d’autres blessures; mais il lui fut impossible
de rencontrer les yeux de Raoul.

-- Il m’a dit que vous aviez conçu contre moi une légitime colère.

Cette fois, Raoul regarda la jeune fille, et un sourire dédaigneux
retroussa ses lèvres.

-- Oh! continua-t-elle, je vous en supplie, ne dites pas que vous
avez ressenti contre moi autre chose que de la colère. Raoul,
attendez que je vous aie tout dit, attendez que je vous aie parlé
jusqu’à la fin.

Le front de Raoul se rasséréna par la force de sa volonté; le pli
de sa bouche s’effaça.

-- Et d’abord, dit La Vallière, d’abord, les mains jointes, le
front courbé, je vous demande pardon comme au plus généreux, comme
au plus noble des hommes. Si je vous ai laissé ignorer ce qui se
passait en moi, jamais du moins je n’eusse consenti à vous
tromper. Oh! je vous en supplie, Raoul, je vous le demande à
genoux, répondez-moi, fût-ce une injure. J’aime mieux une injure
de vos lèvres qu’un soupçon de votre coeur.

-- J’admire votre sublimité, mademoiselle, dit Raoul en faisant un
effort sur lui-même pour rester calme. Laisser ignorer que l’on
trompe, c’est loyal; mais tromper, il paraît que ce serait mal, et
vous ne le feriez point.

-- Monsieur, longtemps, j’ai cru que je vous aimais avant toute
chose, et, tant que j’ai cru à mon amour pour vous, je vous ai dit
que je vous aimais. À Blois, je vous aimais. Le roi passa à Blois;
je crus que je vous aimais encore. Je l’eusse juré sur un autel;
mais un jour est venu qui m’a détrompée.

-- Eh bien! ce jour-là, mademoiselle, voyant que je vous aimais
toujours, moi, la loyauté devait vous ordonner de me dire que vous
ne m’aimiez plus.

-- Ce jour-là, Raoul, le jour où j’ai lu jusqu’au fond de mon
coeur le jour où je me suis avoué à moi-même que vous ne
remplissiez pas toute ma pensée, le jour où j’ai vu un autre
avenir que celui d’être votre amie, votre amante, votre épouse, ce
jour-là, Raoul, hélas! vous n’étiez plus près de moi.

-- Vous saviez où j’étais, mademoiselle; il fallait écrire.

-- Raoul, je n’ai point osé. Raoul, j’ai été lâche. Que voulez-
vous, Raoul! je vous connaissais si bien, je savais si bien que
vous m’aimiez, que j’ai tremblé à la seule idée de la douleur que
j’allais vous faire; et cela est si vrai, Raoul, qu’en ce moment
où je vous parle, courbée devant vous, le coeur serré, des soupirs
plein la voix, des larmes plein les yeux, aussi vrai que je n’ai
d’autre défense que ma franchise, je n’ai pas non plus d’autre
douleur que celle que je lis dans vos yeux.

Raoul essaya de sourire.

-- Non, dit la jeune fille avec une conviction profonde, non, vous
ne me ferez pas cette injure de vous dissimuler devant moi. Vous
m’aimiez, vous; vous étiez sûr de m’aimer; vous ne vous trompiez
pas vous-même, vous ne mentiez pas à votre propre coeur, tandis
que moi, moi!...

Et toute pâle, les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se
laissa tomber sur les genoux.

-- Tandis que vous, dit Raoul, vous me disiez que vous m’aimiez,
et vous en aimiez un autre!

-- Hélas! oui, s’écria la pauvre enfant; hélas! oui, j’en aime un
autre; et cet autre... mon Dieu! laissez-moi dire, car c’est ma
seule excuse, Raoul; cet autre, je l’aime plus que je n’aime ma
vie, plus que je n’aime Dieu. Pardonnez-moi ma faute ou punissez
ma trahison, Raoul. Je suis venue ici, non pour me défendre, mais
pour vous dire: Vous savez ce que c’est qu’aimer? Eh bien, j’aime!
J’aime à donner ma vie, à donner mon âme à celui que j’aime! S’il
cesse de m’aimer jamais, je mourrai de douleur, à moins que Dieu
ne me secoure, à moins que le Seigneur ne me prenne en
miséricorde. Raoul, je suis ici pour subir votre volonté, quelle
qu’elle soit; pour mourir si vous voulez que je meure. Tuez-moi
donc, Raoul, si, dans votre coeur, vous croyez que je mérite la
mort.

-- Prenez-y garde, mademoiselle, dit Raoul, la femme qui demande
la mort est celle qui ne peut plus donner que son sang à l’amant
trahi.

-- Vous avez raison dit-elle.

Raoul poussa un profond soupir.

-- Et vous aimez sans pouvoir oublier? s’écria Raoul.

-- J’aime sans vouloir oublier, sans désir d’aimer jamais
ailleurs, répondit La Vallière.

-- Bien! fit Raoul. Vous m’avez dit, en effet, tout ce que vous
aviez à me dire, tout ce que je pouvais désirer savoir. Et
maintenant, mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon, c’est
moi qui ai failli être un obstacle dans votre vie, c’est moi qui
ai eu tort, c’est moi qui, en me trompant, vous aidais à vous
tromper.

-- Oh! fit La Vallière, je ne vous demande pas tant, Raoul.

-- Tout cela est ma faute, mademoiselle, continua Raoul; plus
instruit que vous dans les difficultés de la vie, c’était à moi de
vous éclairer; je devais ne pas me reposer sur l’incertain, je
devais faire parler votre coeur, tandis que j’ai fait à peine
parler votre bouche. Je vous le répète, mademoiselle, je vous
demande pardon.

-- C’est impossible, c’est impossible! s’écria-t-elle. Vous me
raillez!

-- Comment, impossible?

-- Oui, il est impossible d’être bon, d’être excellent, d’être
parfait à ce point.

-- Prenez garde! dit Raoul avec un sourire amer; car tout à
l’heure vous allez peut-être dire que je ne vous aimais pas.

-- Oh! vous m’aimez comme un tendre frère; laissez-moi espérer
cela, Raoul.

-- Comme un tendre frère? Détrompez-vous, Louise. Je vous aimais
comme un amant, comme un époux, comme le plus tendre des hommes
qui vous aiment.

-- Raoul! Raoul!

-- Comme un frère? Oh! Louise, je vous aimais à donner pour vous
tout mon sang goutte à goutte, toute ma chair lambeau par lambeau,
toute mon éternité heure par heure.

-- Raoul, Raoul, par pitié!

-- Je vous aimais tant, Louise, que mon coeur est mort, que ma foi
chancelle, que mes yeux s’éteignent; je vous aimais tant, que je
ne vois plus rien, ni sur la terre, ni dans le ciel.

-- Raoul, Raoul, mon ami, je vous en conjure, épargnez-moi!
s’écria La Vallière. Oh! si j’avais su!...

-- Il est trop tard, Louise; vous aimez, vous êtes heureuse; je
lis votre joie à travers vos larmes; derrière les larmes que verse
votre loyauté, je sens les soupirs qu’exhale votre amour. Louise,
Louise, vous avez fait de moi le dernier des hommes: retirez-vous,
je vous en conjure. Adieu! adieu!

-- Pardonnez-moi, je vous en supplie!

-- Eh! n’ai-je pas fait plus? Ne vous ai-je pas dit que je vous
aimais toujours?

Elle cacha son visage entre ses mains.

-- Et vous dire cela, comprenez-vous, Louise? vous le dire dans un
pareil moment, vous le dire comme je vous le dis, c’est vous dire
ma sentence de mort. Adieu!

La Vallière voulut tendre ses mains vers lui.

-- Nous ne devons plus nous voir dans ce monde, dit-il.

Elle voulut s’écrier: il lui ferma la bouche avec la main. Elle
baisa cette main et s’évanouit.

-- Olivain, dit Raoul, prenez cette jeune dame et la portez dans
sa chaise, qui attend à la porte.

Olivain la souleva. Raoul fit un mouvement pour se précipiter vers
La Vallière, pour lui donner le premier et le dernier baiser;
puis, s’arrêtant tout à coup:

-- Non, dit-il, ce bien n’est pas à moi. Je ne suis pas le roi de
France, pour voler!

Et il rentra dans sa chambre, tandis que le laquais emportait La
Vallière toujours évanouie.


Chapitre CCI -- Ce qu'avait deviné Raoul


Raoul parti, les deux exclamations qui l’avaient suivi exhalées,
Athos et d’Artagnan se retrouvèrent seuls, en face l’un de
l’autre.

Athos reprit aussitôt l’air empressé qu’il avait à l’arrivée de
d’Artagnan.

-- Eh bien! dit-il, cher ami, que veniez-vous m’annoncer?

-- Moi? demanda d’Artagnan.

-- Sans doute, vous. On ne vous envoie pas ainsi sans cause?

Athos sourit.

-- Dame! fit d’Artagnan.

-- Je vais vous mettre à votre aise, cher ami. Le roi est furieux,
n’est-ce pas?

-- Mais je dois vous avouer qu’il n’est pas content.

-- Et vous venez?...

-- De sa part, oui.

-- Pour m’arrêter, alors?

-- Vous avez mis le doigt sur la chose, cher ami.

-- Je m’y attendais. Allons!

-- Oh! oh! que diable! fit d’Artagnan, comme vous êtes pressé,
vous!

-- Je crains de vous mettre en retard, dit en souriant Athos.

-- J’ai le temps. N’êtes-vous pas curieux, d’ailleurs, de savoir
comment les choses se sont passées entre moi et le roi?

-- S’il vous plaît de me le raconter, cher ami, j’écouterai cela
avec plaisir.

Et il montra à d’Artagnan un grand fauteuil dans lequel celui-ci
s’étendit en prenant ses aises.

-- J’y tiens, voyez-vous, continua d’Artagnan, attendu que la
conversation est assez curieuse.

-- J’écoute.

-- Eh bien! d’abord, le roi m’a fait appeler.

-- Après mon départ?

-- Vous descendiez les dernières marches de l’escalier, à ce que
m’ont dit les mousquetaires. Je suis arrivé. Mon ami, il n’était
pas rouge, il était violet. J’ignorais encore ce qui s’était
passé. Seulement, à terre, sur le parquet, je voyais une épée
brisée en deux morceaux.

-- Capitaine d’Artagnan! s’écria le roi en m’apercevant.

-- Sire, répondis-je.

-- Je quitte M. de La Fère, qui est un insolent!

-- Un insolent? m’écriai-je avec un tel accent, que le roi
s’arrêta court.

-- Capitaine d’Artagnan, reprit le roi les dents serrées, vous
allez m’écouter et m’obéir.

-- C’est mon devoir, Sire.

-- J’ai voulu épargner à ce gentilhomme, pour lequel je garde
quelques bons souvenirs, l’affront de ne pas le faire arrêter chez
moi.

-- Ah! ah! dis-je tranquillement.

-- Mais, continua-t-il, vous allez prendre un carrosse...

Je fis un mouvement.

-- S’il vous répugne de l’arrêter vous-même, continua le roi,
envoyez-moi mon capitaine des gardes.

-- Sire, répliquai-je, il n’est pas besoin du capitaine des gardes
puisque je suis de service.

-- Je ne voudrais pas vous déplaire, dit le roi avec bonté; car
vous m’avez toujours bien servi, monsieur d’Artagnan.

-- Vous ne me déplaisez pas, Sire, répondis-je. Je suis de
service, voilà tout.

-- Mais, dit le roi avec étonnement, il me semble que le comte est
votre ami?

-- Il serait mon père, Sire, que je n’en serais pas moins de
service.

Le roi me regarda; il vit mon visage impassible et parut
satisfait.

-- Vous arrêterez donc M. le comte de La Fère? demanda-t-il.

-- Sans doute, Sire, si vous m’en donnez l’ordre.

-- Eh bien! l’ordre, je vous le donne.

Je m’inclinai.

-- Où est le comte, Sire?

-- Vous le chercherez.

-- Et je l’arrêterai en quelque lieu qu’il soit, alors?

-- Oui... cependant, tâchez qu’il soit chez lui. S’il retournait
dans ses terres, sortez de Paris et prenez-le sur la route.

Je saluai; et, comme je restais en place:

-- Eh bien? demanda le roi.

-- J’attends, Sire?

-- Qu’attendez-vous?

-- L’ordre signé.

Le roi parut contrarié.

En effet, c’était un nouveau coup d’autorité à faire, c’était
réparer l’acte arbitraire, si toutefois arbitraire il y a.

Il prit la plume lentement et de mauvaise humeur puis il écrivit:

«Ordre à M. le chevalier d’Artagnan, capitaine-lieutenant de mes
mousquetaires, d’arrêter M. le comte de La Fère partout où on le
trouvera.»

Puis il se tourna de mon côté.

J’attendais sans sourciller. Sans doute il crut voir une bravade
dans ma tranquillité, car il signa vivement; puis, me remettant
l’ordre:

-- Allez! s’écria-t-il.

J’obéis, et me voici.

Athos serra la main de son ami.

-- Marchons, dit-il.

-- Oh! fit d’Artagnan, vous avez bien quelques petites affaires à
arranger avant de quitter comme cela votre logement?

-- Moi? Pas du tout.

-- Comment!...

-- Mon Dieu, non. Vous le savez, d’Artagnan, j’ai toujours été
simple voyageur sur la terre, prêt à aller au bout du monde à
l’ordre de mon roi, prêt à quitter ce monde pour l’autre à l’ordre
de mon Dieu. Que faut-il à l’homme prévenu? Un portemanteau ou un
cercueil. Je suis prêt aujourd’hui comme toujours, cher ami.
Emmenez-moi donc.

-- Mais Bragelonne?...

-- Je l’ai élevé dans les principes que je m’étais faits à moi-
même, et vous voyez qu’en vous apercevant il a deviné à l’instant
même la cause qui vous amenait. Nous l’avons dépisté un moment;
mais, soyez tranquille, il s’attend assez à ma disgrâce pour ne
pas s’effrayer outre mesure. Marchons.

-- Marchons, dit tranquillement d’Artagnan.

-- Mon ami, dit le comte, comme j’ai brisé mon épée chez le roi,
et que j’en ai jeté les morceaux à ses pieds, je crois que cela me
dispense de vous la remettre.

-- Vous avez raison; et, d’ailleurs, que diable voulez-vous que je
fasse de votre épée?

-- Marche-t-on devant vous ou derrière vous?

-- On marche à mon bras, répliqua d’Artagnan.

Et il prit le bras du comte de La Fère pour descendre l’escalier.

Ils arrivèrent ainsi au palier.

Grimaud, qu’ils avaient rencontré dans l’antichambre, regardait
cette sortie d’un air inquiet. Il connaissait trop la vie pour ne
pas se douter qu’il y eût quelque chose de caché là-dessous.

-- Ah! c’est toi, mon bon Grimaud? dit Athos. Nous allons...

-- Faire un tour dans mon carrosse, interrompit d’Artagnan avec un
mouvement amical de la tête.

Grimaud remercia d’Artagnan par une grimace qui avait visiblement
l’intention d’être un sourire, et il accompagna les deux amis
jusqu’à la portière. Athos monta le premier; d’Artagnan le suivit
sans avoir rien dit au cocher. Ce départ, tout simple et sans
autre démonstration, ne fit aucune sensation dans le voisinage.
Lorsque le carrosse eut atteint les quais:

-- Vous me menez à la Bastille, à ce que je vois? dit Athos.

-- Moi? dit d’Artagnan. Je vous mène où vous voulez aller, pas
ailleurs.

-- Comment cela? fit le comte surpris.

-- Pardieu! dit d’Artagnan, vous comprenez bien, mon cher comte,
que je ne me suis chargé de la commission que pour que vous en
fassiez à votre fantaisie. Vous ne vous attendez pas à ce que je
vous fasse écrouer comme cela brutalement, sans réflexion. Si je
n’avais pas prévu cela, j’eusse laissé faire M. le capitaine des
gardes.

-- Ainsi?... demanda Athos.

-- Ainsi, je vous le répète, nous allons où vous voulez.

-- Cher ami, dit Athos en embrassant d’Artagnan, je vous reconnais
bien là.

-- Dame! il me semble que c’est tout simple. Le cocher va vous
mener à la barrière du Cours-la-Reine; vous y trouverez un cheval
que j’ai ordonné de tenir tout prêt, avec ce cheval, vous ferez
trois postes tout d’une traite, et, moi, j’aurai soin de ne
rentrer chez le roi, pour lui dire que vous êtes parti, qu’au
moment où il sera impossible de vous joindre. Pendant ce temps,
vous aurez gagné Le Havre, et, du Havre, l’Angleterre, où vous
trouverez la jolie maison que m’a donnée mon ami M. Monck, sans
parler de l’hospitalité que le roi Charles ne manquera pas de vous
offrir... Eh bien! que dites-vous de ce projet?

-- Menez-moi à la Bastille, dit Athos en souriant.

-- Mauvaise tête! dit d’Artagnan; réfléchissez donc.

-- Quoi?

-- Que vous n’avez plus vingt ans. Croyez-moi, mon ami, je vous
parle d’après moi. Une prison est mortelle aux gens de notre âge.
Non, non, je ne souffrirai pas que vous languissiez en prison.
Rien que d’y penser, la tête m’en tourne!

-- Ami, répondit Athos, Dieu m’a fait, par bonheur, aussi fort de
corps que d’esprit Croyez-moi, je serai fort jusqu’à mon dernier
soupir.

-- Mais ce n’est pas de la force, mon cher, c’est de la folie.

-- Non, d’Artagnan, c’est une raison suprême. Ne croyez pas que je
discute le moins du monde avec vous cette question de savoir si
vous vous perdriez en me sauvant. J’eusse fait ce que vous faites,
si la fuite eût été dans mes convenances. J’eusse donc accepté de
vous ce que, sans aucun doute, en pareille circonstance, vous
eussiez accepté de moi. Non! je vous connais trop pour effleurer
seulement ce sujet.

-- Ah! si vous me laissiez faire, dit d’Artagnan, comme
j’enverrais le roi courir après vous!

-- Il est le roi, cher ami.

-- Oh! cela m’est bien égal; et, tout roi qu’il est, je lui
répondrais parfaitement: «Sire, emprisonnez, exilez, tuez tout en
France et en Europe; ordonnez-moi d’arrêter et de poignarder qui
vous voudrez, fût-ce Monsieur, votre frère; mais ne touchez jamais
à un des quatre mousquetaires, ou sinon, mordioux!...»

-- Cher ami, répondit Athos avec calme, je voudrais vous persuader
d’une chose, c’est que je désire être arrêté, c’est que je tiens à
une arrestation par dessus tout.

D’Artagnan fit un mouvement d’épaules.

-- Que voulez-vous! continua Athos, c’est ainsi: vous me
laisseriez aller, que je reviendrais de moi-même me constituer
prisonnier. Je veux prouver à ce jeune homme que l’éclat de sa
couronne étourdit, je veux lui prouver qu’il n’est le premier des
hommes qu’à la condition d’en être le plus généreux et le plus
sage. Il me punit, il m’emprisonne, il me torture, soit! Il abuse,
et je veux lui faire savoir ce que c’est qu’un remords, en
attendant que Dieu lui apprenne ce que c’est qu’un châtiment.

-- Mon ami, répondit d’Artagnan, je sais trop que, lorsque vous
avez dit non, c’est non. Je n’insiste plus; vous voulez aller à la
Bastille?

-- Je le veux.

-- Allons-y!... À la Bastille! continua d’Artagnan en s’adressant
au cocher.

Et, se rejetant dans le carrosse, il mâcha sa moustache avec un
acharnement qui, pour Athos, signifiait une résolution prise ou en
train de naître.

Le silence se fit dans le carrosse, qui continua de rouler, mais
pas plus vite, pas plus lentement. Athos reprit la main du
mousquetaire.

-- Vous n’êtes point fâché contre moi, d’Artagnan? dit-il.

-- Moi? Eh! pardieu! non. Ce que vous faites par héroïsme, vous,
je l’eusse fait, moi, par entêtement.

-- Mais vous êtes bien d’avis que Dieu me vengera, n’est-ce pas,
d’Artagnan?

-- Et je connais sur la terre des gens qui aideront Dieu, dit le
capitaine.


Chapitre CCII -- Trois convives étonnés de souper ensemble


Le carrosse était arrivé devant la première porte de la Bastille.
Un factionnaire l’arrêta, et d’Artagnan n’eut qu’un mot à dire
pour que la consigne fût levée. Le carrosse entra donc.

Tandis que l’on suivait le grand chemin couvert qui conduisait à
la cour du Gouvernement, d’Artagnan dont l’oeil de lynx voyait
tout, même à travers les murs, s’écria tout à coup:

-- Eh! qu’est-ce que je vois?

-- Bon! dit tranquillement Athos, qui voyez-vous, mon ami?

-- Regardez donc là-bas!

-- Dans la cour?

-- Oui; vite, dépêchez-vous.

-- Eh bien! un carrosse.

-- Bien!

-- Quelque pauvre prisonnier comme moi qu’on amène.

-- Ce serait trop drôle!

-- Je ne vous comprends pas.

-- Dépêchez-vous de regarder encore pour voir celui qui va sortir
de ce carrosse.

Justement un second factionnaire venait d’arrêter d’Artagnan. Les
formalités s’accomplissaient. Athos pouvait voir à cent pas
l’homme que son ami lui avait signalé.

Cet homme descendit, en effet, de carrosse à la porte même du
Gouvernement.

-- Eh bien! demanda d’Artagnan, vous le voyez?

-- Oui; c’est un homme en habit gris.

-- Qu’en dites-vous?

-- Je ne sais trop; c’est, comme je vous le dis, un homme en habit
gris qui descend de carrosse: voilà tout.

-- Athos, je gagerais que c’est lui.

-- Qui lui?

-- Aramis.

-- Aramis arrêté? Impossible!

-- Je ne vous dis pas qu’il est arrêté, puisque nous le voyons
seul dans son carrosse.

-- Alors, que fait-il ici?

-- Oh! il connaît Baisemeaux, le gouverneur, répliqua le
mousquetaire d’un ton sournois. Ma foi! nous arrivons à temps!

-- Pour quoi faire?

-- Pour voir.

-- Je regrette fort cette rencontre; Aramis, en me voyant, va
prendre de l’ennui, d’abord de me voir, ensuite d’être vu.

-- Bien raisonné.

-- Malheureusement, il n’y a pas de remède quand on rencontre
quelqu’un dans la Bastille; voulût-on reculer pour l’éviter, c’est
impossible.

-- Je vous dis, Athos, que j’ai mon idée; il s’agit d’épargner à
Aramis l’ennui dont vous parliez.

-- Comment faire?

-- Comme je vous dirai, ou, pour mieux m’expliquer, laissez-moi
conter la chose à ma façon; je ne vous recommanderai pas de
mentir, cela vous serait impossible.

-- Eh bien! alors?

-- Eh bien! je mentirai pour deux; c’est si facile avec la nature
et l’habitude du Gascon!

Athos sourit. Le carrosse s’arrêta où s’était arrêté celui que
nous venons de signaler, sur le seuil du Gouvernement même.

-- C’est entendu? fit d’Artagnan bas à son ami.

Athos consentit par un geste. Ils montèrent l’escalier. Si l’on
s’étonne de la facilité avec laquelle ils étaient entrés dans la
Bastille, on se souviendra qu’en entrant, c’est-à-dire au plus
difficile, d’Artagnan avait annoncé qu’il amenait un prisonnier
d’État.

À la troisième porte, au contraire, c’est-à-dire une fois bien
entré, il dit seulement au factionnaire:

-- Chez M. de Baisemeaux.

Et tous deux passèrent. Ils furent bientôt dans la salle à manger
du gouverneur, où le premier visage qui frappa les yeux de
d’Artagnan fut celui d’Aramis, qui était assis côte à côte avec
Baisemeaux, et attendait l’arrivée d’un bon repas, dont l’odeur
fumait par tout l’appartement.

Si d’Artagnan joua la surprise, Aramis ne la joua pas; il
tressaillit en voyant ses deux amis, et son émotion fut visible.

Cependant Athos et d’Artagnan faisaient leurs compliments, et
Baisemeaux, étonné, abasourdi de la présence de ces trois hôtes,
commençait mille évolutions autour d’eux.

-- Ah çà! dit Aramis, par quel hasard?...

-- Nous vous le demandons, riposta d’Artagnan.

-- Est-ce que nous nous constituons tous prisonniers? s’écria
Aramis avec l’affectation de l’hilarité.

-- Eh! eh! fit d’Artagnan, il est vrai que les murs sentent la
prison en diable. Monsieur de Baisemeaux, vous savez que vous
m’avez invité à dîner l’autre jour?

-- Moi? s’écria Baisemeaux?

-- Ah çà! mais on dirait que vous tombez des nues. Vous ne vous
souvenez pas?

Baisemeaux pâlit, rougit, regarda Aramis qui le regardait, et
finit par balbutier:

-- Certes... je suis ravi... mais... sur l’honneur... je ne... Ah!
misérable mémoire!

-- Eh! mais j’ai tort, dit d’Artagnan comme un homme fâché.

-- Tort, de quoi?

-- Tort de me souvenir, à ce qu’il paraît.

Baisemeaux se précipita vers lui.

-- Ne vous formalisez pas, cher capitaine, dit-il; je suis la plus
pauvre tête du royaume. Sortez-moi de mes pigeons et de leur
colombier, je ne vaux pas un soldat de six semaines.

-- Enfin, maintenant, vous vous souvenez, dit d’Artagnan avec
aplomb.

-- Oui, oui, répliqua le gouverneur hésitant, je me souviens.

-- C’était chez le roi; vous me disiez je ne sais quelles
histoires sur vos comptes avec MM. Louvières et Tremblay.

-- Ah! oui, parfaitement!

-- Et sur les bontés de M. d’Herblay pour vous.

-- Ah! s’écria Aramis en regardant au blanc des yeux le malheureux
gouverneur, vous disiez que vous n’aviez pas de mémoire, monsieur
Baisemeaux!

Celui-ci interrompit court le mousquetaire.

-- Comment donc! c’est cela; vous avez raison. Il me semble que
j’y suis encore. Mille millions de pardons! Mais, notez bien ceci,
cher monsieur d’Artagnan, à cette heure comme aux autres, prié ou
non prié, vous êtes le maître chez moi, vous et monsieur
d’Herblay, votre ami, dit-il en se tournant vers Aramis, et
Monsieur, ajouta-t-il en saluant Athos.

-- J’ai bien pensé à tout cela, répondit d’Artagnan. Voici
pourquoi je venais: n’ayant rien à faire ce soir au Palais-Royal,
je voulais tâter de votre ordinaire, quand, sur la route, je
rencontrai M. le comte.

Athos salua.

-- M. le comte, qui quittait Sa Majesté, me remit un ordre qui
exige prompte exécution. Nous étions près d’ici; j’ai voulu
poursuivre, ne fût-ce que pour vous serrer la main et vous
présenter Monsieur, dont vous me parlâtes si avantageusement chez
le roi, ce même soir où...

-- Très bien! très bien! M. le comte de La Fère, n’est-ce pas?

-- Justement.

-- M. le comte est le bienvenu.

-- Et il dînera avec vous deux, n’est-ce pas? tandis que moi,
pauvre limier, je vais courir pour mon service. Heureux mortels
que vous êtes, vous autres! ajouta-t-il en soupirant comme Porthos
l’eût pu faire.

-- Ainsi, vous partez? dirent Aramis et Baisemeaux unis dans un
même sentiment de surprise joyeuse.

La nuance fut saisie par d’Artagnan.

-- Je vous laisse à ma place, dit-il, un noble et bon convive. Et
il frappa doucement sur l’épaule d’Athos, qui, lui aussi,
s’étonnait et ne pouvait s’empêcher de le témoigner un peu; nuance
qui fut saisie par Aramis seul, M. de Baisemeaux n’étant pas de la
force des trois amis.

-- Quoi! nous vous perdons? reprit le bon gouverneur.

-- Je vous demande une heure ou une heure et demie. Je reviendrai
pour le dessert.

-- Oh! nous vous attendrons, dit Baisemeaux.

-- Ce serait me désobliger.

-- Vous reviendriez? dit Athos d’un air de doute.

-- Assurément, dit-il en lui serrant la main confidentiellement.

Et il ajouta plus bas:

-- Attendez-moi, Athos; soyez gai, et surtout ne parlez pas
affaires, pour l’amour de Dieu!

Une nouvelle pression de main confirma le comte dans l’obligation
de se tenir discret et impénétrable. Baisemeaux reconduisit
d’Artagnan jusqu’à la porte.

Aramis, avec force caresses, s’empara d’Athos, résolu de le faire
parler; mais Athos avait toutes les vertus au suprême degré. Quand
la nécessité l’exigeait, il eût été le premier orateur du monde,
au besoin; il fût mort avant de dire une syllabe, dans l’occasion.

Ces trois messieurs se placèrent donc, dix minutes après le départ
de d’Artagnan, devant une bonne table meublée avec le luxe
gastronomique le plus substantiel.

Les grosses pièces, les conserves, les vins les plus variés,
apparurent successivement sur cette table servie aux dépens du
roi, et sur la dépense de laquelle M. Colbert eût trouvé
facilement à s’économiser deux tiers, sans faire maigrir personne
à la Bastille.

Baisemeaux fut le seul qui mangeât et qui bût résolument. Aramis
ne refusa rien et effleura tout; Athos après le potage et les
trois hors-d’oeuvre, ne toucha plus à rien.

La conversation fut ce qu’elle devait être entre trois hommes si
opposés d’humeur et de projets.

Aramis ne cessa de se demander par quelle singulière rencontre
Athos se trouvait chez Baisemeaux lorsque d’Artagnan n’y était
plus, et pourquoi d’Artagnan ne s’y trouvait plus quand Athos y
était resté. Athos creusa toute la profondeur de cet esprit
d’Aramis, qui vivait de subterfuges et d’intrigues, il regarda
bien son homme et le flaira occupé de quelque projet important.
Puis il se concentra, lui aussi, dans ses propres intérêts, en se
demandant pourquoi d’Artagnan avait quitté la Bastille si
étrangement vite, en laissant là un prisonnier si mal introduit et
si mal écroué.

Mais ce n’est pas sur ces personnages que nous arrêterons notre
examen. Nous les abandonnons à eux-mêmes, devant les débris des
chapons, des perdrix et des poissons mutilés par le couteau
généreux de Baisemeaux.

Celui que nous poursuivrons, c’est d’Artagnan, qui, remontant dans
le carrosse qui l’avait amené, cria au cocher, à l’oreille:

-- Chez le roi, et brûlons le pavé!


Chapitre CCIII -- Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de
la Bastille


M. de Saint-Aignan avait fait sa commission auprès de La Vallière,
ainsi qu’on l’a vu dans un des précédents chapitres; mais, quelle
que fût son éloquence, il ne persuada point à la jeune fille
qu’elle eût un protecteur assez considérable dans le roi, et
qu’elle n’avait besoin de personne au monde quand le roi était
pour elle.

En effet, au premier mot que le confident prononça de la
découverte du fameux secret, Louise, éplorée, jeta les hauts cris
et s’abandonna tout entière à une douleur que le roi n’eut pas
trouvée obligeante, si, d’un coin de l’appartement, il eût pu en
être le témoin. De Saint-Aignan, ambassadeur, s’en formalisa comme
aurait pu faire son maître, et revint chez le roi annoncer ce
qu’il avait vu et entendu. C’est là que nous le retrouvons, fort
agité, en présence de Louis, plus agité encore.

-- Mais, dit le roi à son courtisan, lorsque celui-ci eut achevé
sa narration, qu’a-t-elle conclu? La verrai-je au moins tout à
l’heure avant le souper? Viendra-t-elle, ou faudra-t-il que je
passe chez elle?

-- Je crois, Sire, que, si Votre Majesté désire la voir, il faudra
que le roi fasse non seulement les premiers pas, mais tout le
chemin.

-- Rien pour moi! Ce Bragelonne lui tient donc bien au coeur?
murmura Louis XIV entre ses dents.

-- Oh! Sire, cela n’est pas possible, car c’est vous que Mlle de
La Vallière aime, et cela de tout son coeur. Mais, vous savez,
M. de Bragelonne appartient à cette race sévère qui joue les héros
romains.

Le roi sourit faiblement. Il savait à quoi s’en tenir. Athos le
quittait.

-- Quant à Mlle de La Vallière, continua de Saint-Aignan, elle a
été élevée chez Madame douairière, c’est-à-dire dans la retraite
et l’austérité. Ces deux fiancés-là se sont froidement fait de
petits serments devant la lune et les étoiles, et, voyez-vous,
Sire, aujourd’hui, pour rompre cela c’est le diable!

De Saint-Aignan croyait faire rire encore le roi; mais bien au
contraire, du simple sourire Louis passa au sérieux complet. Il
ressentait déjà ce que le comte avait promis à d’Artagnan de lui
donner: des remords. Il songeait qu’en effet ces deux jeunes gens
s’étaient aimés et juré alliance; que l’un des deux avait tenu
parole, et que l’autre était trop probe pour ne pas gémir de
s’être parjuré.

Et, avec le remords, la jalousie aiguillonnait vivement le coeur
du roi. Il ne prononça plus une parole, et, au lieu d’aller chez
sa mère, ou chez la reine, ou chez Madame pour s’égayer un peu et
faire rire les dames, ainsi qu’il le disait lui-même, il se
plongea dans le vaste fauteuil où Louis XIII, son auguste père,
s’était tant ennuyé avec Baradas et Cinq-Mars pendant tant de
jours et d’années.

De Saint-Aignan comprit que le roi n’était pas amusable en ce
moment-là. Il hasarda la dernière ressource et prononça le nom de
Louise. Le roi leva la tête.

-- Que fera Votre Majesté ce soir? Faut-il prévenir Mlle de La
Vallière?

-- Dame! il me semble qu’elle est prévenue, répondit le roi.

-- Se promènera-t-on?

-- On sort de se promener, répliqua le roi.

-- Eh bien! Sire?

-- Eh bien! rêvons, de Saint-Aignan, rêvons chacun de notre côté;
quand Mlle de La Vallière aura bien regretté ce qu’elle regrette
le remords faisait son oeuvre, eh bien! alors, daignera-t-elle
nous donner de ses nouvelles!

-- Ah! Sire, pouvez-vous ainsi méconnaître ce coeur dévoué?

Le roi se leva rouge de dépit; la jalousie mordait à son tour. De
Saint-Aignan commençait à trouver la position difficile, quand la
portière se leva. Le roi fit un brusque mouvement; sa première
idée fut qu’il lui arrivait un billet de La Vallière; mais, à la
place d’un messager d’amour, il ne vit que son capitaine des
mousquetaires debout et muet dans l’embrasure.

-- Monsieur d’Artagnan! fit-il. Ah!... Eh bien?

D’Artagnan regarda de Saint-Aignan. Les yeux du roi prirent la
même direction que ceux de son capitaine. Ces regards eussent été
clairs pour tout le monde; à bien plus forte raison le furent-ils
pour de Saint-Aignan. Le courtisan salua et sortit. Le roi et
d’Artagnan se trouvèrent seuls.

-- Est-ce fait? demanda le roi.

-- Oui, Sire, répondit le capitaine des mousquetaires d’une voix
grave, c’est fait.

Le roi ne trouva plus un mot à dire. Cependant l’orgueil lui
commandait de n’en pas rester là. Quand un roi a pris une
décision, même injuste, il faut qu’il prouve à tous ceux qui la
lui ont vu prendre, et surtout il faut qu’il se prouve à lui-même
qu’il avait raison en la prenant. Il y a un moyen pour cela, un
moyen presque infaillible, c’est de chercher des torts à la
victime.

Louis, élevé par Mazarin et Anne d’Autriche, savait, mieux
qu’aucun prince ne le sut jamais, son métier de roi. Aussi essaya-
t-il de le prouver en cette occasion. Après un moment de silence,
pendant lequel il avait fait tout bas les réflexions que nous
venons de faire tout haut:

-- Qu’a dit le comte? reprit-il négligemment.

-- Mais rien, Sire.

-- Cependant, il ne s’est pas laissé arrêter sans rien dire?

-- Il a dit qu’il s’attendait à être arrêté, Sire.

Le roi releva la tête avec fierté.

-- Je présume que M. le comte de La Fère n’a pas continué son rôle
de rebelle? dit-il.

-- D’abord, Sire, qu’appelez-vous rebelle? demanda tranquillement
le mousquetaire. Un rebelle aux yeux du roi, est-ce l’homme qui,
non seulement se laisse coffrer à la Bastille, mais qui encore
résiste à ceux qui ne veulent pas l’y conduire?

-- Qui ne veulent pas l’y conduire? s’écria le roi. Qu’entends-je
là, capitaine? Êtes-vous fou?

-- Je ne crois pas, Sire.

-- Vous parlez de gens qui ne voulaient pas arrêter M. de La
Fère?...

-- Oui, Sire.

-- Et quels sont ces gens-là?

-- Ceux que Votre Majesté en avait chargés, apparemment, dit le
mousquetaire.

-- Mais c’est vous que j’en avais chargé, s’écria le roi.

-- Oui, Sire, c’est moi.

-- Et vous dites que, malgré mon ordre, vous aviez l’intention de
ne pas arrêter l’homme qui m’avait insulté?

-- C’était absolument mon intention, oui, Sire.

-- Oh!

-- Je lui ai même proposé de monter sur un cheval que j’avais fait
préparer pour lui à la barrière de la Conférence.

-- Et dans quel but aviez-vous fait préparer ce cheval?

-- Mais, Sire, pour que M. le comte de La Fère pût gagner Le Havre
et, de là, l’Angleterre.

-- Vous me trahissiez donc, alors, monsieur? s’écria le roi
étincelant de fierté sauvage.

-- Parfaitement.

Il n’y avait rien à répondre à des articulations faites sur ce
ton. Le roi sentit une si rude résistance, qu’il s’étonna.

-- Vous aviez au moins une raison, monsieur d’Artagnan, quand vous
agissiez ainsi? interrogea le roi avec majesté.

-- J’ai toujours une raison, Sire.

-- Ce n’est pas la raison de l’amitié, au moins, la seule que vous
puissiez faire valoir, la seule qui puisse vous excuser, car je
vous avais mis bien à l’aise sur ce chapitre.

-- Moi, Sire?

-- Ne vous ai-je pas laissé le choix d’arrêter ou de ne pas
arrêter M. le comte de La Fère?

-- Oui, Sire; mais...

-- Mais quoi? interrompit le roi impatient.

-- Mais en me prévenant, Sire, que, si je ne l’arrêtais pas, votre
capitaine des gardes l’arrêterait, lui.

-- Ne vous faisais-je pas la partie assez belle, du moment où je
ne vous forçais pas la main?

-- À moi, oui, Sire; à mon ami, non.

-- Non?

-- Sans doute, puisque, par moi ou par le capitaine des gardes,
mon ami était toujours arrêté.

-- Et voilà votre dévouement, monsieur? un dévouement qui
raisonne, qui choisit? Vous n’êtes pas un soldat, monsieur!

-- J’attends que Votre Majesté me dise ce que je suis.

-- Eh bien! vous êtes un frondeur!

-- Depuis qu’il n’y a plus de Fronde, alors, Sire...

-- Mais, si ce que vous dites est vrai...

-- Ce que je dis est toujours vrai, Sire.

-- Que venez-vous faire ici? Voyons.

-- Je viens ici dire au roi: Sire, M. de La Fère est à la
Bastille...

-- Ce n’est point votre faute, à ce qu’il paraît.

-- C’est vrai, Sire, mais enfin, il y est, et, puisqu’il y est, il
est important que Votre Majesté le sache.

-- Ah! monsieur d’Artagnan, vous bravez votre roi!

-- Sire...

-- Monsieur d’Artagnan, je vous préviens que vous abusez de ma
patience.

-- Au contraire, Sire.

-- Comment, au contraire?

-- Je viens me faire arrêter aussi.

-- Vous faire arrêter, vous?

-- Sans doute. Mon ami va s’ennuyer là-bas, et je viens proposer à
Votre Majesté de me permettre de lui faire compagnie; que Votre
Majesté dise un mot, et je m’arrête moi-même; je n’aurai pas
besoin du capitaine des gardes pour cela, je vous en réponds.

Le roi s’élança vers la table et saisit une plume pour donner
l’ordre d’emprisonner d’Artagnan.

-- Faites attention que c’est pour toujours, monsieur, s’écria-t-
il avec l’accent de la menace.

-- J’y compte bien, reprit le mousquetaire; car lorsqu’une fois
vous aurez fait ce beau coup-là, vous n’oserez plus me regarder en
face.

Le roi jeta sa plume avec violence.

-- Allez-vous-en! dit-il.

-- Oh! non pas, Sire, s’il plaît à Votre Majesté.

-- Comment, non pas?

-- Sire, je venais pour parler doucement au roi; le roi s’est
emporté, c’est un malheur, mais je n’en dirai pas moins au roi ce
que j’ai à lui dire.

-- Votre démission, monsieur, s’écria le roi!

-- Sire, vous savez que ma démission ne me tient pas au coeur,
puisque, à Blois, le jour où Votre Majesté a refusé au roi Charles
le million que lui a donné mon ami le comte de La Fère, j’ai
offert ma démission au roi.

-- Eh bien! alors, faites vite.

-- Non, Sire; car ce n’est point de ma démission qu’il s’agit ici;
Votre Majesté avait pris la plume pour m’envoyer à la Bastille,
pourquoi change-t elle d’avis?

-- D’Artagnan! tête gasconne! qui est le roi de vous ou de moi!
Voyons.

-- C’est vous, Sire, malheureusement.

-- Comment, malheureusement?

-- Oui, Sire; car, si c’était moi...

-- Si c’était vous, vous approuveriez la rébellion de
M. d’Artagnan, n’est-ce pas?

-- Oui, certes!

-- En vérité?

Et le roi haussa les épaules.

-- Et je dirais à mon capitaine des mousquetaires, continua
d’Artagnan, je lui dirais en le regardant avec des yeux humains et
non avec des charbons enflammés, je lui dirais: «Monsieur
d’Artagnan, j’ai oublié que je suis le roi. Je suis descendu de
mon trône pour outrager un gentilhomme.»

-- Monsieur, s’écria le roi, croyez-vous que c’est excuser votre
ami que de surpasser son insolence?

-- Oh! Sire, j’irai bien plus loin que lui, dit d’Artagnan, et ce
sera votre faute. Je vous dirai, ce qu’il ne vous a pas dit, lui,
l’homme de toutes les délicatesses; je vous dirai: Sire, vous avez
sacrifié son fils, et il défendait son fils; vous l’avez sacrifié
lui-même; il vous parlait au nom de l’honneur, de la religion et
de la vertu, vous l’avez repoussé, chassé, emprisonné. Moi, je
serai plus dur que lui, Sire; et je vous dirai: Sire, choisissez!
Voulez-vous des amis ou des valets? des soldats ou des danseurs à
révérences? des grands hommes ou des polichinelles? Voulez-vous
qu’on vous serve ou voulez-vous qu’on plie! voulez-vous qu’on vous
aime ou voulez-vous qu’on ait peur de vous? Si vous préférez la
bassesse, l’intrigue, la couardise, oh! dites-le, Sire; nous
partirons, nous autres, qui sommes les seuls restes, je dirai
plus, les seuls modèles de la vaillance d’autrefois; nous qui
avons servi et dépassé peut-être en courage, en mérite, des hommes
déjà grands dans la postérité. Choisissez, Sire, et hâtez-vous. Ce
qui vous reste de grands seigneurs, gardez-le; vous aurez toujours
assez de courtisans. Hâtez-vous, et envoyez-moi à la Bastille avec
mon ami; car, si vous n’avez pas su écouter le comte de La Fère,
c’est-à-dire la voix la plus douce et la plus noble de l’honneur;
si vous ne savez pas entendre d’Artagnan, c’est-à-dire la plus
franche et la plus rude voix de la sincérité, vous êtes un mauvais
roi, et demain, vous serez un pauvre roi. Or, les mauvais rois, on
les abhorre; les pauvres rois, on les chasse. Voilà ce que j’avais
à vous dire, Sire; vous avez eu tort de me pousser jusque-là.

Le roi se renversa froid et livide sur son fauteuil: il était
évident que la foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas étonné
davantage; on eût cru que le souffle lui manquait et qu’il allait
expirer. Cette rude voix de la sincérité, comme l’appelait
d’Artagnan, lui avait traversé le coeur, pareille à une lame.

D’Artagnan avait dit tout ce qu’il avait à dire. Comprenant la
colère du roi, il tira son épée, et, s’approchant respectueusement
de Louis XIV, il la posa sur la table.

Mais le roi, d’un geste furieux, repoussa l’épée, qui tomba à
terre et roula aux pieds de d’Artagnan.

Si maître que le mousquetaire fût de lui, il pâlit à son tour, et
frémissant d’indignation:

-- Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat; il peut l’exiler, il
peut le condamner à mort; mais, fût-il cent fois roi, il n’a
jamais le droit de l’insulter en déshonorant son épée. Sire, un
roi de France n’a jamais repoussé avec mépris l’épée d’un homme
tel que moi. Cette épée souillée, songez-y, Sire, elle n’a plus
désormais d’autre fourreau que mon coeur ou le vôtre. Je choisis
le mien, Sire, remerciez-en Dieu et ma patience!

Puis se précipitant sur son épée:

-- Que mon sang retombe sur votre tête, Sire! s’écria-t-il.

Et, d’un geste rapide, appuyant la poignée de l’épée au parquet,
il en dirigea la pointe sur sa poitrine.

Le roi s’élança d’un mouvement encore plus rapide que celui de
d’Artagnan, jetant le bras droit au cou du mousquetaire, et, de la
main gauche, saisissant par le milieu la lame de l’épée, qu’il
remit silencieusement au fourreau.

D’Artagnan, roide, pâle et frémissant encore, laissa, sans
l’aider, faire le roi jusqu’au bout.

Alors, Louis, attendri, revenant à la table, prit la plume,
écrivit quelques lignes, les signa, et étendit la main vers
d’Artagnan.

-- Qu’est-ce que ce papier, Sire? demanda le capitaine.

-- L’ordre donné à M. d’Artagnan d’élargir à l’instant même M. le
comte de La Fère.

D’Artagnan saisit la main royale et la baisa; puis il plia
l’ordre, le passa sous son buffle et sortit.

Ni le roi ni le capitaine n’avaient articulé une syllabe.

-- Ô coeur humain! boussole des rois! murmura Louis resté seul,
quand donc saurai-je lire dans tes replis comme dans les feuilles
d’un livre? Non, je ne suis pas un mauvais roi; non, je ne suis
pas un pauvre roi; mais je suis encore un enfant.


Chapitre CCIV -- Rivaux politiques


D’Artagnan avait promis à M. de Baisemeaux d’être de retour au
dessert, d’Artagnan tint parole. On en était aux vins fins et aux
liqueurs, dont la cave du gouverneur avait la réputation d’être
admirablement garnie, lorsque les éperons du capitaine des
mousquetaires retentirent dans le corridor et que lui-même parut
sur le seuil.

Athos et Aramis avaient joué serré. Aussi, aucun des deux n’avait
pénétré l’autre. On avait soupé, causé beaucoup de la Bastille, du
dernier voyage de Fontainebleau, de la future fête que M. Fouquet
devait donner à Vaux. Les généralités avaient été prodiguées, et
nul, hormis de Baisemeaux, n’avait effleuré les choses
particulières.

D’Artagnan tomba au milieu de la conversation, encore pâle et ému
de sa conversation avec le roi De Baisemeaux s’empressa
d’approcher une chaise. D’Artagnan accepta un verre plein et le
laissa vide. Athos et Aramis remarquèrent tous deux cette émotion
de d’Artagnan. Quant à de Baisemeaux, il ne vit rien que le
capitaine des mousquetaires de Sa Majesté auquel il se hâta de
faire fête. Approcher le roi, c’était avoir tous droits aux égards
de M. de Baisemeaux. Seulement, quoique Aramis eût remarqué cette
émotion, il n’en pouvait deviner la cause. Athos seul croyait
l’avoir pénétrée. Pour lui, le retour de d’Artagnan et surtout le
bouleversement de l’homme impassible signifiaient: «Je viens de
demander au roi quelque chose que le roi m’a refusé.» Bien
convaincu qu’il était dans le vrai, Athos sourit, se leva de table
et fit un signe à d’Artagnan, comme pour lui rappeler qu’ils
avaient autre chose à faire que de souper ensemble.

D’Artagnan comprit et répondit par un autre signe. Aramis et
Baisemeaux, voyant ce dialogue muet, interrogeaient du regard.
Athos crut que c’était à lui de donner l’explication de ce qui se
passait.

-- La vérité, mes amis, dit le comte de La Fère avec un sourire,
c’est que vous, Aramis, vous venez de souper avec un criminel
d’État, et vous, monsieur de Baisemeaux, avec votre prisonnier.

Baisemeaux poussa une exclamation de surprise et presque de joie.
Ce cher M. de Baisemeaux avait l’amour-propre de sa forteresse. À
part le profit, plus il avait de prisonniers, plus il était
heureux; plus ces prisonniers étaient grands, plus il était fier.

Quant à Aramis, prenant une figure de circonstance:

-- Oh! cher Athos, dit-il, pardonnez-moi, mais, je me doutais
presque de ce qui arrive. Quelque incartade de Raoul ou de La
Vallière, n’est-ce pas?

-- Hélas! fit Baisemeaux.

-- Et, continua Aramis, vous, en grand seigneur que vous êtes,
oubliant qu’il n’y a plus que des courtisans, vous avez été
trouver le roi et vous lui avez dit son fait?

-- Vous avez deviné, mon ami.

-- De sorte, dit de Baisemeaux, tremblant d’avoir soupé si
familièrement avec un homme tombé dans la disgrâce de Sa Majesté;
de sorte, monsieur le comte?...

-- De sorte, mon cher gouverneur, dit Athos, que mon ami
M. d’Artagnan va vous communiquer ce papier qui passe par
l’ouverture de son buffle, et qui n’est autre, certainement, que
mon ordre d’écrou.

De Baisemeaux tendit la main avec sa souplesse d’habitude.

D’Artagnan tira, en effet, deux papiers de sa poitrine, et en
présenta un au gouverneur. Baisemeaux déplia le papier et lut à
demi-voix, tout en regardant Athos par-dessus le papier, en
s’interrompant:

-- «Ordre de détenir dans mon château de la Bastille...» Très
bien... «Dans mon château de la Bastille... M. le comte de La
Fère.» oh! monsieur, que c’est pour moi un douloureux honneur de
vous posséder!

-- Vous aurez un patient prisonnier, monsieur dit Athos de sa voix
suave et calme.

-- Et un prisonnier qui ne restera pas un mois chez vous, mon cher
gouverneur, dit Aramis, tandis que de Baisemeaux, l’ordre à la
main, transcrivait sur son registre d’écrou la volonté royale.

-- Pas même un jour, ou plutôt, pas même une nuit, dit d’Artagnan
en exhibant le second ordre du roi; car maintenant, cher monsieur
de Baisemeaux, il vous faudra transcrire aussi cet ordre de mettre
immédiatement le comte en liberté.

-- Ah! fit Aramis, c’est de la besogne que vous m’épargnez,
d’Artagnan.

Et il serra d’une façon significative la main du mousquetaire en
même temps que celle d’Athos.

-- Eh quoi! dit ce dernier avec étonnement, le roi me donne la
liberté?

-- Lisez, cher ami, repartit d’Artagnan.

Athos prit l’ordre et lut.

-- C’est vrai, dit-il.

-- En seriez-vous fâché? demanda d’Artagnan.

-- Oh! non, au contraire. Je ne veux pas de mal au roi, et le plus
grand mal qu’on puisse souhaiter aux rois, c’est qu’ils commettent
une injustice. Mais vous avez eu du mal, n’est-ce pas? oh! avouez-
le mon ami.

-- Moi? Pas du tout! fit en riant le mousquetaire. Le roi fait
tout ce que je veux.

Aramis regarda d’Artagnan et vit bien qu’il mentait.

Mais Baisemeaux ne regarda rien que d’Artagnan, tant il était
saisi d’une admiration profonde pour cet homme qui faisait faire
au roi tout ce qu’il voulait.

-- Et le roi exile Athos? demanda Aramis.

-- Non, pas précisément; le roi ne s’est pas même expliqué là-
dessus, reprit d’Artagnan; mais je crois que le comte n’a rien de
mieux à faire, à moins qu’il ne tienne à remercier le roi...

-- Non, en vérité, répondit en souriant Athos.

-- Eh bien! je crois que le comte n’a rien de mieux à faire,
reprit d’Artagnan, que de se retirer dans son château. Au reste,
mon cher Athos, parlez, demandez; si une résidence vous est plus
agréable que l’autre, je me fais fort de vous faire obtenir celle-
là.

-- Non, merci, dit Athos; rien ne peut m’être plus agréable, cher
ami, que de retourner dans ma solitude, sous mes grands arbres, au
bord de la Loire. Si Dieu est le suprême médecin des maux de
l’âme, la nature est le souverain remède. Ainsi, monsieur,
continua Athos en se retournant vers Baisemeaux, me voilà donc
libre?

-- Oui, monsieur le comte, je le crois, je l’espère, du moins, dit
le gouverneur en tournant et retournant les deux papiers, à moins,
toutefois, que M. d’Artagnan n’ait un troisième ordre.

-- Non, cher monsieur de Baisemeaux, non, dit le mousquetaire, il
faut vous en tenir au second et nous arrêter là.

-- Ah! monsieur le comte, dit Baisemeaux s’adressant à Athos, vous
ne savez pas ce que vous perdez! Je vous eusse mis à trente
livres, comme les généraux; que dis-je! à cinquante livres, comme
les princes, et vous eussiez soupé tous les soirs comme vous avez
soupé ce soir.

-- Permettez-moi, monsieur, dit Athos, de préférer ma médiocrité.

Puis, se retournant vers d’Artagnan:

-- Partons, mon ami, dit-il.

-- Partons, dit d’Artagnan.

-- Est-ce que j’aurai cette joie, demanda Athos, de vous posséder
pour compagnon, mon ami?

-- Jusqu’à la porte seulement, très cher, répondit d’Artagnan;
après quoi, je vous dirai ce que j’ai dit au roi: «Je suis de
service.»

-- Et vous, mon cher Aramis, dit Athos en souriant m’accompagnez-
vous? La Fère est sur la route de Vannes.

-- Moi, mon ami, dit le prélat, j’ai rendez-vous ce soir à Paris,
et je ne saurais m’éloigner sans faire souffrir de graves
intérêts.

-- Alors, mon cher ami, dit Athos, permettez-moi que je vous
embrasse, et que je parte. Mon cher monsieur Baisemeaux, grand
merci de votre bonne volonté, et surtout de l’échantillon que vous
m’avez donné de l’ordinaire de la Bastille.

Et, après avoir embrassé Aramis et serré la main à
M. de Baisemeaux; après avoir reçu les souhaits de bon voyage de
tous deux, Athos partit avec d’Artagnan.

Tandis que le dénouement de la scène du Palais-Royal
s’accomplissait à la Bastille, disons ce qui se passait chez Athos
et chez Bragelonne.

Grimaud, comme nous l’avons vu, avait accompagné son maître à
Paris; comme nous l’avons dit, il avait assisté à la sortie
d’Athos; il avait vu d’Artagnan mordre ses moustaches; il avait vu
son maître monter en carrosse; il avait interrogé l’une et l’autre
physionomie, et il les connaissait toutes deux depuis assez
longtemps pour avoir compris, à travers le masque de leur
impassibilité, qu’il se passait de graves événements.

Une fois Athos parti, il se mit à réfléchir. Alors il se rappela
l’étrange façon dont Athos lui avait dit adieu, l’embarras
imperceptible pour tout autre que pour lui de ce maître aux idées
si nettes, à la volonté si droite. Il savait qu’Athos n’avait rien
emporté que ce qu’il avait sur lui, et, cependant, il croyait voir
qu’Athos ne partait pas pour une heure, pas même pour un jour. Il
y avait une longue absence dans la façon dont Athos, en quittant
Grimaud, avait prononcé le mot adieu.

Tout cela lui revenait à l’esprit avec tous ses sentiments
d’affection profonde pour Athos, avec cette horreur du vide et de
la solitude qui toujours occupe l’imagination des gens qui aiment;
tout cela, disons-nous, rendit l’honnête Grimaud fort triste et
surtout fort inquiet.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait depuis le départ de son
maître, il errait par tout l’appartement, cherchant, pour ainsi
dire, les traces de son maître, semblable, en cela, tout ce qui
est bon se ressemble, au chien, qui n’a pas d’inquiétude sur son
maître absent, mais qui a de l’ennui. Seulement, comme à
l’instinct de l’animal Grimaud joignait la raison de l’homme,
Grimaud avait à la fois de l’ennui et de l’inquiétude.

N’ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, n’ayant rien vu ou
rien découvert qui eût fixé ses doutes, Grimaud se mit à imaginer
ce qui pouvait être arrivé. Or, l’imagination est la ressource ou
plutôt le supplice des bons coeurs. En effet, jamais il n’arrive
qu’un bon coeur se représente son ami heureux ou allègre. Jamais
le pigeon qui voyage n’inspire autre chose que la terreur au
pigeon resté au logis.

Grimaud passa donc de l’inquiétude à la terreur. Il récapitula
tout ce qui s’était passé: la lettre de d’Artagnan à Athos, lettre
à la suite de laquelle Athos avait paru si chagrin; puis la visite
de Raoul à Athos, visite à la suite de laquelle Athos avait
demandé ses ordres et son habit de cérémonie; puis cette entrevue
avec le roi, entrevue à la suite de laquelle Athos était rentré si
sombre; puis cette explication entre le père et le fils,
explication à la suite de laquelle Athos avait si tristement
embrassé Raoul, tandis que Raoul s’en allait si tristement chez
lui; enfin l’arrivée de d’Artagnan mordant sa moustache, arrivée à
la suite de laquelle M. le comte de La Fère était monté en
carrosse avec d’Artagnan. Tout cela composait un drame en cinq
actes fort clair, surtout pour un analyste de la force de Grimaud.

Et d’abord Grimaud eut recours aux grands moyens; il alla chercher
dans le justaucorps laissé par son maître la lettre de
M. d’Artagnan. Cette lettre s’y trouvait encore, et voici ce
qu’elle contenait:

«Cher ami, Raoul est venu me demander des renseignements sur la
conduite de Mlle de La Vallière durant le séjour de notre jeune
ami à Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de mousquetaires
dont les oreilles sont rebattues tout le jour des propos de
caserne et de ruelle. Si j’avais dit à Raoul ce que je crois
savoir, le pauvre garçon en fût mort; mais, moi qui suis au
service du roi, je ne puis raconter les affaires du roi. Si le
coeur vous en dit, marchez! La chose vous regarde plus que moi et
presque autant que Raoul.»

Grimaud s’arracha une demi-pincée de cheveux. Il eût fait mieux si
sa chevelure eût été plus abondante.

-- Voilà, dit-il, le noeud de l’énigme. La jeune fille a fait des
siennes. Ce qu’on dit d’elle et du roi est vrai. Notre jeune
maître est trompé. Il doit le savoir. M. le comte a été trouver le
roi et lui a dit son fait. Et puis le roi a envoyé M. d’Artagnan
pour arranger l’affaire. Ah! mon Dieu, continua Grimaud, M. le
comte est rentré sans son épée.

Cette découverte fit monter la sueur au front du brave homme. Il
ne s’arrêta pas plus longtemps à conjecturer, il enfonça son
chapeau sur la tête et courut au logis de Raoul.

Après la sortie de Louise, Raoul avait dompté sa douleur, sinon
son amour, et, forcé de regarder en avant dans cette route
périlleuse où l’entraînaient la folie et la rébellion, il avait vu
du premier coup d’oeil son père en butte à la résistance royale,
puisque Athos s’était d’abord offert à cette résistance.

En ce moment de lucidité toute sympathique, le malheureux jeune
homme se rappela justement les signes mystérieux d’Athos, la
visite inattendue de d’Artagnan, et le résultat de tout ce conflit
entre un prince et un sujet apparut à ses yeux épouvantés.

D’Artagnan en service, c’est-à-dire cloué à son poste, ne venait
certes pas chez Athos pour le plaisir de voir Athos. Il venait
pour lui dire quelque chose. Ce quelque chose, en d’aussi pénibles
conjonctures, était un malheur ou un danger. Raoul frémit d’avoir
été égoïste, d’avoir oublié son père pour son amour, d’avoir, en
un mot, cherché la rêverie ou la jouissance du désespoir, alors
qu’il s’agissait peut-être de repousser l’attaque imminente
dirigée contre Athos.

Ce sentiment le fit bondir. Il ceignit son épée et courut d’abord
à la demeure de son père. En chemin, il se heurta contre Grimaud,
qui, parti du pôle opposé, s’élançait avec la même ardeur à la
recherche de la vérité. Ces deux hommes s’étreignirent l’un et
l’autre; ils en étaient l’un et l’autre au même point de la
parabole décrite par leur imagination.

-- Grimaud! s’écria Raoul.

-- Monsieur Raoul! s’écria Grimaud.

-- M. le comte va bien?

-- Tu l’as vu?

-- Non; où est-il?

-- Je le cherche.

-- Et M. d’Artagnan?

-- Sorti avec lui.

-- Quand?

-- Dix minutes après votre départ.

-- Comment sont-ils sortis?

-- En carrosse.

-- Où vont-ils?

-- Je ne sais.

-- Mon père a pris de l’argent?

-- Non.

-- Une épée?

-- Non.

-- Grimaud!

-- Monsieur Raoul!

-- J’ai idée que M. d’Artagnan venait pour...

-- Pour arrêter M. le comte, n’est-ce pas?

-- Oui, Grimaud.

-- Je l’aurais juré!

-- Quel chemin ont-ils pris?

-- Le chemin des quais.

-- La Bastille?

-- Ah! mon Dieu, oui.

-- Vite, courons!

-- Oui, courons!

-- Mais où cela? dit soudain Raoul avec accablement.

-- Passons chez M. d’Artagnan; nous saurons peut-être quelque
chose.

-- Non; si l’on s’est caché de moi chez mon père, on s’en cachera
partout. Allons chez... Oh! mon Dieu! mais je suis fou
aujourd’hui, mon bon Grimaud.

-- Quoi donc?

-- J’ai oublié M. du Vallon.

-- M. Porthos?

-- Qui m’attend toujours! Hélas! je te le disais, je suis fou.

-- Qui vous attend, où cela?

-- Aux Minimes de Vincennes!

-- Ah! mon Dieu! Heureusement, c’est du côté de la Bastille!

-- Allons, vite!

-- Monsieur, je vais faire seller les chevaux.

-- Oui, mon ami, va.


Chapitre CCV -- Où Porthos est convaincu sans avoir compris


Ce digne Porthos, fidèle à toutes les lois de la chevalerie
antique, s’était décidé à attendre M. de Saint-Aignan jusqu’au
coucher du soleil. Et, comme de Saint-Aignan ne devait pas venir,
comme Raoul avait oublié d’en prévenir son second, comme la
faction commençait à être des plus longues et des plus pénibles,
Porthos s’était fait apporter par le garde d’une porte quelques
bouteilles de bon vin et un quartier de viande, afin d’avoir au
moins la distraction de tirer de temps en temps un bouchon et une
bouchée. Il en était aux dernières extrémités, c’est-à-dire aux
dernières miettes, lorsque Raoul arriva escorté de Grimaud, et
tous deux poussant à toute bride.

Quand Porthos vit sur le chemin ces deux cavaliers si pressés, il
ne douta plus que ce ne fussent ses hommes, et, se levant aussitôt
de l’herbe sur laquelle il s’était mollement assis, il commença
par déraidir ses genoux et ses poignets, en disant:

-- Ce que c’est que d’avoir de belles habitudes! Ce drôle a fini
par venir. Si je me fusse retiré, il ne trouvait personne et
prenait avantage.

Puis il se campa sur une hanche avec une martiale attitude, et fit
ressortir par un puissant tour de reins la cambrure de sa taille
gigantesque. Mais, au lieu de Saint-Aignan, il ne vit que Raoul,
lequel, avec des gestes désespérés, l’aborda en criant:

-- Ah! cher ami; ah! pardon; ah! que je suis malheureux!

-- Raoul! fit Porthos tout surpris.

-- Vous m’en vouliez? s’écria Raoul en venant embrasser Porthos.

-- Moi? et de quoi?

-- De vous avoir ainsi oublié. Mais, voyez-vous, j’ai la tête
perdue.

-- Ah bah!

-- Si vous saviez, mon ami?

-- Vous l’avez tué?

-- Qui?

-- De Saint-Aignan.

-- Hélas! il s’agit bien de Saint-Aignan.

-- Qu’y a-t-il encore?

-- Il y a que M. le comte de La Fère doit être arrêté à l’heure
qu’il est.

Porthos fit un mouvement qui eût renversé une muraille.

-- Arrêté!... Par qui?

-- Par d’Artagnan!

-- C’est impossible, dit Porthos.

-- C’est cependant la vérité, répliqua Raoul.

Porthos se tourna du côté de Grimaud en homme qui a besoin d’une
seconde affirmation. Grimaud fit un signe de tête.

-- Et où l’a-t-on mené? demanda Porthos.

-- Probablement à la Bastille.

-- Qui vous le fait croire?

-- En chemin, nous avons questionné des gens qui ont vu passer le
carrosse, et d’autres encore qui l’ont vu entrer à la Bastille.

-- Oh! oh! murmura Porthos, et il fit deux pas.

-- Que décidez-vous? demanda Raoul.

-- Moi? Rien. Seulement, je ne veux pas qu’Athos reste à la
Bastille.

Raoul s’approcha du digne Porthos.

-- Savez-vous que c’est par ordre du roi que l’arrestation s’est
faite?

Porthos regarda le jeune homme comme pour lui dire: «Qu’est-ce que
cela me fait, à moi?» Ce muet langage parut si éloquent à Raoul,
qu’il n’en demanda pas davantage. Il remonta à cheval. Déjà
Porthos, aidé de Grimaud, en avait fait autant.

-- Dressons notre plan, dit Raoul.

-- Oui, répliqua Porthos, notre plan, c’est cela, dressons-le.

Raoul poussa un grand soupir et s’arrêta soudain.

-- Qu’avez-vous? demanda Porthos; une faiblesse?

-- Non, l’impuissance! Avons-nous la prétention, à trois, d’aller
prendre la Bastille?

-- Ah! si d’Artagnan était là, répondit Porthos, je ne dis pas.

Raoul fut saisi d’admiration à la vue de cette confiance héroïque
à force d’être naïve. C’étaient donc bien là ces hommes célèbres
qui, à trois ou quatre, abordaient des armées ou attaquaient des
châteaux! Ces hommes qui avaient épouvanté la mort, et qui
survivant à tout un siècle en débris, étaient plus forts encore
que les plus robustes d’entre les jeunes.

-- Monsieur, dit-il à Porthos, vous venez de me faire naître une
idée: il faut absolument voir M. d’Artagnan.

-- Sans doute.

-- Il doit être rentré chez lui, après avoir conduit mon père à la
Bastille.

-- Informons-nous d’abord à la Bastille, dit Grimaud, qui parlait
peu, mais bien.

En effet, ils se hâtèrent d’arriver devant la forteresse. Un de
ces hasards, comme Dieu les donne aux gens de grande volonté, fit
que Grimaud aperçut tout à coup le carrosse qui tournait la grande
porte du pont-levis. C’était au moment où d’Artagnan, comme on l’a
vu, revenait de chez le roi.

En vain Raoul poussa-t-il son cheval pour joindre le carrosse et
voir quelles personnes étaient dedans. Les chevaux étaient déjà
arrêtés de l’autre côté de cette grande porte, qui se referma,
tandis qu’un garde française en faction heurta du mousquet le nez
du cheval de Raoul.

Celui-ci fit volte-face, trop heureux de savoir à quoi s’en tenir
sur la présence de ce carrosse qui avait renfermé son père.

-- Nous le tenons, dit Grimaud.

-- En attendant un peu, nous sommes sûrs qu’il sortira, n’est-ce
pas, mon ami?

-- À moins que d’Artagnan aussi ne soit prisonnier répliqua
Porthos; auquel cas tout est perdu.

Raoul ne répondit rien. Tout était admissible. Il donna le conseil
à Grimaud de conduire les chevaux dans la petite rue Jean-
Beausire, afin d’éveiller moins de soupçons, et lui-même, avec sa
vue perçante, il guetta la sortie de d’Artagnan ou celle du
carrosse.

C’était le bon parti. En effet, vingt minutes ne s’étaient pas
écoulées, que la porte se rouvrit et que le carrosse reparut. Un
éblouissement empêcha Raoul de distinguer quelles figures
occupaient cette voiture. Grimaud jura qu’il avait vu deux
personnes, et que son maître était une des deux. Porthos regardait
tour à tour Raoul et Grimaud, espérant comprendre leur idée.

-- Il est évident, dit Grimaud, que, si M. le comte est dans ce
carrosse, c’est qu’on le met en liberté, ou qu’on le mène à une
autre prison.

-- Nous l’allons bien voir par le chemin qu’il prendra, dit
Porthos.

-- Si on le met en liberté, dit Grimaud, on le conduira chez lui.

-- C’est vrai, dit Porthos.

-- Le carrosse n’en prend pas le chemin, dit Raoul.

Et, en effet, les chevaux venaient de disparaître dans le faubourg
Saint Antoine.

-- Courons, dit Porthos; nous attaquerons le carrosse sur la
route, et nous dirons à Athos de fuir.

-- Rébellion! murmura Raoul.

Porthos lança à Raoul un second regard, digne pendant du premier.
Raoul n’y répondit qu’en serrant les flancs de son cheval.

Peu d’instants après, les trois cavaliers avaient rattrapé le
carrosse et le suivaient de si près, que l’haleine des chevaux
humectait la caisse de la voiture.

D’Artagnan, dont les sens veillaient toujours, entendit le trot
des chevaux. C’était au moment où Raoul disait à Porthos de
dépasser le carrosse, pour voir quelle était la personne qui
accompagnait Athos. Porthos obéit, mais il ne put rien voir; les
mantelets étaient baissés.

La colère et l’impatience gagnaient Raoul. Il venait de remarquer
ce mystère de la part des compagnons d’Athos, et il se décidait
aux extrémités.

D’un autre côté, d’Artagnan avait parfaitement reconnu Porthos; il
avait, sous le cuir des mantelets, reconnu également Raoul, et
communiqué au comte le résultat de son observation. Ils voulaient
voir si Raoul et Porthos pousseraient les choses au dernier degré.

Cela ne manqua pas. Raoul, le pistolet au poing, fondit sur le
premier cheval du carrosse en commandant au cocher d’arrêter.

Porthos saisit le cocher et l’enleva de dessus son siège.

Grimaud tenait déjà la portière du carrosse arrêté.

Raoul ouvrit ses bras en criant:

-- Monsieur le comte! monsieur le comte!

-- Eh bien! c’est vous, Raoul? dit Athos ivre de joie.

-- Pas mal! ajouta d’Artagnan avec un éclat de rire.

Et tous deux embrassèrent le jeune homme et Porthos, qui s’étaient
emparés d’eux.

-- Mon brave Porthos, excellent ami! s’écria Athos; toujours vous!

-- Il a encore vingt ans! dit d’Artagnan. Bravo, Porthos!

-- Dame! répondit Porthos un peu confus, nous avons cru que l’on
vous arrêtait.

-- Tandis que, reprit Athos, il ne s’agissait que d’une promenade
dans le carrosse de M. d’Artagnan.

-- Nous vous suivons depuis la Bastille, répliqua Raoul avec un
ton de soupçon et de reproche.

-- Où nous étions allés souper avec ce bon M. de Baisemeaux. Vous
rappelez-vous Baisemeaux, Porthos?

-- Pardieu! très bien.

-- Et nous y avons vu Aramis.

-- À la Bastille?

-- À souper.

-- Ah! s’écria Porthos en respirant.

-- Il nous a dit mille choses pour vous.

-- Merci!

-- Où va Monsieur le comte? demanda Grimaud que son maître avait
déjà récompensé par un sourire.

-- Nous allons à Blois, chez nous.

-- Comme cela?... tout droit?

-- Tout droit.

-- Sans bagages?

-- Oh! mon Dieu! Raoul eût été chargé de m’expédier les miens ou
de me les apporter en revenant chez moi s’il y revient.

-- Si rien ne l’arrête plus à Paris, dit d’Artagnan avec un regard
ferme et tranchant comme l’acier douloureux comme lui, car il
rouvrit les blessures du pauvre jeune homme, il fera bien de vous
suivre Athos.

-- Rien ne m’arrête plus à Paris, dit Raoul.

-- Nous partons, alors, répliqua sur-le-champ Athos.

-- Et M. d’Artagnan?

-- Oh! moi, j’accompagnais Athos jusqu’à la barrière seulement, et
je reviens avec Porthos.

-- Très bien, dit celui-ci.

-- Venez, mon fils, ajouta le comte en passant doucement le bras
autour du cou de Raoul pour l’attirer dans le carrosse, et en
l’embrassant encore. Grimaud, poursuivit le comte, tu vas
retourner doucement à Paris avec ton cheval et celui de M. du
Vallon; car, Raoul et moi, nous montons à cheval ici, et laissons
le carrosse à ces deux messieurs pour rentrer dans Paris; puis,
une fois au logis, tu prendras mes hardes, mes lettres, et tu
expédieras le tout chez nous.

-- Mais, fit observer Raoul, qui cherchait à faire parler le
comte, quand vous reviendrez à Paris, il ne vous restera ni linge
ni effets; ce sera bien incommode.

-- Je pense que, d’ici à bien longtemps, Raoul, je ne retournerai
à Paris. Le dernier séjour que nous y fîmes ne m’a pas encouragé à
en faire d’autres.

Raoul baissa la tête et ne dit plus un mot.

Athos descendit du carrosse, et monta le cheval qui avait amené
Porthos et qui sembla fort heureux de l’échange.

On s’était embrassé, on s’était serré les mains, on s’était donné
mille témoignages d’éternelle amitié. Porthos avait promis de
passer un mois chez Athos à son premier loisir. D’Artagnan promit
de mettre à profit son premier congé; puis, ayant embrassé Raoul
pour la dernière fois:

-- Mon enfant, dit-il, je t’écrirai.

Il y avait tout dans ces mots de d’Artagnan, qui n’écrivait
jamais. Raoul fut touché jusqu’aux larmes. Il s’arracha des mains
du mousquetaire et partit.

D’Artagnan rejoignit Porthos dans le carrosse.

-- Eh bien! dit-il, cher ami, en voilà une journée!

-- Mais, oui, répliqua Porthos.

-- Vous devez être éreinté?

-- Pas trop. Cependant je me coucherai de bonne heure, afin d’être
prêt demain.

-- Et pourquoi cela?

-- Pardieu! pour finir ce que j’ai commencé.

-- Vous me faites frémir, mon ami; je vous vois tout effarouché.
Que diable avez-vous commencé qui ne soit pas fini?

-- Écoutez donc, Raoul ne s’est pas battu. Il faut que je me
batte, moi!

-- Avec qui?... avec le roi?

-- Comment, avec le roi? dit Porthos stupéfait.

-- Mais oui, grand enfant, avec le roi!

-- Je vous assure que c’est avec M. de Saint-Aignan.

-- Voilà ce que je voulais vous dire. En vous battant avec ce
gentilhomme, c’est contre le roi que vous tirez l’épée.

-- Ah! fit Porthos en écarquillant les yeux, vous en êtes sûr?

-- Pardieu!

-- Eh bien! comment arranger cela, alors?

-- Nous allons tâcher de faire un bon souper, Porthos. La table du
capitaine des mousquetaires est agréable. Vous y verrez le beau de
Saint-Aignan, et vous boirez à sa santé.

-- Moi? s’écria Porthos avec horreur.

-- Comment! dit d’Artagnan, vous refusez de boire à la santé du
roi?

-- Mais, corboeuf! je ne vous parle pas du roi; je vous parle de
M. de Saint-Aignan.

-- Mais puisque je vous répète que c’est la même chose.

-- Ah!... très bien, alors, dit Porthos vaincu.

-- Vous comprenez, n’est-ce pas?

-- Non, dit Porthos; mais c’est égal.

-- Oui, c’est égal, répliqua d’Artagnan; allons souper, Porthos.


Chapitre CCVI -- La société de M. de Baisemeaux


On n’a pas oublié qu’en sortant de la Bastille d’Artagnan et le
comte de La Fère y avaient laissé Aramis en tête à tête avec
Baisemeaux.

Baisemeaux ne s’aperçut pas le moins du monde, une fois ses deux
convives sortis, que la conversation souffrît de leur absence. Il
croyait que le vin de dessert, et celui de la Bastille était
excellent, il croyait, disons-nous, que le vin de dessert était un
stimulant suffisant pour faire parler un homme de bien. Il
connaissait mal Sa Grandeur, qui n’était jamais plus impénétrable
qu’au dessert. Mais Sa Grandeur connaissait à merveille
M. de Baisemeaux, en comptant pour faire parler le gouverneur sur
le moyen que celui-ci regardait comme efficace.

La conversation, sans languir en apparence, languissait donc en
réalité; car Baisemeaux, non seulement parlait à peu près seul,
mais encore ne parlait que de ce singulier événement de
l’incarcération d’Athos, suivie de cet ordre si prompt de le
mettre en liberté.

Baisemeaux, d’ailleurs, n’avait pas été sans remarquer que les
deux ordres, ordre d’arrestation et ordre de mise en liberté,
étaient tous deux de la main du roi. Or, le roi ne se donnait la
peine d’écrire de pareils ordres que dans les grandes
circonstances. Tout cela était fort intéressant, et surtout très
obscur pour Baisemeaux mais, comme tout cela était fort clair pour
Aramis, celui-ci n’attachait pas à cet événement la même
importance qu’y attachait le bon gouverneur.

D’ailleurs, Aramis se dérangeait rarement pour rien, et il n’avait
pas encore dit à M. Baisemeaux pour quelle cause il s’était
dérangé.

Aussi, au moment où Baisemeaux en était au plus fort de sa
dissertation, Aramis l’interrompit tout à coup.

-- Dites-moi, cher monsieur de Baisemeaux, dit-il est-ce que vous
n’avez jamais à la Bastille d’autres distractions que celles
auxquelles j’ai assisté pendant les deux ou trois visites que j’ai
eu l’honneur de vous faire?

L’apostrophe était si inattendue, que le gouverneur, comme une
girouette qui reçoit tout à coup une impulsion opposée à celle du
vent, en demeura tout étourdi.

-- Des distractions? dit-il. Mais j’en ai continuellement,
monseigneur.

-- Oh! à la bonne heure! Et ces distractions?

-- Sont de toute nature.

-- Des visites, sans doute?

-- Des visites? Non. Les visites ne sont pas communes à la
Bastille.

-- Comment, les visites sont rares?

-- Très rares.

-- Même de la part de votre société?

-- Qu’appelez-vous de ma société?... Mes prisonniers?

-- Oh! non. Vos prisonniers!... Je sais que c’est vous qui leur
faites des visites, et non pas eux qui vous en font. J’entends par
votre société, mon cher de Baisemeaux, la société dont vous faites
partie.

Baisemeaux regarda fixement Aramis; puis, comme si ce qu’il avait
supposé un instant était impossible:

-- Oh! dit-il, j’ai bien peu de société à présent. S’il faut que
je vous l’avoue, cher monsieur d’Herblay, en général, le séjour de
la Bastille paraît sauvage et fastidieux aux gens du monde. Quant
aux dames, ce n’est jamais sans un certain effroi, que j’ai toutes
les peines de la terre à calmer, qu’elles parviennent jusqu’à moi.
En effet, comment ne trembleraient-elles pas un peu, pauvres
femmes, en voyant ces tristes donjons, et en pensant qu’ils sont
habités par de pauvres prisonniers qui...

Et, au fur et à mesure que les yeux de Baisemeaux se fixaient sur
le visage d’Aramis, la langue du bon gouverneur s’embarrassait de
plus en plus, si bien qu’elle finit par se paralyser tout à fait.

-- Non, vous ne comprenez pas, mon cher monsieur de Baisemeaux,
dit Aramis, vous ne comprenez pas... Je ne veux point parler de la
société en général, mais d’une société particulière, de la société
à laquelle vous êtes affilié, enfin.

Baisemeaux laissa presque tomber le verre plein de muscat qu’il
allait porter à ses lèvres.

-- Affilié? dit-il, affilié?

-- Mais sans doute, affilié, répéta Aramis avec le plus grand
sang-froid. N’êtes-vous donc pas membre d’une société secrète, mon
cher monsieur de Baisemeaux?

-- Secrète?

-- Secrète ou mystérieuse.

-- Oh! monsieur d’Herblay!...

-- Voyons, ne vous défendez pas.

-- Mais croyez bien...

-- Je crois ce que je sais.

-- Je vous jure!...

-- Écoutez-moi, cher monsieur de Baisemeaux, je dis oui, vous
dites non; l’un de nous est nécessairement dans le vrai, et
l’autre inévitablement dans le faux.

-- Eh bien?

-- Eh bien! nous allons tout de suite nous reconnaître.

-- Voyons, dit Baisemeaux, voyons.

-- Buvez donc votre verre de muscat, cher monsieur de Baisemeaux,
dit Aramis. Que diable! vous avez l’air tout effaré.

-- Mais non, pas le moins du monde, non.

-- Buvez, alors.

Baisemeaux but, mais il avala de travers.

-- Eh bien! reprit Aramis, si, disais-je, vous ne faites point
partie d’une société secrète, mystérieuse, comme vous voudrez,
l’épithète n’y fait rien; si, dis-je, vous ne faites point partie
d’une société pareille à celle que je veux désigner, eh bien! vous
ne comprendrez pas un mot à ce que je vais dire: voilà tout.

-- Oh! soyez sûr d’avance que je ne comprendrai rien.

-- À merveille, alors.

-- Essayez, voyons.

-- C’est ce que je vais faire. Si, au contraire, vous êtes un des
membres de cette société, vous allez tout de suite me répondre oui
ou non.

-- Faites la question, poursuivit Baisemeaux en tremblant.

-- Car, vous en conviendrez, cher monsieur Baisemeaux, continua
Aramis avec la même impassibilité, il est évident que l’on ne peut
faire partie d’une société, il est évident qu’on ne peut jouir des
avantages que la société produit aux affiliés, sans être astreint
soi-même à quelques petites servitudes?

-- En effet, balbutia Baisemeaux, cela se concevrait si...

-- Eh bien! donc, reprit Aramis, il y a dans la société dont je
vous parlais, et dont, à ce qu’il paraît, vous ne faites point
partie...

-- Permettez, dit Baisemeaux, je ne voudrais cependant pas dire
absolument...

-- Il y a un engagement pris par tous les gouverneurs et
capitaines de forteresse affiliés à l’ordre.

Baisemeaux pâlit.

-- Cet engagement, continua Aramis d’une voix ferme, le voici.

Baisemeaux se leva, en proie à une indicible émotion.

-- Voyons, cher monsieur d’Herblay, dit-il, voyons.

Aramis dit alors ou plutôt récita le paragraphe suivant, de la
même voix que s’il eût lu dans un livre:

«Ledit capitaine ou gouverneur de forteresse laissera entrer quand
besoin sera, et sur la demande du prisonnier, un confesseur
affilié à l’ordre.»

Il s’arrêta. Baisemeaux faisait peine à voir, tant il était pâle
et tremblant.

-- Est-ce bien là le texte de l’engagement? demanda tranquillement
Aramis.

-- Monseigneur!... fit Baisemeaux.

-- Ah! bien, vous commencez à comprendre, je crois?

-- Monseigneur, s’écria Baisemeaux, ne vous jouez pas ainsi de mon
pauvre esprit; je me trouve bien peu de chose auprès de vous, si
vous avez le malin désir de me tirer les petits secrets de mon
administration.

-- Oh! non pas, détrompez-vous, cher Monsieur de Baisemeaux; ce
n’est point aux petits secrets de votre administration que j’en
veux, c’est à ceux de votre conscience.

-- Eh bien! soit, de ma conscience, cher monsieur d’Herblay. Mais
ayez un peu d’égard à ma situation, qui n’est point ordinaire.

-- Elle n’est point ordinaire, mon cher monsieur, poursuivit
l’inflexible Aramis, si vous êtes agrégé à cette société; mais
elle est toute naturelle, si, libre de tout engagement, vous
n’avez à répondre qu’au roi.

-- Eh bien! monsieur, eh bien! non! je n’obéis qu’au roi. À qui
donc, bon Dieu! voulez-vous qu’un gentilhomme français obéisse, si
ce n’est au roi?

Aramis ne bougea point; mais, avec sa voix si suave:

-- Il est bien doux, dit-il, pour un gentilhomme français, pour un
prélat de France, d’entendre s’exprimer ainsi loyalement un homme
de votre mérite, cher monsieur de Baisemeaux, et, vous ayant
entendu, de ne plus croire que vous.

-- Avez-vous douté, monsieur?

-- Moi? oh! non.

-- Ainsi, vous ne doutez plus?

-- Je ne doute plus qu’un homme tel que vous, monsieur, dit
sérieusement Aramis, ne serve fidèlement les maîtres qu’il s’est
donnés volontairement.

-- Les maîtres? s’écria Baisemeaux.

-- J’ai dit les maîtres.

-- Monsieur d’Herblay, vous badinez encore, n’est-ce pas?

-- Oui, je conçois, c’est une situation plus difficile d’avoir
plusieurs maîtres que d’en avoir un seul; mais cet embarras vient
de vous, cher monsieur de Baisemeaux, et je n’en suis pas la
cause.

-- Non, certainement, répondit le pauvre gouverneur plus
embarrassé que jamais. Mais que faites-vous? Vous vous levez?

-- Assurément.

-- Vous partez?

-- Je pars, oui.

-- Mais que vous êtes donc étrange avec moi, monseigneur!

-- Moi, étrange? où voyez-vous cela?

-- Voyons, avez-vous juré de me mettre à la torture?

-- Non, j’en serais au désespoir.

-- Restez, alors.

-- Je ne puis.

-- Et, pourquoi?

-- Parce que je n’ai plus rien à faire ici, et qu’au contraire,
j’ai des devoirs ailleurs.

-- Des devoirs, si tard?

-- Oui. Comprenez donc, cher monsieur de Baisemeaux; on m’a dit,
d’où je viens: «Ledit gouverneur ou capitaine laissera pénétrer
quand besoin sera, sur la demande du prisonnier, un confesseur
affilié à l’ordre.» Je suis venu; vous ne savez pas ce que je veux
dire, je m’en retourne dire aux gens qu’ils se sont trompés et
qu’ils aient à m’envoyer ailleurs.

-- Comment! vous êtes?... s’écria Baisemeaux regardant Aramis
presque avec effroi.

-- Le confesseur affilié à l’ordre, dit Aramis sans changer de
voix.

Mais, si douces que fussent ces paroles, elles firent sur le
pauvre gouverneur l’effet d’un coup de tonnerre. Baisemeaux devint
livide, et il lui sembla que les beaux yeux d’Aramis étaient deux
lames de feu, plongeant jusqu’au fond de son coeur.

-- Le confesseur! murmura-t-il; vous, monseigneur, le confesseur
de l’ordre?

-- Oui, moi; mais nous n’avons rien à démêler ensemble, puisque
vous n’êtes point affilié.

-- Monseigneur...

-- Et je comprends que, n’étant pas affilié, vous vous refusiez à
suivre les commandements.

-- Monseigneur, je vous en supplie, reprit Baisemeaux, daignez
m’entendre.

-- Pourquoi?

-- Monseigneur, je ne dis pas que je ne fasse point partie de
l’ordre...

-- Ah! ah!

-- Je ne dis pas que je me refuse à obéir.

-- Ce qui vient de se passer ressemble cependant bien à de la
résistance, monsieur de Baisemeaux.

-- Oh! non, monseigneur, non; seulement, j’ai voulu m’assurer...

-- Vous assurer de quoi? dit Aramis avec un air de suprême dédain.

-- De rien, monseigneur.

Baisemeaux baissa la voix et s’inclina devant le prélat.

-- Je suis en tout temps, en tout lieu, à la disposition de mes
maîtres, dit-il; mais...

-- Fort bien! Je vous aime mieux ainsi, monsieur.

Aramis reprit sa chaise et tendit son verre à Baisemeaux, qui ne
put jamais le remplir, tant la main lui tremblait.

-- Vous disiez: _mais_, reprit Aramis.

-- Mais, reprit le pauvre homme, n’étant pas prévenu, j’étais loin
de m’attendre...

-- Est-ce que l’Évangile ne dit pas: «Veillez, car le moment n’est
connu que de Dieu.» Est-ce que les prescriptions de l’ordre ne
disent pas: «Veillez, car ce que je veux, vous devez toujours le
vouloir.» Et sous quel prétexte n’attendiez-vous pas le
confesseur, monsieur de Baisemeaux?

-- Parce qu’il n’y a en ce moment aucun prisonnier malade à la
Bastille, monseigneur.

Aramis haussa les épaules.

-- Qu’en savez-vous? dit-il.

-- Mais il me semble...

-- Monsieur de Baisemeaux, dit Aramis en se renversant dans son
fauteuil, voici votre valet qui veut vous parler.

En ce moment, en effet, le valet de Baisemeaux parut au seuil de
la porte.

-- Qu’y a-t-il? demanda vivement Baisemeaux.

-- Monsieur le gouverneur, dit le valet, c’est le rapport du
médecin de la maison qu’on vous apporte.

Aramis regarda M. de Baisemeaux de son oeil clair et assuré.

-- Eh bien! faites entrer le messager, dit-il.

Le messager entra, salua, et remit le rapport.

Baisemeaux jeta les yeux dessus, et, relevant la tête:

-- Le deuxième Bertaudière est malade! dit-il avec surprise.

-- Que disiez-vous donc, cher monsieur de Baisemeaux, que tout le
monde se portait bien dans votre hôtel? dit négligemment Aramis.

Et il but une gorgée de muscat, sans cesser de regarder
Baisemeaux. Alors, le gouverneur, ayant fait de la tête un signe
au messager, et celui-ci étant sorti:

-- Je crois, dit-il, en tremblant toujours, qu’il y a dans le
paragraphe: «Sur la demande du prisonnier»?

-- Oui, il y a cela, répondit Aramis; mais voyez donc ce que l’on
vous veut, cher monsieur de Baisemeaux.

En effet, un sergent passait sa tête par l’entrebâillement de la
porte.

-- Qu’est-ce encore? s’écria Baisemeaux. Ne peut-on me laisser dix
minutes de tranquillité?

-- Monsieur le gouverneur, dit le sergent, le malade de la
deuxième Bertaudière a chargé son geôlier de vous demander un
confesseur.

Baisemeaux faillit tomber à la renverse.

Aramis dédaigna de le rassurer, comme il avait dédaigné de
l’épouvanter.

-- Que faut-il répondre? demanda Baisemeaux.

-- Mais, ce que vous voudrez, répondit Aramis en se pinçant les
lèvres; cela vous regarde; je ne suis pas gouverneur de la
Bastille, moi.

-- Dites, s’écria vivement Baisemeaux, dites au prisonnier qu’il
va avoir ce qu’il demande.

Le sergent sortit.

-- Oh! monseigneur, monseigneur! murmura Baisemeaux, comment me
serais-je douté?... comment aurais-je prévu?

-- Qui vous disait de vous douter? qui vous priait de prévoir?
répondit dédaigneusement Aramis. L’ordre se doute, l’ordre sait,
l’ordre prévoit: n’est-ce pas suffisant?

-- Qu’ordonnez-vous? ajouta Baisemeaux.

-- Moi? Rien. Je ne suis qu’un pauvre prêtre, un simple
confesseur. M’ordonnez-vous d’aller voir le malade?

-- Oh! monseigneur, je ne vous l’ordonne pas, je vous en prie.

-- C’est bien. Alors, conduisez-moi.


Chapitre CCVII -- Prisonnier


Depuis cette étrange transformation d’Aramis en confesseur de
l’ordre, Baisemeaux n’était plus le même homme.

Jusque-là, Aramis avait été pour le digne gouverneur un prélat
auquel il devait le respect, un ami auquel il devait la
reconnaissance; mais, à partir de la révélation qui venait de
bouleverser toutes ses idées, il était inférieur et Aramis était
un chef.

Il alluma lui-même un falot, appela un porte-clefs, et, se
retournant vers Aramis:

-- Aux ordres de Monseigneur, dit-il.

Aramis se contenta de faire un signe de tête qui voulait dire:
«C’est bien!» et un signe de la main qui voulait dire: «Marchez
devant!» Baisemeaux se mit en route. Aramis le suivit.

Il faisait une belle nuit étoilée; les pas des trois hommes
retentissaient sur la dalle des terrasses, et le cliquetis des
clefs pendues à la ceinture du guichetier montait jusqu’aux étages
des tours, comme pour rappeler aux prisonniers que la liberté
était hors de leur atteinte.

On eût dit que le changement qui s’était opéré dans Baisemeaux
s’était étendu jusqu’au porte-clefs. Ce porte-clefs, le même qui,
à la première visite d’Aramis, s’était montré si curieux et si
questionneur, était devenu non seulement muet, mais même
impassible. Il baissait la tête et semblait craindre d’ouvrir les
oreilles.

On arriva ainsi au pied de la Bertaudière, dont les deux étages
furent gravis silencieusement et avec une certaine lenteur; car
Baisemeaux, tout en obéissant, était loin de mettre un grand
empressement à obéir.

Enfin, on arriva à la porte; le guichetier n’eut pas besoin de
chercher la clef, il l’avait préparée. La porte s’ouvrit.

Baisemeaux se disposait à entrer chez le prisonnier; mais,
l’arrêtant sur le seuil:

-- Il n’est pas écrit, dit Aramis, que le gouverneur entendra la
confession du prisonnier.

Baisemeaux s’inclina et laissa passer Aramis, qui prit le falot
des mains du guichetier et entra; puis d’un geste, il fit signe
que l’on refermât la porte derrière lui.

Pendant un instant, il se tint debout, l’oreille tendue, écoutant
si Baisemeaux et le porte-clefs s’éloignaient; puis, lorsqu’il se
fut assuré, par la décroissance du bruit, qu’ils avaient quitté la
tour, il posa le falot sur la table et regarda autour de lui.

Sur un lit de serge verte, en tout pareil aux autres lits de la
Bastille, excepté qu’il était plus neuf, sous des rideaux amples
et fermés à demi, reposait le jeune homme près duquel, une fois
déjà, nous avons introduit Aramis.

Suivant l’usage de la prison, le captif était sans lumière. À
l’heure du couvre-feu, il avait dû éteindre sa bougie. On voit
combien le prisonnier était favorisé, puisqu’il avait ce rare
privilège de garder de la lumière jusqu’au moment du couvre-feu.

Près de ce lit, un grand fauteuil de cuir, à pieds tordus,
supportait des habits d’une fraîcheur remarquable. Une petite
table, sans plumes, sans livres, sans papiers, sans encre, était
abandonnée tristement près de la fenêtre. Plusieurs assiettes,
encore pleines attestaient que le prisonnier avait à peine touché
à son dernier repas.

Aramis vit, sur le lit, le jeune homme étendu, le visage à demi
caché sous ses deux bras.

L’arrivée du visiteur ne le fit point changer de posture; il
attendait ou dormait. Aramis alluma la bougie à l’aide du falot,
repoussa doucement le fauteuil et s’approcha du lit avec un
mélange visible d’intérêt et de respect.

Le jeune homme souleva la tête.

-- Que me veut-on? demanda-t-il.

-- N’avez-vous pas désiré un confesseur?

-- Oui.

-- Parce que vous êtes malade?

-- Oui.

-- Bien malade?

Le jeune homme attacha sur Aramis des yeux pénétrants, et dit:

-- Je vous remercie.

Puis, après un silence:

-- Je vous ai déjà vu, continua-t-il.

Aramis s’inclina. Sans doute, l’examen que le prisonnier venait de
faire, cette révélation d’un caractère froid, rusé et dominateur,
empreint sur la physionomie de l’évêque de Vannes, était peu
rassurant dans la situation du jeune homme; car il ajouta:

-- Je vais mieux.

-- Alors? demanda Aramis.

-- Alors, allant mieux, je n’ai plus le même besoin d’un
confesseur, ce me semble.

-- Pas même du cilice que vous annonçait le billet que vous avez
trouvé dans votre pain?

Le jeune homme tressaillit; mais, avant qu’il eût répondu ou nié:

-- Pas même, continua Aramis, de cet ecclésiastique de la bouche
duquel vous avez une importante révélation à attendre?

-- S’il en est ainsi, dit le jeune homme en retombant sur son
oreiller, c’est différent; j’écoute.

Aramis alors le regarda plus attentivement et fut surpris de cet
air de majesté simple et aisée qu’on n’acquiert jamais, si Dieu ne
l’a mis dans le sang ou dans le coeur.

-- Asseyez-vous, monsieur, dit le prisonnier.

Aramis obéit en s’inclinant.

-- Comment vous trouvez-vous à la Bastille? demanda l’évêque.

-- Très bien.

-- Vous ne souffrez pas?

-- Non.

-- Vous ne regrettez rien?

-- Rien.

-- Pas même la liberté?

-- Qu’appelez-vous la liberté, monsieur, demanda le prisonnier
avec l’accent d’un homme qui se prépare à une lutte.

-- J’appelle la liberté, les fleurs, l’air, le jour, les étoiles,
le bonheur de courir où vous portent vos jambes nerveuses de vingt
ans.

Le jeune homme sourit; il eût été difficile de dire si c’était de
résignation ou de dédain.

-- Regardez, dit-il, j’ai là, dans ce vase du Japon, deux roses,
deux belles roses, cueillies hier au soir en boutons dans le
jardin du gouverneur; elles sont écloses ce matin et ont ouvert
sous mes yeux leur calice vermeil; avec chaque pli de leurs
feuilles, elles ouvraient le trésor de leur parfum; ma chambre en
est tout embaumée. Ces deux roses, voyez-les: elles sont belles
parmi les roses; et les roses sont les plus belles des fleurs.
Pourquoi donc voulez-vous que je désire d’autres fleurs, puisque
j’ai les plus belles de toutes?

Aramis regarda le jeune homme avec surprise.

-- Si les fleurs sont la liberté, reprit mélancoliquement le
captif, j’ai donc la liberté, puisque j’ai les fleurs.

-- Oh! mais l’air! s’écria Aramis; l’air si nécessaire à la vie?

-- Eh bien! monsieur, approchez-vous de la fenêtre continua le
prisonnier; elle est ouverte. Entre le ciel et la terre, le vent
roule ses tourbillons de glace, de feu, de tièdes vapeurs ou de
douces brises. L’air qui vient de là caresse mon visage, quand,
monté sur ce fauteuil, assis sur le dossier, le bras passé autour
du barreau qui me soutient, je me figure que je nage dans le vide.

Le front d’Aramis se rembrunissait à mesure que parlait le jeune
homme.

-- Le jour? continua-t-il. J’ai mieux que le jour, j’ai le soleil,
un ami qui vient tous les jours me visiter sans la permission du
gouverneur, sans la compagnie du guichetier. Il entre par la
fenêtre, il trace dans ma chambre un grand carré long qui part de
la fenêtre même et va mordre la tenture de mon lit jusqu’aux
franges. Ce carré lumineux grandit de dix heures à midi, et
décroît de une heure à trois, lentement, comme si, ayant eu hâte
de venir, il avait regret de me quitter. Quand son dernier rayon
disparaît, j’ai joui quatre heures de sa présence. Est-ce que ça
ne suffit pas? on m’a dit qu’il y avait des malheureux qui
creusaient des carrières, des ouvriers qui travaillaient aux
mines, et qui ne le voyaient jamais.

Aramis s’essuya le front.

-- Quant aux étoiles, qui sont douces à voir, continua le jeune
homme, elles se ressemblent toutes, sauf l’éclat et la grandeur.
Moi, je suis favorisé; car, si vous n’eussiez allumé cette bougie,
vous eussiez pu voir la belle étoile que je voyais de mon lit
avant votre arrivée, et dont le rayonnement caressait mes yeux.

Aramis baissa la tête: il se sentait submergé, sous le flot amer
de cette sinistre philosophie qui est la religion de la captivité.

-- Voilà donc pour les fleurs, pour l’air, pour le jour et pour
les étoiles, dit le jeune homme avec la même tranquillité. Reste
la promenade. Est-ce que, toute la journée, je ne me promène pas
dans le jardin du gouverneur s’il fait beau, ici s’il pleut, au
frais s’il fait chaud, au chaud s’il fait froid, grâce à ma
cheminée pendant l’hiver? Ah! croyez-moi, monsieur, ajouta le
prisonnier avec une expression qui n’était pas exempte d’une
certaine amertume, les hommes ont fait pour moi tout ce que peut
espérer, tout ce que peut désirer un homme.

-- Les hommes, soit! dit Aramis en relevant la tête; mais il me
semble que vous oubliez Dieu.

-- J’ai, en effet, oublié Dieu, répondit le prisonnier sans
s’émouvoir; mais, pourquoi me dites-vous cela? À quoi bon parler
de Dieu aux prisonniers?

Aramis regarda en face ce singulier jeune homme qui avait la
résignation d’un martyr avec le sourire d’un athée.

-- Est-ce que Dieu n’est pas dans toutes choses? murmura-t-il d’un
ton de reproche.

-- Dites au bout de toute chose, répondit le prisonnier fermement.

-- Soit! dit Aramis; mais revenons au point d’où nous sommes
partis.

-- Je ne demande pas mieux, fit le jeune homme.

-- Je suis votre confesseur.

-- Oui.

-- Eh bien! comme mon pénitent, vous me devez la vérité.

-- Je ne demande pas mieux que de vous la dire.

-- Tout prisonnier a commis le crime qui l’a fait mettre en
prison. Quel crime avez-vous commis, vous?

-- Vous m’avez déjà demandé cela, la première fois que vous m’avez
vu, dit le prisonnier.

-- Et vous avez éludé ma réponse, cette fois, comme aujourd’hui.

-- Et pourquoi, aujourd’hui, pensez-vous que je vous répondrai?

-- Parce que, aujourd’hui, je suis votre confesseur.

-- Alors, si vous voulez que je vous dise quel crime j’ai commis,
expliquez-moi ce que c’est qu’un crime. Or, comme je ne sais rien
en moi qui me fasse des reproches, je dis que je ne suis pas
criminel.

-- On est criminel parfois aux yeux des grands de la terre, non
seulement pour avoir commis des crimes, mais parce que l’on sait
que des crimes ont été commis.

Le prisonnier prêtait une attention extrême.

-- Oui, dit-il après un moment de silence, je comprends; oui, vous
avez raison, monsieur; il se pourrait bien que, de cette façon, je
fusse criminel aux yeux des grands.

-- Ah! vous savez donc quelque chose? dit Aramis, qui crut avoir
entrevu, non pas le défaut, mais la jointure de la cuirasse.

-- Non, je ne sais rien, répondit le jeune homme; mais je pense
quelquefois, et je me dis, à ces moments là...

-- Que vous dites-vous?

-- Que, si je voulais penser plus, ou je deviendrais fou, ou je
devinerais bien des choses.

-- Eh bien! alors? demanda Aramis avec impatience.

-- Alors, je m’arrête.

-- Vous vous arrêtez?

-- Oui, ma tête est lourde, mes idées deviennent tristes, je sens
l’ennui qui me prend; je désire...

-- Quoi?

-- Je n’en sais rien, car je ne veux pas me laisser prendre au
désir de choses que je n’ai pas, moi qui suis si content de ce que
j’ai.

-- Vous craignez la mort? dit Aramis avec une légère inquiétude.

-- Oui, dit le jeune homme en souriant.

Aramis sentit le froid de ce sourire et frémit.

-- Oh! puisque vous avez peur de la mort, vous en savez plus que
vous n’en dites, s’écria-t-il.

-- Mais vous, répondit le prisonnier, vous qui me faites dire de
vous demander, vous qui, lorsque je vous ai demandé, entrez ici en
me promettant tout un monde de révélations, d’où vient que c’est
vous maintenant qui vous taisez et moi qui parle? Puisque nous
portons chacun un masque, ou gardons-le tous deux, ou déposons-le
ensemble.

Aramis sentit à la fois la force et la justesse de ce
raisonnement.

-- Je n’ai point affaire à un homme ordinaire, pensa-t-il. Voyons,
avez-vous de l’ambition? dit-il tout haut sans avoir préparé le
prisonnier à la transition.

-- Qu’est-ce que cela, de l’ambition? demanda le jeune homme.

-- C’est, répondit Aramis, un sentiment qui pousse l’homme à
désirer plus qu’il n’a.

-- J’ai dit que j’étais content, monsieur, mais il est possible
que je me trompe. J’ignore ce que c’est que l’ambition, mais il
est possible que j’en aie. Voyons ouvrez-moi l’esprit, je ne
demande pas mieux.

-- Un ambitieux, dit Aramis, est celui qui convoite par-delà son
état.

-- Je ne convoite rien par-delà mon état, dit le jeune homme avec
une assurance qui, encore une fois fit tressaillir l’évêque de
Vannes.

Il se tut. Mais, à voir les yeux ardents, le front plissé,
l’attitude réfléchie du captif, on sentait bien qu’il attendait
autre chose que du silence. Ce silence, Aramis le rompit.

-- Vous m’avez menti, la première fois que je vous ai vu, dit-il.

-- Menti? s’écria le jeune homme en se dressant sur son lit, avec
un tel accent dans la voix, avec un tel éclair dans les yeux,
qu’Aramis recula malgré lui.

-- Je veux dire, reprit Aramis en s’inclinant, que vous m’avez
caché ce que vous savez de votre enfance.

-- Les secrets d’un homme sont à lui, monsieur, dit le prisonnier,
et non au premier venu.

-- C’est vrai, dit Aramis en s’inclinant plus bas que la première
fois, c’est vrai, pardonnez, mais aujourd’hui, suis-je encore pour
vous le premier venu; Je vous en supplie, répondez, _monseigneur!_

Ce titre causa un léger trouble au prisonnier; cependant il ne
parut point étonné qu’on le lui donnât.

-- Je ne vous connais pas, monsieur, dit-il.

-- Oh! si j’osais, je prendrais votre main, et je la baiserais.

Le jeune homme fit un mouvement comme pour donner la main à
Aramis, mais l’éclair qui avait jailli de ses yeux s’éteignit au
bord de sa paupière, et sa main se retira froide et défiante.

-- Baiser la main d’un prisonnier! dit-il en secouant la tête, à
quoi bon?

-- Pourquoi m’avez-vous dit, demanda Aramis, que vous vous
trouviez bien ici? pourquoi m’avez vous dit que vous n’aspiriez à
rien? pourquoi enfin en me parlant ainsi, m’empêchez-vous d’être
franc à mon tour?

Le même éclair reparut pour la troisième fois aux yeux du jeune
homme, mais, comme les deux autres fois, il expira sans rien
amener.

-- Vous vous défiez de moi? dit Aramis.

-- À quel propos, monsieur?

-- Oh! par une raison bien simple: c’est que, si vous savez ce que
vous devez savoir, vous devez vous défier de tout le monde.

-- Alors, ne vous étonnez pas que je me délie, puisque vous me
soupçonnez de savoir ce que je ne sais pas.

Aramis était frappé d’admiration pour cette énergique résistance.

-- Oh! vous me désespérez, monseigneur! s’écriât-il en frappant du
poing sur le fauteuil.

-- Et moi, je ne vous comprends pas monsieur.

-- Eh bien! tâchez de me comprendre.

Le prisonnier regarda fixement Aramis.

-- Il me semble parfois, continua celui-ci, que j’ai devant les
yeux l’homme que je cherche... et puis...

-- Et puis... cet homme disparaît, n’est-ce pas? dit le prisonnier
en souriant. Tant mieux!

-- Décidément, reprit-il, je n’ai rien à dire à un homme qui se
défie de moi au point que vous le faites.

-- Et moi, ajouta le prisonnier du même ton, rien à dire à l’homme
qui ne veut pas comprendre qu’un prisonnier doit se défier de
tout.

-- Même de ses anciens amis? dit Aramis. Oh! c’est trop de
prudence, monseigneur!

-- De mes anciens amis? vous êtes un de mes anciens amis, vous?

-- Voyons, dit Aramis, ne vous souvient-il donc plus d’avoir vu
autrefois, dans le village où s’écoula votre première enfance?...

-- Savez-vous le nom de ce village? demanda le prisonnier.

-- Noisy-le-Sec, monseigneur, répondit fermement Aramis.

-- Continuez, dit le jeune homme sans que son visage avouât ou
niât.

-- Tenez, monseigneur, dit Aramis, si vous voulez absolument
continuer ce jeu, restons-en là. Je viens pour vous dire beaucoup
de choses, c’est vrai; mais il faut me laisser voir que ces
choses, vous avez, de votre côté, le désir de les connaître. Avant
de parler, avant de déclarer les choses si importantes que je
recèle en moi, convenez-en, j’eusse eu besoin d’un peu d’aide
sinon de franchise, d’un peu de sympathie sinon de confiance. Eh
bien! vous vous tenez renfermé dans une prétendue ignorance qui me
paralyse... Oh! non pas pour ce que vous croyez; car, si fort
ignorant que vous soyez, ou si fort indifférent que vous feigniez
d’être, vous n’en êtes pas moins ce que vous êtes, monseigneur, et
rien, rien! entendez-vous bien, ne fera que vous ne le soyez pas.

-- Je vous promets, répondit le prisonnier, de vous écouter sans
impatience. Seulement, il me semble que j’ai le droit de vous
répéter cette question que je vous ai déjà faite: Qui êtes-vous?

-- Vous souvient-il, il y a quinze ou dix-huit ans, d’avoir vu à
Noisy-le-Sec un cavalier qui venait avec une dame, vêtue
ordinairement de soie noire, avec des rubans couleur de feu dans
les cheveux?

-- Oui, dit le jeune homme: une fois j’ai demandé le nom de ce
cavalier, et l’on m’a dit qu’il s’appelait l’abbé d’Herblay. Je me
suis étonné que cet abbé eût l’air si guerrier, et l’on m’a
répondu qu’il n’y avait rien d’étonnant à cela, attendu que
c’était un mousquetaire du roi Louis XIII.

-- Eh bien! dit Aramis, ce mousquetaire autrefois, cet abbé alors,
évêque de Vannes depuis, votre confesseur aujourd’hui, c’est moi.

-- Je le sais. Je vous avais reconnu.

-- Eh bien! monseigneur, si vous savez cela, il faut que j’y
ajoute une chose que vous ne savez pas: c’est que si la présence
ici de ce mousquetaire, de cet abbé, de cet évêque, de ce
confesseur était connue du roi, ce soir, demain, celui qui a tout
risqué pour venir à vous verrait reluire la hache du bourreau au
fond d’un cachot plus sombre et plus perdu que ne l’est le vôtre.

En écoutant ces mots fermement accentués, le jeune homme s’était
soulevé sur son lit, et avait plongé des regards de plus en plus
avides dans les regards d’Aramis.

Le résultat de cet examen fut que le prisonnier parut prendre
quelque confiance.

-- Oui, murmura-t-il, oui, je me souviens parfaitement. La femme
dont vous parlez vint une fois avec vous, et deux autres fois avec
la femme...

Il s’arrêta.

-- Avec la femme qui venait vous voir tous les mois, n’est-ce pas,
monseigneur?

-- Oui.

-- Savez-vous quelle était cette dame?

Un éclair parut près de jaillir de l’oeil du prisonnier.

-- Je sais que c’était une dame de la Cour, dit-il.

-- Vous vous la rappelez bien, cette dame?

-- Oh! mes souvenirs ne peuvent être bien confus sous ce rapport,
dit le jeune prisonnier; j’ai vu une fois cette dame avec un homme
de quarante-cinq ans, à peu près, j’ai vu une fois cette dame avec
vous et avec la dame à la robe noire et aux rubans couleur de feu;
je l’ai revue deux fois depuis avec la même personne. Ces quatre
personnes avec mon gouverneur et la vieille Perronnette, mon
geôlier et le gouverneur, sont les seules personnes à qui j’aie
jamais parlé, et, en vérité, presque les seules personnes que
j’aie jamais vues.

-- Mais vous étiez donc en prison?

-- Si je suis en prison ici, relativement j’étais libre là-bas,
quoique ma liberté fût bien restreinte; une maison d’où je ne
sortais pas, un grand jardin entouré de murs que je ne pouvais
franchir: c’était ma demeure; vous la connaissez, puisque vous y
êtes venu. Au reste, habitué à vivre dans les limites de ces murs
et de cette maison, je n’ai jamais désiré en sortir. Donc, vous
comprenez, monsieur, n’ayant rien vu de ce monde je ne puis rien
désirer, et, si vous me racontez quelque chose, vous serez forcé
de tout m’expliquer.

-- Ainsi ferai-je, monseigneur, dit Aramis en s’inclinant; car
c’est mon devoir.

-- Eh bien! commencez donc par me dire ce qu’était mon gouverneur.

-- Un bon gentilhomme, monseigneur, un honnête gentilhomme
surtout, un précepteur à la fois pour votre corps et pour votre
âme. Avez-vous jamais eu à vous en plaindre?

-- Oh! non, monsieur, bien au contraire; mais ce gentilhomme m’a
dit souvent que mon père et ma mère étaient morts; ce gentilhomme
mentait-il ou disait-il la vérité?

-- Il était forcé de suivre les ordres qui lui étaient donnés.

-- Alors il mentait donc?

-- Sur un point. Votre père est mort.

-- Et ma mère?

-- Elle est morte pour vous.

-- Mais, pour les autres, elle vit, n’est-ce pas?

-- Oui.

-- Et moi, le jeune homme regarda Aramis, moi, je suis condamné à
vivre dans l’obscurité d’une prison?

-- Hélas! je le crois.

-- Et cela, continua le jeune homme, parce que ma présence dans le
monde révélerait un grand secret?

-- Un grand secret, oui.

-- Pour faire enfermer à la Bastille un enfant tel que je l’étais,
il faut que mon ennemi soit bien puissant.

-- Il l’est.

-- Plus puissant que ma mère, alors?

-- Pourquoi cela?

-- Parce que ma mère m’eût défendu.

Aramis hésita.

-- Plus puissant que votre mère, oui, monseigneur.

-- Pour que ma nourrice et le gentilhomme aient été enlevés et
pour qu’on m’ait séparé d’eux ainsi, j’étais donc ou ils étaient
donc un bien grand danger pour mon ennemi?

-- Oui, un danger dont votre ennemi s’est délivré en faisant
disparaître le gentilhomme et la nourrice, répondit tranquillement
Aramis.

-- Disparaître? demanda le prisonnier. Mais de quelle façon ont-
ils disparu?

-- De la façon la plus sûre, répondit Aramis: ils sont morts.

Le jeune homme pâlit légèrement et passa une main tremblante sur
son visage.

-- Par le poison? demanda-t-il.

-- Par le poison.

Le prisonnier réfléchit un instant.

-- Pour que ces deux innocentes créatures, reprit-il, mes seuls
soutiens, aient été assassinées le même jour, il faut que mon
ennemi soit bien cruel, ou bien contraint par la nécessité; car ce
digne gentilhomme et cette pauvre femme n’avaient jamais fait de
mal à personne.

-- La nécessité est dure dans votre maison, monseigneur. Aussi
est-ce une nécessité qui me fait, à mon grand regret, vous dire
que ce gentilhomme et cette nourrice ont été assassinés.

-- Oh! vous ne m’apprenez rien de nouveau, dit le prisonnier en
fronçant le sourcil.

-- Comment cela?

-- Je m’en doutais.

-- Pourquoi?

-- Je vais vous le dire.

En ce moment, le jeune homme, s’appuyant sur ses deux coudes,
s’approcha du visage d’Aramis avec une telle expression de
dignité, d’abnégation, de défi même, que l’évêque sentit
l’électricité de l’enthousiasme monter en étincelles dévorantes de
son coeur flétri à son crâne dur comme l’acier.

-- Parlez, monseigneur. Je vous ai déjà dit que j’expose ma vie en
vous parlant. Si peu que soit ma vie, je vous supplie de la
recevoir comme rançon de la vôtre.

-- Eh bien! reprit le jeune homme, voici pourquoi je soupçonnais
que l’on avait tué ma nourrice et mon gouverneur.

-- Que vous appeliez votre père.

-- Oui, que j’appelais mon père, mais dont je savais bien que je
n’étais pas le fils.

-- Qui vous avait fait supposer?...

-- De même que vous êtes, vous, trop respectueux pour un ami, lui
était trop respectueux pour un père.

-- Moi, dit Aramis, je n’ai pas le dessein de me déguiser.

Le jeune homme fit un signe de tête et continua:

-- Sans doute, je n’étais pas destiné à demeurer éternellement
enfermé, dit le prisonnier, et ce qui me le fait croire,
maintenant surtout, c’est le soin qu’on prenait de faire de moi un
cavalier aussi accompli que possible. Le gentilhomme qui était
près de moi m’avait appris tout ce qu’il savait lui-même: les
mathématiques, un peu de géométrie, d’astronomie, l’escrime, le
manège. Tous les matins, je faisais des armes dans une salle
basse, et montais à cheval dans le jardin. Eh bien! un matin,
c’était pendant l’été, car il faisait une grande chaleur, je
m’étais endormi dans cette salle basse. Rien, jusque-là, ne
m’avait, excepté le respect de mon gouverneur, instruit ou donné
des soupçons. Je vivais comme les oiseaux, comme les plantes,
d’air et de soleil; je venais d’avoir quinze ans.

-- Alors, il y a huit ans de cela?

-- Oui, à peu près; j’ai perdu la mesure du temps.

-- Pardon, mais que vous disait votre gouverneur pour vous
encourager au travail?

-- Il me disait qu’un homme doit chercher à se faire sur la terre
une fortune que Dieu lui a refusée en naissant; il ajoutait que,
pauvre, orphelin, obscur, je ne pouvais compter que sur moi, et
que nul ne s’intéressait ou ne s’intéresserait jamais à ma
personne. J’étais donc dans cette salle basse, et, fatigué par ma
leçon d’escrime, je m’étais endormi. Mon gouverneur était dans sa
chambre, au premier étage, juste au-dessus de moi. Soudain
j’entendis comme un petit cri poussé par mon gouverneur. Puis il
appela: «Perronnette! Perronnette!» C’était ma nourrice qu’il
appelait.

-- Oui, je sais, dit Aramis; continuez, monseigneur, continuez.

-- Sans doute elle était au jardin, car mon gouverneur descendit
l’escalier avec précipitation. Je me levai, inquiet de le voir
inquiet lui-même. Il ouvrit la porte qui, du vestibule, menait au
jardin, en criant toujours: «Perronnette! Perronnette!» Les
fenêtres de la salle basse donnaient sur la cour; les volets de
ces fenêtres étaient fermés; mais, par une fente du volet, je vis
mon gouverneur s’approcher d’un large puits situé presque au-
dessous des fenêtres de son cabinet de travail. Il se pencha sur
la margelle, regarda dans le puits, et poussa un nouveau cri en
faisant de grands gestes effarés. D’où j’étais, je pouvais non
seulement voir, mais encore entendre. Je vis donc, j’entendis
donc.

-- Continuez, monseigneur, je vous en prie, dit Aramis.

«-- Dame Perronnette accourait aux cris de mon gouverneur. Il alla
au-devant d’elle, la prit par le bras et l’entraîna vivement vers
la margelle; après quoi, se penchant avec elle dans le puits, il
lui dit:

-- Regardez, regardez, quel malheur!

-- Voyons, voyons, calmez-vous, disait dame Perronnette; qu’y a-t-
il?

-- Cette lettre, criait mon gouverneur, voyez-vous cette lettre?

Et il étendait la main vers le fond du puits.

-- Quelle lettre? demanda la nourrice.

-- Cette lettre que vous voyez là-bas, c’est la dernière lettre de
la reine.

À ce mot je tressaillis. Mon gouverneur, celui qui passait pour
mon père, celui qui me recommandait sans cesse la modestie et
l’humilité, en correspondance avec la reine!

-- La dernière lettre de la reine? s’écria dame Perronnette sans
paraître étonnée autrement que de voir cette lettre au fond du
puits. Et comment est elle là?

-- Un hasard, dame Perronnette, un hasard étrange! Je rentrais
chez moi; en rentrant, j’ouvre la porte; la fenêtre de son côté
était ouverte; un courant d’air s’établit; je vois un papier qui
s’envole, je reconnais que ce papier, c’est la lettre de la reine;
je cours à la fenêtre en poussant un cri; le papier flotte un
instant en l’air et tombe dans le puits.

-- Eh bien! dit dame Perronnette, si la lettre est tombée dans le
puits, c’est comme si elle était brûlée, et, puisque la reine
brûle elle-même toutes ses lettres, chaque fois qu’elle vient...»

Chaque fois qu’elle vient! Ainsi cette femme qui venait tous les
mois, c’était la reine? interrompit le prisonnier.

-- Oui, fit de la tête Aramis.

«-- Sans doute, sans doute, continua le vieux gentilhomme, mais
cette lettre contenait des instructions. Comment ferai-je pour les
suivre?

-- Écrivez vite à la reine, racontez-lui la chose comme elle s’est
passée, et la reine vous écrira une seconde lettre en place de
celle-ci.

-- Oh! la reine ne voudra pas croire à cet accident, dit le
bonhomme en branlant la tête; elle pensera que j’ai voulu garder
cette lettre, au lieu de la lui rendre comme les autres, afin de
m’en faire une arme. Elle est si défiante, et M. de Mazarin si...
Ce démon d’Italien est capable de nous faire empoisonner au
premier soupçon!»

Aramis sourit avec un imperceptible mouvement de tête.

«-- Vous savez, dame Perronnette, tous les deux sont si ombrageux
à l’endroit de Philippe!»

Philippe, c’est le nom qu’on me donnait, interrompit le
prisonnier.

«-- Eh bien! alors, il n’y a pas à hésiter, dit dame Perronnette,
il faut faire descendre quelqu’un dans le puits.

-- Oui, pour que celui qui rapportera le papier y lise en
remontant.

-- Prenons, dans le village, quelqu’un qui ne sache pas lire;
ainsi vous serez tranquille.

-- Soit; mais celui qui descendra dans le puits ne devinera-t-il
pas l’importance d’un papier pour lequel on risque la vie d’un
homme? Cependant vous venez de me donner une idée, dame
Perronnette; oui, quelqu’un descendra dans le puits, et ce
quelqu’un sera moi.

Mais, sur cette proposition, dame Perronnette se mit à s’éplorer
et à s’écrier de telle façon, elle supplia si fort en pleurant le
vieux gentilhomme, qu’il lui promit de se mettre en quête d’une
échelle assez grande pour qu’on pût descendre dans le puits,
tandis qu’elle irait jusqu’à la ferme chercher un garçon résolu, à
qui l’on ferait accroire qu’il était tombé un bijou dans le puits,
que ce bijou était enveloppé dans du papier, et, comme le papier,
remarqua mon gouverneur, se développe à l’eau, il ne sera pas
surprenant qu’on ne retrouve que la lettre tout ouverte.

-- Elle aura peut-être déjà eu le temps de s’effacer dit dame
Perronnette.

-- Peu importe, pourvu que nous ayons la lettre. En remettant la
lettre à la reine, elle verra bien que nous ne l’avons pas trahie,
et, par conséquent, n’excitant pas la défiance de M. de Mazarin,
nous n’aurons rien à craindre de lui.»

Cette résolution prise, ils se séparèrent. Je repoussai le volet,
et, voyant que mon gouverneur s’apprêtait à rentrer, je me jetai
sur mes coussins avec un bourdonnement dans la tête, causé par
tout ce que je venais d’entendre.

Mon gouverneur entrebâilla la porte quelques secondes après que je
m’étais rejeté sur mes coussins, et, me croyant assoupi, la
referma doucement.

À peine fut-elle refermée, que le me relevai et prêtant l’oreille,
j’entendis le bruit des pas qui s’éloignaient. Alors je revins à
mon volet, et je vis sortir mon gouverneur et dame Perronnette.

J’étais seul à la maison.

Ils n’eurent pas plutôt refermé la porte, que, sans prendre la
peine de traverser le vestibule, je sautai par la fenêtre et
courus au puits.

Alors, comme s’était penché mon gouverneur, je me penchai à mon
tour.

Je ne sais quoi de blanchâtre et de lumineux tremblotait dans les
cercles frissonnants de l’eau verdâtre Ce disque brillant me
fascinait et m’attirait. Mes yeux étaient fixes, ma respiration
haletante. Le puits m’aspirait avec sa large bouche et son haleine
glacée: il me semblait lire au fond de l’eau des caractères de feu
tracés sur le papier qu’avait touché la reine.

Alors, sans savoir ce que je faisais, et animé par un de ces
mouvements instinctifs qui vous poussent sur les pentes fatales,
je roulai une extrémité de la corde au pied de la potence du
puits, je laissai pendre le seau jusque dans l’eau, à trois pieds
de profondeur à peu près, tout cela en me donnant bien du mal pour
ne pas déranger le précieux papier, qui commençait à changer sa
couleur blanchâtre contre une teinte verdâtre, preuve qu’il
s’enfonçait, puis, un morceau de toile mouillée entre les mains,
je me laissai glisser dans l’abîme.

Quand je me vis suspendu au-dessus de cette flaque d’eau sombre,
quand je vis le ciel diminuer au-dessus de ma tête, le froid
s’empara de moi, le vertige me saisit et fit dresser mes cheveux;
mais ma volonté domina tout, terreur et malaise. J’atteignis
l’eau, et je m’y plongeai d’un seul coup, me retenant d’une main,
tandis que j’allongeais l’autre, et que je saisissais le précieux
papier, qui se déchira en deux entre mes doigts.

Je cachai les deux morceaux dans mon justaucorps, et, m’aidant des
pieds aux parois du puits, me suspendant des mains, vigoureux,
agile, et pressé surtout, je regagnai la margelle, que j’inondai
en la touchant de l’eau qui ruisselait de toute la partie
inférieure de mon corps.

Une fois hors du puits avec ma proie, je me mis à courir au
soleil, et j’atteignis le fond du jardin, où se trouvait une
espèce de petit bois. C’est là que je voulais me réfugier.

Comme je mettais le pied dans ma cachette, la cloche qui
retentissait lorsque s’ouvrait la grand-porte sonna. C’était mon
gouverneur qui rentrait. Il était temps!

Je calculai qu’il me restait dix minutes avant qu’il m’atteignît,
si, devinant où j’étais, il venait droit à moi; vingt minutes,
s’il prenait la peine de me chercher.

C’était assez pour lire cette précieuse lettre, dont je me hâtai
de rapprocher les deux fragments. Les caractères commençaient à
s’effacer.

Cependant, malgré tout, je parvins à déchiffrer la lettre.

-- Et qu’y avez-vous lu, monseigneur? demanda Aramis vivement
intéressé.

-- Assez de choses pour croire, monsieur, que le valet était un
gentilhomme, et que Perronnette, sans être une grande dame, était
cependant plus qu’une servante; enfin que j’avais moi-même quelque
naissance, puisque la reine Anne d’Autriche et le premier ministre
Mazarin me recommandaient si soigneusement.

Le jeune homme s’arrêta tout ému.

-- Et qu’arriva-t-il? demanda Aramis.

-- Il arriva, monsieur, répondit le jeune homme, que l’ouvrier
appelé par mon gouverneur ne trouva rien dans le puits, après
l’avoir fouillé en tous sens; il arriva que mon gouverneur
s’aperçut que la margelle était toute ruisselante; il arriva que
je ne m’étais pas si bien séché au soleil que dame Perronnette ne
reconnût que mes habits étaient tout humides; il arriva enfin que
je fus pris d’une grosse fièvre causée par la fraîcheur de l’eau
et l’émotion de ma découverte, et que cette fièvre fut suivie d’un
délire pendant lequel je racontai tout; de sorte que, guidé par
mes propres aveux, mon gouverneur trouva sous mon chevet les deux
fragments de la lettre écrite par la reine.

-- Ah! fit Aramis, je comprends à cette heure.

-- À partir de là, tout est conjecture. Sans doute, le pauvre
gentilhomme et la pauvre femme, n’osant garder le secret de ce qui
venait de se passer, écrivirent tout à la reine et lui renvoyèrent
la lettre déchirée.

-- Après quoi, dit Aramis, vous fûtes arrêté et conduit à la
Bastille?

-- Vous le voyez.

-- Puis vos serviteurs disparurent?

-- Hélas!

-- Ne nous occupons pas des morts, reprit Aramis, et voyons ce que
l’on peut faire avec le vivant. Vous m’avez dit que vous étiez
résigné?

-- Et je vous le répète.

-- Sans souci de la liberté?

-- Je vous l’ai dit.

-- Sans ambition, sans regret, sans pensée?

Le jeune homme ne répondit rien.

-- Eh bien! demanda Aramis, vous vous taisez?

-- Je crois que j’ai assez parlé, répondit le prisonnier, et que
c’est votre tour. Je suis fatigué.

-- Je vais vous obéir, dit Aramis.

Aramis se recueillit, et une teinte de solennité profonde se
répandit sur toute sa physionomie. On sentait qu’il en était
arrivé à la partie importante du rôle qu’il était venu jouer dans
la prison.

-- Une première question, fit Aramis.

-- Laquelle? Parlez.

-- Dans la maison que vous habitiez, il n’y avait ni glace ni
miroir, n’est-ce pas?

-- Qu’est-ce que ces deux mots, et que signifient-ils? demanda le
jeune homme. Je ne les connais même pas.

-- On entend par miroir ou glace un meuble qui réfléchit les
objets, qui permet, par exemple, que l’on voie les traits de son
propre visage dans un verre préparé, comme vous voyez les miens à
l’oeil nu.

-- Non, il n’y avait dans la maison ni glace ni miroir, répondit
le jeune homme.

Aramis regarda autour de lui.

-- Il n’y en a pas non plus ici, dit-il; les mêmes précautions ont
été prises ici que là-bas.

-- Dans quel but?

-- Vous le saurez tout à l’heure. Maintenant, pardonnez-moi; vous
m’avez dit que l’on vous avait appris les mathématiques,
l’astronomie, l’escrime, le manège; vous ne m’avez point parlé
d’histoire.

-- Quelquefois, mon gouverneur m’a raconté les hauts faits du roi
saint Louis, de François Ier et du roi Henri IV.

-- Voilà tout?

-- Voilà à peu près tout.

-- Eh bien! je le vois, c’est encore un calcul: comme on vous
avait enlevé les miroirs qui réfléchissent le présent, on vous a
laissé ignorer l’histoire qui réfléchit le passé. Depuis votre
emprisonnement, les livres vous ont été interdits, de sorte que
bien des faits vous sont inconnus, à l’aide desquels vous pourriez
reconstruire l’édifice écroulé de vos souvenirs ou de vos
intérêts.

-- C’est vrai, dit le jeune homme.

-- Écoutez, je vais donc, en quelques mots, vous dire ce qui s’est
passé en France depuis vingt-trois ou vingt-quatre ans, c’est-à-
dire depuis la date probable de votre naissance, c’est-à-dire,
enfin, depuis le moment qui vous intéresse.

-- Dites.

Et le jeune homme reprit son attitude sérieuse et recueillie.

-- Savez-vous quel fut le fils du roi Henri IV?

-- Je sais du moins quel fut son successeur.

-- Comment savez-vous cela?

-- Par une pièce de monnaie, à la date de 1610, qui représentait
le roi Henri IV; par une pièce de monnaie à la date de 1612, qui
représentait le roi Louis XIII. Je présumai, puisqu’il n’y avait
que deux ans entre les deux pièces, que Louis XIII devait être le
successeur de Henri IV.

-- Alors, dit Aramis, vous savez que le dernier roi régnant était
Louis XIII?

-- Je le sais, dit le jeune homme en rougissant légèrement.

-- Eh bien! ce fut un prince plein de bonnes idées, plein de
grands projets, projets toujours ajournés par le malheur des temps
et par les luttes qu’eut à soutenir contre la seigneurie de France
son ministre Richelieu. Lui, personnellement je parle du roi Louis
XIII, était faible de caractère. Il mourut jeune encore et
tristement.

-- Je sais cela.

-- Il avait été longtemps préoccupé du soin de sa postérité. C’est
un soin douloureux pour les princes, qui ont besoin de laisser sur
la terre plus qu’un souvenir, pour que leur pensée se poursuive,
pour que leur oeuvre continue.

-- Le roi Louis XIII est-il mort sans enfants? demanda en souriant
le prisonnier.

-- Non, mais il fut privé longtemps du bonheur d’en avoir; non,
mais longtemps il crut qu’il mourrait tout entier. Et cette pensée
l’avait réduit à un profond désespoir, quand tout à coup sa femme,
Anne d’Autriche...

Le prisonnier tressaillit.

-- Saviez-vous, continua Aramis, que la femme de Louis XIII
s’appelât Anne d’Autriche?

-- Continuez, dit le jeune homme sans répondre.

-- Quand tout à coup, reprit Aramis, la reine Anne d’Autriche
annonça qu’elle était enceinte. La joie fut grande à cette
nouvelle, et tous les voeux tendirent à une heureuse délivrance.
Enfin, le 5 septembre 1638, elle accoucha d’un fils.

Ici Aramis regarda son interlocuteur, et crut s’apercevoir qu’il
pâlissait.

-- Vous allez entendre, dit Aramis, un récit que peu de gens sont
en état de faire à l’heure qu’il est; car ce récit est un secret
que l’on croit mort avec les morts, ou enseveli dans l’abîme de la
confession.

-- Et vous allez me dire ce secret? fit le jeune homme.

-- Oh! dit Aramis avec un accent auquel il n’y avait pas à se
méprendre, ce secret, je ne crois pas l’aventurer en le confiant à
un prisonnier qui n’a aucun désir de sortir de la Bastille.

-- J’écoute, monsieur.

-- La reine donna donc le jour à un fils. Mais quand toute la Cour
eut poussé des cris de joie à cette nouvelle, quand le roi eut
montré le nouveau-né à son peuple, et à sa noblesse, quand il se
fut gaiement mis à table pour fêter cette heureuse naissance,
alors la reine, restée seule dans sa chambre, fut prise, pour la
seconde fois, des douleurs de l’enfantement, et donna le jour à un
second fils.

-- Oh! dit le prisonnier trahissant une instruction plus grande
que celle qu’il avouait, je croyais que Monsieur n’était né
qu’en...

Aramis leva le doigt.

-- Attendez que je continue, dit-il.

Le prisonnier poussa un soupir impatient, et attendit.

-- Oui, dit Aramis, la reine eut un second fils, un second fils
que dame Perronnette, la sage-femme, reçut dans ses bras.

-- Dame Perronnette! murmura le jeune homme.

-- On courut aussitôt à la salle où le roi dînait; on le prévint
tout bas de ce qui arrivait; il se leva de table et accourut.
Mais, cette fois, ce n’était plus la gaieté qu’exprimait son
visage, c’était un sentiment qui ressemblait à de la terreur. Deux
fils jumeaux changeaient en amertume la joie que lui avait causée
la naissance d’un seul, attendu que ce que je vais vous dire, vous
l’ignorez certainement, attendu qu’en France c’est l’aîné des fils
qui règne après le père.

-- Je sais cela.

-- Et que les médecins et les jurisconsultes prétendent qu’il y a
lieu de douter si le fils qui sort le premier du sein de sa mère
est l’aîné de par la loi de Dieu et de la nature.

Le prisonnier poussa un cri étouffé, et devint plus blanc que le
drap sous lequel il se cachait.

-- Vous comprenez maintenant, poursuivit Aramis, que le roi, qui
s’était vu avec tant de joie continuer dans un héritier, dut être
au désespoir en songeant que maintenant il en avait deux, et que,
peut-être, celui qui venait de naître et qui était inconnu,
contesterait le droit d’aînesse à l’autre qui était né deux heures
auparavant, et qui, deux heures auparavant, avait été reconnu.
Ainsi, ce second fils, s’armant des intérêts ou des caprices d’un
parti, pouvait, un jour, semer dans le royaume la discorde et la
guerre, détruisant, par cela même, la dynastie qu’il eût dû
consolider.

-- Oh! je comprends, je comprends!... murmura le jeune homme.

-- Eh bien! continua Aramis, voilà ce qu’on rapporte, voilà ce
qu’on assure, voilà pourquoi un des deux fils d’Anne d’Autriche,
indignement séparé de son frère, indignement séquestré, réduit à
l’obscurité la plus profonde, voilà pourquoi ce second fils a
disparu, et si bien disparu, que nul en France ne sait aujourd’hui
qu’il existe, excepté sa mère.

-- Oui, sa mère, qui l’a abandonné! s’écria le prisonnier avec
l’expression du désespoir.

-- Excepté, continua Aramis, cette dame à la robe noire et aux
rubans de feu, et enfin excepté...

-- Excepté vous, n’est-ce pas? Vous qui venez me conter tout cela,
vous qui venez éveiller en mon âme la curiosité, la haine,
l’ambition, et, qui sait? peut-être, la soif de la vengeance;
excepté vous, monsieur, qui, si vous êtes l’homme que j’attends,
l’homme que me promet le billet, l’homme enfin que Dieu doit
m’envoyer, devez avoir sur vous...

-- Quoi? demanda Aramis.

-- Un portrait du roi Louis XIV, qui règne en ce moment sur le
trône de France.

-- Voici le portrait, répliqua l’évêque en donnant au prisonnier
un émail des plus exquis, sur lequel Louis XIV apparaissait fier,
beau, et vivant pour ainsi dire.

Le prisonnier saisit avidement le portrait, et fixa ses yeux sur
lui comme s’il eût voulu le dévorer.

-- Et maintenant, monseigneur, dit Aramis voici un miroir.

Aramis laissa le temps au prisonnier de renouer ses idées.

-- Si haut! si haut! murmura le jeune homme en dévorant du regard
le portrait de Louis XIV et son image à lui-même réfléchie dans le
miroir.

-- Qu’en pensez-vous? dit alors Aramis.

-- Je pense que je suis perdu, répondit le captif, que le roi ne
me pardonnera jamais.

-- Et moi, je me demande, ajouta l’évêque en attachant sur le
prisonnier un regard brillant de signification, je me demande
lequel des deux est le roi, de celui que représente ce portrait,
ou de celui que reflète cette glace.

-- Le roi, monsieur, est celui qui est sur le trône, répliqua
tristement le jeune homme, c’est celui qui n’est pas en prison, et
qui, au contraire, y fait mettre les autres. La royauté, c’est la
puissance, et vous voyez bien que je suis impuissant.

-- Monseigneur, répondit Aramis avec un respect qu’il n’avait pas
encore témoigné, le roi, prenez-y bien garde, sera, si vous le
voulez, celui qui, sortant de prison, saura se tenir sur le trône
où des amis le placeront.

-- Monsieur, ne me tentez point, fit le prisonnier avec amertume.

-- Monseigneur, ne faiblissez pas, persista Aramis avec vigueur.
J’ai apporté toutes les preuves de votre naissance: consultez-les,
prouvez-vous à vous-même que vous êtes un fils de roi, et, après,
agissons.

-- Non, non, c’est impossible.

-- À moins, reprit ironiquement l’évêque, qu’il ne soit dans la
destinée de votre race que les frères exclus du trône soient tous
des princes sans valeur et sans honneur, comme M. Gaston
d’Orléans, votre oncle, qui, dix fois, conspira contre le roi
Louis XIII, son frère.

-- Mon oncle Gaston d’Orléans conspira contre son frère? s’écria
le prince épouvanté; il conspira pour le détrôner?

-- Mais oui, monseigneur, pas pour autre chose.

-- Que me dites-vous là, monsieur?

-- La vérité.

-- Et il eut des amis... dévoués?

-- Comme moi pour vous.

-- Eh bien! que fit-il? il échoua?

-- Il échoua, mais toujours par sa faute, et, pour racheter, non
pas sa vie, car la vie du frère du roi est sacrée, inviolable,
mais pour racheter sa liberté, votre oncle sacrifia la vie de tous
ses amis les uns après les autres. Aussi est-il aujourd’hui la
honte de l’histoire et l’exécration de cent nobles familles de ce
royaume.

-- Je comprends, monsieur, fit le prince, et c’est par faiblesse
ou par trahison que mon oncle tua ses amis?

-- Par faiblesse: ce qui est toujours une trahison chez les
princes.

-- Ne peut-on pas échouer aussi par ignorance, par incapacité?
Croyez-vous bien qu’il soit possible à un pauvre captif tel que
moi, élevé non seulement loin de la Cour, mais encore loin du
monde, croyez-vous qu’il lui soit possible d’aider ceux de ses
amis qui tenteraient de le servir?

Et comme Aramis allait répondre, le jeune homme s’écria tout à
coup avec une violence qui décelait la force du sang:

-- Nous parlons ici d’amis, mais par quel hasard aurais-je des
amis, moi que personne ne connaît, et qui n’ai pour m’en faire ni
liberté, ni argent, ni puissance?

-- Il me semble que j’ai eu l’honneur de m’offrir à Votre Altesse
Royale.

-- Oh! ne m’appelez pas ainsi, monsieur; c’est une dérision ou une
barbarie. Ne me faites pas songer à autre chose qu’aux murs de la
prison qui m’enferme, laissez-moi aimer encore, ou, du moins,
subir mon esclavage et mon obscurité.

-- Monseigneur! monseigneur! si vous me répétez encore ces paroles
découragées! Si, après avoir eu la preuve de votre naissance, vous
demeurez pauvre d’esprit, de souffle et de volonté, j’accepterai
votre voeu, je disparaîtrai, je renoncerai à servir ce maître, à
qui, si ardemment, je venais dévouer ma vie et mon aide.

-- Monsieur, s’écria le prince, avant de me dire tout ce que vous
dites, n’eût-il pas mieux valu réfléchir que vous m’avez à jamais
brisé le coeur?

-- Ainsi ai-je voulu faire, monseigneur.

-- Monsieur, pour me parler de grandeur, de puissance, de royauté
même, est-ce que vous devriez choisir une prison? Vous voulez me
faire croire à la splendeur, et nous nous cachons dans la nuit?
Vous me vantez la gloire, et nous étouffons nos paroles sous les
rideaux de ce grabat? Vous me faites entrevoir une toute-puissance
et j’entends les pas du geôlier dans ce corridor, ce pas qui vous
fait trembler plus que moi? Pour me rendre un peu moins incrédule,
tirez-moi donc de la Bastille, donnez de l’air à mes poumons, des
éperons à mon pied, une épée à mon bras, et nous commencerons à
nous entendre.

-- C’est bien mon intention de vous donner tout cela, et plus que
cela, monseigneur. Seulement, le voulez-vous?

-- Écoutez encore, monsieur, interrompit le prince. Je sais qu’il
y a des gardes à chaque galerie, des verrous à chaque porte, des
canons et des soldats à chaque barrière. Avec quoi vaincrez-vous
les gardes, enclouerez vous les canons? Avec quoi briserez-vous
les verrous et les barrières?

-- Monseigneur, comment vous est venu ce billet que vous avez lu
et qui annonçait ma venue?

-- On corrompt un geôlier pour un billet.

-- Si l’on corrompt un geôlier, on peut en corrompre dix.

-- Eh bien! j’admets que ce soit possible de tirer un pauvre
captif de la Bastille, possible de le bien cacher pour que les
gens du roi ne le rattrapent point, possible encore de nourrir
convenablement ce malheureux dans un asile inconnu.

-- Monseigneur! fit en souriant Aramis.

-- J’admets que celui qui ferait cela pour moi serait déjà plus
qu’un homme, mais puisque vous dites que je suis un prince, un
frère de roi, comment me rendrez-vous le rang et la force que ma
mère et mon frère m’ont enlevés? Mais, puisque je dois passer une
vie de combats et de haines, comment me ferez-vous vainqueur dans
ces combats et invulnérable à mes ennemis? Ah! monsieur, songez-y!
jetez-moi demain dans quelque noire caverne, au fond d’une
montagne! faites-moi cette joie d’entendre en liberté les bruits
du fleuve et de la plaine, de voir en liberté le soleil d’azur ou
le ciel orageux, c’en est assez! Ne me promettez pas davantage,
car, en vérité, vous ne pouvez me donner davantage, et ce serait
un crime de me tromper, puisque vous vous dites mon ami.

Aramis continua d’écouter en silence.

-- Monseigneur, reprit-il après avoir un moment réfléchi, j’admire
ce sens si droit et si ferme qui dicte vos paroles; je suis
heureux d’avoir deviné mon roi.

-- Encore! encore!... Ah! par pitié, s’écria le prince en
comprimant de ses mains glacées son front couvert d’une sueur
brûlante, n’abusez pas de moi: je n’ai pas besoin d’être un roi,
monsieur, pour être le plus heureux des hommes.

-- Et moi, monseigneur, j’ai besoin que vous soyez un roi pour le
bonheur de l’humanité.

-- Ah! fit le prince avec une nouvelle défiance inspirée par ce
mot, ah! qu’a donc l’humanité à reprocher à mon frère?

-- J’oubliais de dire, monseigneur, que, si vous daignez vous
laisser guider par moi, et si vous consentez à devenir le plus
puissant prince de la terre, vous aurez servi les intérêts de tous
les amis que je voue au succès de notre cause, et ces amis sont
nombreux.

-- Nombreux?

-- Encore moins que puissants, monseigneur.

-- Expliquez-vous.

-- Impossible! Je m’expliquerai, je le jure devant Dieu qui
m’entend, le propre jour où je vous verrai assis sur le trône de
France.

-- Mais mon frère?

-- Vous ordonnerez de son sort. Est-ce que vous le plaignez?

-- Lui qui me laisse mourir dans un cachot? Non, je ne le plains
pas!

-- À la bonne heure!

-- Il pouvait venir lui-même en cette prison, me prendre la main
et me dire: «Mon frère, Dieu nous a créés pour nous aimer, non
pour nous combattre. Je viens à vous. Un préjugé sauvage vous
condamnait à périr obscurément loin de tous les hommes, privé de
toutes les joies. Je veux vous faire asseoir près de moi; je veux
vous attacher au côté l’épée de notre père. Profiterez-vous de ce
rapprochement pour m’étouffer ou me contraindre? Userez-vous de
cette épée pour verser mon sang?...»

-- «Oh! non, lui eussé-je répondu: je vous regarde comme mon
sauveur, et vous respecterai comme mon maître. Vous me donnez bien
plus que ne m’avait donné Dieu. Par vous, j’ai la liberté; par
vous, j’ai le droit d’aimer et d’être aimé en ce monde.»

-- Et vous eussiez tenu parole, monseigneur?

-- Oh! sur ma vie!

-- Tandis que maintenant?...

-- Tandis que, maintenant, je sens que j’ai des coupables à
punir...

-- De quelle façon, monseigneur?

-- Que dites-vous de cette ressemblance que Dieu m’avait donnée
avec mon frère?

-- Je dis qu’il y avait dans cette ressemblance un enseignement
providentiel que le roi n’eût pas dû négliger, je dis que votre
mère a commis un crime en faisant différents par le bonheur et par
la fortune ceux que la nature avait créés si semblables dans son
sein, et je conclus, moi, que le châtiment ne doit être autre
chose que l’équilibre à rétablir.

-- Ce qui signifie?...

-- Que, si je vous rends votre place sur le trône de votre frère,
votre frère prendra la vôtre dans votre prison.

-- Hélas! on souffre bien en prison! surtout quand on a bu si
largement à la coupe de la vie!

-- Votre Altesse Royale sera toujours libre de faire ce qu’elle
voudra: elle pardonnera, si bon lui semble, après avoir puni.

-- Bien. Et maintenant, savez-vous une chose, monsieur?

-- Dites, mon prince.

-- C’est que je n’écouterai plus rien de vous que hors de la
Bastille.

-- J’allais dire à Votre Altesse Royale que je n’aurai plus
l’honneur de la voir qu’une fois.

-- Quand cela?

-- Le jour où mon prince sortira de ces murailles noires.

-- Dieu vous entende! Comment me préviendrez-vous?

-- En venant ici vous chercher.

-- Vous-même?

-- Mon prince, ne quittez cette chambre qu’avec moi, ou, si l’on
vous contraint en mon absence, rappelez-vous que ce ne sera pas de
ma part.

-- Ainsi, pas un mot à qui que ce soit, si ce n’est à vous?

-- Si ce n’est à moi.

Aramis s’inclina profondément. Le prince lui tendit la main.

-- Monsieur, dit-il avec un accent qui jaillissait du coeur, j’ai
un dernier mot à vous dire. Si vous vous êtes adressé à moi pour
me perdre, si vous n’avez été qu’un instrument aux mains de mes
ennemis, si de notre conférence, dans laquelle vous avez sondé mon
coeur il résulte pour moi quelque chose de pire que la captivité,
c’est-à-dire la mort, eh bien! soyez béni, car vous aurez terminé
mes peines et fait succéder le calme aux fiévreuses tortures dont
je suis dévoré depuis huit ans.

-- Monseigneur, attendez pour me juger, dit Aramis.

-- J’ai dit que je vous bénissais et que je vous pardonnais. Si,
au contraire, vous êtes venu pour me rendre la place que Dieu
m’avait destinée au soleil de la fortune et de la gloire, si,
grâce à vous, je puis vivre dans la mémoire des hommes, et faire
honneur à ma race par quelques faits illustres ou quelques
services rendus à mes peuples, si, du dernier rang où je languis,
je m’élève au faîte des honneurs, soutenu par votre main
généreuse, eh bien! à vous que je bénis et que je remercie, à vous
la moitié de ma puissance et de ma gloire! Vous serez encore trop
peu payé; votre part sera toujours incomplète, car jamais je ne
réussirai à partager avec vous tout ce bonheur que vous m’aurez
donné.

-- Monseigneur, dit Aramis ému de la pâleur et de l’élan du jeune
homme, votre noblesse de coeur me pénètre de joie et d’admiration.
Ce n’est pas à vous de me remercier, ce sera surtout aux peuples
que vous rendrez heureux, à vos descendants que vous rendrez
illustres. Oui, je vous aurai donné plus que la vie, je vous
donnerai l’immortalité.

Le jeune homme tendit la main à Aramis: celui-ci la baisa en
s’agenouillant.

-- Oh! s’écria le prince avec une modestie charmante.

-- C’est le premier hommage rendu à notre roi futur, dit Aramis.
Quand je vous reverrai, je dirai: «Bonjour, Sire!»

-- Jusque-là, s’écria le jeune homme en appuyant ses doigts blancs
et amaigris sur son coeur, jusque-là plus de rêves, plus de chocs
à ma vie; elle se briserait! oh! monsieur, que ma prison est
petite et que cette fenêtre est basse, que ces portes sont
étroites! Comment tant d’orgueil, tant de splendeur, tant de
félicité a-t-il pu passer par là et tenir ici?

-- Votre Altesse Royale me rend fier, dit Aramis, puisqu’elle
prétend que c’est moi qui ai apporté tout cela.

Il heurta aussitôt la porte.

Le geôlier vint ouvrir avec Baisemeaux, qui, dévoré d’inquiétude
et de crainte, commençait à écouter malgré lui à la porte de la
chambre.

Heureusement ni l’un ni l’autre des deux interlocuteurs n’avait
oublié d’étouffer sa voix, même dans les plus hardis élans de la
passion.

-- Quelle confession! dit le gouverneur en essayant de rire;
croirait-on jamais qu’un reclus, un homme presque mort, ait commis
des péchés si nombreux et si longs?

Aramis se tut. Il avait hâte de sortir de la Bastille, où le
secret qui l’accablait doublait le poids des murailles.

Quand ils furent arrivés chez Baisemeaux:

-- Causons affaires, mon cher gouverneur, dit Aramis.

-- Hélas! répliqua Baisemeaux.

-- Vous avez à me demander mon acquit pour cent cinquante mille
livres? dit l’évêque.

-- Et à verser le premier tiers de la somme, ajouta en soupirant
le pauvre gouverneur, qui fit trois pas vers son armoire de fer.

-- Voici votre quittance, dit Aramis.

-- Et voici l’argent, reprit avec un triple soupir
M. de Baisemeaux.

-- L’ordre m’a dit seulement de donner une quittance de cinquante
mille livres, dit Aramis: il ne m’a pas dit de recevoir d’argent.
Adieu, monsieur le gouverneur.

Et il partit, laissant Baisemeaux plus que suffoqué par la
surprise et la joie, en présence de ce présent royal fait si
grandement par le confesseur extraordinaire de la Bastille.


Chapitre CCVIII -- Comment Mouston avait engraissé sans en
prévenir Porthos, et des désagréments qui en étaient résultés pour
ce digne gentilhomme


Depuis le départ d’Athos pour Blois, Porthos et d’Artagnan
s’étaient rarement trouvés ensemble. L’un avait fait un service
fatigant près du roi, l’autre avait fait beaucoup d’emplettes de
meubles, qu’il comptait emporter dans ses terres, et à l’aide
desquels il espérait fonder, dans ses diverses résidences, un peu
de ce luxe de cour dont il avait entrevu l’éblouissante clarté
dans la compagnie de Sa Majesté.

D’Artagnan, toujours fidèle, un matin que son service lui laissait
quelque liberté, songea à Porthos, et, inquiet de n’avoir pas
entendu parler de lui depuis plus de quinze jours, s’achemina vers
son hôtel, où il le saisit au sortir du lit.

Le digne baron paraissait pensif: plus que pensif, mélancolique.
Il était assis sur son lit, demi-nu, les jambes pendantes,
contemplant une foule d’habits qui jonchaient le parquet de leurs
franges, de leurs galons, de leurs broderies et de leurs cliquetis
d’inharmonieuses couleurs.

Porthos, triste et songeur comme le lièvre de La Fontaine, ne vit
pas entrer d’Artagnan, que lui cachait d’ailleurs en ce moment
M. Mouston, dont la corpulence personnelle, fort suffisante en
tout cas pour cacher un homme à un autre homme, était
momentanément doublée par le déploiement d’un habit écarlate que
l’intendant exhibait à son maître en le tenant par les manches,
afin qu’il fût plus manifeste de tous les côtés.

D’Artagnan s’arrêta sur le seuil et examina Porthos songeant.
Puis, comme la vue de ces innombrables habits jonchant le parquet
tirait de profonds soupirs de la poitrine du digne gentilhomme,
d’Artagnan pensa qu’il était temps de l’arracher à cette
douloureuse contemplation, et toussa pour s’annoncer.

-- Ah! fit Porthos, dont le visage s’illumina de joie ah! ah!
voici d’Artagnan! Je vais enfin avoir une idée!

Mouston, à ces mots, se doutant de ce qui se passait derrière lui,
s’effaça en souriant tendrement à l’ami de son maître, qui se
trouva ainsi débarrassé de l’obstacle matériel qui l’empêchait de
parvenir jusqu’à d’Artagnan.

Porthos fit craquer ses genoux robustes en se redressant, et, en
deux enjambées, traversant la chambre, se trouva en face de
d’Artagnan, qu’il pressa sur son coeur avec une affection qui
semblait prendre une nouvelle force dans chaque jour qui
s’écoulait.

-- Ah! répéta-t-il, vous êtes toujours le bienvenu, cher ami, mais
aujourd’hui, vous êtes mieux venu que jamais.

-- Voyons, voyons, on est triste chez vous? fit d’Artagnan.

Porthos répondit par un regard qui exprimait l’abattement.

-- Eh bien! contez-moi cela, Porthos, mon ami, à moins que ce ne
soit un secret.

-- D’abord, mon ami, dit Porthos, vous savez que je n’ai pas de
secrets pour vous. Voici donc ce qui m’attriste.

-- Attendez, Porthos, laissez-moi d’abord me dépêtrer de toute
cette litière de drap, de satin et de velours.

-- Oh! marchez, marchez, dit piteusement Porthos: tout cela n’est
que rebut.

-- Peste! du rebut, Porthos, du drap à vingt livres l’aune! du
satin magnifique, du velours royal!

-- Vous trouvez donc ces habits?...

-- Splendides, Porthos, splendides! Je gage que vous seul en
France en avez autant, et, en supposant que vous n’en fassiez plus
faire un seul, et que vous viviez cent ans, ce qui ne m’étonnerait
pas, vous porteriez encore des habits neufs le jour de votre mort,
sans avoir besoin de voir le nez d’un seul tailleur, d’aujourd’hui
à ce jour-là.

Porthos secoua la tête.

-- Voyons, mon ami, dit d’Artagnan, cette mélancolie qui n’est pas
dans votre caractère m’effraie. Mon cher Porthos, sortons-en donc:
le plus tôt sera le mieux.

-- Oui, mon ami, sortons-en, dit Porthos, si toutefois cela est
possible.

-- Est-ce que vous avez reçu de mauvaises nouvelles de Bracieux,
mon ami?

-- Non, on a coupé les bois, et ils ont donné un tiers de produit
au-delà de leur estimation.

-- Est-ce qu’il y a une fuite dans les étangs de Pierrefonds?

-- Non, mon ami, on les a pêchés, et du superflu de la vente, il y
a eu de quoi empoissonner tous les étangs des environs.

-- Est-ce que le Vallon se serait éboulé par suite d’un
tremblement de terre?

-- Non, mon ami, au contraire, le tonnerre est tombé à cent pas du
château, et a fait jaillir une source à un endroit qui manquait
complètement d’eau.

-- Eh bien! alors, qu’y a-t-il?

-- Il y a que j’ai reçu une invitation pour la fête de Vaux, fit
Porthos d’un air lugubre.

-- Eh bien! plaignez-vous un peu! le roi a causé dans les ménages
de la Cour plus de cent brouilles mortelles en refusant des
invitations. Ah! vraiment, cher ami, vous êtes du voyage de Vaux?
Tiens, tiens, tiens!

-- Mon Dieu, oui!

-- Vous allez avoir un coup d’oeil magnifique, mon ami.

-- Hélas! je m’en doute bien.

-- Tout ce qu’il y a de grand en France va être réuni.

-- Ah! fit Porthos en s’arrachant de désespoir une pincée de
cheveux.

-- Eh! là, bon Dieu! fit d’Artagnan, êtes-vous malade, mon ami?

-- Je me porte comme le Pont-Neuf, ventre Mahon! Ce n’est pas
cela.

-- Mais qu’est-ce donc, alors?

-- C’est que je n’ai pas d’habits.

D’Artagnan demeura pétrifié.

-- Pas d’habits, Porthos! pas d’habits! s’écria-t-il quand j’en
vois là plus de cinquante sur le plancher!

-- Cinquante, oui, et pas un qui m’aille!

-- Comment, pas un qui vous aille? Mais on ne vous prend donc pas
mesure quand on vous habille?

-- Si fait, répondit Mouston, mais malheureusement j’ai engraissé.

-- Comment! vous avez engraissé?

-- De sorte que je suis devenu plus gros, mais beaucoup plus gros
que M. le baron. Croiriez-vous cela, monsieur?

-- Parbleu! il me semble que cela se voit!

-- Entends-tu, imbécile! dit Porthos, cela se voit.

-- Mais enfin, mon cher Porthos, reprit d’Artagnan avec une légère
impatience, je ne comprends pas pourquoi vos habits ne vous vont
point parce que Mouston a engraissé.

-- Je vais vous expliquer cela, mon ami, dit Porthos. Vous vous
rappelez m’avoir raconté l’histoire d’un général romain, Antoine,
qui avait toujours sept sangliers à la broche, et cuits à des
points différents, afin de pouvoir demander son dîner à quelque
heure du jour qu’il lui plût de le faire. Eh bien! je résolus,
comme, d’un moment à l’autre, je pouvais être appelé à la Cour et
y rester une semaine, je résolus d’avoir toujours sept habits
prêts pour cette occasion.

-- Puissamment raisonné, Porthos. Seulement, il faut avoir votre
fortune pour se passer ces fantaisies-là. Sans compter le temps
que l’on perd à donner des mesures. Les modes changent si souvent.

-- Voilà justement, dit Porthos, où je me flattais d’avoir trouvé
quelque chose de fort ingénieux.

-- Voyons, dites-moi cela. Pardieu! je ne doute pas de votre
génie.

-- Vous vous rappelez que Mouston a été maigre?

-- Oui, du temps qu’il s’appelait Mousqueton.

-- Mais vous rappelez-vous aussi l’époque où il a commencé
d’engraisser?

-- Non, pas précisément. Je vous demande pardon, mon cher Mouston.

-- Oh! Monsieur n’est pas fautif, dit Mouston d’un air aimable,
Monsieur était à Paris, et nous étions, nous, à Pierrefonds.

-- Enfin, mon cher Porthos, il y a un moment où Mouston s’est mis
à engraisser. Voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas?

-- Oui, mon ami, et je m’en réjouis fort à cette époque.

-- Peste! je le crois bien, fit d’Artagnan.

-- Vous comprenez, continua Porthos, ce que cela m’épargnait de
peine?

-- Non, mon cher ami, je ne comprends pas encore; mais, à force de
m’expliquer...

-- M’y voici, mon ami. D’abord, comme vous l’avez dit, c’est une
perte de temps que de donner sa mesure, ne fût-ce qu’une fois tous
les quinze jours. Et puis on peut être en voyage, et, quand on
veut avoir toujours sept habits en train... Enfin, mon ami, j’ai
horreur de donner ma mesure à quelqu’un. On est gentilhomme ou on
ne l’est pas, que diable! Se faire toiser par un drôle qui vous
analyse au pied, pouce et ligne, c’est humiliant. Ces gens-là vous
trouvent trop creux ici, trop saillant là; ils connaissent votre
fort et votre faible. Tenez, quand on sort des mains d’un
mesureur, on ressemble à ces places fortes dont un espion est venu
relever les angles et les épaisseurs.

-- En vérité, mon cher Porthos, vous avez des idées qui
n’appartiennent qu’à vous.

-- Ah! vous comprenez, quand on est ingénieur.

-- Et qu’on a fortifié Belle-Île, c’est juste, mon ami.

-- J’eus donc une idée, et, sans doute, elle eût été bonne sans la
négligence de M. Mouston.

D’Artagnan jeta un regard sur Mouston, qui répondit à ce regard
par un léger mouvement de corps qui voulait dire: «Vous allez voir
s’il y a de ma faute dans tout cela.»

-- Je m’applaudis donc, reprit Porthos, de voir engraisser
Mouston, et j’aidai même, de tout mon pouvoir, à lui faire de
l’embonpoint, à l’aide d’une nourriture substantielle, espérant
toujours qu’il parviendrait à m’égaler en circonférence, et
qu’alors il pourrait se faire mesurer à ma place.

-- Ah! corboeuf! s’écria d’Artagnan, je comprends... Cela vous
épargnait le temps et l’humiliation.

-- Parbleu! jugez donc de ma joie quand, après un an et demi de
nourriture bien combinée, car je prenais la peine de le nourrir
moi-même, ce drôle-là...

-- Oh! et j’y ai bien aidé, monsieur, dit modestement Mouston.

-- Ça, c’est vrai. Jugez donc de ma joie, lorsque je m’aperçus
qu’un matin Mouston était forcé de s’effacer comme je m’effaçais
moi-même, pour passer par la petite porte secrète que ces diables
d’architectes ont faite dans la chambre de feu Mme du Vallon, au
château de Pierrefonds. Et, à propos de cette porte, mon ami, je
vous demanderai, à vous qui savez tout, comment ces bélîtres
d’architectes, qui doivent avoir, par état, le compas dans l’oeil,
imaginent de faire des portes par lesquelles ne peuvent passer que
des gens maigres.

-- Ces portes-là, répondit d’Artagnan, sont destinées aux galants;
or, un galant est généralement de taille mince et svelte.

-- Mme du Vallon n’avait pas de galants, interrompit Porthos avec
majesté.

-- Parfaitement juste, mon ami, répondit d’Artagnan: mais les
architectes ont songé au cas où, peut-être, vous vous remarieriez.

-- Ah! c’est possible, dit Porthos. Et, maintenant que
l’explication des portes trop étroites m’est donnée, revenons à
l’engraissement de Mouston. Mais remarquez que les deux choses se
touchent, mon ami. Je me suis toujours aperçu que les idées
s’appareillaient. Ainsi, admirez ce phénomène, d’Artagnan; je vous
parlais de Mouston, qui était gras, et nous en sommes venus à
Mme du Vallon...

-- Qui était maigre.

-- Hum! n’est-ce pas prodigieux, cela?

-- Mon cher, un savant de mes amis, M. Costar, a fait la même
observation que vous, et il appelle cela d’un nom grec que je ne
me rappelle pas.

-- Ah! mon observation n’est donc pas nouvelle? s’écria Porthos
stupéfait. Je croyais l’avoir inventée.

-- Mon ami, c’était un fait connu avant Aristote, c’est-à-dire
voilà deux mille ans, à peu près.

-- Eh bien! il n’en est pas moins juste, dit Porthos, enchanté de
s’être rencontré avec les sages de l’Antiquité.

-- À merveille! Mais si nous revenions à Mouston. Nous l’avons
laissé engraissant à vue d’oeil, ce me semble.

-- Oui, monsieur, dit Mouston.

-- M’y voici, fit Porthos. Mouston engraissa donc si bien, qu’il
combla toutes mes espérances, en atteignant ma mesure, ce dont je
pus me convaincre un jour, en voyant sur le corps de ce coquin-là
une de mes vestes dont il s’était fait un habit: une veste qui
valait cent pistoles, rien que par la broderie!

-- C’était pour l’essayer, monsieur, dit Mouston.

-- À partir de ce moment, reprit Porthos, je décidai donc que
Mouston entrerait en communication avec mes tailleurs d’habits, et
prendrait mesure en mon lieu et place.

-- Puissamment imaginé, Porthos; mais Mouston a un pied et demi
moins que vous.

-- Justement. On prenait la mesure jusqu’à terre, et l’extrémité
de l’habit me venait juste au-dessus du genou.

-- Quelle chance vous avez, Porthos! ces choses-là n’arrivent qu’à
vous!

-- Ah! oui, faites-moi votre compliment, il y a de quoi! Ce fut
justement à cette époque, c’est-à-dire voilà deux ans et demi à
peu près, que je partis pour Belle-Île, en recommandant à Mouston,
pour avoir toujours, et en cas de besoin, un échantillon de toutes
les modes, de se faire faire un habit tous les mois.

-- Et Mouston aurait-il négligé d’obéir à votre recommandation?
Ah! ah! ce serait mal, Mouston!

-- Au contraire, monsieur, au contraire!

-- Non, il n’a pas oublié de se faire faire des habits, mais il a
oublié de me prévenir qu’il engraissait.

-- Dame! ce n’est pas ma faute, monsieur, votre tailleur ne me l’a
pas dit.

-- De sorte, continua Porthos, que le drôle, depuis deux ans, a
gagné dix-huit pouces de circonférence, et que mes douze derniers
habits sont tous trop larges progressivement, d’un pied à un pied
et demi.

-- Mais les autres, ceux qui se rapprochent du temps où votre
taille était la même?

-- Ils ne sont plus de mode, mon cher ami, et, si je les mettais,
j’aurais l’air d’arriver de Siam et d’être hors de cour depuis
deux ans.

-- Je comprends votre embarras. Vous avez combien d’habits neufs?
trente-six? et vous n’en avez pas un! Eh bien! il faut en faire
faire un trente-septième; les trente-six autres seront pour
Mouston.

-- Ah! monsieur! dit Mouston d’un air satisfait, le fait est que
Monsieur a toujours été bien bon pour moi.

-- Parbleu! croyez-vous que cette idée ne me soit pas venue ou que
la dépense m’ait arrêté? Mais il n’y a plus que deux jours d’ici à
la fête de Vaux; j’ai reçu l’invitation hier, j’ai fait venir
Mouston en poste avec ma garde-robe; je me suis aperçu du malheur
qui m’arrivait ce matin seulement, et, d’ici à après-demain, il
n’y a pas un tailleur un peu à la mode qui se charge de me
confectionner un habit.

-- C’est-à-dire un habit couvert d’or, n’est-ce pas?

-- J’en veux partout!

-- Nous arrangerons cela. Vous ne partez que dans trois jours. Les
invitations sont pour mercredi et nous sommes le dimanche matin.

-- C’est vrai; mais Aramis m’a bien recommandé d’être à Vaux vingt
quatre heures d’avance.

-- Comment, Aramis?

-- Oui, c’est Aramis qui m’a apporté l’invitation.

-- Ah! fort bien, je comprends. Vous êtes invité du côté de
M. Fouquet.

-- Non pas! Du côté du roi, cher ami. Il y a sur le billet, en
toutes lettres: «M. le baron du Vallon est prévenu que le roi a
daigné le mettre sur la liste de ses invitations...»

-- Très bien, mais c’est avec M. Fouquet que vous partez.

-- Et quand je pense, s’écria Porthos en défonçant le parquet d’un
coup de pied, quand je pense que je n’aurai pas d’habits! J’en
crève de colère! Je voudrais bien étrangler quelqu’un ou déchirer
quelque chose!

-- N’étranglez personne et ne déchirez rien, Porthos, j’arrangerai
tout cela: mettez un de vos trente-six habits et venez avec moi
chez un tailleur.

-- Bah! mon coureur les a tous vus depuis ce matin.

-- Même M. Percerin?

-- Qu’est-ce que M. Percerin?

-- C’est le tailleur du roi, parbleu!

-- Ah! oui, oui, dit Porthos, qui voulait avoir l’air de connaître
le tailleur du roi et qui entendait prononcer ce nom pour la
première fois; chez M. Percerin, le tailleur du roi, parbleu! J’ai
pensé qu’il serait trop occupé.

-- Sans doute, il le sera trop; mais, soyez tranquille, Porthos;
il fera pour moi ce qu’il ne ferait pas pour un autre. Seulement,
il faudra que vous vous laissiez mesurer, mon ami.

-- Ah! fit Porthos, avec un soupir, c’est fâcheux; mais, enfin,
que voulez vous!

-- Dame! vous ferez comme les autres, mon cher ami; vous ferez
comme le roi.

-- Comment! on mesure aussi le roi? Et il le souffre?

-- Le roi est coquet, mon cher, et vous aussi, vous l’êtes, quoi
que vous en disiez.

Porthos sourit d’un air vainqueur.

-- Allons donc chez le tailleur du roi! dit-il, et puisqu’il
mesure le roi, ma foi! je puis bien, il me semble, me laisser
mesurer par lui.


Chapitre CCIX -- Ce que c'était que messire Jean Percerin


Le tailleur du roi, messire Jean Percerin, occupait une maison
assez grande dans la rue Saint-Honoré, près de la rue de l’Arbre-
Sec. C’était un homme qui avait le goût des belles étoffes, des
belles broderies, des beaux velours, étant de père en fils
tailleur du roi. Cette succession remontait à Charles IX, auquel,
comme on sait, remontaient souvent des fantaisies de _bravoure_
assez difficiles à satisfaire.

Le Percerin de ce temps-là était un huguenot comme Ambroise Paré,
et avait été épargné par la royne de Navarre, la belle Margot,
comme on écrivait et comme on disait alors, et cela attendu qu’il
était le seul qui eût jamais pu lui réussir ces merveilleux habits
de cheval qu’elle aimait à porter, parce qu’ils étaient propres à
dissimuler certains défauts anatomiques que la royne de Navarre
cachait fort soigneusement.

Percerin, sauvé, avait fait, par reconnaissance, de beaux justes
noirs, fort économiques pour la reine Catherine, laquelle finit
par savoir bon gré de sa conservation au huguenot, à qui longtemps
elle avait fait la mine. Mais Percerin était un homme prudent: il
avait entendu dire que rien n’était plus dangereux pour un
huguenot que les sourires de la reine Catherine; et, ayant
remarqué qu’elle lui souriait plus souvent que de coutume, il se
hâta de se faire catholique avec toute sa famille, et, devenu
irréprochable par cette conversion, il parvint à la haute position
de tailleur maître de la couronne de France.

Sous Henri III, roi coquet s’il en fut, cette position acquit la
hauteur d’un des plus sublimes pics des Cordillères. Percerin
avait été un homme habile toute sa vie, et, pour garder cette
réputation au-delà de la tombe, il se garda bien de manquer sa
mort; il trépassa donc fort adroitement et juste à l’heure où son
imagination commençait à baisser.

Il laissait un fils et une fille, l’un et l’autre dignes du nom
qu’ils étaient appelés à porter: le fils, coupeur intrépide et
exact comme une équerre; la fille, brodeuse et dessinateur
d’ornements.

Les noces de Henri IV et de Marie de Médicis, les deuils si beaux
de ladite reine, firent, avec quelques mots échappés à
M. de Bassompierre, le roi des élégants de l’époque, la fortune de
cette seconde génération des Percerin.

M. Concino Concini et sa femme Galigaï, qui brillèrent ensuite à
la Cour de France, voulurent italianiser les habits et firent
venir des tailleurs de Florence; mais Percerin, piqué au jeu dans
son patriotisme et dans son amour-propre, réduisit à néant ces
étrangers par ses dessins de brocatelle en application et ses
plumetis inimitables; si bien que Concino renonça le premier à ses
compatriotes, et tint le tailleur français en telle estime, qu’il
ne voulut plus être habillé que par lui; de sorte qu’il portait un
pourpoint de lui, le jour où Vitry lui cassa la tête, d’un coup de
pistolet, au petit pont du Louvre.

C’est ce pourpoint, sortant des ateliers de maître Percerin, que
les Parisiens eurent le plaisir de déchiqueter en tant de
morceaux, avec la chair humaine qu’il contenait.

Malgré la faveur dont Percerin avait joui près de Concino Concini,
le roi Louis XIII eut la générosité de ne pas garder rancune à son
tailleur, et de le retenir à son service. Au moment où Louis le
Juste donnait ce grand exemple d’équité, Percerin avait élevé deux
fils, dont l’un fit son coup d’essai dans les noces d’Anne
d’Autriche, inventa pour le cardinal de Richelieu ce bel habit
espagnol avec lequel il dansa une sarabande, fit les costumes de
la tragédie de _Mirame_, et cousit au manteau de Buckingham ces
fameuses perles qui étaient destinées à être répandues sur les
parquets du Louvre.

On devient aisément illustre quand on a habillé M. de Buckingham,
M. de Cinq-Mars, Mlle Ninon, M. de Beaufort et Marion Delorme.
Aussi Percerin III avait-il atteint l’apogée de sa gloire lorsque
son père mourut.

Ce même Percerin III, vieux, glorieux et riche, habillait encore
Louis XIV, et, n’ayant plus de fils, ce qui était un grand chagrin
pour lui, attendu qu’avec lui sa dynastie s’éteignait, et, n’ayant
plus de fils, disons-nous, avait formé plusieurs élèves de belle
espérance. Il avait un carrosse, une terre, des laquais, les plus
grands de tout Paris, et, par autorisation spéciale de Louis XIV,
une meute. Il habillait MM. de Lyonne et Letellier avec une sorte
de protection; mais, homme politique, nourri aux secrets d’État,
il n’était jamais parvenu à réussir un habit à M. Colbert. Cela ne
s’explique pas, cela se devine. Les grands esprits, en tout genre,
vivent de perceptions invisibles, insaisissables; ils agissent
sans savoir eux-mêmes pourquoi. Le grand Percerin, car, contre
l’habitude des dynasties, c’était surtout le dernier des Percerin
qui avait mérité le surnom de Grand, le grand Percerin, avons-nous
dit, taillait d’inspiration une jupe pour la reine ou une trousse
pour le roi; il inventait un manteau pour Monsieur, un coin de bas
pour Madame; mais, malgré son génie suprême, il ne pouvait retenir
la mesure de M. Colbert.

-- Cet homme-là, disait-il souvent, est hors de mon talent, et je
ne saurais le voir dans le dessin de mes aiguilles.

Il va sans dire que Percerin était le tailleur de M. Fouquet, et
que M. le surintendant le prisait fort.

M. Percerin avait près de quatre-vingts ans, et cependant il était
vert encore, et si sec en même temps, disaient les courtisans,
qu’il en était cassant. Sa renommée et sa fortune étaient assez
grandes pour que M. le prince, ce roi des petits-maîtres, lui
donnât le bras en causant costumes avec lui, et que les moins
ardents à payer parmi les gens de cour n’osassent jamais laisser
chez lui des comptes trop arriérés; car maître Percerin faisait
une fois des habits à crédit, mais jamais une seconde s’il n’était
pas payé de la première.

On conçoit qu’un pareil tailleur, au lieu de courir après les
pratiques, fût difficile à en recevoir de nouvelles. Aussi
Percerin refusait d’habiller les bourgeois ou les anoblis trop
récents. Le bruit courait même que M. de Mazarin, contre la
fourniture désintéressée d’un grand habit complet de cardinal en
cérémonie, lui avait glissé, un beau jour, des lettres de noblesse
dans sa poche.

Percerin avait de l’esprit et de la malice. On le disait fort
égrillard. À quatre-vingts ans, il prenait encore d’une main ferme
la mesure des corsages de femme.

C’est dans la maison de cet artiste grand seigneur que d’Artagnan
conduisit le désolé Porthos.

Celui-ci, tout en marchant, disait à son ami:

-- Prenez garde, mon cher d’Artagnan, prenez garde de commettre la
dignité d’un homme comme moi avec l’arrogance de ce Percerin, qui
doit être fort incivil; car je vous préviens, cher ami, que s’il
me manquait, je le châtierais.

-- Présenté par moi, répondit d’Artagnan, vous n’avez rien à
craindre, cher ami, fussiez-vous... ce que vous n’êtes pas.

-- Ah! c’est que...

-- Quoi donc? Auriez-vous quelque chose contre Percerin? Voyons,
Porthos.

-- Je crois que, dans le temps...

-- Eh bien! quoi, dans le temps?

-- J’aurais envoyé Mousqueton chez un drôle de ce nom-là.

-- Eh bien! après?

-- Et que ce drôle aurait refusé de m’habiller.

-- Oh! un malentendu, sans doute, qu’il est urgent de redresser;
Mouston aura confondu.

-- Peut-être.

-- Il aura pris un nom pour un autre.

-- C’est possible. Ce coquin de Mouston n’a jamais eu la mémoire
des noms.

-- Je me charge de tout cela.

-- Fort bien.

-- Faites arrêter le carrosse, Porthos; c’est ici.

-- C’est ici?

-- Oui.

-- Comment, ici? Nous sommes aux Halles, et vous m’avez dit que la
maison était au coin de la rue de l’Arbre-Sec.

-- C’est vrai; mais regardez.

-- Eh bien! je regarde, et je vois...

-- Quoi?

-- Que nous sommes aux Halles, pardieu!

-- Vous ne voulez pas, sans doute, que nos chevaux montent sur le
carrosse qui nous précède?

-- Non.

-- Ni que le carrosse qui nous précède monte sur celui qui est
devant.

-- Encore moins.

-- Ni que le deuxième carrosse passe sur le ventre aux trente ou
quarante autres qui sont arrivés avant nous?

-- Ah! par ma foi! vous avez raison.

-- Ah!

-- Que de gens, mon cher, que de gens!

-- Hein?

-- Et que font-ils là, tous ces gens?

-- C’est bien simple: ils attendent leur tour.

-- Bah! les comédiens de l’hôtel de Bourgogne seraient-ils
déménagés?

-- Non, leur tour pour entrer chez M. Percerin.

-- Mais nous allons donc attendre aussi, nous.

-- Nous, nous serons plus ingénieux et moins fiers qu’eux.

-- Qu’allons-nous faire, donc?

-- Nous allons descendre, passer parmi les pages et les laquais,
et nous entrerons chez le tailleur, c’est moi qui vous en réponds,
surtout si vous marchez le premier.

-- Allons, fit Porthos.

Et tous deux, étant descendus, s’acheminèrent à pied vers la
maison.

Ce qui causait cet encombrement, c’est que la porte de M. Percerin
était fermée, et qu’un laquais, debout à cette porte, expliquait
aux illustres pratiques de l’illustre tailleur que, pour le
moment, M. Percerin ne recevait personne. On se répétait au-
dehors, toujours d’après ce qu’avait dit confidentiellement le
grand laquais à un grand seigneur pour lequel il avait des bontés,
on se répétait que M. Percerin s’occupait de cinq habits pour le
roi, et que, vu l’urgence de la situation il méditait dans son
cabinet les ornements, la couleur et la coupe de ces cinq habits.

Plusieurs, satisfaits de cette raison, s’en retournaient heureux
de la dire aux autres, mais plusieurs aussi, plus tenaces,
insistaient pour que la porte leur fût ouverte, et, parmi ces
derniers, trois cordons bleus désignés pour un ballet qui
manquerait infailliblement si les trois cordons bleus n’avaient
pas des habits taillés de la main même du grand Percerin.

D’Artagnan, poussant devant lui Porthos, qui effondra les groupes,
parvint jusqu’aux comptoirs, derrière lesquels les garçons
tailleurs s’escrimaient à répondre de leur mieux.

Nous oublions de dire qu’à la porte on avait voulu consigner
Porthos comme les autres, mais d’Artagnan s’était montré, avait
prononcé ces seules paroles:

-- Ordre du roi!

Et il avait été introduit avec son ami.

Ces pauvres diables avaient fort à faire et faisaient de leur
mieux pour répondre aux exigences des clients en l’absence du
patron, s’interrompant de piquer un point pour tourner une phrase,
et quand l’orgueil blessé ou l’attente déçue les gourmandait trop
vivement, celui qui était attaqué faisait un plongeon et
disparaissait sous le comptoir.

La procession des seigneurs mécontents faisait un tableau plein de
détails curieux.

Notre capitaine des mousquetaires, homme au regard rapide et sûr,
l’embrassa d’un seul coup d’oeil. Mais, après avoir parcouru les
groupes, ce regard s’arrêta sur un homme placé en face de lui. Cet
homme, assis sur un escabeau, dépassait de la tête à peine le
comptoir qui l’abritait. C’était un homme de quarante ans à peu
près, à la physionomie mélancolique, au visage pâle, aux yeux doux
et lumineux. Il regardait d’Artagnan et les autres, une main sous
son menton, en amateur curieux et calme. Seulement, en apercevant
et en reconnaissant, sans doute, notre capitaine, il rabattit son
chapeau sur ses yeux.

Ce fut peut-être ce geste qui attira le regard de d’Artagnan. S’il
en était ainsi, il en était résulté que l’homme au chapeau rabattu
avait atteint un but tout différent de celui qu’il s’était
proposé.

Au reste, le costume de cet homme était assez simple, et ses
cheveux étaient assez uniment coiffés pour que des clients peu
observateurs le prissent pour un simple garçon tailleur accroupi
derrière le chêne, et piquant, avec exactitude, le drap et le
velours.

Toutefois, cet homme avait trop souvent la tête en l’air pour
travailler fructueusement avec ses doigts.

D’Artagnan n’en fut pas dupe, lui, et il vit bien que, si cet
homme travaillait, ce n’était pas, assurément, sur les étoffes.

-- Hé! dit-il en s’adressant à cet homme, vous voilà donc devenu
garçon tailleur, monsieur Molière?

-- Chut! monsieur d’Artagnan, répondit doucement l’homme, chut! au
nom du Ciel! vous m’allez faire reconnaître.

-- Eh bien! où est le mal?

-- Le fait est qu’il n’y a pas de mal, mais...

-- Mais vous voulez dire qu’il n’y a pas de bien non plus, n’est-
ce pas?

-- Hélas! non, car j’étais, je vous l’affirme, occupé à regarder
de bien bonnes figures.

-- Faites, faites, monsieur Molière. Je comprends l’intérêt que la
chose a pour vous, et... je ne vous troublerai point dans vos
études.

-- Merci!

-- Mais à une condition: c’est que vous me direz où est réellement
M. Percerin.

-- Oh! cela, volontiers: dans son cabinet. Seulement...

-- Seulement, on ne peut pas y entrer?

-- Inabordable!

-- Pour tout le monde?

-- Pour tout le monde. Il m’a fait entrer ici, afin que je fusse à
l’aise pour y faire mes observations et puis il s’en est allé.

-- Eh bien! mon cher monsieur Molière, vous l’allez prévenir que
je suis là, n’est-ce pas?

-- Moi? s’écria Molière du ton d’un brave chien à qui l’on retire
l’os qu’il a légitimement gagné; moi, me déranger? Ah! monsieur
d’Artagnan, comme vous me traitez mal!

-- Si vous n’allez pas prévenir tout de suite M. Percerin que je
suis là, mon cher monsieur Molière dit d’Artagnan à voix basse, je
vous préviens d’une chose, c’est que je ne vous ferai pas voir
l’ami que j’amène avec moi.

Molière désigna Porthos d’un geste imperceptible.

-- Celui-ci n’est-ce pas? dit-il.

-- Oui.

Molière attacha sur Porthos un de ces regards qui fouillent les
cerveaux et les coeurs. L’examen lui parut sans doute gros de
promesses, car il se leva aussitôt et passa dans la chambre
voisine.


Chapitre CCX -- Les échantillons


Pendant ce temps, la foule s’écoulait lentement, laissant à chaque
angle de comptoir un murmure ou une menace, comme aux bancs de
sable de l’océan, les flots laissent un peu d’écume ou d’algues
broyées, lorsqu’ils se retirent en descendant les marées.

Au bout de dix minutes, Molière reparut, faisant sous la
tapisserie un signe à d’Artagnan. Celui-ci se précipita,
entraînant Porthos, et, à travers des corridors assez compliqués,
il le conduisit dans le cabinet de Percerin. Le vieillard, les
manches retroussées, fouillait une pièce de brocart à grandes
fleurs d’or, pour y faire naître de beaux reflets. En apercevant
d’Artagnan, il laissa son étoffe et vint à lui, non pas radieux,
non pas courtois, mais, en somme, assez civil.

-- Monsieur le capitaine des gardes, dit-il, vous m’excuserez,
n’est-ce pas, mais j’ai affaire.

-- Eh! oui, pour les habits du roi? Je sais cela, mon cher
monsieur Percerin. Vous en faites trois, m’a-t-on dit?

-- Cinq, mon cher monsieur, cinq!

-- Trois ou cinq, cela ne m’inquiète pas, maître Percerin, et je
sais que vous les ferez les plus beaux du monde.

-- On le sait, oui. Une fois faits, ils seront les plus beaux du
monde, je ne dis pas non, mais pour qu’ils soient les plus beaux
du monde, il faut d’abord qu’ils soient, et pour cela, monsieur le
capitaine, j’ai besoin de temps.

-- Ah bah! deux jours encore, c’est bien plus qu’il ne vous en
faut, monsieur Percerin, dit d’Artagnan avec le plus grand flegme.

Percerin leva la tête en homme peu habitué à être contrarié, même
dans ses caprices, mais d’Artagnan ne fit point attention à l’air
que l’illustre tailleur de brocart commençait à prendre.

-- Mon cher monsieur Percerin, continua-t-il, je vous amène une
pratique.

-- Ah! ah! fit Percerin d’un air rechigné.

-- M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, continua
d’Artagnan.

Percerin essaya un salut qui ne trouva rien de bien sympathique
chez le terrible Porthos, lequel, depuis son entrée dans le
cabinet, regardait le tailleur de travers.

-- Un de mes bons amis, acheva d’Artagnan.

-- Je servirai Monsieur, dit Percerin, mais, plus tard.

-- Plus tard? Et quand cela?

-- Mais, quand j’aurai le temps.

-- Vous avez déjà dit cela à mon valet, interrompit Porthos
mécontent.

-- C’est possible, dit Percerin, je suis presque toujours pressé.

-- Mon ami, dit sentencieusement Porthos, on a toujours le temps
qu’on veut.

Percerin devint cramoisi, ce qui, chez les vieillards blanchis par
l’âge, est un fâcheux diagnostic.

-- Monsieur, dit-il, est, ma foi! bien libre de se servir
ailleurs.

-- Allons, allons, Percerin, glissa d’Artagnan, vous n’êtes pas
aimable aujourd’hui. Eh bien! je vais vous dire un mot qui va vous
faire tomber à nos genoux. Monsieur est non seulement un ami à
moi, mais encore un ami à M. Fouquet.

-- Ah! ah! fit le tailleur, c’est autre chose.

Puis, se retournant vers Porthos:

-- Monsieur le baron est à M. le surintendant? demanda-t-il.

-- Je suis à moi, éclata Porthos, juste au moment où la tapisserie
se soulevait pour donner passage à un nouvel interlocuteur.

Molière observait. D’Artagnan riait. Porthos maugréait.

-- Mon cher Percerin, dit d’Artagnan, vous ferez un habit à M. le
baron, c’est moi qui vous le demande.

-- Pour vous, je ne dis pas, monsieur le capitaine.

-- Mais ce n’est pas le tout: vous lui ferez cet habit tout de
suite.

-- Impossible avant huit jours.

-- Alors, c’est comme si vous refusiez de le lui faire, parce que
l’habit est destiné à paraître aux fêtes de Vaux.

-- Je répète que c’est impossible, reprit l’obstiné vieillard.

-- Non pas, cher monsieur Percerin, surtout si c’est moi qui vous
en prie, dit une douce voix à la porte, voix métallique qui fit
dresser l’oreille à d’Artagnan.

C’était la voix d’Aramis.

-- Monsieur d’Herblay! s’écria le tailleur.

-- Aramis! murmura d’Artagnan.

-- Ah! notre évêque! fit Porthos.

-- Bonjour, d’Artagnan! bonjour, Porthos! bonjour, chers amis! dit
Aramis. Allons, allons, cher monsieur Percerin, faites l’habit de
Monsieur, et je vous réponds qu’en le faisant vous ferez une chose
agréable à M. Fouquet.

Et il accompagna ces paroles d’un signe qui voulait dire:
«Consentez et congédiez.» Il paraît qu’Aramis avait sur maître
Percerin une influence supérieure à celle de d’Artagnan lui-même,
car le tailleur s’inclina en signe d’assentiment, et, se
retournant vers Porthos:

-- Allez vous faire prendre mesure de l’autre côté, dit-il
rudement.

Porthos rougit d’une façon formidable.

D’Artagnan vit venir l’orage, et, interpellant Molière:

-- Mon cher monsieur, lui dit-il à demi-voix, l’homme que vous
voyez se croit déshonoré quand on toise la chair et les os que
Dieu lui a départis; étudiez-moi ce type, maître Aristophane, et
profitez.

Molière n’avait pas besoin d’être encouragé; il couvait des yeux
le baron Porthos.

-- Monsieur, lui dit-il, s’il vous plaît de venir avec moi, je
vous ferai prendre mesure d’un habit, sans que le mesureur vous
touche.

-- Oh! fit Porthos, comment dites-vous cela, mon ami?

-- Je dis qu’on n’appliquera ni l’aune ni le pied sur vos
coutures. C’est un procédé nouveau, que nous avons imaginé, pour
prendre la mesure des gens de qualité dont la susceptibilité
répugne à se laisser toucher par des manants. Nous avons des gens
susceptibles qui ne peuvent souffrir d’être mesurés, cérémonie
qui, à mon avis, blesse la majesté naturelle de l’homme, et si,
par hasard, monsieur, vous étiez de ces gens-là...

-- Corboeuf! je crois bien que j’en suis.

-- Eh bien! cela tombe à merveille, monsieur le baron, et vous
aurez l’étrenne de notre invention.

-- Mais comment diable s’y prend-on? dit Porthos ravi.

-- Monsieur, dit Molière en s’inclinant, si vous voulez bien me
suivre, vous le verrez.

Aramis regardait cette scène de tous ses yeux. Peut-être croyait-
il reconnaître, à l’animation de d’Artagnan, que celui-ci
partirait avec Porthos, pour ne pas perdre la fin d’une scène si
bien commencée. Mais, si perspicace que fût Aramis, il se
trompait. Porthos et Molière partirent seuls. D’Artagnan demeura
avec Percerin. Pourquoi? Par curiosité, voilà tout; probablement,
dans l’intention de jouir quelques instants de plus de la présence
de son bon ami Aramis. Molière et Porthos disparus, d’Artagnan se
rapprocha de l’évêque de Vannes; ce qui parut contrarier celui-ci
tout particulièrement.

-- Un habit aussi pour vous, n’est-ce pas, cher ami?

Aramis sourit.

-- Non, dit-il.

-- Vous allez à Vaux, cependant?

-- J’y vais, mais sans habit neuf. Vous oubliez, cher d’Artagnan,
qu’un pauvre évêque de Vannes n’est pas assez riche pour se faire
faire des habits à toutes les fêtes.

-- Bah! dit le mousquetaire en riant, et les poèmes, n’en faisons-
nous plus?

-- Oh! d’Artagnan, fit Aramis, il y a longtemps que je ne pense
plus à toutes ces futilités.

-- Bien! répéta d’Artagnan mal convaincu.

Quant à Percerin, il s’était replongé dans sa contemplation de
brocarts.

-- Ne remarquez-vous pas, dit Aramis en souriant, que nous gênons
beaucoup ce brave homme mon cher d’Artagnan?

-- Ah! ah! murmura à demi-voix le mousquetaire, c’est-à-dire que
je te gêne, cher ami.

Puis tout haut:

-- Eh bien, partons; moi, je n’ai plus affaire ici, et, si vous
êtes aussi libre que moi, cher Aramis...

-- Non; moi, je voulais...

-- Ah! vous aviez quelque chose à dire en particulier à Percerin?
Que ne me préveniez-vous de cela tout de suite!

-- De particulier, répéta Aramis, oui, certes, mais pas pour vous,
d’Artagnan. Jamais, je vous prie de le croire, je n’aurai rien
d’assez particulier pour qu’un ami tel que vous ne puisse
l’entendre.

-- Oh! non, non, je me retire, insista d’Artagnan, mais en donnant
à sa voix un accent sensible de curiosité; car la gêne d’Aramis,
si bien dissimulée qu’elle fût, ne lui avait point échappé, et il
savait que, dans cette âme impénétrable, tout, même les choses les
plus futiles en apparence, marchaient d’ordinaire vers un but, but
inconnu mais que, d’après la connaissance qu’il avait du caractère
de son ami, le mousquetaire comprenait devoir être important.

Aramis, de son côté, vit que d’Artagnan n’était pas sans soupçon,
et il insista:

-- Restez, de grâce, dit-il, voici ce que c’est.

Puis, se retournant vers le tailleur:

-- Mon cher Percerin... dit-il. Je suis même très heureux que vous
soyez là, d’Artagnan.

-- Ah! vraiment? fit pour la troisième fois le Gascon encore moins
dupe cette fois que les autres.

Percerin ne bougeait pas. Aramis le réveilla violemment en lui
tirant des mains l’étoffe, objet de sa méditation.

-- Mon cher Percerin, lui dit-il, j’ai ici près M. Le Brun, un des
peintres de M. Fouquet.

-- Ah! très bien, pensa d’Artagnan; mais pourquoi Le Brun?

Aramis regardait d’Artagnan, qui avait l’air de regarder des
gravures de Marc-Antoine.

-- Et vous voulez lui faire faire un habit pareil à ceux des
épicuriens? répondit Percerin.

Et, tout en disant cela d’une façon distraite, le digne tailleur
cherchait à rattraper sa pièce de brocart.

-- Un habit d’épicurien? demanda d’Artagnan d’un ton questionneur.

-- Enfin, dit Aramis avec son plus charmant sourire, il est écrit
que ce cher d’Artagnan saura tous nos secrets ce soir; oui, mon
ami, oui. Vous avez bien entendu parler des épicuriens de
M. Fouquet, n’est-ce pas?

-- Sans doute. N’est-ce pas une espèce de société de poètes dont
sont La Fontaine, Loret Pélisson, Molière, que sais-je? et qui
tient son académie à Saint-Mandé?

-- C’est cela justement. Eh bien, nous donnons un uniforme à nos
poètes, et nous les enrégimentons au service du roi.

-- Oh! très bien, je devine: une surprise que M. Fouquet fait au
roi. Oh! soyez tranquille, si c’est là le secret de M. Le Brun, je
ne le dirai pas.

-- Toujours charmant, mon ami. Non, M. Le Brun n’a rien à faire de
ce côté; le secret qui le concerne est bien plus important que
l’autre encore!

-- Alors, s’il est si important que cela, j’aime mieux ne pas le
savoir, dit d’Artagnan en dessinant une fausse sortie.

-- Entrez, monsieur Le Brun, entrez, dit Aramis en ouvrant de la
main droite une porte latérale, et en retenant de la gauche
d’Artagnan.

-- Ma foi! je ne comprends plus, dit Percerin.

Aramis prit un temps, comme on dit en matière de théâtre.

-- Mon cher monsieur Percerin, dit-il, vous faites cinq habits
pour le roi, n’est-ce pas? Un en brocart, un en drap de chasse, un
en velours, un en satin, et un en étoffe de Florence?

-- Oui. Mais comment savez-vous tout cela, Monseigneur? demanda
Percerin stupéfait.

-- C’est tout simple, mon cher monsieur; il y aura chasse, festin,
concert, promenade et réception; ces cinq étoffes sont
d’étiquette.

-- Vous savez tout, Monseigneur!

-- Et bien d’autres choses encore, allez, murmura d’Artagnan.

-- Mais, s’écria le tailleur avec triomphe, ce que vous ne savez
pas, Monseigneur, tout prince de l’Église que vous êtes, ce que
personne ne saura, ce que le roi seul, mademoiselle de La Vallière
et moi savons, c’est la couleur des étoffes et le genre des
ornements, c’est la coupe, c’est l’ensemble, c’est la tournure de
tout cela!

-- Eh bien, dit Aramis, voilà justement ce que je viens vous
demander de me faire connaître, mon cher monsieur Percerin.

-- Ah bas! s’écria le tailleur épouvanté, quoique Aramis eût
prononcé les paroles que nous rapportons de sa voix la plus douce
et la plus mielleuse.

La prétention parut, en y réfléchissant, si exagérée, si ridicule,
si énorme à M. Percerin, qu’il rit d’abord tout bas, puis tout
haut, et qu’il finit par éclater. D’Artagnan l’imita, non qu’il
trouvât la chose aussi profondément risible, mais pour ne pas
laisser refroidir Aramis. Celui-ci les laissa faire tous deux;
puis, lorsqu’ils furent calmés:

-- Au premier abord, dit-il, j’ai l’air de hasarder une absurdité,
n’est-ce pas? Mais d’Artagnan, qui est la sagesse incarnée, va
vous dire que je ne saurais faire autrement que de vous demander
cela.

-- Voyons, fit le mousquetaire attentif, et sentant avec son flair
merveilleux qu’on n’avait fait qu’escarmoucher jusque-là et que le
moment de la bataille approchait.

-- Voyons, dit Percerin avec incrédulité.

-- Pourquoi, continua Aramis, M. Fouquet donne-t-il une fête au
roi? N’est-ce pas pour lui plaire?

-- Assurément, fit Percerin.

D’Artagnan approuva d’un signe de tête.

-- Par quelque galanterie? Par quelque bonne imagination? Par une
suite de surprises pareilles à celle dont nous parlions tout à
l’heure à propos de l’enrégimentation de nos épicuriens?

-- À merveille!

-- Eh bien, voici la surprise, mon bon ami. M. Le Brun, que voici,
est un homme qui dessine très exactement.

-- Oui, dit Percerin, j’ai vu des tableaux de monsieur, et j’ai
remarqué que les habits étaient fort soignés. Voilà pourquoi j’ai
accepté tout de suite de lui faire un vêtement, soit conforme à
ceux de MM. les épicuriens, soit particulier.

-- Cher monsieur, nous acceptons votre parole; plus tard, nous y
aurons recours, mais pour le moment, M. Le Brun a besoin, non des
habits que vous ferez pour lui, mais de ceux que vous faites pour
le roi.

Percerin exécuta un bond en arrière que d’Artagnan, l’homme calme
et l’appréciateur par excellence, ne trouva pas trop exagéré, tant
la proposition que venait de risquer Aramis renfermait de faces
étranges et horripilantes.

-- Les habits du roi! Donner à qui que ce soit au monde les habits
du roi?... Oh! pour le coup, monsieur l’évêque, Votre Grandeur est
folle! s’écria le pauvre tailleur poussé à bout.

-- Aidez-moi donc, d’Artagnan, dit Aramis de plus en plus souriant
et calme, aidez-moi donc à persuader monsieur; car vous comprenez,
vous, n’est-ce pas?

-- Eh! eh! pas trop, je l’avoue.

-- Comment! mon ami, vous ne comprenez pas que M. Fouquet veut
faire au roi la surprise de trouver son portrait en arrivant à
Vaux? que le portrait, dont la ressemblance sera frappante, devra
être vêtu juste comme sera vêtu le roi le jour où le portrait
paraîtra?

-- Ah! oui, oui, s’écria le mousquetaire presque persuadé, tant la
raison était plausible; oui, mon cher Aramis, vous avez raison;
oui, l’idée est heureuse. Gageons qu’elle est de vous, Aramis?

-- Je ne sais, répondit négligemment l’évêque; de moi ou de
M. Fouquet...

Puis, interrogeant la figure de Percerin après avoir remarqué
l’indécision de d’Artagnan:

-- Eh bien, monsieur Percerin, demanda-t-il, qu’en dites-vous?
Voyons.

-- Je dis que...

-- Que vous êtes libre de refuser, sans doute, je le sais bien, et
je ne compte nullement vous forcer, mon cher monsieur; je dirai
plus, je comprends même toute la délicatesse que vous mettez à
n’aller pas au-devant de l’idée de M. Fouquet: vous redoutez de
paraître aduler le roi. Noblesse de coeur, monsieur Percerin!
noblesse de coeur!

Le tailleur balbutia.

-- Ce serait, en effet, une bien belle flatterie à faire au jeune
prince, continua Aramis. «Mais, m’a dit M. le surintendant, si
Percerin refuse, dites-lui que cela ne lui fait aucun tort dans
mon esprit, et que je l’estime toujours. Seulement...»

-- Seulement?... répéta Percerin avec inquiétude.

-- «Seulement, continua Aramis, je serai forcé de dire au roi mon
cher monsieur Percerin, vous comprenez, c’est M. Fouquet qui
parle; seulement, je serai forcé de dire au roi: «Sire, j’avais
l’intention d’offrir à Votre Majesté son image; mais, dans un
sentiment de délicatesse, exagérée peut-être, quoique respectable,
M. Percerin s’y est opposé.»

-- Opposé! s’écria le tailleur épouvanté de la responsabilité qui
allait peser sur lui; moi, m’opposer à ce que désire, à ce que
veut M. Fouquet quand il s’agit de faire plaisir au roi? oh! le
vilain mot que vous avez dit là, monsieur l’évêque! M’opposer! Oh!
ce n’est pas moi qui l’ai prononcé Dieu merci! J’en prends à
témoin M. le capitaine des mousquetaires. N’est ce pas, monsieur
d’Artagnan, que je ne m’oppose à rien?

D’Artagnan fit un signe d’abnégation indiquant qu’il désirait
demeurer neutre; il sentait qu’il y avait là-dessous une intrigue,
comédie ou tragédie; il se donnait au diable de ne pas la deviner,
mais en attendant, il désirait s’abstenir.

Mais déjà Percerin, poursuivi de l’idée qu’on pouvait dire au roi
qu’il s’était opposé à ce qu’on lui fît une surprise, avait
approché un siège à Le Brun et s’occupait de tirer d’une armoire
quatre habits resplendissants, le cinquième étant encore aux mains
des ouvriers, et plaçait successivement lesdits chefs-d’oeuvre sur
autant de mannequins de Bergame, qui, venus en France du temps de
Concini avaient été donnés à Percerin II par le maréchal d’Ancre,
après la déconfiture des tailleurs italiens ruinés dans leur
concurrence.

Le peintre se mit à dessiner, puis à peindre les habits.

Mais Aramis, qui suivait des yeux toutes les phases de son travail
et qui le veillait de près l’arrêta tout à coup.

-- Je crois que vous n’êtes pas dans le ton, mon cher monsieur Le
Brun, lui dit-il; vos couleurs vous tromperont, et sur la toile se
perdra cette parfaite ressemblance qui nous est absolument
nécessaire; il faudrait plus de temps pour observer attentivement
les nuances.

-- C’est vrai, dit Percerin; mais le temps nous fait faute, et à
cela, vous en conviendrez, monsieur l’évêque, je ne puis rien.

-- Alors la chose manquera, dit Aramis tranquillement, et cela
faute de vérité dans les couleurs.

Cependant Le Brun copiait étoffes et ornements avec la plus grande
fidélité, ce que regardait Aramis avec une impatience mal
dissimulée.

-- Voyons, voyons, quel diable d’imbroglio joue-t-on ici? continua
de se demander le mousquetaire.

-- Décidément, cela n’ira point, dit Aramis; monsieur Le Brun,
fermez vos boites et roulez vos toiles.

-- Mais c’est qu’aussi, monsieur, s’écria le peintre dépité, le
jour est détestable ici.

-- Une idée, monsieur Le Brun, une idée! Si on avait un
échantillon des étoffes, par exemple, et qu’avec le temps et dans
un meilleur jour...

-- Oh! alors, s’écria Le Brun, je répondrais de tout.

-- Bon! dit d’Artagnan, ce doit être là le noeud de l’action; on a
besoin d’un échantillon de chaque étoffe. Mordious! Le donnera-t-
il, ce Percerin?

Percerin, battu dans ses derniers retranchements, dupe,
d’ailleurs, de la feinte bonhomie d’Aramis, coupa cinq
échantillons qu’il remit à l’évêque de Vannes.

-- J’aime mieux cela. N’est-ce pas, dit Aramis à d’Artagnan, c’est
votre avis, hein?

-- Mon avis, mon cher Aramis, dit d’Artagnan c’est que vous êtes
toujours le même.

-- Et, par conséquent, toujours votre ami, dit l’évêque avec un
son de voix charmant.

-- Oui, oui, dit tout haut d’Artagnan. Puis tout bas: Si je suis
ta dupe, double jésuite, je ne veux pas être ton complice, au
moins, et, pour ne pas être ton complice, il est temps que je
sorte d’ici. Adieu, Aramis, ajouta-t-il tout haut; adieu, je vais
rejoindre Porthos.

-- Alors attendez-moi, fit Aramis en empochant les échantillons,
car j’ai fini, et je ne serai pas fâché de dire un dernier mot à
notre ami.

Le Brun plia bagage, Percerin rentra ses habits dans l’armoire,
Aramis pressa sa poche de la main pour s’assurer que les
échantillons y étaient bien renfermés, et tous sortirent du
cabinet.


Chapitre CCXI -- Où Molière prit peut-être sa première idée du
Bourgeois gentilhomme


D’Artagnan retrouva Porthos dans la salle voisine; non plus
Porthos irrité, non plus Porthos désappointé, mais Porthos
épanoui, radieux, charmant, et causant avec Molière, qui le
regardait avec une sorte d’idolâtrie et comme un homme qui, non
seulement n’a jamais rien vu de mieux, mais qui encore n’a jamais
rien vu de pareil.

Aramis alla droit à Porthos, lui présenta sa main fine et blanche,
qui alla s’engloutir dans la main gigantesque de son vieil ami,
opération qu’Aramis ne risquait jamais sans une espèce
d’inquiétude. Mais, la pression amicale s’étant accomplie sans
trop de souffrance, l’évêque de Vannes se retourna du côté de
Molière.

-- Eh bien, monsieur, lui dit-il, viendrez-vous avec moi à Saint-
Mandé?

-- J’irai partout où vous voudrez, Monseigneur, répondit Molière.

-- À Saint-Mandé! s’écria Porthos, surpris de voir ainsi le fier
évêque de Vannes en familiarité avec un garçon tailleur. Quoi!
Aramis, vous emmenez monsieur à Saint-Mandé?

-- Oui, dit Aramis en souriant, le temps presse.

-- Et puis mon cher Porthos, continua d’Artagnan, M. Molière n’est
pas tout à fait ce qu’il paraît être.

-- Comment? demanda Porthos.

-- Oui, monsieur est un des premiers commis de maître Percerin, il
est attendu à Saint-Mandé pour essayer aux épicuriens les habits
de fête qui ont été commandés par M. Fouquet.

-- C’est justement cela, dit Molière. Oui, monsieur.

-- Venez donc, mon cher monsieur Molière, dit Aramis, si toutefois
vous avez fini avec M. du Vallon.

-- Nous avons fini, répliqua Porthos.

-- Et vous êtes satisfait? demanda d’Artagnan.

-- Complètement satisfait, répondit Porthos.

Molière prit congé de Porthos avec force saluts et serra la main
que lui tendit furtivement le capitaine des mousquetaires.

-- Monsieur, acheva Porthos en minaudant, monsieur, soyez exact,
surtout.

-- Vous aurez votre habit dès demain, monsieur le baron, répondit
Molière.

Et il partit avec Aramis.

Alors d’Artagnan, prenant le bras de Porthos:

-- Que vous a donc fait ce tailleur, mon cher Porthos, demanda-t-
il, pour que vous soyez si content de lui?

-- Ce qu’il m’a fait, mon ami! Ce qu’il m’a fait! s’écria Porthos
avec enthousiasme.

-- Oui, je vous demande ce qu’il vous a fait.

-- Mon ami, il a su faire ce qu’aucun tailleur n’avait jamais
fait: il m’a pris mesure sans me toucher.

-- Ah bah! Contez-moi cela, mon ami.

-- D’abord, mon ami, on a été chercher je ne sais où une suite de
mannequins de toutes les tailles espérant qu’il s’en trouverait un
de la mienne, mais le plus grand, qui était celui du tambour-major
des Suisses, était de deux pouces trop court et d’un demi-pied
trop maigre.

-- Ah! vraiment?

-- C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire mon cher d’Artagnan.
Mais c’est un grand homme ou tout au moins un grand tailleur que
ce M. Molière; il n’a pas été le moins du monde embarrassé pour
cela.

-- Et qu’a-t-il fait?

-- Oh! une chose bien simple. C’est inouï, par ma foi! Comment! on
est assez grossier pour n’avoir pas trouvé tout de suite ce moyen?
Que de peines et d’humiliations on m’eût épargnées!

-- Sans compter les habits, mon cher Porthos.

-- Oui, trente habits.

-- Eh bien, mon cher Porthos, voyons, dites-moi la méthode de
M. Molière.

-- Molière? vous l’appelez ainsi, n’est-ce pas? Je tiens à me
rappeler son nom.

-- Oui, ou Poquelin, si vous l’aimez mieux.

-- Non, j’aime mieux Molière. Quand je voudrai me rappeler son
nom, je penserai à volière, et, comme j’en ai une à Pierrefonds...

-- À merveille, mon ami. Et sa méthode, à ce M. Molière?

-- La voici. Au lieu de me démembrer comme font tous ces bélîtres,
de me faire courber les reins, de me faire plier les
articulations, toutes pratiques déshonorantes et basses...

D’Artagnan fit un signe approbatif de la tête.

-- «Monsieur, m’a-t-il dit, un galant homme doit se mesurer lui-
même. Faites-moi le plaisir de vous approcher de ce miroir.» Alors
je me suis approché du miroir. Je dois avouer que je ne comprenais
pas parfaitement ce que ce brave M. Volière voulait de moi.

-- Molière.

-- Ah! oui, Molière, Molière. Et, comme la peur d’être mesuré me
tenait toujours: «Prenez garde, lui ai-je dit, à ce que vous
m’allez faire; je suis fort chatouilleux, je vous en préviens.»
Mais lui, de sa voix douce car c’est un garçon courtois, mon ami,
il faut en convenir, mais lui, de sa voix douce: «Monsieur, dit-
il, pour que l’habit aille bien, il faut qu’il soit fait à votre
image. Votre image est exactement réfléchie par le miroir. Nous
allons prendre mesure sur votre image.»

-- En effet, dit d’Artagnan, vous vous voyiez au miroir; mais
comment a-t on trouvé un miroir où vous pussiez vous voir tout
entier?

-- Mon cher, c’est le propre miroir où le roi se regarde.

-- Oui; mais le roi a un pied et demi de moins que vous.

-- Eh bien, je ne sais pas comment cela se fait c’était sans doute
une manière de flatter le roi, mais le miroir était trop grand
pour moi. Il est vrai que sa hauteur était faite de trois glaces
de Venise superposées et sa largeur des mêmes glaces juxtaposées.

-- Oh! mon ami, les admirables mots que vous possédez là! Où
diable en avez-vous fait collection?

-- À Belle-Île. Aramis les expliquait à l’architecte.

-- Ah! très bien! Revenons à la glace, cher ami.

-- Alors, ce brave M. Volière...

-- Molière.

-- Oui, Molière, c’est juste. Vous allez voir, mon cher ami, que
voilà maintenant que je vais trop me souvenir de son nom. Ce brave
M. Molière se mit donc à tracer avec un peu de blanc d’Espagne des
lignes sur le miroir, le tout en suivant le dessin de mes bras et
de mes épaules, et cela tout en professant cette maxime que je
trouvai admirable: «Il faut qu’un habit ne gêne pas celui qui le
porte.»

-- En effet, dit d’Artagnan, voilà une belle maxime, qui n’est pas
toujours mise en pratique.

-- C’est pour cela que je la trouvai d’autant plus étonnante,
surtout lorsqu’il la développa.

-- Ah! Il développa cette maxime?

-- Parbleu!

-- Voyons le développement.

«-- Attendu, continua-t-il, que l’on peut, dans une circonstance
difficile, ou dans une situation gênante, avoir son habit sur
l’épaule, et désirer ne pas ôter son habit...»

-- C’est vrai, dit d’Artagnan.

«-- Ainsi», continua M. Volière...

-- Molière!

-- Molière, oui. «Ainsi continua M. Molière, vous avez besoin de
tirer l’épée, monsieur, et vous avez votre habit sur le dos.
Comment faites-vous?

«-- Je l’ôte, répondis-je.

«-- Eh bien, non, répondit-il à son tour.

«-- Comment! non?

«-- Je dis qu’il faut que l’habit soit si bien fait, qu’il ne vous
gêne aucunement, même pour tirer l’épée.

«-- Ah! ah!

«-- Mettez-vous en garde», poursuivit-il. J’y tombai avec un si
merveilleux aplomb, que deux carreaux de la fenêtre en sautèrent.
«Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, restez comme cela.» Je
levai le bras gauche en l’air, l’avant-bras plié gracieusement, la
manchette rabattue et le poignet circonflexe, tandis que le bras
droit à demi étendu garantissait la ceinture avec le coude, et la
poitrine avec le poignet.

-- Oui, dit d’Artagnan, la vraie garde, la garde académique.

-- Vous avez dit le mot, cher ami. Pendant ce temps, Volière...

-- Molière!

-- Tenez, décidément, mon cher ami, j’aime mieux l’appeler...
Comment avez-vous dit son autre nom?

-- Poquelin.

-- J’aime mieux l’appeler Poquelin.

-- Et comment vous souviendrez-vous mieux de ce nom que de
l’autre?

-- Vous comprenez... Il s’appelle Poquelin, n’est-ce pas?

-- Oui.

-- Je me rappellerai madame Coquenard.

-- Bon.

-- Je changerai _Coque_ en _Poque_, _nard_ en _lin_, et au lieu de
Coquenard, j’aurai Poquelin.

-- C’est merveilleux! s’écria d’Artagnan abasourdi... Allez, mon
ami, je vous écoute avec admiration.

-- Ce Coquelin esquissa donc mon bras sur le miroir.

-- Poquelin. Pardon.

-- Comment ai-je donc dit?

-- Vous avez dit Coquelin.

-- Ah! c’est juste. Ce Poquelin esquissa donc mon bras sur le
miroir; mais il y mit le temps; il me regardait beaucoup; le fait
est que j’étais très beau. «Cela vous fatigue? demanda-t-il. -- Un
peu, répondis-je en pliant sur les jarrets; cependant le peux
tenir encore une heure. -- Non, non, je ne le souffrirai pas! Nous
avons ici des garçons complaisants qui se feront un devoir de vous
soutenir les bras, comme autrefois on soutenait ceux des prophètes
quand ils invoquaient le Seigneur. -- Très bien! répondis-je. --
Cela ne vous humiliera pas? -- Mon ami, lui dis-je, il y a, je le
crois, une grande différence entre être soutenu et être mesuré.»

-- La distinction est pleine de sens, interrompit d’Artagnan.

-- Alors, continua Porthos, il fit un signe; deux garçons
s’approchèrent; l’un me soutint le bras gauche, tandis que
l’autre, avec infiniment d’adresse, me soutenait le bras droit.

«-- Un troisième garçon! dit-il.

«Un troisième garçon s’approcha.

«-- Soutenez les reins de monsieur, dit-il.

«Le garçon me soutint les reins.»

-- De sorte que vous posiez? demanda d’Artagnan.

-- Absolument, et Poquenard me dessinait sur la glace.

-- Poquelin, mon ami.

-- Poquelin, vous avez raison. Tenez, décidément, j’aime encore
mieux l’appeler Volière.

-- Oui, et que ce soit fini, n’est-ce pas?

-- Pendant ce temps-là, Volière me dessinait sur la glace.

-- C’était galant.

-- J’aime fort cette méthode: elle est respectueuse et met chacun
à sa place.

-- Et cela se termina?...

-- Sans que personne m’eût touché, mon ami.

-- Excepté les trois garçons qui vous soutenaient?

-- Sans doute; mais je vous ai déjà exposé, je crois, la
différence qu’il y a entre soutenir et mesurer.

-- C’est vrai, répondit d’Artagnan, qui se dit ensuite à lui-même:
Ma foi! ou je me trompe fort, ou j’ai valu là une bonne aubaine à
ce coquin de Molière, et nous en verrons bien certainement la
scène tirée au naturel dans quelque comédie.

Porthos souriait.

-- Quelle chose vous fait rire? lui demanda d’Artagnan.

-- Faut-il vous l’avouer? Eh bien, je ris de ce que j’ai tant de
bonheur.

-- Oh! cela, c’est vrai; je ne connais pas d’homme plus heureux
que vous. Mais quel est le nouveau bonheur qui vous arrive?

-- Eh bien, mon cher, félicitez-moi.

-- Je ne demande pas mieux.

-- Il paraît que je suis le premier à qui l’on ait pris mesure de
cette façon-là.

-- Vous en êtes sûr?

-- À peu près. Certains signes d’intelligence échangés entre
Volière et les autres garçons me l’ont bien indiqué.

-- Eh bien, mon cher ami, cela ne me surprend pas de la part de
Molière.

-- Volière, mon ami!

-- Oh! non, non, par exemple! je veux bien vous laisser dire
Volière à vous; mais je continuerai, moi, à dire Molière. Eh bien,
cela, disais-je donc, ne m’étonne point de la part de Molière qui
est un garçon ingénieux, et à qui vous avez inspiré cette belle
idée.

-- Elle lui servira plus tard, j’en suis sûr.

-- Comment donc, si elle lui servira! Je le crois bien, qu’elle
lui servira, et même beaucoup! Car, voyez-vous, mon ami, Molière
est, de tous nos tailleurs connus, celui qui habille le mieux nos
barons, nos comtes et nos marquis... à leur mesure.

Sur ce mot, dont nous ne discuterons ni l’à-propos ni la
profondeur, d’Artagnan et Porthos sortirent de chez maître
Percerin et rejoignirent leur carrosse. Nous les y laisserons,
s’il plaît au lecteur, pour revenir auprès de Molière et d’Aramis
à Saint-Mandé.


Chapitre CCXII -- La ruche, les abeilles et le miel


L’évêque de Vannes, fort marri d’avoir rencontré d’Artagnan chez
maître Percerin, revint d’assez mauvaise humeur à Saint-Mandé.

Molière, au contraire, tout enchanté d’avoir trouvé un si bon
croquis à faire, et de savoir où retrouver l’original, quand du
croquis il voudrait faire un tableau, Molière y rentra de la plus
joyeuse humeur.

Tout le premier étage, du côté gauche, était occupé par les
épicuriens les plus célèbres dans Paris et les plus familiers dans
la maison, employés chacun dans son compartiment, comme des
abeilles dans leurs alvéoles, à produire un miel destiné au gâteau
royal que M. Fouquet comptait servir à Sa Majesté Louis XIV
pendant la fête de Vaux.

Pélisson, la tête dans sa main, creusait les fondations du
prologue des _Fâcheux_, comédie en trois actes, que devait faire
représenter Poquelin de Molière, comme disait d’Artagnan, et
Coquelin de Volière, comme disait Porthos.

Loret, dans toute la naïveté de son état de gazetier, les
gazetiers de tout temps ont été naïfs, Loret composait le récit
des fêtes de Vaux avant que ces fêtes eussent eu lieu.

La Fontaine vaguait au milieu des uns et des autres, ombre égarée,
distraite, gênante, insupportable, qui bourdonnait et susurrait à
l’épaule de chacun mille inepties poétiques. Il gêna tant de fois
Pélisson, que celui-ci, relevant la tête avec humeur.

-- Au moins, La Fontaine, dit-il, cueillez-moi une rime, puisque
vous dites que vous vous promenez dans les jardins du Parnasse.

-- Quelle rime voulez-vous? demanda le fablier, comme l’appelait
madame de Sévigné.

-- Je veux une rime à _lumière_.

-- _Ornière_, répondit La Fontaine.

-- Eh! mon cher ami, impossible de parler d’ornières quand on
vante les délices de Vaux dit Loret.

-- D’ailleurs, cela ne rime pas, répondit Pélisson.

-- Comment! cela ne rime pas? s’écria La Fontaine surpris.

-- Oui, vous avez une détestable habitude mon cher; habitude qui
vous empêchera toujours d’être un poète de premier ordre. Vous
rimez lâchement!

-- Oh! oh! vous trouvez, Pélisson?

-- Eh! oui, mon cher, je trouve. Rappelez-vous qu’une rime n’est
jamais bonne tant qu’il s’en peut trouver une meilleure.

-- Alors, je n’écrirai plus jamais qu’en prose, dit La Fontaine,
qui avait pris au sérieux le reproche de Pélisson. Ah! je m’en
étais souvent douté, que je n’étais qu’un maraud de poète! oui,
c’est la vérité pure.

-- Ne dites pas cela, mon cher; vous devenez trop exclusif, et
vous avez du bon dans vos fables.

-- Et pour commencer, continua La Fontaine poursuivant son idée,
je vais brûler une centaine de vers que je venais de faire.

-- Où sont-ils, vos vers?

-- Dans ma tête.

-- Eh bien, s’ils sont dans votre tête, vous ne pouvez pas les
brûler?

-- C’est vrai, dit La Fontaine. Si je ne les brûle pas,
cependant...

-- Eh bien, qu’arrivera-t-il si vous ne les brûlez pas?

-- Il arrivera qu’ils me resteront dans l’esprit, et que je ne les
oublierai jamais.

-- Diable! fit Loret, voilà qui est dangereux; on en devient fou!

-- Diable, diable, diable! comment faire? répéta La Fontaine.

-- J’ai trouvé un moyen, moi, dit Molière, qui venait d’entrer sur
les derniers mots.

-- Lequel?

-- Écrivez-les d’abord, et brûlez-les ensuite.

-- Comme c’est simple! Eh bien, je n’eusse jamais inventé cela.
Qu’il a d’esprit, ce diable de Molière! dit La Fontaine.

Puis, se frappant le front:

-- Ah! tu ne seras jamais qu’un âne, Jean de La Fontaine, ajouta-
t-il.

-- Que dites-vous là, mon ami? interrompit Molière en s’approchant
du poète, dont il avait entendu l’aparté.

-- Je dis que je ne serai jamais qu’un âne, mon cher confrère,
répondit La Fontaine avec un gros soupir et les yeux tout bouffis
de tristesse. Oui, mon ami, continua-t-il avec une tristesse
croissante, il paraît que je rime lâchement.

-- C’est un tort.

-- Vous voyez bien! Je suis un faquin!

-- Qui a dit cela?

-- Parbleu! c’est Pélisson. N’est-ce pas, Pélisson?

Pélisson, replongé dans sa composition, se garda bien de répondre.

-- Mais, si Pélisson a dit que vous étiez un faquin s’écria
Molière, Pélisson vous a gravement offensé.

-- Vous croyez?...

-- Ah! mon cher, je vous conseille, puisque vous êtes gentilhomme,
de ne pas laisser impunie une pareille injure.

-- Heu! fit La Fontaine.

-- Vous êtes-vous jamais battu?

-- Une fois, mon ami, avec un lieutenant de chevau-légers.

-- Que vous avait-il fait?

-- Il paraît qu’il avait séduit ma femme.

-- Ah! ah! dit Molière pâlissant légèrement.

Mais comme, à l’aveu formulé par La Fontaine, les autres s’étaient
retournés, Molière garda sur ses lèvres le sourire railleur qui
avait failli s’en effacer, et, continuant de faire parler La
Fontaine:

-- Et qu’est-il résulté de ce duel?

-- Il est résulté que, sur le terrain, mon adversaire me désarma,
puis me fit des excuses, me promettant de ne plus remettre les
pieds à la maison.

-- Et vous vous tîntes pour satisfait? demanda Molière.

-- Non pas, au contraire! Je ramassai mon épée: «Pardon, monsieur,
lui dis-je, je ne me suis pas battu avec vous parce que vous étiez
l’amant de ma femme, mais parce qu’on m’a dit que je devais me
battre. Or, comme je n’ai jamais été heureux que depuis ce temps-
là, faites-moi le plaisir de continuer d’aller à la maison, comme
par le passé, ou, morbleu! recommençons.» De sorte, continua La
Fontaine, qu’il fut forcé de rester l’amant de ma femme, et que je
continue d’être le plus heureux mari de la terre.

Tous éclatèrent de rire. Molière seul passa sa main sur ses yeux.
Pourquoi? Peut-être pour essuyer une larme, peut-être pour
étouffer un soupir. Hélas! on le sait, Molière était moraliste
mais Molière n’était pas philosophe.

-- C’est égal, dit-il revenant au point de départ de la
discussion, Pélisson vous a offensé.

-- Ah! c’est vrai, je l’avais déjà oublié, moi.

-- Et je vais l’appeler de votre part.

-- Cela se peut faire, si vous le jugez indispensable.

-- Je le juge indispensable, et j’y vais.

-- Attendez, fit La Fontaine. Je veux avoir votre avis.

-- Sur quoi?... Sur cette offense?

-- Non, dites-moi si, réellement, _lumière_ ne rime pas avec
_ornière_.

-- Moi, je les ferais rimer.

-- Parbleu! je le savais bien.

-- Et j’ai fait cent mille vers pareils dans ma vie.

-- Cent mille? s’écria La Fontaine. Quatre fois _la Pucelle_ que
médite M. Chapelain! Est-ce aussi sur ce sujet que vous avez fait
cent mille vers, cher ami?

-- Mais, écoutez donc, éternel distrait! dit Molière.

-- Il est certain, continua La Fontaine, que _légume_ par exemple
rime avec_ posthume_.

-- Au pluriel surtout.

-- Oui, surtout au pluriel; attendu qu’alors, il rime, non plus
par trois lettres, mais par quatre; c’est comme _ornière_ avec
_lumière_. Mettez _ornières_ et _lumières_ au pluriel mon cher
Pélisson, dit La Fontaine en allant frapper sur l’épaule de son
confrère, dont il avait complètement oublié l’injure, et cela
rimera.

-- Hein! fit Pélisson.

-- Dame! Molière le dit, et Molière s’y connaît, il avoue lui-même
avoir fait cent mille vers.

-- Allons, dit Molière en riant, le voilà parti!

-- C’est comme _rivage_, qui rime admirablement avec _herbage_,
j’en mettrais ma tête au feu.

-- Mais... fit Molière.

-- Je vous dis cela, continua La Fontaine, parce que vous faites
un divertissement pour Sceaux, n’est-ce pas?

-- Oui, _les Fâcheux_.

-- Ah! _les Fâcheux_, c’est cela; oui, je me souviens. Eh bien,
j’avais imaginé qu’un prologue ferait très bien à votre
divertissement.

-- Sans doute, cela irait à merveille.

-- Ah! vous êtes de mon avis?

-- J’en suis si bien, que je vous avais prié de le faire, ce
prologue.

-- Vous m’avez prié de le faire, moi?

-- Oui, vous; et même, sur votre refus, je vous ai prié de le
demander à Pélisson, qui le fait en ce moment.

-- Ah! c’est donc cela que fait Pélisson? Ma foi! mon cher
Molière, vous pourriez bien avoir raison quelquefois.

-- Quand cela?

-- Quand vous dites que je suis distrait. C’est un vilain défaut;
je m’en corrigerai, et je vais vous faire votre prologue.

-- Mais puisque c’est Pélisson qui le fait!

-- C’est juste! Ah! double brute que je suis! Loret a eu bien
raison de dire que j’étais un faquin!

-- Ce n’est pas Loret qui l’a dit, mon ami.

-- Eh bien, celui qui l’a dit, peu m’importe lequel! Ainsi, votre
divertissement s’appelle _les Fâcheux_. Eh bien, est-ce que vous
ne feriez pas rimer _heureux_ avec _fâcheux_?

-- À la rigueur, oui.

-- Et même avec _capricieux_?

-- Oh! non, cette fois, non!

-- Ce serait hasardé, n’est-ce pas? Mais, enfin, pourquoi serait-
ce hasardé?

-- Parce que la désinence est trop différente.

-- Je supposais, moi, dit La Fontaine en quittant Molière pour
aller trouver Loret, je supposais...

-- Que supposiez-vous? dit Loret au milieu d’une phrase. Voyons,
dites vite.

-- C’est vous qui faites le prologue des _Fâcheux_, n’est-ce pas?

-- Eh! non, mordieu! c’est Pélisson!

-- Ah! c’est Pélisson! s’écria La Fontaine, qui alla trouver
Pélisson. Je supposais, continua-t-il, que la nymphe de Vaux...

-- Ah! jolie! s’écria Loret. La nymphe de Vaux! Merci, La
Fontaine; vous venez de me donner les deux derniers vers de ma
gazette.

_Et l’on vit la nymphe de Vaux_
_Donner le prix à leurs travaux_.

-- À la bonne heure! voilà qui est rimé, dit Pélisson: si vous
rimiez comme cela, La Fontaine, à la bonne heure!

-- Mais il paraît que je rime comme cela, puisque Loret dit que
c’est moi qui lui ai donné les deux vers qu’il vient de dire.

-- Eh bien, si vous rimez comme cela, voyons dites, de quelle
façon commenceriez-vous mon prologue?

-- Je dirais, par exemple: _Ô nymphe... qui..._ Après _qui_, je
mettrais un verbe à la deuxième personne du pluriel du présent de
l’indicatif, et je continuerais ainsi: _cette grotte profonde_.

-- Mais le verbe, le verbe? demanda Pélisson.

-- _Pour venir admirer le plus grand roi du monde_, continua La
Fontaine.

-- Mais le verbe, le verbe? insista obstinément Pélisson. Cette
seconde personne du pluriel du présent de l’indicatif?

-- Eh bien: _quittez_.

_Ô nymphe qui quittez cette grotte profonde_
_Pour venir admirer le plus grand roi du monde_.

-- Vous mettriez: _qui quittez_, vous?

-- Pourquoi pas?

-- _Qui... qui!_

-- Ah! mon cher, fit La Fontaine, vous êtes horriblement pédant!

-- Sans compter, dit Molière, que, dans le second vers, _venir
admirer_ est faible, mon cher La Fontaine.

-- Alors, vous voyez bien que je suis un pleutre, un faquin, comme
vous disiez.

-- Je n’ai jamais dit cela.

-- Comme disait Loret, alors.

-- Ce n’est pas Loret non plus; c’est Pélisson.

-- Eh bien, Pélisson avait cent fois raison. Mais ce qui me fâche
surtout, mon cher Molière, c’est que je crois que nous n’aurons
pas nos habits d’épicuriens.

-- Vous comptiez sur le vôtre pour la fête?

-- Oui, pour la fête, et puis pour après la fête. Ma femme de
ménage m’a prévenu que le mien était un peu mûr.

-- Diable! votre femme de ménage a raison: il est plus que mûr!

-- Ah! voyez-vous, reprit La Fontaine, c’est que je l’ai oublié à
terre dans mon cabinet, et ma chatte...

-- Eh bien, votre chatte?

-- Ma chatte a fait ses chats dessus, ce qui l’a un peu fané.

Molière éclata de rire. Pélisson et Loret suivirent son exemple.

En ce moment, l’évêque de Vannes parut, tenant sous son bras un
rouleau de plans et de parchemins.

Comme si l’ange de la mort eût glacé toutes les imaginations
folles et rieuses, comme si cette figure pâle eût effarouché les
grâces auxquelles sacrifiait Xénocrate, le silence s’établit
aussitôt dans l’atelier, et chacun reprit son sang-froid et sa
plume.

Aramis distribua des billets d’invitation aux assistants, et leur
adressa des remerciements de la part de M. Fouquet. Le
surintendant, disait-il retenu dans son cabinet par le travail, ne
pouvait les venir voir, mais les priait de lui envoyer un peu de
leur travail du jour pour lui faire oublier la fatigue de son
travail de la nuit.

À ces mots, on vit tous les fronts s’abaisser. La Fontaine lui-
même se mit à une table et fit courir sur le vélin une plume
rapide; Pélisson remit au net son prologue; Molière donna
cinquante vers nouvellement crayonnés que lui avait inspirés sa
visite chez Percerin; Loret, son article sur les fêtes
merveilleuses qu’il prophétisait, et Aramis chargé de butin comme
le roi des abeilles, ce gros bourdon noir aux ornements de pourpre
et d’or rentra dans son appartement, silencieux et affairé. Mais,
avant de rentrer:

-- Songez, dit-il, chers messieurs, que nous partons tous demain
au soir.

-- En ce cas, il faut que je prévienne chez moi, dit Molière.

-- Ah! oui, pauvre Molière! fit Loret en souriant _il aime_ chez
lui.

-- _Il aime_, oui, répliqua Molière avec son doux et triste
sourire; _il aime_, ce qui ne veut pas dire _on l’aime_.

-- Moi, dit La Fontaine, on m’aime à Château-Thierry, j’en suis
bien sûr.

En ce moment, Aramis rentra après une disparition d’un instant.

-- Quelqu’un vient-il avec moi? demanda-t-il. Je passe par Paris,
après avoir entretenu M. Fouquet un quart d’heure. J’offre mon
carrosse.

-- Bon, à moi! dit Molière. J’accepte; je suis pressé.

-- Moi, je dînerai ici, dit Loret. M. de Gourville m’a promis des
écrevisses.

_Il m’a promis des écrevisses..._

Cherche la rime, La Fontaine.»

Aramis sortit en riant comme il savait rire. Molière le suivit.
Ils étaient au bas de l’escalier lorsque La Fontaine entrebâilla
la porte et cria:

_Moyennant que tu l’écrivisses, _
_Il t’a promis des écrevisses_.

Les éclats de rire des épicuriens redoublèrent et parvinrent
jusqu’aux oreilles de Fouquet, au moment où Aramis ouvrait la
porte de son cabinet.

Quant à Molière, il s’était chargé de commander les chevaux,
tandis qu’Aramis allait échanger avec le surintendant les quelques
mots qu’il avait à lui dire.

-- Oh! comme ils rient là-haut! dit Fouquet avec un soupir.

-- Vous ne riez pas, vous, Monseigneur?

-- Je ne ris plus, monsieur d’Herblay.

-- La fête approche.

-- L’argent s’éloigne.

-- Ne vous ai-je pas dit que c’était mon affaire?

-- Vous m’avez promis des millions.

-- Vous les aurez le lendemain de l’entrée du roi à Vaux.

Fouquet regarda profondément Aramis, et passa sa main glacée sur
son front humide. Aramis comprit que le surintendant doutait de
lui, ou sentait son impuissance à avoir de l’argent. Comment
Fouquet pouvait-il supposer qu’un pauvre évêque, ex-abbé, ex-
mousquetaire, en trouverait?

-- Pourquoi douter? dit Aramis.:

Fouquet sourit et secoua la tête.

-- Homme de peu de foi! ajouta l’évêque.

-- Mon cher monsieur d’Herblay, répondit Fouquet, si je tombe...

-- Eh bien, si vous tombez...

-- Je tomberai du moins de si haut, que je me briserai en tombant.

Puis, secouant la tête comme pour échapper à lui-même:

-- D’où venez-vous, dit-il, cher ami?

-- De Paris.

-- De Paris? Ah!

-- Oui, de chez Percerin.

-- Et qu’avez-vous été faire vous-même chez Percerin; car je ne
suppose pas que vous attachiez une si grande importance aux habits
de nos poètes?

-- Non; j’ai été commander une surprise.

-- Une surprise?

-- Oui, que vous ferez au roi.

-- Coûtera-t-elle cher?

-- Oh! cent pistoles, que vous donnerez à Le Brun.

-- Une peinture? Ah! tant mieux! Et que doit représenter cette
peinture?

-- Je vous conterai cela; puis, du même coup, quoi que vous en
disiez, j’ai visité les habits de nos poètes.

-- Bah! et ils seront élégants, riches?

-- Superbes! Il n’y aura pas beaucoup de grands seigneurs qui en
auront de pareils. On verra la différence qu’il y a entre les
courtisans de la richesse et ceux de l’amitié.

-- Toujours spirituel et généreux, cher prélat!

-- À votre école.

Fouquet lui serra la main.

-- Et où allez-vous? dit-il.

-- Je vais à Paris, quand vous m’aurez donné une lettre.

-- Une lettre pour qui?

-- Une lettre pour M. de Lyonne.

-- Et que lui voulez-vous, à Lyonne?

-- Je veux lui faire signer une lettre de cachet.

-- Une lettre de cachet! Vous voulez faire mettre quelqu’un à la
Bastille?

-- Non, au contraire, j’en veux faire sortir quelqu’un.

-- Ah! Et qui cela?

-- Un pauvre diable, un jeune homme, un enfant, qui est
embastillé, voilà tantôt dix ans, pour deux vers latins qu’il a
faits contre les jésuites.

-- Pour deux vers latins! Et, pour deux vers latins, il est en
prison depuis dix ans, le malheureux?

-- Oui.

-- Et il n’a pas commis d’autre crime?

-- À part ces deux vers, il est innocent comme vous et moi.

-- Votre parole?

-- Sur l’honneur!

-- Et il se nomme?...

-- Seldon.

-- Ah! c’est trop fort, par exemple! Et vous saviez cela, et vous
ne me l’avez pas dit?

-- Ce n’est qu’hier que sa mère s’est adressée à moi, Monseigneur.

-- Et cette femme est pauvre?

-- Dans la misère la plus profonde.

-- Mon Dieu! dit Fouquet, vous permettez parfois de telles
injustices, que je comprends qu’il y ait des malheureux qui
doutent de vous! Tenez, monsieur d’Herblay.

Et Fouquet, prenant une plume, écrivit rapidement quelques lignes
à son collègue Lyonne.

Aramis prit la lettre et s’apprêta à sortir.

-- Attendez, dit Fouquet.

Il ouvrit son tiroir et lui remit dix billets de caisse qui s’y
trouvaient. Chaque billet était de mille livres.

-- Tenez, dit-il, faites sortir le fils, et remettez ceci à la
mère; mais surtout ne lui dites pas...

-- Quoi, Monseigneur?

-- Qu’elle est de dix mille livres plus riche que moi; elle dirait
que je suis un triste surintendant. Allez, et j’espère que Dieu
bénira ceux qui pensent à ses pauvres.

-- C’est ce que j’espère aussi, répliqua Aramis en baisant la main
de Fouquet.

Et il sortit rapidement, emportant la lettre pour Lyonne, les bons
de caisse pour la mère de Seldon et emmenant Molière, qui
commençait à s’impatienter.


Chapitre CCXIII -- Encore un souper à la Bastille


Sept heures du soir sonnaient au grand cadran de la Bastille, à ce
fameux cadran qui, pareil à tous les accessoires de la prison
d’État, dont l’usage est une torture, rappelait aux prisonniers la
destination de chacune des heures de leur supplice. Le cadran de
la Bastille, orné de figures comme la plupart des horloges de ce
temps, représentait saint Pierre aux Liens.

C’était l’heure du souper des pauvres captifs. Les portes,
grondant sur leurs énormes gonds, ouvraient passage aux plateaux
et aux paniers chargés de mets, dont la délicatesse, comme
M. Baisemeaux nous l’a appris lui-même, s’appropriait à la
condition du détenu.

Nous savons là-dessus les théories de M. Baisemeaux, souverain
dispensateur des délices gastronomiques, cuisinier en chef de la
forteresse royale, dont les paniers pleins montaient les raides
escaliers, portant quelque consolation aux prisonniers, dans le
fond des bouteilles honnêtement remplies.

Cette même heure était celle du souper de M. le gouverneur. Il
avait un convive ce jour-là, et la broche tournait plus lourde que
d’habitude.

Les perdreaux rôtis, flanqués de cailles et flanquant un levraut
piqué; les poules dans le bouillon, le jambon frit et arrosé de
vin blanc, les cardons de Guipuzcoa et la bisque d’écrevisses;
voilà, outre les soupes et les hors d’oeuvre, quel était le menu
de M. le gouverneur.

Baisemeaux, attablé, se frottait les mains en regardant
M. l’évêque de Vannes, qui, botté comme un cavalier, habillé de
gris, l’épée au flanc, ne cessait de parler de sa faim et
témoignait la plus vive impatience.

M. Baisemeaux de Montlezun n’était pas accoutumé aux familiarités
de Sa Grandeur Monseigneur de Vannes, et, ce soir-là, Aramis,
devenu guilleret, faisait confidences sur confidences. Le prélat
était redevenu tant soit peu mousquetaire. L’évêque frisait la
gaillardise. Quant à M. Baisemeaux, avec cette facilité des gens
vulgaires, il se livrait tout entier sur ce quart d’abandon de son
convive.

-- Monsieur, dit-il, car, en vérité, ce soir, je n’ose vous
appeler Monseigneur...

-- Non pas, dit Aramis, appelez-moi monsieur, j’ai des bottes.

-- Eh bien, monsieur, savez-vous qui vous me rappelez ce soir?

-- Non, ma foi! dit Aramis en se versant à boire, mais j’espère
que je vous rappelle un bon convive.

-- Vous m’en rappelez deux. Monsieur François, mon ami, fermez
cette fenêtre: le vent pourrait incommoder Sa Grandeur.

-- Et qu’il sorte! ajouta Aramis. Le souper est complètement
servi, nous le mangerons bien sans laquais. J’aime fort, quand je
suis en petit comité, quand je suis avec un ami...

Baisemeaux s’inclina respectueusement.

-- J’aime fort, continua Aramis, à me servir moi-même.

-- François, sortez! cria Baisemeaux. Je disais donc que Votre
Grandeur me rappelle deux personnes: l’une bien illustre, c’est
feu M. le cardinal, le grand cardinal, celui de La Rochelle, celui
qui avait des bottes comme vous. Est-ce vrai?

-- Oui, ma foi! dit Aramis. Et l’autre?

-- L’autre, c’est un certain mousquetaire, très joli, très brave,
très hardi, très heureux, qui, d’abbé, se fit mousquetaire, et, de
mousquetaire, abbé.

Aramis daigna sourire.

-- D’abbé, continua Baisemeaux enhardi par le sourire de Sa
Grandeur, d’abbé, évêque, et, d’évêque...

-- Ah! arrêtons-nous, par grâce! fit Aramis.

-- Je vous dis, monsieur, que vous me faites l’effet d’un
cardinal.

-- Cessons, mon cher monsieur Baisemeaux. Vous l’avez dit, j’ai
les bottes d’un cavalier, mais je ne veux pas, même ce soir, me
brouiller, malgré cela, avec l’Église.

-- Vous avez des intentions mauvaises, cependant, Monseigneur.

-- Oh! je l’avoue, mauvaises comme tout ce qui est mondain.

-- Vous courez la ville, les ruelles, en masque?

-- Comme vous dites, en masque.

-- Et vous jouez toujours de l’épée?

-- Je crois que oui, mais seulement quand on m’y force. Faites-moi
donc le plaisir d’appeler François.

-- Vous avez du vin là.

-- Ce n’est pas pour du vin, c’est parce qu’il fait chaud ici et
que la fenêtre est close.

-- Je ferme les fenêtres en soupant pour ne pas entendre les
rondes ou les arrivées des courriers.

-- Ah! oui... On les entend quand la fenêtre est ouverte?

-- Trop bien, et cela dérange. Vous comprenez.

-- Cependant on étouffe. François!

François entra.

-- Ouvrez, je vous prie, maître François, dit Aramis. Vous
permettez, cher monsieur Baisemeaux?

-- Monseigneur est ici chez lui, répondit le gouverneur.

La fenêtre fut ouverte.

-- Savez-vous, dit M. Baisemeaux, que vous allez vous trouver bien
esseulé, maintenant que M. de La Fère a regagné ses pénates de
Blois? C’est un bien ancien ami, n’est-ce pas?

-- Vous le savez comme moi, Baisemeaux, puisque vous avez été aux
mousquetaires avec nous.

-- Bah! avec mes amis, je ne compte ni les bouteilles ni les
années.

-- Et vous avez raison. Mais je fais plus qu’aimer M. de La Fère,
cher monsieur Baisemeaux, je le vénère.

-- Eh bien, moi, c’est singulier, dit le gouverneur, je lui
préfère M. d’Artagnan. Voilà un homme qui boit bien et longtemps!
Ces gens-là laissent voir leur pensée, au moins.

-- Baisemeaux, enivrez-moi ce soir, faisons la débauche comme
autrefois; et, si j’ai une peine au fond du coeur, je vous promets
que vous la verrez comme vous verriez un diamant au fond de votre
verre.

-- Bravo! dit Baisemeaux.

Et il se versa un grand coup de vin, et l’avala en frémissant de
joie d’être pour quelque chose dans un péché capital d’archevêque.

Tandis qu’il buvait il ne voyait pas avec quelle attention Aramis
observait les bruits de la grande cour.

Un courrier entra vers huit heures, à la cinquième bouteille
apportée par François sur la table, et, quoique ce courrier fît
grand bruit, Baisemeaux n’entendit rien.

-- Le diable l’emporte! fit Aramis.

-- Quoi donc? Qui donc? demanda Baisemeaux. J’espère que ce n’est
pas le vin que vous buvez, ni celui qui vous le fait boire?

-- Non; c’est un cheval qui fait, à lui seul autant de bruit dans
la cour que pourrait en faire un escadron tout entier.

-- Bon! Quelque courrier, répliqua le gouverneur en redoublant
force rasades. Oui, le diable l’emporte! et si vite, que nous n’en
entendions plus parler! Hourra! hourra!

-- Vous m’oubliez, Baisemeaux! Mon verre est vide, dit Aramis en
montrant un cristal éblouissant.

-- D’honneur, vous m’enchantez... François, du vin!

François entra.

-- Du vin, maraud, et du meilleur!

-- Oui, monsieur; mais... c’est un courrier.

-- Au diable! ai-je dit.

-- Monsieur, cependant...

-- Qu’il laisse au greffe; nous verrons demain. Demain, il sera
temps; demain, il fera jour, dit Baisemeaux en chantonnant ces
deux dernières phrases.

-- Ah! monsieur, grommela le soldat François, bien malgré lui,
monsieur...

-- Prenez garde, dit Aramis, prenez garde.

-- À quoi, cher monsieur d’Herblay? dit Baisemeaux à moitié ivre.

-- La lettre par courrier, qui arrive aux gouverneurs de citadelle
c’est quelquefois un ordre.

-- Presque toujours.

-- Les ordres ne viennent-ils pas des ministres?

-- Oui sans doute; mais...

-- Et ces ministres ne font-ils pas que contresigner le seing du
roi?

-- Vous avez peut-être raison. Cependant, c’est bien ennuyeux
quand on est en face d’une bonne table en tête à tête avec un ami!
Ah! pardon, monsieur, j’oublie que c’est moi qui vous donne à
souper, et que je parle à un futur cardinal.

-- Laissons tout cela, cher Baisemeaux, et revenons à votre
soldat, à François.

-- Eh bien, qu’a-t-il fait, François?

-- Il a murmuré.

-- Il a eu tort.

-- Cependant, il a murmuré, vous comprenez; c’est qu’il se passe
quelque chose d’extraordinaire. Ce pourrait bien n’être pas
François qui aurait tort de murmurer, mais vous qui auriez tort de
ne pas l’entendre.

-- Tort? Moi, avoir tort devant François? Cela me paraît dur.

-- Un tort d’irrégularité. Pardon! mais j’ai cru devoir vous faire
une observation que je juge importante.

-- Oh! vous avez raison, peut-être, bégaya Baisemeaux. Ordre du
roi c’est sacré! Mais les ordres qui viennent quand on soupe, je
le répète, que le diable...

-- Si vous eussiez fait cela au grand cardinal, hein! mon cher
Baisemeaux, et que cet ordre eût eu quelque importance...

-- Je le fais pour ne pas déranger un évêque; ne suis-je pas
excusable, morbleu?

-- N’oubliez pas, Baisemeaux, que j’ai porté la casaque, et j’ai
l’habitude de voir partout des consignes.

-- Vous voulez donc?...

-- Je veux que vous fassiez votre devoir, mon ami. Oui, je vous en
prie, au moins devant ce soldat.

-- C’est mathématique, fit Baisemeaux.

François attendait toujours.

-- Qu’on me monte cet ordre du roi, dit Baisemeaux en se
redressant. Et il ajouta tout bas: Savez-vous ce que c’est? Je
vais vous le dire quelque chose d’intéressant comme ceci: «Prenez
garde au feu dans les environs de la poudrière»; ou bien: «Veillez
sur un tel, qui est un adroit fuyard.» Ah! si vous saviez,
Monseigneur, combien de fois j’ai été réveillé en sursaut au plus
doux, au plus profond de mon sommeil, par des ordonnances arrivant
au galop pour me dire, ou plutôt pour m’apporter un pli contenant
ces mots: «Monsieur Baisemeaux, qu’y a-t-il de nouveau?» On voit
bien que ceux qui perdent leur temps à écrire de pareils ordres
n’ont jamais couché à la Bastille. Ils connaîtraient mieux
l’épaisseur de mes murailles, la vigilance de mes officiers, la
multiplicité de mes rondes. Enfin, que voulez-vous, Monseigneur!
leur métier est d’écrire pour me tourmenter lorsque je suis
tranquille; pour me troubler quand je suis heureux ajouta
Baisemeaux en s’inclinant devant Aramis. Laissons-les donc faire
leur métier.

-- Et faites le vôtre, ajouta en souriant l’évêque, dont le
regard, soutenu, commandait malgré cette caresse.

François rentra. Baisemeaux prit de ses mains l’ordre envoyé du
ministère. Il le décacheta lentement et le lut de même. Aramis
feignit de boire pour observer son hôte au travers du cristal.
Puis, Baisemeaux ayant lu:

-- Que disais-je tout à l’heure? fit-il.

-- Quoi donc? demanda l’évêque.

-- Un ordre d’élargissement. Je vous demande un peu, la belle
nouvelle pour nous déranger!

-- Belle nouvelle pour celui qu’elle concerne, vous en
conviendrez, au moins, mon cher gouverneur.

-- Et à huit heures du soir!

-- C’est de la charité.

-- De la charité, je le veux bien; mais elle est pour ce drôle-là
qui s’ennuie, et non pas pour moi qui m’amuse! dit Baisemeaux
exaspéré.

-- Est-ce une perte que vous faites, et le prisonnier qui vous est
enlevé était il aux grands contrôles?

-- Ah bien, oui! Un pleutre, un rat, à cinq francs!

-- Faites voir, demanda M. d’Herblay. Est-ce indiscret?

-- Non pas; lisez.

-- Il y a _pressé_ sur la feuille. Vous avez vu, n’est-ce pas.

-- C’est admirable! _Pressé!_... un homme qui est ici depuis dix
ans! On est pressé de le mettre dehors, aujourd’hui, ce soir même,
à huit heures!

Et Baisemeaux, haussant les épaules avec un air de superbe dédain,
jeta l’ordre sur la table et se remit à manger.

-- Ils ont de ces mouvements-là, dit-il la bouche pleine, ils
prennent un homme un beau jour, ils le nourrissent pendant dix ans
et vous écrivent: _Veillez bien sur le drôle!_ ou bien: _Tenez-le
rigoureusement!_ Et puis, quand on s’est accoutumé à regarder le
détenu comme un homme dangereux tout à coup, sans cause, sans
précédent, ils vous écrivent: _Mettez en liberté_. Et ils ajoutent
à leur missive: _Pressé!_ Vous avouerez, Monseigneur que c’est à
faire lever les épaules.

-- Que voulez-vous! on crie comme cela, dit Aramis, et on exécute
l’ordre.

-- Bon! bon! l’on exécute!... Oh! patience!... Il ne faudrait pas
vous figurer que je suis un esclave.

-- Mon Dieu, très cher monsieur Baisemeaux, qui vous dit cela? on
connaît votre indépendance.

-- Dieu merci!

-- Mais on connaît aussi votre bon coeur.

-- Ah! parlons-en!

-- Et votre obéissance à vos supérieurs. Quand on a été soldat,
voyez-vous, Baisemeaux, c’est pour la vie.

-- Aussi, obéirai-je strictement, et demain matin, au point du
jour, le détenu désigné sera élargi.

-- Demain?

-- Au jour.

-- Pourquoi pas ce soir, puisque la lettre de cachet porte sur la
suscription et à l’intérieur: _Pressé_?

-- Parce que ce soir nous soupons et que nous sommes pressés, nous
aussi.

-- Cher Baisemeaux, tout botté que je suis, je me sens prêtre, et
la charité m’est un devoir plus impérieux que la faim et la soif.
Ce malheureux a souffert assez longtemps, puisque vous venez de me
dire que, depuis dix ans, il est votre pensionnaire. Abrégez-lui
la souffrance. Une bonne minute l’attend, donnez-la-lui bien vite.
Dieu vous la rendra dans son paradis en années de félicité.

-- Vous le voulez?

-- Je vous en prie.

-- Comme cela, tout au travers du repas.

-- Je vous en supplie; cette action vaudra dix _Benedicite_.

-- Qu’il soit fait comme vous le désirez. Seulement, nous
mangerons froid.

-- Oh! qu’à cela ne tienne!

Baisemeaux se pencha en arrière pour sonner François, et, par un
mouvement tout naturel, il se retourna vers la porte.

L’ordre était resté sur la table. Aramis profita du moment où
Baisemeaux ne regardait pas pour échanger ce papier contre un
autre, plié de la même façon, et qu’il tira de sa poche.

-- François, dit le gouverneur, que l’on fasse monter ici M. le
major avec les guichetiers de la Bertaudière.

François sortit en s’inclinant, et les deux convives se
retrouvèrent seuls.


Chapitre CCXIV -- Le général de l'ordre


Il se fit, entre les deux convives, un instant de silence pendant
lequel Aramis ne perdit pas de vue le gouverneur. Celui-ci ne
semblait qu’à moitié résolu à se déranger ainsi au milieu de son
souper, et il était évident qu’il cherchait une raison quelconque,
bonne ou mauvaise, pour retarder au moins jusqu’après le dessert.
Cette raison, il parut tout à coup l’avoir trouvée.

-- Eh! mais, s’écria-t-il, c’est impossible!

-- Comment, impossible? dit Aramis. Voyons un peu, cher ami, ce
qui est impossible.

-- Il est impossible de mettre le prisonnier en liberté à une
pareille heure. Où ira-t-il, lui qui ne connaît pas Paris?

-- Il ira où il pourra.

-- Vous voyez bien, autant vaudrait délivrer un aveugle.

-- J’ai un carrosse, je le conduirai là où il voudra que je le
mène.

-- Vous avez réponse à tout... François, qu’on dise à M. le major
d’aller ouvrir la prison de M. Seldon, N° 3, Bertaudière.

-- Seldon? fit Aramis très simplement. Vous avez dit Seldon, je
crois?

-- J’ai dit Seldon. C’est le nom de celui qu’on élargit.

-- Oh! vous voulez dire Marchiali, dit Aramis.

-- Marchiali? Ah bien! oui! Non, non, Seldon.

-- Je pense que vous faites erreur, monsieur Baisemeaux.

-- J’ai lu l’ordre.

-- Moi aussi.

-- Et j’ai vu _Seldon_ en lettres grosses comme cela.

Et M. de Baisemeaux montrait son doigt.

-- Moi, j’ai lu _Marchiali_ en caractères gros comme ceci.

Et Aramis montrait les deux doigts.

-- Au fait, éclaircissons le cas, dit Baisemeaux, sûr de lui. Le
papier est là, et il suffira de le lire.

-- Je lis: Marchiali, reprit Aramis en déployant le papier. Tenez!

Baisemeaux regarda et ses bras fléchirent.

-- Oui, oui, dit-il atterré, oui, _Marchiali_. Il y a bien écrit
Marchiali! c’est bien vrai!

-- Ah!

-- Comment! l’homme dont nous parlons tant? L’homme que chaque
jour l’on me recommande tant?

-- Il y a _Marchiali, _répéta encore l’inflexible Aramis.

-- Il faut l’avouer, monseigneur, mais je n’y comprends absolument
rien.

-- On en croit ses yeux, cependant.

-- Ma foi, dire qu’il y a bien _Marchiali_!

-- Et d’une bonne écriture, encore.

-- C’est phénoménal! Je vois encore cet ordre et le nom de Seldon,
Irlandais. Je le vois. Ah! et même, je me le rappelle, sous ce
nom, il y avait un pâté d’encre.

-- Non, il n’y a pas d’encre, non, il n’y a pas de pâté.

-- Oh! par exemple, si fait! À telle enseigne que j’ai frotté la
poudre qu’il y avait sur le pâté.

-- Enfin, quoi qu’il en soit, cher monsieur de Baisemeaux, dit
Aramis, et quoi que vous ayez vu, l’ordre est signé de délivrer
Marchiali, avec ou sans pâté.

-- L’ordre est signé de délivrer Marchiali, répéta machinalement
Baisemeaux, qui essayait de reprendre possession de ses esprits.

-- Et vous allez délivrer ce prisonnier. Si le coeur vous dit de
délivrer aussi Seldon, je vous déclare que je ne m’y opposerai pas
le moins du monde.

Aramis ponctua cette phrase par un sourire dont l’ironie acheva de
dégriser Baisemeaux et lui donna du courage.

-- Monseigneur, dit-il, ce Marchiali est bien le même prisonnier,
que, l’autre jour, un prêtre, confesseur de _notre ordre_, est
venu visiter si impérieusement et si secrètement.

-- Je ne sais pas cela, monsieur, répliqua l’évêque.

-- Il n’y a pas cependant si longtemps, cher monsieur d’Herblay.

-- C’est vrai, mais chez nous, monsieur, il est bon que l’homme
d’aujourd’hui ne sache plus ce qu’a fait l’homme d’hier.

-- En tout cas, fit Baisemeaux, la visite du confesseur jésuite
aura porté bonheur à cet homme.

Aramis ne répliqua pas et se remit à manger et à boire.

Baisemeaux, lui, ne touchant plus à rien de ce qui était sur la
table, reprit encore une fois l’ordre et l’examina en tous sens.

Cette inquisition, dans des circonstances ordinaires, eût fait
monter le pourpre aux oreilles du mal patient Aramis; mais
l’évêque de Vannes ne se courrouçait point pour si peu, surtout
quand il s’était dit tout bas qu’il serait dangereux de se
courroucer.

-- Allez-vous délivrer Marchiali? dit-il. Oh! que voilà du xérès
fondu et parfumé, mon cher gouverneur!

-- Monseigneur, répondit Baisemeaux, je délivrerai le prisonnier
Marchiali quand j’aurai rappelé le courrier qui apportait l’ordre,
et surtout lorsqu’en l’interrogeant je me serai assuré...

-- Les ordres sont cachetés, et le contenu est ignoré du courrier.
De quoi vous assurerez-vous donc, je vous prie?

-- Soit, monseigneur; mais j’enverrai au ministère, et, là,
M. de Lyonne retirera l’ordre ou l’approuvera.

-- À quoi bon tout cela? fit Aramis froidement.

-- À quoi bon?

-- Oui, je demande à quoi cela sert.

-- Cela sert à ne jamais se tromper, monseigneur, à ne jamais
manquer au respect que tout subalterne doit à ses supérieurs, à ne
jamais enfreindre les devoirs du service qu’on a consenti à
prendre.

-- Fort bien, vous venez de parler si éloquemment, que je vous ai
admiré. C’est vrai, un subalterne doit respect à ses supérieurs,
il est coupable quand il se trompe, et il serait puni s’il
enfreignait les devoirs ou les lois de son service.

Baisemeaux regarda l’évêque avec étonnement.

-- Il en résulte, poursuivit Aramis, que vous allez consulter pour
vous mettre en repos avec votre conscience?

-- Oui, monseigneur.

-- Et que, si un supérieur vous ordonne, vous obéirez?

-- Vous n’en doutez pas, monseigneur.

-- Vous connaissez bien la signature du roi, monsieur de
Baisemeaux?

-- Oui, monseigneur.

-- N’est-elle pas sur cet ordre de mise en liberté?

-- C’est vrai, mais elle peut...

-- Être fausse, n’est-ce pas?

-- Cela s’est vu, monseigneur.

-- Vous avez raison. Et celle de M. de Lyonne?

-- Je la vois bien sur l’ordre; mais, de même qu’on peut
contrefaire le seing du roi, l’on peut, à plus forte raison,
contrefaire celui de M. de Lyonne.

-- Vous marchez dans la logique à pas de géant, monsieur de
Baisemeaux, dit Aramis, et votre argumentation est invincible.
Mais vous vous fondez, pour croire ces signatures fausses,
particulièrement sur quelles causes?

-- Sur celle-ci: l’absence des signataires. Rien ne contrôle la
signature de Sa Majesté, et M. de Lyonne n’est pas là pour me dire
qu’il a signé.

-- Eh bien! monsieur de Baisemeaux, fit Aramis en attachant sur le
gouverneur son regard d’aigle, j’adopte si franchement vos doutes
et votre façon de les éclaircir, que je vais prendre une plume si
vous me la donnez.

Baisemeaux donna une plume.

-- Une feuille blanche quelconque, ajouta Aramis.

Baisemeaux donna le papier.

-- Et que je vais écrire, moi aussi, moi présent, moi
incontestable, n’est-ce pas? un ordre auquel, j’en suis certain,
vous donnerez créance, si incrédule que vous soyez.

Baisemeaux pâlit devant cette glaciale assurance. Il lui sembla
que cette voix d’Aramis, si souriant et si gai naguère, était
devenue funèbre et sinistre, que la cire des flambeaux se
changeait en cierges de chapelle sépulcrale, et que le vin des
verres se transformait en calice de sang.

Aramis prit la plume et écrivit. Baisemeaux, terrifié, lisait
derrière son épaule:

«A.M.D.G.» écrivit l’évêque, et il souscrivit une croix au-dessous
de ces quatre lettres, qui signifient _ad majorem Dei gloriam_.
Puis il continua:

«Il nous plaît que l’ordre apporté à M. de Baisemeaux de
Montlezun, gouverneur pour le roi du château de la Bastille, soit
réputé par lui bon et valable, et mis sur-le-champ à exécution.

_Signé_: d’Herblay,
_général de l’ordre par la grâce de Dieu.»_

Baisemeaux fut frappé si profondément, que ses traits demeurèrent
contractés, ses lèvres béantes, ses yeux fixes. Il ne remua pas,
il n’articula pas un son.

On n’entendait dans la vaste salle que le bourdonnement d’une
petite mouche qui voletait autour des flambeaux.

Aramis, sans même daigner regarder l’homme qu’il réduisait à un si
misérable état, tira de sa poche un petit étui qui renfermait de
la cire noire; il cacheta sa lettre, y apposa un sceau suspendu à
sa poitrine derrière son pourpoint, et, quand l’opération fut
terminée, il présenta, silencieusement toujours, la missive à
M. de Baisemeaux.

Celui-ci, dont les mains tremblaient à faire pitié, promena un
regard terne et fou sur le cachet. Une dernière lueur d’émotion se
manifesta sur ses traits, et il tomba comme foudroyé sur une
chaise.

-- Allons, allons, dit Aramis après un long silence pendant lequel
le gouverneur de la Bastille avait repris peu à peu ses sens, ne
me faites pas croire, cher Baisemeaux, que la présence du général
de l’ordre est terrible comme celle de Dieu, et qu’on meurt de
l’avoir vu. Du courage! levez vous, donnez-moi votre main, et
obéissez.

Baisemeaux, rassuré, sinon satisfait, obéit, baisa la main
d’Aramis et se leva.

-- Tout de suite? murmura-t-il.

-- Oh! pas d’exagération, mon hôte; reprenez votre place, et
faisons honneur à ce beau dessert.

-- Monseigneur, je ne me relèverai pas d’un tel coup; moi qui ai
ri, plaisanté avec vous! moi qui ai osé vous traiter sur un pied
d’égalité!

-- Tais-toi, mon vieux camarade, répliqua l’évêque, qui sentit
combien la corde était tendue et combien il eût été dangereux de
la rompre, tais-toi. Vivons chacun de notre vie: à toi, ma
protection et mon amitié; à moi, ton obéissance. Ces deux tributs
exactement payés, restons en joie.

Baisemeaux réfléchit; il aperçut d’un coup d’oeil les conséquences
de cette extorsion d’un prisonnier à l’aide d’un faux ordre, et,
mettant en parallèle la garantie que lui offrait l’ordre officiel
du général, il ne la sentit pas de poids.

Aramis le devina.

-- Mon cher Baisemeaux, dit-il, vous êtes un niais. Perdez donc
l’habitude de réfléchir, quand je me donne la peine de penser pour
vous.

Et sur un nouveau geste qu’il fit, Baisemeaux s’inclina encore.

-- Comment vais-je m’y prendre? dit-il.

-- Comment faites-vous pour délivrer un prisonnier?

-- J’ai le règlement.

-- Eh bien! suivez le règlement, mon cher.

-- Je vais avec mon major à la chambre du prisonnier, et je
l’emmène quand c’est un personnage d’importance.

-- Mais ce Marchiali n’est pas un personnage d’importance? dit
négligemment Aramis.

-- Je ne sais, répliqua le gouverneur.

Comme il eût dit: «C’est à vous de me l’apprendre.»

-- Alors, si vous ne le savez pas, c’est que j’ai raison: agissez
donc envers ce Marchiali comme vous agissez envers les petits.

-- Bien. Le règlement l’indique.

-- Ah!

-- Le règlement porte que le guichetier ou l’un des bas officiers
amènera le prisonnier au gouverneur, dans le greffe.

-- Eh bien! mais c’est fort sage, cela. Et ensuite?

-- Ensuite, on rend à ce prisonnier les objets de valeur qu’il
portait sur lui lors de son incarcération, les habits, les
papiers, si l’ordre du ministre n’en a disposé autrement.

-- Que dit l’ordre du ministre à propos de ce Marchiali?

-- Rien; car le malheureux est arrivé ici sans joyaux, sans
papiers, presque sans habits.

-- Voyez comme tout cela est simple! En vérité, Baisemeaux, vous
vous faites des monstres de toute chose. Restez donc ici, et
faites amener le prisonnier au Gouvernement.

Baisemeaux obéit. Il appela son lieutenant, et lui donna une
consigne, que celui-ci transmit, sans s’émouvoir, à qui de droit.

Une demi-heure après, on entendit une porte se refermer dans la
cour: c’était la porte du donjon qui venait de rendre sa proie à
l’air libre.

Aramis souffla toutes les bougies qui éclairaient la chambre. Il
n’en laissa brûler qu’une, derrière la porte. Cette lueur
tremblotante ne permettait pas aux regards de se fixer sur les
objets. Elle en décuplait les aspects et les nuances par son
incertitude et sa mobilité.

Les pas se rapprochèrent.

-- Allez au-devant de vos hommes, dit Aramis à Baisemeaux.

Le gouverneur obéit.

Le sergent et les guichetiers disparurent.

Baisemeaux rentra, suivi d’un prisonnier.

Aramis s’était placé dans l’ombre; il voyait sans être vu.

Baisemeaux, d’une voix émue, fit connaître à ce jeune homme
l’ordre qui le rendait libre.

Le prisonnier écouta sans faire un geste ni prononcer un mot.

-- Vous jurerez, c’est le règlement qui le veut, ajouta le
gouverneur, de ne jamais rien révéler de ce que vous avez vu ou
entendu dans la Bastille?

Le prisonnier aperçut un christ; il étendit la main et jura des
lèvres.

-- À présent, monsieur, vous êtes libre; où comptez-vous aller?

Le prisonnier tourna la tête, comme pour chercher derrière lui une
protection sur laquelle il avait dû compter.

C’est alors qu’Aramis sortit de l’ombre.

-- Me voici, dit-il, pour rendre à Monsieur le service qu’il lui
plaira de me demander.

Le prisonnier rougit légèrement, et, sans hésitation vint passer
son bras sous celui d’Aramis.

-- Dieu vous ait en sa sainte garde! dit-il d’une voix qui, par sa
fermeté, fit tressaillir le gouverneur, autant que la formule
l’avait étonné.

Aramis, en serrant les mains de Baisemeaux, lui dit:

-- Mon ordre vous gêne-t-il? craignez-vous qu’on ne le trouve chez
vous, si l’on venait à y fouiller?

-- Je désire le garder, monseigneur, dit Baisemeaux. Si on le
trouvait chez moi, ce serait un signe certain que je serais perdu,
et, en ce cas, vous seriez pour moi un puissant et dernier
auxiliaire.

-- Étant votre complice, voulez-vous dire? répondit Aramis en
haussant les épaules. Adieu, Baisemeaux! dit-il.

Les chevaux attendaient, ébranlant le carrosse dans leur
impatience.

Baisemeaux conduisit l’évêque jusqu’au bas du perron.

Aramis fit monter son compagnon avant lui dans le carrosse, y
monta ensuite, et, sans donner d’autre ordre au cocher:

-- Allez! dit-il.

La voiture roula bruyamment sur le pavé des cours. Un officier,
portant un flambeau, devançait les chevaux, et donnait à chaque
corps de garde l’ordre de laisser passer.

Pendant le temps que l’on mit à ouvrir toutes les barrières,
Aramis ne respira point, et l’on eût pu entendre son coeur battre
contre les parois de sa poitrine.

Le prisonnier, plongé dans un angle du carrosse, ne donnait pas
non plus signe d’existence.

Enfin, un soubresaut, plus fort que les autres, annonça que le
dernier ruisseau était franchi. Derrière le carrosse se referma la
dernière porte, celle de la rue Saint-Antoine. Plus de murs à
droite ni à gauche; le ciel partout, la liberté partout, la vie
partout. Les chevaux, tenus en bride par une main vigoureuse,
allèrent doucement jusqu’au milieu du faubourg. Là, ils prirent le
trot.

Peu à peu, soit qu’il s’échauffassent, soit qu’on les poussât, ils
gagnèrent en rapidité, et, une fois à Bercy, le carrosse semblait
voler, tant l’ardeur des coursiers était grande. Ces chevaux
coururent ainsi jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges, où le relais
était préparé. Alors, quatre chevaux, au lieu de deux,
entraînèrent la voiture dans la direction de Melun, et
s’arrêtèrent un moment au milieu de la forêt de Sénart. L’ordre
sans doute, avait été donné d’avance au postillon, car Aramis
n’eut pas même besoin de faire un signe.

-- Qu’y a-t-il? demanda le prisonnier, comme s’il sortait d’un
long rêve.

-- Il y a, monseigneur, dit Aramis, qu’avant d’aller plus loin,
nous avons besoin de causer, Votre Altesse Royale et moi.

-- J’attendrai l’occasion, monsieur, répondit le jeune prince.

-- Elle ne saurait être meilleure, monseigneur; nous voici au
milieu du bois, nul ne peut nous entendre.

-- Et le postillon?

-- Le postillon de ce relais est sourd et muet, monseigneur.

-- Je suis à vous, monsieur d’Herblay.

-- Vous plaît-il de rester dans cette voiture?

-- Oui, nous sommes bien assis, et j’aime cette voiture; c’est
celle qui m’a rendu à la liberté.

-- Attendez, monseigneur... Encore une précaution à prendre.

-- Laquelle?

-- Nous sommes ici sur le grand chemin: il peut passer des
cavaliers ou des carrosses voyageant comme nous, et qui, à nous
voir arrêtés, nous croiraient dans un embarras. Évitons des offres
de services qui nous gêneraient.

-- Ordonnez au postillon de cacher le carrosse dans une allée
latérale.

-- C’est précisément ce que je voulais faire, monseigneur.

Aramis fit un signe au muet, qu’il toucha. Celui-ci mit pied à
terre, prit les deux premiers chevaux par la bride, et les
entraîna dans les bruyères veloutées, sur l’herbe moussue d’une
allée sinueuse, au fond de laquelle, par cette nuit sans lune, les
nuages formatent un rideau plus noir que des taches d’encre.

Cela fait, l’homme se coucha sur un talus, près de ses chevaux,
qui arrachaient de droite et de gauche les jeunes pousses de la
glandée.

-- Je vous écoute, dit le jeune prince à Aramis; mais que faites-
vous là?

-- Je désarme des pistolets dont nous n’avons plus besoin,
monseigneur.


Chapitre CCXV -- Le tentateur


-- Mon prince, dit Aramis en se tournant, dans le carrosse, du
côté de son compagnon, si faible créature que je sois, si médiocre
d’esprit, si inférieur dans l’ordre des êtres pensants, jamais il
ne m’est arrivé de m’entretenir avec un homme, sans pénétrer sa
pensée au travers de ce masque vivant jeté sur notre intelligence,
afin d’en retenir la manifestation. Mais ce soir, dans l’ombre où
nous sommes, dans la réserve où je vous vois je ne pourrai rien
lire sur vos traits, et quelque chose me dit que j’aurai de la
peine à vous arracher une parole sincère. Je vous supplie donc,
non pas par amour pour moi, car les sujets ne doivent peser rien
dans la balance que tiennent les princes, mais pour l’amour de
vous, de retenir chacune de mes syllabes, chacune de mes
inflexions, qui, dans les graves circonstances où nous sommes
engagés, auront chacune leur sens et leur valeur, aussi
importantes que jamais il s’en prononça dans le monde.

-- J’écoute, répéta le jeune prince avec décision, sans rien
ambitionner, sans rien craindre de ce que vous m’allez dire.

Et il s’enfonça plus profondément encore dans les coussins épais
du carrosse, essayant de dérober à son compagnon, non seulement la
vue, mais la supposition même de sa personne.

L’ombre était noire, et elle descendait, large et opaque, du
sommet des arbres entrelacés. Ce carrosse fermé d’une vaste
toiture, n’eût pas reçu la moindre parcelle de lumière, lors même
qu’un atome lumineux se fût glissé entre les colonnes de brume qui
s’épanouissaient dans l’allée du bois.

-- Monseigneur, reprit Aramis, vous connaissez l’histoire du
gouvernement qui dirige aujourd’hui la France. Le roi est sorti
d’une enfance captive comme l’a été la vôtre, obscure comme l’a
été la vôtre, étroite comme l’a été la vôtre. Seulement, au lieu
d’avoir, comme vous, l’esclavage de la prison, l’obscurité de la
solitude, l’étroitesse de la vie cachée, il a dû souffrir toutes
ses misères, toutes ses humiliations, toutes ses gênes, au grand
jour, au soleil impitoyable de la royauté; place noyée de lumière,
où toute tache paraît une fange sordide, où toute gloire paraît
une tache. Le roi a souffert, il a de la rancune, il se vengera.
Ce sera un mauvais roi. Je ne dis pas qu’il versera le sang comme
Louis XI ou Charles IX, car il n’a pas à venger d’injures
mortelles, mais il dévorera l’argent et la subsistance de ses
sujets, parce qu’il a subi des injures d’intérêt et d’argent. Je
mets donc tout d’abord à l’abri ma conscience quand je considère
en face les mérites et les défauts de ce prince, et, si je le
condamne, ma conscience m’absout.

Aramis fit une pause. Ce n’était pas pour écouter si le silence du
bois était toujours le même, c’était pour reprendre sa pensée du
fond de son esprit, c’était pour laisser à cette pensée le temps
de s’incruster profondément dans l’esprit de son interlocuteur.

-- Dieu fait bien tout ce qu’il fait, continua l’évêque de Vannes,
et de cela je suis tellement persuadé, que je me suis applaudi dès
longtemps d’avoir été choisi par lui comme dépositaire du secret
que je vous ai aidé à découvrir. Il fallait au Dieu de justice et
de prévoyance un instrument aigu, persévérant, convaincu, pour
accomplir une grande oeuvre. Cet instrument, c’est moi. J’ai
l’acuité, j’ai la persévérance, j’ai la conviction; je gouverne un
peuple mystérieux qui a pris pour devise la devise de Dieu:
_Patiens quia aeternus!_

Le prince fit un mouvement.

-- Je devine, monseigneur, dit Aramis, que vous levez la tête, et
que ce peuple à qui je commande vous étonne. Vous ne saviez pas
traiter avec un roi. Oh! monseigneur, roi d’un peuple bien humble,
roi d’un peuple bien déshérité: humble, parce qu’il n’a de force
qu’en rampant; déshérité, parce que jamais, presque jamais en ce
monde, mon peuple ne récolte les moissons qu’il sème et ne mange
le fruit qu’il cultive. Il travaille pour une abstraction, il
agglomère toutes les molécules de sa puissance pour en former un
homme, et à cet homme, avec le produit de ses gouttes de sueur, il
compose un nuage dont le génie de cet homme doit à son tour faire
une auréole, dorée aux rayons de toutes les couronnes de la
chrétienté. Voilà l’homme que vous avez à vos côtés, monseigneur.
C’est vous dire qu’il vous a tiré de l’abîme dans un grand
dessein, et qu’il veut, dans ce dessein magnifique, vous élever
au-dessus des puissances de la terre, au-dessus de lui-même.

Le prince toucha légèrement le bras d’Aramis.

-- Vous me parlez, dit-il, de cet ordre religieux dont vous êtes
le chef. Il résulte, pour moi, de vos paroles, que, le jour où
vous voudrez précipiter celui que vous aurez élevé, la chose se
fera, et que vous tiendrez sous votre main votre créature de la
veille.

-- Détrompez-vous, monseigneur, répliqua l’évêque, je ne prendrais
pas la peine de jouer ce jeu terrible avec Votre Altesse Royale,
si je n’avais un double intérêt à gagner la partie. Le jour où
vous serez élevé, vous serez élevé à jamais, vous renverserez en
montant le marchepied, vous l’enverrez rouler si loin, que jamais
sa vue ne vous rappellera même son droit à votre reconnaissance.

-- Oh! monsieur.

-- Votre mouvement, monseigneur, vient d’un excellent naturel.
Merci! Croyez bien que j’aspire à plus que de la reconnaissance;
je suis assuré que, parvenu au faite, vous me jugerez plus digne
encore d’être votre ami, et alors, à nous deux, monseigneur, nous
ferons de si grandes choses, qu’il en sera longtemps parlé dans
les siècles.

-- Dites-moi bien, monsieur, dites-le-moi sans voiles, ce que je
suis aujourd’hui et ce que vous prétendez que je sois demain.

-- Vous êtes le fils du roi Louis XIII, vous êtes le frère du roi
Louis XIV, vous êtes l’héritier naturel et légitime du trône de
France. En vous gardant près de lui, comme on a gardé Monsieur,
votre frère cadet, le roi se réservait le droit d’être souverain
légitime. Les médecins seuls et Dieu pouvaient lui disputer la
légitimité. Les médecins aiment toujours mieux le roi qui est que
le roi qui n’est pas. Dieu se mettrait dans son tort en nuisant à
un prince honnête homme. Mais Dieu a voulu qu’on vous persécutât,
et cette persécution vous sacre aujourd’hui roi de France. Vous
aviez donc le droit de régner, puisqu’on vous le conteste; vous
aviez donc le droit d’être déclaré, puisqu’on vous séquestre; vous
êtes donc de sang divin, puisqu’on n’a pas osé verser votre sang
comme celui de vos serviteurs. Maintenant, voyez ce qu’il a fait
pour vous, ce Dieu que vous avez tant de fois accusé d’avoir tout
fait contre vous. Il vous a donné les traits, la taille, l’âge et
la voix de votre frère, et toutes les causes de votre persécution
vont devenir les causes de votre résurrection triomphale. Demain,
après-demain, au premier moment, fantôme royal, ombre vivante de
Louis XIV, vous vous assiérez sur son trône, d’où la volonté de
Dieu, confiée à l’exécution d’un bras d’homme, l’aura précipité
sans retour.

-- Je comprends, dit le prince, on ne versera pas le sang de mon
frère.

-- Vous serez seul arbitre de sa destinée.

-- Ce secret dont on a abusé envers moi...

-- Vous en userez avec lui. Que faisait-il pour le cacher? Il vous
cachait. Vivante image de lui-même, vous trahiriez le complot de
Mazarin et d’Anne d’Autriche. Vous, mon prince, vous aurez le même
intérêt à cacher celui qui vous ressemblera prisonnier, comme vous
lui ressemblerez roi.

-- Je reviens sur ce que je vous disais. Qui le gardera?

-- Qui vous gardait.

-- Vous connaissez ce secret, vous en avez fait usage pour moi.
Qui le connaît encore?

-- La reine mère et Mme de Chevreuse.

-- Que feront-elles?

-- Rien, si vous le voulez.

-- Comment cela?

-- Comment vous reconnaîtront-elles, si vous agissez de façon
qu’on ne vous reconnaisse pas?

-- C’est vrai. Il y a des difficultés plus graves.

-- Dites, prince.

-- Mon frère est marié; je ne puis prendre la femme de mon frère.

-- Je ferai qu’une répudiation soit consentie par l’Espagne; c’est
l’intérêt de votre nouvelle politique, c’est la morale humaine.
Tout ce qu’il y a de vraiment noble et de vraiment utile en ce
monde y trouvera son compte.

-- Le roi, séquestré, parlera.

-- À qui voulez-vous qu’il parle? Aux murs?

-- Vous appelez murs les hommes en qui vous aurez confiance.

-- Au besoin, oui, Votre Altesse Royale. D’ailleurs...

-- D’ailleurs?...

-- Je voulais dire que les desseins de Dieu ne s’arrêtent pas en
si beau chemin. Tout plan de cette portée est complété par les
résultats, comme un calcul géométrique. Le roi, séquestré, ne sera
pas pour vous l’embarras que vous avez été pour le roi régnant.
Dieu a fait cette âme orgueilleuse et impatiente de nature. Il
l’a, de plus, amollie, désarmée, par l’usage des honneurs et
l’habitude du souverain pouvoir. Dieu, qui voulait que la fin du
calcul géométrique dont j’avais l’honneur de vous parler fût votre
avènement au trône et la destruction de ce qui vous est nuisible,
a décidé que le vaincu finira bientôt ses souffrances avec les
vôtres. Il a donc préparé cette âme et ce corps pour la brièveté
de l’agonie. Mis en prison simple particulier, séquestré avec vos
doutes, privé de tout, avec l’habitude d’une vie solide vous avez
résisté. Mais votre frère, captif, oublié, restreint, ne
supportera point son injure, et Dieu reprendra son âme au temps
voulu, c’est-à-dire bientôt.

À ce moment de la sombre analyse d’Aramis, un oiseau de nuit
poussa du fond des futaies ce hululement plaintif et prolongé qui
fait tressaillir toute créature.

-- J’exilerais le roi déchu, dit Philippe en frémissant; ce serait
plus humain.

-- Le bon plaisir du roi décidera la question, répondit Aramis.
Maintenant, ai-je bien posé le problème? ai-je bien amené la
solution selon les désirs ou les prévisions de Votre Altesse
Royale?

-- Oui, monsieur, oui; vous n’avez rien oublié, si ce n’est
cependant deux choses.

-- La première?

-- Parlons-en tout de suite avec la même franchise que nous venons
de mettre à notre conversation, parlons des motifs qui peuvent
amener la dissolution des espérances que nous avons conçues,
parlons des dangers que nous courons.

-- Ils seraient immenses, infinis, effrayants, insurmontables, si,
comme je vous l’ai dit, tout ne concourait à les rendre absolument
nuls. Il n’y a pas de dangers pour vous ni pour moi, si la
constance et l’intrépidité de Votre Altesse Royale égalent la
perfection de cette ressemblance que la nature vous a donnée avec
le roi. Je vous le répète, il n’y a pas de dangers, il n’y a que
des obstacles. Ce mot-là, que je trouve dans toutes les langues,
je l’ai toujours mal compris; si j’étais roi, je le ferais effacer
comme absurde et inutile.

-- Si fait, monsieur, il y a un obstacle très sérieux, un danger
insurmontable que vous oubliez.

-- Ah! fit Aramis.

-- Il y a la conscience qui crie, il y a le remords qui déchire.

-- Oui, c’est vrai, dit l’évêque; il y a la faiblesse de coeur
vous me le rappelez. Oh! vous avez raison, c’est un immense
obstacle, c’est vrai. Le cheval qui a peur du fossé saute au
milieu et se tue! L’homme qui croise le fer en tremblant laisse à
la lame ennemie des jours par lesquels la mort passe! C’est vrai!
c’est vrai!

-- Avez-vous un frère? dit le jeune homme à Aramis.

-- Je suis seul au monde, répliqua celui-ci d’une voix sèche et
nerveuse comme la détente d’un pistolet.

-- Mais vous aimez quelqu’un sur la terre? ajouta Philippe.

-- Personne! Si fait, je vous aime.

Le jeune homme se plongea dans un silence si profond, que le bruit
de son propre souffle devint un tumulte pour Aramis.

-- Monseigneur, reprit-il, je n’ai pas dit tout ce que j’avais à
dire à Votre Altesse Royale: je n’ai pas offert à mon prince tout
ce que je possède pour lui de salutaires conseils et d’utiles
ressources. Il ne s’agit pas de faire briller un éclair aux yeux
de ce qui aime l’ombre; il ne s’agit pas de faire gronder les
magnificences du canon aux oreilles de l’homme doux qui aime le
repos et les champs. Monseigneur, j’ai votre bonheur tout prêt
dans ma pensée; je vais le laisser tomber de mes lèvres, ramassez-
le précieusement pour vous, qui avez tant aimé le ciel, les prés
verdoyants et l’air pur. Je connais un pays de délices, un paradis
ignoré, un coin du monde où, seul, libre, inconnu, dans les bois,
dans les fleurs, dans les eaux vives, vous oublierez tout ce que
la folie humaine, tentatrice de Dieu, vient de vous débiter de
misères tout à l’heure. Oh! écoutez-moi, mon prince, je ne raille
pas. J’ai une âme, voyez-vous, je devine l’abîme de la vôtre. Je
ne vous prendrai pas incomplet pour vous jeter dans le creuset de
ma volonté, de mon caprice ou de mon ambition. Tout ou rien. Vous
êtes froissé, malade, presque éteint par le surcroît de souffle
qu’il vous a fallu donner depuis une heure de liberté. C’est un
signe certain pour moi que vous ne voudrez pas continuer à
respirer largement, longuement. Tenons-nous donc à une vie plus
humble, plus appropriée à nos forces. Dieu m’est témoin, j’en
atteste sa toute-puissance, que je veux faire sortir votre bonheur
de cette épreuve où je vous ai engagé.

-- Parlez! Parlez! dit le prince avec une vivacité qui fit
réfléchir Aramis.

-- Je connais, reprit le prélat, dans le Bas-Poitou, un canton
dont nul en France ne soupçonne l’existence. Vingt lieues de pays,
c’est immense, n’est-ce pas? Vingt lieues, monseigneur, et toutes
couvertes et eau, d’herbages et de joncs, le tout mêlé d’îles
chargées de bois. Ces grands marais, vêtus de roseaux comme d’une
épaisse mante, dorment silencieux et profonds sous le sourire du
soleil. Quelques familles de pêcheurs les mesurent paresseusement
avec leurs grands radeaux de peuplier et d’aulne, dont le plancher
est fait d’un lit de roseaux, dont la toiture est tressée en joncs
solides. Ces barques, ces maisons flottantes, vont à l’aventure
sous le souffle du vent. Quand elles touchent une rive, c’est par
hasard, et si moelleusement, que le pêcheur qui dort n’est pas
réveillé par la secousse. S’il a voulu aborder, c’est qu’il a vu
les longues bandes de râles ou de vanneaux, de canards ou de
pluviers, de sarcelles ou de bécassines, dont il fait sa proie
avec le piège ou avec le plomb du mousquet. Les aloses argentées,
les anguilles monstrueuses, les brochets nerveux, les perches
roses et grises, tombent par masse dans ses filets. Il n’y a qu’à
choisir les pièces les plus grasses, et laisser échapper le reste.
Jamais un homme des villes, jamais un soldat, jamais personne n’a
pénétré dans ce pays. Le soleil y est doux. Certains massifs de
terre retiennent la vigne et nourrissent d’un suc généreux ses
belles grappes noires et blanches. Une fois la semaine, une barque
va chercher, au four commun, pain tiède et jaune dont l’odeur
attire et caresse de loin. Vous vivrez là comme un homme des temps
anciens. Seigneur puissant de vos chiens barbets, de vos lignes,
de vos fusils et de votre belle maison de roseaux, vous y vivrez
dans l’opulence de la chasse dans la plénitude de la sécurité;
vous passerez ainsi des années au bout desquelles, méconnaissable,
transformé, vous aurez forcé Dieu à vous refaire une destinée. Il
y a mille pistoles dans ce sac, monseigneur; c’est plus qu’il n’en
faut pour acheter tout le marais dont je vous ai parlé; c’est plus
qu’il n’en faut pour y vivre autant d’années que vous avez de
jours à vivre; c’est plus qu’il n’en faut pour être le plus riche,
le plus libre et le plus heureux de la contrée. Acceptez comme je
vous offre, sincèrement, joyeusement. Tout de suite du carrosse
que voici, nous allons distraire deux chevaux. Le muet, mon
serviteur, vous conduira, marchant la nuit, dormant le jour,
jusqu’au pays dont je vous parle, et au moins j’aurai la
satisfaction de me dire que j’ai rendu à mon prince le service
qu’il a choisi. J’aurai fait un homme heureux. Dieu m’en saura
plus de gré que d’avoir fait un homme puissant. C’est bien
autrement difficile! Eh bien! que répondez-vous, monseigneur?
Voici l’argent. Oh! n’hésitez pas. Au Poitou, vous ne risquez
rien, sinon de gagner les fièvres. Encore les sorciers du pays
pourront-ils vous guérir pour vos pistoles. À jouer l’autre
partie, celle que vous savez, vous risquez d’être assassiné sur un
trône ou étranglé dans une prison. Sur mon âme! je le dis, à
présent que j’ai pesé les deux, sur ma vie! j’hésiterais.

-- Monsieur, répliqua le jeune prince, avant que je me résolve,
laissez-moi descendre de ce carrosse, marcher sur la terre, et
consulter cette voix que Dieu fait parler dans la nature libre.
Dix minutes, et je répondrai.

-- Faites, monseigneur, dit Aramis en s’inclinant avec respect,
tant avait été solennelle et auguste la voix qui venait de
s’exprimer ainsi.


Chapitre CCXVI -- Couronne et tiare


Aramis était descendu avant le jeune homme et lui tenait la
portière ouverte. Il le vit poser le pied sur la mousse avec un
frémissement de tout le corps, et faire autour de la voiture
quelques pas embarrassés, chancelants presque. On eût dit que le
pauvre prisonnier était mal habitué à marcher sur la terre des
hommes.

On était au 15 août, vers onze heures du soir: de gros nuages, qui
présageaient la tempête, avaient envahi le ciel, et sous leurs
plis dérobaient toute lumière et toute perspective. À peine les
extrémités des allées se détachaient-elles des taillis par une
pénombre d’un gris opaque qui devenait, après un certain temps
d’examen, sensible au milieu de cette obscurité complète. Mais les
parfums qui montent de l’herbe, ceux plus pénétrants et plus frais
qu’exhale l’essence des chênes, l’atmosphère tiède et onctueuse
qui l’enveloppait tout entier pour la première fois depuis tant
d’années, cette ineffable jouissance de liberté en pleine
campagne, parlaient un langage si séduisant pour le prince, que,
quelle que fût cette retenue, nous dirons presque cette
dissimulation dont nous avons essayé de donner une idée, il se
laissa surprendre à son émotion et poussa un soupir de joie.

Puis peu à peu, il leva sa tête alourdie, et respira les
différentes couches d’air, à mesure qu’elles s’offraient chargées
d’arômes à son visage épanoui. Croisant ses bras sur sa poitrine,
comme pour l’empêcher d’éclater à l’invasion de cette félicité
nouvelle, il aspira délicieusement cet air inconnu qui court la
nuit sous le dôme des hautes forêts. Ce ciel qu’il contemplait,
ces eaux qu’il entendait bruire, ces créatures qu’il voyait
s’agiter, n’était-ce pas la réalité? Aramis n’était-il pas un fou
de croire qu’il y eût autre chose à rêver dans ce monde?

Ces tableaux enivrants de la vie de campagne, exempte de soucis,
de craintes et de gênes, cet océan de jours heureux qui miroite
incessamment devant toute imagination jeune, voilà la véritable
amorce à laquelle pourra se prendre un malheureux captif, usé par
la pierre du cachot, étiolé dans l’air si rare de la Bastille.
C’était celle, on s’en souvient, que lui avait présentée Aramis en
lui offrant et les mille pistoles que renfermait la voiture et cet
Eden enchanté que cachaient aux yeux du monde les déserts du Bas-
Poitou.

Telles étaient les réflexions d’Aramis pendant qu’il suivait, avec
une anxiété impossible à décrire, la marche silencieuse des joies
de Philippe, qu’il voyait s’enfoncer graduellement dans les
profondeurs de sa méditation.

En effet, le jeune prince, absorbé, ne touchait plus que des pieds
à la terre, et son âme, envolée aux pieds de Dieu, le suppliait
d’accorder un rayon de lumière à cette hésitation d’où devait
sortir sa mort ou sa vie.

Ce moment fut terrible pour l’évêque de Vannes. Il ne s’était pas
encore trouvé en présence d’un aussi grand malheur. Cette âme
d’acier, habituée à se jouer dans la vie parmi des obstacles sans
consistance, ne se trouvant jamais inférieure ni vaincue, allait-
elle échouer dans un si vaste plan, pour n’avoir pas prévu
l’influence qu’exerçaient sur un corps humain quelques feuilles
d’arbres arrosées de quelques litres d’air?

Aramis, fixé à la même place par l’angoisse de son doute,
contempla donc cette agonie douloureuse de Philippe, qui soutenait
la lutte contre les deux anges mystérieux. Ce supplice dura les
dix minutes qu’avait demandées le jeune homme. Pendant cette
éternité Philippe ne cessa de regarder le ciel avec un oeil
suppliant, triste et humide. Aramis ne cessa de regarder Philippe
avec un oeil avide, enflammé, dévorant.

Tout à coup, la tête du jeune homme s’inclina. Sa pensée
redescendit sur la terre. On vit son regard s’endurcir, son front
se plisser, sa bouche s’armer d’un courage farouche; puis ce
regard devint fixe encore une fois; mais, cette fois, il reflétait
la flamme des mondaines splendeurs; cette fois, il ressemblait au
regard de Satan sur la montagne, lorsqu’il passait en revue les
royaumes et les puissances de la terre pour en faire des
séductions à Jésus.

L’oeil d’Aramis redevint aussi doux qu’il avait été sombre. Alors,
Philippe lui saisissant la main d’un mouvement rapide et nerveux:

-- Allons, dit-il, allons où l’on trouve la couronne de France!

-- C’est votre décision, mon prince? repartit Aramis.

-- C’est ma décision.

-- Irrévocable?

Philippe ne daigna pas même répondre. Il regarda résolument
l’évêque, comme pour lui demander s’il était possible qu’un homme
revînt jamais sur un parti pris.

-- Ces regards-là sont des traits de feu qui peignent les
caractères, dit Aramis en s’inclinant sur la main de Philippe.
Vous serez grand, monseigneur, je vous en réponds.

-- Reprenons, s’il vous plaît, la conversation où nous l’avons
laissée. Je vous avais dit, je crois, que je voulais m’entendre
avec vous sur deux points: les dangers ou les obstacles. Ce point
est décidé. L’autre, ce sont les conditions que vous me poseriez.
À votre tour de parler, monsieur d’Herblay.

-- Les conditions, mon prince?

-- Sans doute. Vous ne m’arrêterez pas en chemin pour une
bagatelle semblable, et vous ne me ferez pas l’injure de supposer
que je vous crois sans intérêt dans cette affaire. Ainsi donc,
sans détour et sans crainte, ouvrez-moi le fond de votre pensée.

-- M’y voici, monseigneur. Une fois roi...

-- Quand sera-ce?

-- Ce sera demain au soir. Je veux dire dans la nuit.

-- Expliquez-moi comment.

-- Quand j’aurai fait une question à Votre Altesse Royale.

-- Faites.

-- J’avais envoyé à Votre Altesse un homme à moi, chargé de lui
remettre un cahier de notes écrites finement, rédigées avec
sûreté, notes qui permettent à Votre Altesse de connaître à fond
toutes les personnes qui composent et composeront sa cour.

-- J’ai lu toutes ces notes.

-- Attentivement?

-- Je les sais par coeur.

-- Et comprises? Pardon, je puis demander cela au pauvre abandonné
de la Bastille. Il va sans dire que dans huit jours, je n’aurai
plus rien à demander à un esprit comme le vôtre, jouissant de sa
liberté dans sa toute-puissance.

-- Interrogez-moi, alors: je veux être l’écolier à qui le savant
maître fait répéter la leçon convenue.

-- Sur votre famille, d’abord, monseigneur.

-- Ma mère, Anne d’Autriche? tous ses chagrins sa triste maladie?
oh! je la connais! je la connais!

-- Votre second frère? dit Aramis en s’inclinant.

-- Vous avez joint à ces notes des portraits si merveilleusement
tracés, dessinés et peints, que j’ai, par ces peintures, reconnu
les gens dont vos notes me désignaient le caractère, les moeurs et
l’histoire. Monsieur mon frère est un beau brun, le visage pâle;
il n’aime pas sa femme Henriette, que moi, moi Louis XIV, j’ai un
peu aimée, que j’aime encore coquettement, bien qu’elle m’ait tant
fait pleurer le jour où elle voulait chasser Mlle de La Vallière.

-- Vous prendrez garde aux yeux de celle-ci, dit Aramis. Elle aime
sincèrement le roi actuel. On trompe difficilement les yeux d’une
femme qui aime.

-- Elle est blonde, elle a des yeux bleus dont la tendresse me
révélera son identité. Elle boite un peu, elle écrit chaque jour
une lettre à laquelle je fais répondre par M. de Saint-Aignan.

-- Celui-là, vous le connaissez?

-- Comme si je le voyais, et je sais les derniers vers qu’il m’a
faits, comme ceux que j’ai composés en réponse aux siens.

-- Très bien. Vos ministres, les connaissez-vous?

-- Colbert, une figure laide et sombre, mais intelligente, cheveux
couvrant le front, grosse tête, lourde, pleine: ennemi mortel de
M. Fouquet.

-- Quant à celui-là, ne nous en inquiétons pas.

-- Non, parce que, nécessairement, vous me demanderez de l’exiler,
n’est ce pas?

Aramis, pénétré d’admiration, se contenta de dire:

-- Vous serez très grand, monseigneur.

-- Vous voyez, ajouta le prince, que je sais ma leçon à merveille,
et, Dieu aidant, vous ensuite, je ne me tromperai guère.

-- Vous avez encore une paire d’yeux bien gênants, monseigneur.

-- Oui, le capitaine des mousquetaires, M. d’Artagnan, votre ami.

-- Mon ami je dois le dire.

-- Celui qui a escorté La Vallière à Chaillot, celui qui a livré
Monck dans un coffre au roi Charles II, celui qui a si bien servi
ma mère, celui à qui la couronne de France doit tant qu’elle lui
doit tout. Est-ce que vous me demanderez aussi de l’exiler, celui-
là?

-- Jamais, Sire. D’Artagnan est un homme à qui, dans un moment
donné, je me charge de tout dire; mais défiez-vous, car, s’il nous
dépiste avant cette révélation, vous ou moi, nous serons pris ou
tués. C’est un homme de main.

-- J’aviserai. Parlez-moi de M. Fouquet. Qu’en voulez-vous faire?

-- Un moment encore, je vous en prie, monseigneur. Pardon, si je
parais manquer de respect en vous questionnant toujours.

-- C’est votre devoir de le faire, et c’est encore votre droit.

-- Avant de passer à M. Fouquet, j’aurais un scrupule d’oublier un
autre ami à moi.

-- M. du Vallon, l’Hercule de la France. Quant à celui-là, sa
fortune est assurée.

-- Non, ce n’est pas de lui que je voulais parler.

-- Du comte de La Fère, alors?

-- Et de son fils, notre fils à tous quatre.

-- Ce garçon qui se meurt d’amour pour La Vallière, à qui mon
frère l’a prise déloyalement! Soyez tranquille, je saurai la lui
faire recouvrer. Dites-moi une chose, monsieur d’Herblay: oublie-
t-on les injures quand on aime? pardonne-t-on à la femme qui a
trahi? Est-ce un des usages de l’esprit français? est-ce une des
lois du coeur humain?

-- Un homme qui aime profondément, comme aime Raoul de Bragelonne,
finit par oublier le crime de sa maîtresse; mais je ne sais si
Raoul oubliera.

-- J’y pourvoirai. Est-ce tout ce que vous vouliez me dire sur
votre ami?

-- C’est tout.

-- À M. Fouquet, maintenant. Que comptez-vous que j’en ferai?

-- Le surintendant, comme par le passé, je vous en prie.

-- Soit! mais il est aujourd’hui premier ministre.

-- Pas tout à fait.

-- Il faudra bien un premier ministre à un roi ignorant et
embarrassé comme je le serai.

-- Il faudra un ami à Votre Majesté?

-- Je n’en ai qu’un, c’est vous.

-- Vous en aurez d’autres plus tard: jamais d’aussi dévoué, jamais
d’aussi zélé pour votre gloire.

-- Vous serez mon premier ministre.

-- Pas tout de suite, monseigneur. Cela donnerait trop d’ombrage
et d’étonnement.

-- M. de Richelieu, premier ministre de ma grand-mère Marie de
Médicis, n’était qu’évêque de Luçon, comme vous êtes évêque de
Vannes.

-- Je vois que Votre Altesse Royale a bien profité de mes notes.
Cette miraculeuse perspicacité me comble de joie.

-- Je sais bien que M. de Richelieu, par la protection de la
reine, est devenu bientôt cardinal.

-- Il vaudra mieux, dit Aramis en s’inclinant, que je ne sois
premier ministre qu’après que Votre Altesse Royale m’aura fait
nommer cardinal.

-- Vous le serez avant deux mois, monsieur d’Herblay. Mais voilà
bien peu de chose. Vous ne m’offenseriez pas en me demandant
davantage, et vous m’affligeriez en vous en tenant là.

-- Aussi ai-je quelque chose à espérer de plus, monseigneur.

-- Dites, dites!

-- M. Fouquet ne gardera pas toujours les affaires, il vieillira
vite. Il aime le plaisir, compatible aujourd’hui avec son travail,
grâce au reste de jeunesse dont il jouit; mais cette jeunesse
tient au premier chagrin ou à la première maladie qu’il
rencontrera. Nous lui épargnerons le chagrin, parce qu’il est
galant homme et noble coeur. Nous ne pourrons lui sauver la
maladie. Ainsi, c’est jugé. Quand vous aurez payé toutes les
dettes de M. Fouquet, remis les finances en état, M. Fouquet
pourra demeurer roi dans sa cour de poètes et de peintres; nous
l’aurons fait riche. Alors, devenu premier ministre de Votre
Altesse Royale, je pourrai songer à mes intérêts et aux vôtres.

Le jeune homme regarda son interlocuteur.

-- M. de Richelieu, dont nous parlions, dit Aramis, a eu le tort
très grand de s’attacher à gouverner seulement la France. Il a
laissé deux rois, le roi Louis XIII et lui, trôner sur le même
trône, tandis qu’il pouvait les installer plus commodément sur
deux trônes différents.

-- Sur deux trônes? dit le jeune homme en rêvant.

-- En effet, poursuivit Aramis tranquillement: un cardinal premier
ministre de France, aidé de la faveur et de l’appui du roi Très
Chrétien; un cardinal à qui le roi son maître prêtre ses trésors,
son armée, son conseil, cet homme-là ferait un double emploi
fâcheux en appliquant ses ressources à la seule France. Vous,
d’ailleurs, ajouta Aramis en plongeant jusqu’au fond des yeux de
Philippe, vous ne serez pas un roi comme votre père, délicat, lent
et fatigué de tout; vous serez un roi de tête et d’épée; vous
n’aurez pas assez de vos États: je vous y gênerais. Or, jamais
notre amitié ne doit être, je ne dis pas altérée, mais même
effleurée par une pensée secrète. Je vous aurai donné le trône de
France, vous me donnerez le trône de saint Pierre. Quand votre
main loyale, ferme et armée aura pour main jumelle la main d’un
pape tel que je le serai, ni Charles-Quint, qui a possédé les deux
tiers du monde, ni Charlemagne, qui le posséda entier, ne
viendront à la hauteur de votre ceinture. Je n’ai pas d’alliance,
moi, je n’ai pas de préjugés, je ne vous jette pas dans la
persécution des hérétiques, je ne vous jetterai pas dans les
guerres de famille; je dirai: «À nous deux l’univers; à moi pour
les âmes, à vous pour les corps.» Et, comme je mourrai le premier,
vous aurez mon héritage. Que dites-vous de mon plan, monseigneur?

-- Je dis que vous me rendez heureux et fier, rien que de vous
avoir compris, monsieur d’Herblay, vous serez cardinal; cardinal,
vous serez mon premier ministre. Et puis vous m’indiquerez ce
qu’il faut faire pour qu’on vous élise pape; je le ferai.
Demandez-moi des garanties.

-- C’est inutile. Je n’agirai jamais qu’en vous faisant gagner
quelque chose; je ne monterai jamais sans vous avoir hissé sur
l’échelon supérieur; je me tiendrai toujours assez loin de vous
pour échapper à votre jalousie, assez près pour maintenir votre
profit et surveiller votre amitié. Tous les contrats en ce monde
se rompent, parce que l’intérêt qu’ils renferment tend à pencher
d’un seul côté. Jamais entre nous il n’en sera de même; je n’ai
pas besoin de garanties.

-- Ainsi... mon frère... disparaîtra?...

-- Simplement. Nous l’enlèverons de son lit par le moyen d’un
plancher qui cède à la pression du doigt. Endormi sous la
couronne, il se réveillera dans la captivité. Seul, vous
commanderez à partir de ce moment, et vous n’aurez pas d’intérêt
plus cher que celui de me conserver près de vous.

-- C’est vrai! Voici ma main, monsieur d’Herblay.

-- Permettez-moi de m’agenouiller devant vous, Sire, bien
respectueusement. Nous nous embrasserons le jour où tous deux nous
aurons au front, vous la couronne, moi la tiare.

-- Embrassez-moi aujourd’hui même, et soyez plus que grand, plus
qu’habile, plus que sublime génie: soyez bon pour moi, soyez mon
père!

Aramis faillit s’attendrir en l’écoutant parler. Il crut sentir
dans son coeur un mouvement jusqu’alors inconnu; mais cette
impression s’effaça bien vite.

«Son père! pensa-t-il. Oui, Saint-Père!»

Et ils reprirent place dans le carrosse, qui courut rapidement sur
la route de Vaux-le-Vicomte.


Chapitre CCXVII -- Le château de Vaux-le-Vicomte


Le château de Vaux-le-Vicomte, situé à une lieue de Melun, avait
été bâti par Fouquet en 1656. Il n’y avait alors que peu d’argent
en France. Mazarin avait tout pris, et Fouquet dépensait le reste.
Seulement, comme certains hommes ont les défauts féconds et les
vices utiles, Fouquet, en semant les millions dans ce palais,
avait trouvé le moyen de récolter trois hommes illustres: Le Vau,
architecte de l’édifice, Le Nôtre, dessinateur des jardins, et Le
Brun, décorateur des appartements.

Si le château de Vaux avait un défaut qu’on pût lui reprocher,
c’était son caractère grandiose et sa gracieuse magnificence, il
est encore proverbial aujourd’hui de nombrer les arpents de sa
toiture, dont la réparation est de nos jours la ruine des fortunes
rétrécies comme toute l’époque.

Vaux-le-Vicomte, quand on a franchi sa large grille, soutenue par
des cariatides, développe son principal corps de logis dans la
vaste cour d’honneur, ceinte de fossés profonds que borde un
magnifique balustre de pierre. Rien de plus noble que l’avant-
corps du milieu, hissé sur son perron comme un roi sur son trône,
ayant autour de lui quatre pavillons qui forment les angles, et
dont les immenses colonnes ioniques s’élèvent majestueusement à
toute la hauteur de l’édifice. Les frises ornées d’arabesques, les
frontons couronnant les pilastres donnent partout la richesse et
la grâce. Les dômes, surmontant le tout, donnent l’ampleur et la
majesté.

Cette maison, bâtie par un sujet, ressemble bien plus à une maison
royale que ces maisons royales dont Wolsey se croyait forcé de
faire présent à son maître de peur de le rendre jaloux.

Mais, si la magnificence et le goût éclatent dans un endroit
spécial de ce palais, si quelque chose peut être préféré à la
splendide ordonnance des intérieurs, au luxe des dorures, à la
profusion des peintures et des statues, c’est le parc, ce sont les
jardins de Vaux. Les jets d’eau, merveilleux en 1653, sont encore
des merveilles aujourd’hui, les cascades faisaient l’admiration de
tous les rois et de tous les princes, et quant à la fameuse
grotte, thème de tant de vers fameux, séjour de cette illustre
nymphe de Vaux que Pélisson fit parler avec La Fontaine, on nous
dispensera d’en décrire toutes les beautés, car nous ne voudrions
pas réveiller pour nous ces critiques que méditait alors Boileau:

_Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales._
_........................_
_Et je me sauve à peine au travers du jardin._

Nous ferons comme Despréaux, nous entrerons dans ce parc âgé de
huit ans seulement, et dont les cimes, déjà superbes,
s’épanouissaient rougissantes aux premiers rayons du soleil. Le
Nôtre avait hâté le plaisir de Mécène; toutes les pépinières
avaient donné des arbres doublés par la culture et les actifs
engrais. Tout arbre du voisinage qui offrait un bel espoir avait
été enlevé avec ses racines, et planté tout vif dans le parc.
Fouquet pouvait bien acheter des arbres pour orner son parc,
puisqu’il avait acheté trois villages et leurs contenances pour
l’agrandir.

M. de Scudéry dit de ce palais que, pour l’arroser, M. Fouquet
avait divisé une rivière en mille fontaines et réuni mille
fontaines en torrents. Ce M. de Scudéry en dit bien d’autres dans
sa _Clélie_ sur ce palais de Valterre, dont il décrit
minutieusement les agréments.

Nous serons plus sages de renvoyer les lecteurs curieux à Vaux que
de les renvoyer à la _Clélie_. Cependant il y a autant de lieues
de Paris à Vaux que de volumes à la _Clélie_.

Cette splendide maison était prête pour recevoir _le plus grand
roi du monde_. Les amis de M. Fouquet avaient voituré là, les uns
leurs acteurs et leurs décors, les autres leurs équipages de
statuaires et de peintres, les autres encore leur plumes finement
taillées. Il s’agissait de risquer beaucoup d’impromptus.

Les cascades, peu dociles, quoique nymphes, regorgeaient d’une eau
plus brillante que le cristal; elles épanchaient sur les tritons
et les néréides de bronze des flots écumeux s’irisant aux feux du
soleil.

Une armée de serviteurs courait par escouades dans les cours et
dans les vastes corridors, tandis que Fouquet, arrivé le matin
seulement, se promenait calme et clairvoyant, pour donner les
derniers ordres, après que ses intendants avaient passé leur
revue.

On était, comme nous l’avons dit, au 15 août. Le soleil tombait
d’aplomb sur les épaules des dieux de marbre et de bronze; il
chauffait l’eau des conques et mûrissait dans les vergers ces
magnifiques pêches que le roi devait regretter cinquante ans plus
tard, alors qu’à Marly, manquant de belles espèces dans ses
jardins qui avaient coûté à la France le double de ce qu’avait
coûté Vaux, le grand roi disait à quelqu’un:

-- Vous êtes trop jeune, vous, pour avoir mangé des pêches de
M. Fouquet.

Ô souvenir! ô trompettes de la renommée! ô gloire de ce monde!
Celui-là qui se connaissait si bien en mérite; celui-là qui avait
recueilli l’héritage de Nicolas Fouquet; celui-là qui lui avait
pris Le Nôtre et Le Brun; celui-là qui l’avait envoyé pour toute
sa vie dans une prison d’État, celui-là se rappelait seulement les
pêches de cet ennemi vaincu, étouffé, oublié! Fouquet avait eu
beau jeter trente millions dans ses bassins, dans les creusets de
ses statuaires, dans les écritures de ses poètes, dans les
portefeuilles de ses peintres; il avait cru en vain faire penser à
lui. Une pêche éclose vermeille et charnue entre les losanges d’un
treillage, sous les langues verdoyantes de ses feuilles aiguës, ce
peu de matière végétale qu’un loir croquait sans y penser,
suffisait au grand roi pour ressusciter en son souvenir l’ombre
lamentable du dernier surintendant de France!

Bien sûr qu’Aramis avait distribué les grandes masses, qu’il avait
pris soin de faire garder les portes et préparer les logements,
Fouquet ne s’occupait plus que de l’ensemble. Ici, Gourville lui
montrait les dispositions du feu d’artifice; là, Molière le
conduisait au théâtre; et enfin, après avoir visité la chapelle,
les salons, les galeries, Fouquet redescendait épuisé, quand il
vit Aramis dans l’escalier. Le prélat lui faisait signe.

Le surintendant vint joindre son ami, qui l’arrêta devant un grand
tableau terminé à peine. S’escrimant sur cette toile, le peintre
Le Brun, couvert de sueur, taché de couleurs, pâle de fatigue et
d’inspiration, jetait les derniers coups de sa brosse rapide.
C’était ce portrait du roi qu’on attendait, avec l’habit de
cérémonie, que Percerin avait daigné faire voir d’avance à
l’évêque de Vannes.

Fouquet se plaça devant ce tableau, qui vivait, pour ainsi dire,
dans sa chair fraîche et dans sa moite chaleur. Il regarda la
figure, calcula le travail, admira, et, ne trouvant pas de
récompense qui fût digne de ce travail d’Hercule, il passa ses
bras au cou du peintre et l’embrassa. M. le surintendant venait de
gâter un habit de mille pistoles, mais il avait reposé Le Brun.

Ce fut un beau moment pour l’artiste, ce fut un douloureux moment
pour M. Percerin, qui, lui aussi, marchait derrière Fouquet, et
admirait dans la peinture de Le Brun l’habit qu’il avait fait pour
Sa Majesté, objet d’art, disait-il, qui n’avait son pareil que
dans la garde-robe de M. le surintendant.

Sa douleur et ses cris furent interrompus par le signal qui fut
donné du sommet de la maison. Par-delà Melun, dans la plaine déjà
nue, les sentinelles de Vaux avaient aperçu le cortège du roi et
des reines: Sa Majesté entrait dans Melun avec sa longue file de
carrosses et de cavaliers.

-- Dans une heure, dit Aramis à Fouquet.

-- Dans une heure! répliqua celui-ci en soupirant.

-- Et ce peuple qui se demande à quoi servent les fêtes royales!
continua l’évêque de Vannes en riant de son faux rire.

-- Hélas! moi, qui ne suis pas peuple, je me le demande aussi.

-- Je vous répondrai dans vingt-quatre heures, monseigneur. Prenez
votre bon visage, car c’est jour de joie.

-- Eh bien! croyez-moi, si vous voulez, d’Herblay, dit le
surintendant avec expansion, en désignant du doigt le cortège de
Louis à l’horizon, il ne m’aime guère, je ne l’aime pas beaucoup,
mais je ne sais comment il se fait que, depuis qu’il approche de
ma maison...

-- Eh bien! quoi?

-- Eh bien! depuis qu’il se rapproche, il m’est plus sacré, il
m’est le roi, il m’est presque cher.

-- Cher? oui, fit Aramis en jouant sur le mot, comme, plus tard,
l’abbé Terray avec Louis XV.

-- Ne riez pas, d’Herblay, je sens que, s’il le voulait bien,
j’aimerais ce jeune homme.

-- Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, reprit Aramis, c’est à
M. Colbert.

-- À M. Colbert! s’écria Fouquet. Pourquoi?

-- Parce qu’il vous fera avoir une pension sur la cassette du roi,
quand il sera surintendant.

Ce trait lancé, Aramis salua.

-- Où allez-vous donc? reprit Fouquet, devenu sombre.

-- Chez moi, pour changer d’habits, monseigneur.

-- Où vous êtes-vous logé, d’Herblay?

-- Dans la chambre bleue du deuxième étage.

-- Celle qui donne au-dessus de la chambre du roi?

-- Précisément.

-- Quelle sujétion vous avez prise là! Se condamner à ne pas
remuer!

-- Toute la nuit, monseigneur, je dors ou je lis dans mon lit.

-- Et vos gens?

-- Oh! je n’ai qu’une personne avec moi.

-- Si peu!

-- Mon lecteur me suffit. Adieu, monseigneur, ne vous fatiguez pas
trop. Conservez-vous frais pour l’arrivée du roi.

-- On vous verra? on verra votre ami du Vallon?

-- Je l’ai logé près de moi. Il s’habille.

Et Fouquet, saluant de la tête et du sourire, passa comme un
général en chef qui visite des avant-postes, quand on lui a
signalé l’ennemi.


Chapitre CCXVIII -- Le vin de Melun


Le roi était entré effectivement dans Melun avec l’intention de
traverser seulement la ville. Le jeune monarque avait soif de
plaisirs. Durant tout le voyage, il n’avait aperçu que deux fois
La Vallière, et, devinant qu’il ne pourrait lui parler que la
nuit, dans les jardins, après la cérémonie, il avait hâte de
prendre ses logements à Vaux. Mais il comptait sans son capitaine
des mousquetaires et aussi sans M. Colbert.

Semblable à Calypso, qui ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse, notre Gascon ne pouvait se consoler de n’avoir pas
deviné pourquoi Aramis faisait demander à Percerin l’exhibition
des habits neufs du roi.

«Toujours est-il, se disait cet esprit flexible dans sa logique,
que l’évêque de Vannes, mon ami, fait cela pour quelque chose.»

Et de se creuser la cervelle bien inutilement.

D’Artagnan, si fort assoupli à toutes les intrigues de cour;
d’Artagnan, qui connaissait la situation de Fouquet mieux que
Fouquet lui-même, avait conçu les plus étranges soupçons à
l’énoncé de cette fête qui eût ruiné un homme riche, et qui
devenait une oeuvre impossible, insensée, pour un homme ruiné. Et
puis, la présence d’Aramis, revenu de Belle-Île et nommé grand
ordonnateur par M. Fouquet, son immixtion persévérante dans toutes
les affaires du surintendant, les visites de M. de Vannes chez
Baisemeaux, tout ce louche avait profondément tourmenté d’Artagnan
depuis quelques semaines.

«Avec des hommes de la trempe d’Aramis, disait-il, on n’est le
plus fort que l’épée à la main. Tant qu’Aramis a fait l’homme de
guerre, il y a eu espoir de le surmonter; depuis qu’il a doublé sa
cuirasse d’une étole, nous sommes perdus. Mais que veut Aramis?»

Et d’Artagnan rêvait.

«Que m’importe! après tout, s’il ne veut renverser que
M. Colbert?... Que peut-il vouloir autre chose?»

D’Artagnan se grattait le front, cette fertile terre d’où le soc
de ses ongles avait tant fouillé de belles et bonnes idées.

Il eut celle de s’aboucher avec M. Colbert, mais son amitié, son
serment d’autrefois, le liaient trop à Aramis. Il recula.
D’ailleurs, il haïssait ce financier.

Il voulut s’ouvrir au roi. Mais le roi ne comprendrait rien à ses
soupçons, qui n’avaient pas même la réalité de l’ombre.

Il résolut de s’adresser directement à Aramis, la première fois
qu’il le verrait.

«Je le prendrai entre deux chandelles, directement, brusquement,
se dit le mousquetaire. Je lui mettrai la main sur le coeur, et il
me dira... Que me dira-t-il? oui, il me dira quelque chose, car,
mordioux! il y a quelque chose là-dessous!»

Plus tranquille, d’Artagnan fit ses apprêts de voyage, et donna
ses soins à ce que la maison militaire du roi, fort peu
considérable encore, fût bien commandée et bien ordonnée dans ses
médiocres proportions. Il résulta, de ces tâtonnements du
capitaine, que le roi se mit à la tête des mousquetaires, de ses
Suisses et d’un piquet de gardes-françaises, lorsqu’il arriva
devant Melun. On eût dit d’une petite armée. M. Colbert regardait
ces hommes d’épée avec beaucoup de joie. Il en voulait encore un
tiers en sus.

-- Pourquoi? disait le roi.

-- Pour faire plus d’honneur à M. Fouquet, répliquait Colbert.

«Pour le ruiner plus vite», pensait d’Artagnan.

L’armée parut devant Melun, dont les notables apportèrent au roi
les clefs, et l’invitèrent à entrer à l’Hôtel de Ville pour
prendre le vin d’honneur.

Le roi, qui s’attendait à passer outre et à gagner Vaux tout de
suite, devint rouge de dépit.

-- Quel est le sot qui m’a valu ce retard? grommela-t-il entre ses
dents, pendant que le maître échevin faisait son discours.

-- Ce n’est pas moi, répliqua d’Artagnan; mais je crois bien que
c’est M. Colbert.

Colbert entendit son nom.

-- Que plaît-il à M. d’Artagnan? demanda-t-il.

-- Il me plaît savoir si vous êtes celui qui a fait entrer le roi
dans le vin de Brie?

-- Oui, monsieur.

-- Alors, c’est à vous que le roi a donné un nom.

-- Lequel, monsieur?

-- Je ne sais trop... Attendez... imbécile... non, non... sot,
sot, stupide, voilà ce que Sa Majesté a dit de celui qui lui a
valu le vin de Melun.

D’Artagnan, après cette bordée, caressa tranquillement son cheval.
La grosse tête de M. Colbert enfla comme un boisseau.

D’Artagnan, le voyant si laid par la colère, ne s’arrêta pas en
chemin. L’orateur allait toujours; le roi rougissait à vue d’oeil.

-- Mordioux! dit flegmatiquement le mousquetaire, le roi va
prendre un coup de sang. Où diable avez-vous eu cette idée-là,
monsieur Colbert? Vous n’avez pas de chance.

-- Monsieur, dit le financier en se redressant, elle m’a été
inspirée par mon zèle pour le service du roi.

-- Bah!

-- Monsieur, Melun est une ville, une bonne ville qui paie bien,
et qu’il est inutile de mécontenter.

-- Voyez-vous cela! Moi qui ne suis pas un financier, j’avais
seulement vu une idée dans votre idée.

-- Laquelle, monsieur?

-- Celle de faire faire un peu de bile à M. Fouquet, qui
s’évertue, là-bas, sur ses donjons, à nous attendre.

Le coup était juste et rude. Colbert en fut désarçonné. Il se
retira l’oreille basse. Heureusement, le discours était fini. Le
roi but, puis tout le monde reprit la marche à travers la ville.
Le roi rongeait ses lèvres, car la nuit venait et tout espoir de
promenade avec La Vallière s’évanouissait.

Pour faire entrer la maison du roi dans Vaux, il fallait au moins
quatre heures, grâce à toutes les consignes. Aussi le roi, qui
bouillait d’impatience, pressa-t-il les reines, afin d’arriver
avant la nuit, mais au moment de se remettre en marche, les
difficultés surgirent.

-- Est-ce que le roi ne va pas coucher à Melun? dit M. Colbert,
bas, à d’Artagnan.

M. Colbert était bien mal inspiré, ce jour-là, de s’adresser ainsi
au chef des mousquetaires. Celui-ci avait deviné que le roi ne
tenait pas en place. D’Artagnan ne voulait le laisser entrer à
Vaux que bien accompagné: il désirait donc que Sa Majesté n’entrât
qu’avec toute l’escorte. D’un autre côté, il sentait que les
retards irriteraient cet impatient caractère. Comment concilier
ces deux difficultés? D’Artagnan prit Colbert au mot et le lança
sur le roi.

-- Sire, dit-il, M. Colbert demande si Votre Majesté ne couchera
pas à Melun?

-- Coucher à Melun! Et pour quoi faire? s’écria Louis XIV Coucher
à Melun! Qui diable a pu songer à cela, quand M. Fouquet nous
attend ce soir?

-- C’était, reprit vivement Colbert, la crainte de retarder Votre
Majesté, qui, d’après l’étiquette, ne peut entrer autre part que
chez elle, avant que les logements aient été marqués par son
fourrier, et la garnison distribuée.

D’Artagnan écoutait de ses oreilles en se mordant la moustache.

Les reines entendaient aussi. Elles étaient fatiguées; elles
eussent voulu dormir, et surtout empêcher le roi de se promener,
le soir, avec M. de Saint-Aignan et les dames; car, si l’étiquette
renfermait chez elles les princesses, les dames, leur service
fait, avaient toute faculté de se promener.

On voit que tous ces intérêts, s’amoncelant en vapeurs, devaient
produire des nuages, et les nuages une tempête. Le roi n’avait pas
de moustache à mordre: il mâchait avidement le manche de son
fouet. Comment sortir de là? D’Artagnan faisait les doux yeux et
Colbert le gros dos. Sur qui mordre?

-- On consultera là-dessus la reine, dit Louis XIV en saluant les
dames.

Et cette bonne grâce qu’il eut pénétra le coeur de Marie-Thérèse,
qui était bonne et généreuse, et qui, remise à son libre arbitre,
répliqua respectueusement:

-- Je ferai la volonté du roi, toujours avec plaisir.

-- Combien faut-il de temps pour aller à Vaux? demanda Anne
d’Autriche en traînant sur chaque syllabe, et en appuyant la main
sur son sein endolori.

-- Une heure pour les carrosses de Leurs Majestés, dit d’Artagnan,
par des chemins assez beaux.

Le roi le regarda.

-- Un quart d’heure pour le roi, se hâta-t-il d’ajouter.

-- On arriverait au jour, dit Louis XIV.

-- Mais les logements de la maison militaire, objecta doucement
Colbert, feront perdre au roi toute la hâte du voyage, si prompt
qu’il soit.

«Double brute! pensa d’Artagnan, si j’avais intérêt à démolir ton
crédit, je le ferais en dix minutes.»

-- À la place du roi, ajouta-t-il tout haut, en me rendant chez
M. Fouquet, qui est un galant homme, je laisserais ma maison,
j’irais en ami; j’entrerais seul avec mon capitaine des gardes;
j’en serais plus grand et plus sacré.

La joie brilla dans les yeux du roi.

-- Voilà un bon conseil, dit-il, mesdames; allons chez un ami, en
ami. Marchez doucement, messieurs des équipages; et nous,
messieurs, en avant!

Il entraîna derrière lui tous les cavaliers.

Colbert cacha sa grosse tête renfrognée derrière le cou de son
cheval.

-- J’en serai quitte, dit d’Artagnan tout en galopant, pour
causer, dès ce soir, avec Aramis. Et puis M. Fouquet est un galant
homme, mordioux! je l’ai dit, il faut le croire.

Voilà comment, vers sept heures du soir, sans trompettes et sans
gardes avancées, sans éclaireurs ni mousquetaires, le roi se
présenta devant la grille de Vaux, où Fouquet, prévenu, attendait,
depuis une demi-heure, tête nue, au milieu de sa maison et de ses
amis.


Chapitre CCXIX -- Nectar et ambroisie


M. Fouquet tint l’étrier au roi, qui, ayant mis pied à terre, se
releva gracieusement, et, plus gracieusement encore, lui tendit
une main que Fouquet, malgré un léger effort du roi, porta
respectueusement à ses lèvres.

Le roi voulait attendre, dans la première enceinte l’arrivée des
carrosses. Il n’attendit pas longtemps. Les chemins avaient été
battus par ordre du surintendant. On n’eût pas trouvé, depuis
Melun jusqu’à Vaux, un caillou gros comme un oeuf. Aussi les
carrosses, roulant comme sur un tapis, amenèrent-ils, sans cahots
ni fatigues, toutes les dames à huit heures. Elles furent reçues
par Mme la surintendante, et au moment où elles apparaissaient,
une lumière vive, comme celle du jour, jaillit de tous les arbres,
de tous les vases de tous les marbres. Cet enchantement dura
jusqu’à ce que Leurs Majestés se fussent perdues dans l’intérieur
du palais.

Toutes ces merveilles, que le chroniqueur a entassées ou plutôt
conservées dans son récit, au risque de rivaliser avec le
romancier, ces splendeurs de la nuit vaincue, de la nature
corrigée, de tous les plaisirs, de tous les luxes combinés pour la
satisfaction des sens et de l’esprit, Fouquet les offrit
réellement à son roi, dans cette retraite enchantée, dont nul
souverain, en Europe ne pouvait se flatter de posséder
l’équivalent.

Nous ne parlerons ni du grand festin qui réunit Leurs Majestés, ni
des concerts, ni des féeriques métamorphoses; nous nous
contenterons de peindre le visage du roi, qui, de gai, ouvert, de
bienheureux qu’il était d’abord, devint bientôt sombre, contraint,
irrité. Il se rappelait sa maison à lui, et ce pauvre luxe qui
n’était que l’ustensile de la royauté sans être la propriété de
l’homme-roi. Les grands vases du Louvre, les vieux meubles et la
vaisselle de Henri II, de François Ier, de Louis XI, n’étaient que
des monuments historiques. Ce n’étaient que des objets d’art, une
défroque du métier royal. Chez Fouquet, la valeur était dans le
travail comme dans la matière. Fouquet mangeait dans un or que des
artistes à lui avaient fondu et ciselé pour lui. Fouquet buvait
des vins dont le roi de France ne savait pas le nom: il les buvait
dans des gobelets plus précieux chacun que toute la cave royale.

Que dire des salles, des tentures, des tableaux, des serviteurs,
des officiers de toute sorte? Que dire du service ou, l’ordre
remplaçant l’étiquette, le bien-être remplaçant les consignes, le
plaisir et la satisfaction du convive devenaient la suprême loi de
tout ce qui obéissait à l’hôte?

Cet essaim de gens affairés sans bruit, cette multitude de
convives moins nombreux que les serviteurs, ces myriades de mets,
de vases d’or et d’argent, ces flots de lumière, ces amas de
fleurs inconnues, dont les serres s’étaient dépouillées comme
d’une surcharge, puisqu’elles étaient encore redondantes de
beauté, ce tout harmonieux, qui n’était que le prélude de la fête
promise, ravit tous les assistants, qui témoignèrent leur
admiration à plusieurs reprises, non par la voix ou par le geste,
mais par le silence et l’attention, ces deux langages du courtisan
qui ne connaît plus le frein du maître.

Quant au roi, ses yeux se gonflèrent: il n’osa plus regarder la
reine. Anne d’Autriche, toujours supérieure en orgueil à toute
créature, écrasa son hôte par le mépris qu’elle témoigna pour tout
ce qu’on lui servait.

La jeune reine, bonne et curieuse de la vie, loua Fouquet, mangea
de grand appétit, et demanda le nom de plusieurs fruits qui
paraissaient sur la table. Fouquet répondit qu’il ignorait les
noms. Ces fruits sortaient de ses réserves: il les avait souvent
cultivés lui-même, étant un savant en fait d’agronomie exotique.
Le roi sentit la délicatesse. Il n’en fut que plus humilié. Il
trouvait la reine un peu peuple, et Anne d’Autriche un peu Junon.
Tout son soin, à lui, était de se garder froid sur la limite de
l’extrême dédain ou de la simple admiration.

Mais Fouquet avait prévu tout cela: c’était un de ces hommes qui
prévoient tout.

Le roi avait expressément déclaré que, tant qu’il serait chez
M. Fouquet, il désirait ne pas soumettre ses repas à l’étiquette,
et, par conséquent, dîner avec tout le monde; mais, par les soins
du surintendant, le dîner du roi se trouvait servi à part, si l’on
peut s’exprimer ainsi, au milieu de la table générale. Ce dîner,
merveilleux par sa composition, comprenait tout ce que le roi
aimait, tout ce qu’il choisissait d’habitude. Louis n’avait pas
d’excuses, lui, le premier appétit de son royaume, pour dire qu’il
n’avait pas faim.

M. Fouquet fit bien mieux: il s’était mis à table pour obéir à
l’ordre du roi, mais dès que les potages furent servis, il se leva
de table et se mit lui-même à servir le roi, pendant que Mme la
surintendante se tenait derrière le fauteuil de la reine mère. Le
dédain de Junon et les bouderies de Jupiter ne tinrent pas contre
cet excès de bonne grâce. La reine mère mangea un biscuit dans du
vin de San Lucar, et le roi mangea de tout en disant à M. Fouquet:

-- Il est impossible, monsieur le surintendant, de faire meilleure
chère.

Sur quoi, toute la Cour se mit à dévorer d’un tel enthousiasme,
que l’on eût dit des nuées de sauterelles d’Égypte s’abattant sur
les seigles verts.

Cela n’empêcha pas que, après la faim assouvie, le roi ne redevînt
triste: triste en proportion de la belle humeur qu’il avait cru
devoir manifester, triste surtout de la bonne mine que ses
courtisans avaient faite à Fouquet.

D’Artagnan, qui mangeait beaucoup et qui buvait sec, sans qu’il y
parût, ne perdit pas un coup de dent, mais fit un grand nombre
d’observations qui lui profitèrent.

Le souper fini, le roi ne voulut pas perdre la promenade. Le parc
était illuminé. La lune, d’ailleurs, comme si elle se fût mise aux
ordres du seigneur de Vaux, argenta les massifs et les lacs de ses
diamants et de son phosphore. La fraîcheur était douce. Les allées
étaient ombreuses et sablées si moelleusement, que les pieds s’y
plaisaient. Il y eut fête complète; car le roi, trouvant La
Vallière au détour d’un bois, lui put serrer la main et dire: «Je
vous aime», sans que nul l’entendît, excepté M. d’Artagnan, qui
suivait, et M. Fouquet, qui précédait.

Cette nuit d’enchantements s’avança. Le roi demanda sa chambre.
Aussitôt tout fut en mouvement. Les reines passèrent chez elles au
son des théorbes et des flûtes. Le roi trouva, en montant, ses
mousquetaires, que M. Fouquet avait fait venir de Melun et invités
à souper.

D’Artagnan perdit toute défiance. Il était las, il avait bien
soupé, et voulait, une fois dans sa vie, jouir d’une fête chez un
véritable roi.

-- M. Fouquet, disait-il, est mon homme.

On conduisit, en grande cérémonie, le roi dans la chambre de
Morphée, dont nous devons une mention légère à nos lecteurs.
C’était la plus belle et la plus vaste du palais. Le Brun avait
peint, dans la coupole, les songes heureux et les songes tristes
que Morphée suscite aux rois comme aux hommes. Tout ce que le
sommeil enfante de gracieux, ce qu’il verse de miel et de parfums,
de fleurs et de nectar, de voluptés ou de repos dans les sens, le
peintre en avait enrichi les fresques. C’était une composition
aussi suave dans une partie, que sinistre et terrible dans
l’autre. Les coupes qui versent les poisons, le fer qui brille sur
la tête du dormeur, les sorciers et les fantômes aux masques
hideux, les demi-ténèbres, plus effrayantes que la flamme ou la
nuit profonde, voilà ce qu’il avait donné pour pendants à ses
gracieux tableaux.

Le roi, entré dans cette chambre magnifique, fut saisi d’un
frisson. Fouquet en demanda la cause.

-- J’ai sommeil, répliqua Louis assez pâle.

-- Votre Majesté veut-elle son service sur-le-champ?

-- Non, j’ai à causer avec quelques personnes, dit le roi. Qu’on
prévienne M. Colbert.

Fouquet s’inclina et sortit.


Chapitre CCXX -- À Gascon, Gascon et demi


D’Artagnan n’avait pas perdu de temps; ce n’était pas dans ses
habitudes. Après s’être informé d’Aramis, il avait couru jusqu’à
ce qu’il l’eût rencontré. Or, Aramis, une fois le roi entré dans
Vaux, s’était retiré dans sa chambre, méditant sans doute encore
quelque galanterie pour les plaisirs de Sa Majesté.

D’Artagnan se fit annoncer et trouva au second étage, dans une
belle chambre qu’on appelait la chambre bleue, à cause de ses
tentures, il trouva, disons-nous l’évêque de Vannes en compagnie
de Porthos et de plusieurs épicuriens modernes.

Aramis vint embrasser son ami, lui offrit le meilleur siège, et
comme on vit généralement que le mousquetaire se réservait sans
doute afin d’entretenir secrètement Aramis, les épicuriens prirent
congé.

Porthos ne bougea pas. Il est vrai qu’ayant dîné beaucoup, il
dormait dans son fauteuil. L’entretien ne fut pas gêné par ce
tiers. Porthos avait le ronflement harmonieux, et l’on pouvait
parler sur cette espèce de basse comme sur une mélopée antique.

D’Artagnan sentit que c’était à lui d’ouvrir la conversation.
L’engagement qu’il était venu chercher était rude; aussi aborda-t-
il nettement le sujet.

-- Eh bien! nous voici donc à Vaux? dit-il.

-- Mais oui, d’Artagnan. Aimez-vous ce séjour?

-- Beaucoup, et j’aime aussi M. Fouquet.

-- N’est-ce pas qu’il est charmant?

-- On ne saurait plus.

-- On dit que le roi a commencé par lui battre froid, et que Sa
Majesté s’est radoucie?

-- Vous n’avez donc pas vu, que vous dites: «On dit»?

-- Non; je m’occupais, avec ces messieurs qui viennent de sortir,
de la représentation et du carrousel de demain.

-- Ah çà! vous êtes ordonnateur des fêtes, ici, vous?

-- Je suis, comme vous savez, ami des plaisirs de l’imagination:
j’ai toujours été poète par quelque endroit, moi.

-- Je me rappelle vos vers. Ils étaient charmants.

-- Moi, je les ai oubliés, mais je me réjouis d’apprendre ceux des
autres, quand les autres s’appellent Molière, Pélisson, La
Fontaine, etc.

-- Savez-vous l’idée qui m’est venue ce soir en soupant, Aramis?

-- Non. Dites-la-moi; sans quoi, je ne la devinerais pas; vous en
avez tant!

-- Eh bien! l’idée m’est venue que le vrai roi de France n’est pas
Louis XIV.

-- Hein! fit Aramis en ramenant involontairement ses yeux sur les
yeux du mousquetaire.

-- Non, c’est M. Fouquet.

Aramis respira et sourit.

-- Vous voilà comme les autres: jaloux! dit-il. Parions que c’est
M. Colbert qui vous a fait cette phrase-là?

D’Artagnan, pour amadouer Aramis, lui conta les mésaventures de
Colbert à propos du vin de Melun.

-- Vilaine race que ce Colbert! fit Aramis.

-- Ma foi, oui!

-- Quand on pense, ajouta l’évêque, que ce drôle-là sera votre
ministre dans quatre mois.

-- Bah!

-- Et que vous le servirez comme Richelieu, comme Mazarin.

-- Comme vous servez Fouquet, dit d’Artagnan.

-- Avec cette différence, cher ami, que M. Fouquet n’est pas
M. Colbert.

-- C’est vrai.

Et d’Artagnan feignit de devenir triste.

-- Mais, ajouta-t-il un moment après, pourquoi donc me disiez-vous
que M. Colbert sera ministre dans quatre mois?

-- Parce que M. Fouquet ne le sera plus, répliqua Aramis.

-- Il sera ruiné, n’est-ce pas? dit d’Artagnan.

-- À plat.

-- Pourquoi donner des fêtes, alors? fit le mousquetaire d’un ton
de bienveillance si naturel, que l’évêque en fut un moment la
dupe. Comment ne l’en avez-vous pas dissuadé, vous?

Cette dernière partie de la phrase était un excès. Aramis revint à
la défiance.

-- Il s’agit, dit-il, de se ménager le roi.

-- En se ruinant?

-- En se ruinant pour lui, oui.

-- Singulier calcul!

-- La nécessité.

-- Je ne la vois pas, cher Aramis.

-- Si fait, vous remarquez bien l’antagonisme naissant de
M. de Colbert.

-- Et que M. Colbert pousse le roi à se défaire du surintendant.

-- Cela saute aux yeux.

-- Et qu’il y a cabale contre M. Fouquet.

-- On le sait de reste.

-- Quelle apparence que le roi se mette de la partie contre un
homme qui aura tout dépensé pour lui plaire?

-- C’est vrai, fit lentement Aramis, peu convaincu, et curieux
d’aborder une autre face du sujet de conversation.

-- Il y a folies et folies, reprit d’Artagnan. Je n’aime pas
toutes celles que vous faites.

-- Lesquelles?

-- Le souper, le bal, le concert, la comédie, les carrousels, les
cascades, les feux de joie et d’artifice, les illuminations et les
présents, très bien, je vous accorde cela; mais ces dépenses de
circonstance ne suffisaient-elles point? Fallait-il...

-- Quoi?

-- Fallait-il habiller de neuf toute une maison, par exemple?

-- Oh! c’est vrai! J’ai dit cela à M. Fouquet; il m’a répondu que,
s’il était assez riche, il offrirait au roi un château neuf des
girouettes aux caves, neuf avec tout ce qui tient dedans, et que,
le roi parti, il brûlerait tout cela pour que rien ne servît à
d’autres.

-- C’est de l’espagnol pur!

-- Je le lui ai dit. Il a ajouté ceci: «Sera mon ennemi, quiconque
me conseillera d’épargner.»

-- C’est de la démence, vous dis-je, ainsi que ce portrait.

-- Quel portrait? dit Aramis.

-- Celui du roi, cette surprise...

-- Cette surprise?

-- Oui, pour laquelle vous avez pris des échantillons chez
Percerin.

D’Artagnan s’arrêta. Il avait lancé la flèche. Il ne s’agissait
plus que d’en mesurer la portée.

-- C’est une gracieuseté, répondit Aramis.

D’Artagnan vint droit à son ami, lui prit les deux mains, et, le
regardant dans les yeux:

-- Aramis, dit-il, m’aimez-vous encore un peu?

-- Si je vous aime!

-- Bon! Un service, alors. Pourquoi avez-vous pris des
échantillons de l’habit du roi chez Percerin?

-- Venez avec moi le demander à ce pauvre Le Brun, qui a travaillé
là dessus deux jours et deux nuits.

-- Aramis, cela est la vérité pour tout le monde, mais pour moi...

-- En vérité, d’Artagnan, vous me surprenez!

-- Soyez bon pour moi. Dites-moi la vérité: vous ne voudriez pas
qu’il m’arrivât du désagrément, n’est-ce pas?

-- Cher ami, vous devenez incompréhensible. Quel diable de soupçon
avez vous donc?

-- Croyez-vous à mes instincts? Vous y croyiez autrefois. Eh bien!
un instinct me dit que vous avez un projet caché.

-- Moi, un projet?

-- Je n’en suis pas sûr.

-- Pardieu!

-- Je n’en suis pas sûr, mais j’en jurerais.

-- Eh bien! d’Artagnan, vous me causez une vive peine. En effet,
si j’ai un projet que je doive vous taire, je vous le tairai,
n’est-ce pas? Si j’en ai un que je doive vous révéler, je vous
l’aurais déjà dit.

-- Non, Aramis, non, il est des projets qui ne se révèlent qu’au
moment favorable.

-- Alors, mon bon ami, reprit l’évêque en riant, c’est que le
moment favorable n’est pas encore arrivé.

D’Artagnan secoua la tête avec mélancolie.

-- Amitié! amitié! dit-il, vain nom! Voilà un homme qui, si je le
lui demandais, se ferait hacher en morceaux pour moi.

-- C’est vrai, dit noblement Aramis.

-- Et cet homme, qui me donnerait tout le sang de ses veines, ne
m’ouvrira pas un petit coin de son coeur. Amitié, je le répète, tu
n’es qu’une ombre et qu’un leurre, comme tout ce qui brille dans
le monde!

-- Ne parlez pas ainsi de notre amitié, répondit l’évêque d’un ton
ferme et convaincu. Elle n’est pas du genre de celles dont vous
parlez.

-- Regardez-nous, Aramis. Nous voici trois sur quatre. Vous me
trompez, je vous suspecte, et Porthos dort. Beau trio d’amis,
n’est-ce pas? beau reste!

-- Je ne puis vous dire qu’une chose, d’Artagnan, et je vous
l’affirme sur l’évangile. Je vous aime comme autrefois. Si jamais
je me défie de vous, c’est à cause des autres, non à cause de vous
ni de moi. Toute chose que je ferai et en quoi je réussirai, vous
y trouverez votre part. Promettez-moi la même faveur, dites!

-- Si je ne m’abuse, Aramis, voilà des paroles qui sont, au moment
où vous les prononcez, pleines de générosité.

-- C’est possible.

-- Vous conspirez contre M. Colbert. Si ce n’est que cela,
mordioux! dites le-moi donc, j’ai l’outil, j’arracherai la dent.

Aramis ne put effacer un sourire de dédain, qui glissa sur sa
noble figure.

-- Et, quand je conspirerais contre M. Colbert, où serait le mal?

-- C’est trop peu pour vous, et ce n’est pas pour renverser
Colbert que vous avez été demander des échantillons à Percerin.
Oh! Aramis, nous ne sommes pas ennemis, nous sommes frères. Dites-
moi ce que vous voulez entreprendre, et, foi de d’Artagnan, si je
ne puis pas vous aider, je jure de rester neutre.

-- Je n’entreprends rien, dit Aramis.

-- Aramis, une voix me parle, elle m’éclaire; cette voix ne m’a
jamais trompé. Vous en voulez au roi!

-- Au roi? s’écria l’évêque en affectant le mécontentement.

-- Votre physionomie ne me convaincra pas. Au roi, je le répète.

-- Vous m’aiderez? dit Aramis, toujours avec l’ironie de son rire.

-- Aramis, je ferai plus que de vous aider, je ferai plus que de
rester neutre, je vous sauverai.

-- Vous êtes fou, d’Artagnan.

-- Je suis le plus sage de nous deux.

-- Vous, me soupçonner de vouloir assassiner le roi!

-- Qui est-ce qui parle de cela? dit le mousquetaire.

-- Alors, entendons-nous, je ne vois pas ce que l’on peut faire à
un roi légitime comme le nôtre, si on ne l’assassine pas.

D’Artagnan ne répliqua rien.

-- Vous avez, d’ailleurs, vos gardes et vos mousquetaires ici, fit
l’évêque.

-- C’est vrai.

-- Vous n’êtes pas chez M. Fouquet, vous êtes chez vous.

-- C’est vrai.

-- Vous avez, à l’heure qu’il est, M. Colbert qui conseille au roi
contre M. Fouquet tout ce que vous voudriez peut-être conseiller
si je n’étais pas de la partie.

-- Aramis! Aramis! par grâce, un mot d’ami!

-- Le mot des amis, c’est la vérité. Si je pense à toucher du
doigt au fils d’Anne d’Autriche, le vrai roi de ce pays de France,
si je n’ai pas la ferme intention de me prosterner devant son
trône, si, dans mes idées, le jour de demain, ici, à Vaux, ne doit
pas être le plus glorieux des jours de mon roi, que la foudre
m’écrase! j’y consens.

Aramis avait prononcé ces paroles le visage tourné vers l’alcôve
de sa chambre, où d’Artagnan, adossé d’ailleurs à cette alcôve, ne
pouvait soupçonner qu’il se cachât quelqu’un. L’onction de ces
paroles, leur lenteur étudiée, la solennité du serment, donnèrent
au mousquetaire la satisfaction la plus complète. Il prit les deux
mains d’Aramis et les serra cordialement.

Aramis avait supporté les reproches sans pâlir, il rougit en
écoutant les éloges. D’Artagnan trompé lui faisait honneur.
D’Artagnan confiant lui faisait honte.

-- Est-ce que vous partez? lui dit-il en l’embrassant pour cacher
sa rougeur.

-- Oui, mon service m’appelle. J’ai le mot de la nuit à prendre.

-- Où coucherez-vous?

-- Dans l’antichambre du roi, à ce qu’il paraît. Mais Porthos?

-- Emmenez-le-moi donc; car il ronfle comme un canon.

-- Ah!... il n’habite pas avec vous? dit d’Artagnan.

-- Pas le moins du monde. Il a son appartement je ne sais où.

-- Très bien! dit le mousquetaire, à qui cette séparation des deux
associés ôtait ses derniers soupçons.

Et il toucha rudement l’épaule de Porthos. Celui-ci répondit en
rugissant.

-- Venez! dit d’Artagnan.

-- Tiens! d’Artagnan, ce cher ami! par quel hasard? Ah! c’est
vrai, je suis de la fête de Vaux.

-- Avec votre bel habit.

-- C’est gentil de la part de M. Coquelin de Volière, n’est-ce
pas?

-- Chut! fit Aramis, vous marchez à défoncer les parquets.

-- C’est vrai, dit le mousquetaire. Cette chambre est au-dessus du
dôme.

-- Et je ne l’ai pas prise pour salle d’armes, ajouta l’évêque. La
chambre du roi a pour plafond les douceurs du sommeil. N’oubliez
pas que mon parquet est la doublure de ce plafond-là. Bonsoir, mes
amis, dans dix minutes je dormirai.

Et Aramis les conduisit en riant doucement. Puis, lorsqu’ils
furent dehors, fermant rapidement les verrous et calfeutrant les
fenêtres, il appela:

-- Monseigneur! monseigneur!

Philippe sortit de l’alcôve en poussant une porte à coulisse
placée derrière le lit.

-- Voilà bien des soupçons chez M. d’Artagnan, dit-il.

-- Ah! vous avez reconnu d’Artagnan, n’est-ce pas?

-- Avant que vous l’eussiez nommé.

-- C’est votre capitaine des mousquetaires.

-- Il m’est bien dévoué, répliqua Philippe en appuyant sur le
pronom personnel.

-- Fidèle comme un chien, mordant quelquefois. Si d’Artagnan ne
vous reconnaît pas avant que l’autre ait disparu, comptez sur
d’Artagnan à toute éternité; car alors, s’il n’a rien vu, il
gardera sa fidélité. S’il a vu trop tard, il est Gascon et
n’avouera jamais qu’il s’est trompé.

-- Je le pensais. Que faisons-nous maintenant?

-- Vous allez vous mettre à l’observatoire et regarder, au coucher
du roi, comment vous vous couchez en petite cérémonie.

-- Très bien. Où me mettrai-je?

-- Asseyez-vous sur ce pliant. Je vais faire glisser le parquet.
Vous regarderez par cette ouverture qui répond aux fausses
fenêtres pratiquées dans le dôme de la chambre du roi. Voyez-vous?

-- Je vois le roi.

Et Philippe tressaillit comme à l’aspect d’un ennemi.

-- Que fait-il?

-- Il veut faire asseoir auprès de lui un homme.

-- M. Fouquet.

-- Non, non pas; attendez...

-- Les notes, mon prince, les portraits!

-- L’homme que le roi veut faire s’asseoir ainsi devant lui, c’est
M. Colbert.

-- Colbert devant le roi? s’écria Aramis. Impossible!

-- Regardez.

Aramis plongea ses regards dans la rainure du parquet.

-- Oui, dit-il, Colbert lui-même. Oh! monseigneur, qu’allons-nous
entendre, et que va-t-il résulter de cette intimité?

-- Rien de bon pour M. Fouquet, sans nul doute.

Le prince ne se trompait pas. Nous avons vu que Louis XIV avait
fait mander Colbert, et que Colbert était arrivé. La conversation
s’était engagée entre eux par une des plus hautes faveurs que le
roi eût jamais faites. Il est vrai que le roi était seul avec son
sujet.

-- Colbert, asseyez-vous.

L’intendant, comblé de joie, lui qui craignait d’être renvoyé,
refusa cet insigne honneur.

-- Accepte-t-il? dit Aramis.

-- Non, il reste debout.

-- Écoutons, mon prince.

Et le futur roi, le futur pape écoutèrent avidement ces simples
mortels qu’ils tenaient sous leurs pieds, prêts à les écraser
s’ils l’eussent voulu.

-- Colbert, dit le roi, vous m’avez fort contrarié aujourd’hui.

-- Sire... je le savais.

-- Très bien! J’aime cette réponse. Oui, vous le saviez. Il y a du
courage à l’avoir fait.

-- Je risquais de mécontenter Votre Majesté, mais je risquais
aussi de lui cacher son intérêt véritable.

-- Quoi donc? Vous craigniez quelque chose pour moi?

-- Ne fût-ce qu’une indigestion, Sire, dit Colbert, car on ne
donne à son roi des festins pareils que pour l’étouffer sous le
poids de la bonne chère.

Et, cette grosse plaisanterie lancée, Colbert en attendit
agréablement l’effet.

Louis XIV, l’homme le plus vain et le plus délicat de son royaume,
pardonna encore cette facétie à Colbert.

-- De vrai, dit-il, M. Fouquet m’a donné un trop beau repas.
Dites-moi, Colbert, où prend-il tout l’argent nécessaire pour
subvenir à ces frais énormes? Le savez-vous?

-- Oui, je le sais, Sire.

-- Vous me l’allez un peu établir.

-- Facilement, à un denier près.

-- Je sais que vous comptez juste.

-- C’est la première qualité qu’on puisse exiger d’un intendant
des finances.

-- Tous ne l’ont pas.

-- Je rends grâce à Votre Majesté d’un éloge si flatteur dans sa
bouche.

-- Donc, M. Fouquet est riche, très riche, et cela monsieur, tout
le monde le sait.

-- Tout le monde, les vivants comme les morts.

-- Que veut dire cela, monsieur Colbert?

-- Les vivants voient la richesse de M. Fouquet. Ils admirent un
résultat, et ils y applaudissent; mais les morts, plus savants que
nous, savent les causes, et ils accusent.

-- Eh bien! M. Fouquet doit sa richesse à quelles causes?

-- Le métier d’intendant favorise souvent ceux qui l’exercent.

-- Vous avez à me parler plus confidentiellement; ne craignez
rien, nous sommes bien seuls.

-- Je ne crains jamais rien, sous l’égide de ma conscience et sous
la protection de mon roi, Sire.

Et Colbert s’inclina.

-- Donc, les morts, s’ils parlaient?...

-- Ils parlent quelquefois, Sire. Lisez.

-- Ah! murmura Aramis à l’oreille du prince, qui, à ses côtés,
écoutait sans perdre une syllabe, puisque vous êtes placé ici,
monseigneur, pour apprendre votre métier de roi, écoutez une
infamie toute royale. Vous allez assister à une de ces scènes
comme Dieu seul ou plutôt comme le diable les conçoit et les
exécute. Écoutez bien, vous profiterez.

Le prince redoubla d’attention et vit Louis XIV prendre des mains
de Colbert une lettre que celui-ci tendait.

-- L’écriture du feu cardinal! dit le roi.

-- Votre Majesté a bonne mémoire, répliqua Colbert en s’inclinant,
et c’est une merveilleuse aptitude pour un roi destiné au travail,
que de reconnaître ainsi les écritures à première vue.

Le roi lut une lettre de Mazarin, qui, déjà connue du lecteur,
depuis la brouille entre Mme de Chevreuse et Aramis, n’apprendrait
rien de nouveau si nous la rapportions ici.

-- Je ne comprends pas bien, dit le roi intéressé vivement.

-- Votre Majesté n’a pas encore l’habitude des commis
d’intendance.

-- Je vois qu’il s’agit d’argent donné à M. Fouquet.

-- Treize millions. Une jolie somme!

-- Mais oui... Eh bien! ces treize millions manquent dans le total
des comptes? Voilà ce que je ne comprends pas très bien, vous dis-
je. Pourquoi et comment ce déficit serait-il possible?

-- Possible, je ne dis pas; réel, je le dis.

-- Vous dites que treize millions manquent dans les comptes?

-- Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le registre.

-- Et cette lettre de M. de Mazarin indique l’emploi de cette
somme et le nom du dépositaire?

-- Comme Votre Majesté peut s’en convaincre.

-- Oui, en effet, il résulte de là que M. Fouquet n’aurait pas
encore rendu les treize millions.

-- Cela résulte des comptes, oui, Sire.

-- Eh bien! alors?...

-- Eh bien! alors, Sire, puisque M. Fouquet n’a pas rendu les
treize millions, c’est qu’il les a encaissés, et, avec treize
millions, on fait quatre fois plus, et une fraction, de dépense et
de munificence que Votre Majesté n’a pu en faire à Fontainebleau,
où nous ne dépensâmes que trois millions en totalité, s’il vous en
souvient.

C’était, pour un maladroit, une bien adroite noirceur que ce
souvenir invoqué de la fête dans laquelle le roi avait, grâce à un
mot de Fouquet, aperçu pour la première fois sont infériorité.
Colbert recevait à Vaux ce que Fouquet lui avait fait à
Fontainebleau, et, en bon homme de finances, il le rendait avec
tous les intérêts. Ayant ainsi disposé le roi, Colbert n’avait
plus grand-chose à faire. Il le sentit; le roi était devenu
sombre. Colbert attendit la première parole du roi avec autant
d’impatience que Philippe et Aramis du haut de leur observatoire.

-- Savez-vous ce qui résulte de tout cela, monsieur Colbert? dit
le roi après une réflexion.

-- Non, Sire, je ne le sais pas.

-- C’est que le fait de l’appropriation des treize millions, s’il
était avéré...

-- Mais il l’est.

-- Je veux dire s’il était déclaré, monsieur Colbert.

-- Je pense qu’il le serait dès demain, si Votre Majesté...

-- N’était pas chez M. Fouquet, répondit assez dignement le roi.

-- Le roi est chez lui partout, Sire, et surtout dans les maisons
que son argent a payées.

-- Il me semble, dit Philippe bas à Aramis, que l’architecte qui a
bâti ce dôme aurait dû, prévoyant quel usage on en ferait, le
mobiliser pour qu’on pût le faire choir sur la tête des coquins
d’un caractère aussi noir que ce M. Colbert.

-- J’y pensais bien, dit Aramis, mais M. Colbert est si près du
roi en ce moment!

-- C’est vrai, cela ouvrirait une succession.

-- Dont monsieur votre frère puîné récolterait tout le fruit,
monseigneur. Tenez, restons en repos et continuons à écouter.

-- Nous n’écouterons pas longtemps, dit le jeune prince.

-- Pourquoi cela, monseigneur?

-- Parce que, si j’étais le roi, je ne répondrais plus rien.

-- Et que feriez-vous?

-- J’attendrais à demain matin pour réfléchir.

Louis XIV leva enfin les yeux, et, retrouvant Colbert attentif à
sa première parole:

-- Monsieur Colbert, dit-il, en changeant brusquement la
conversation, je vois qu’il se fait tard, je me coucherai.

-- Ah! fit Colbert, j’aurai...

-- À demain. Demain matin, j’aurai pris une détermination.

-- Fort bien, Sire, repartit Colbert outré, quoiqu’il se contint
en présence du roi.

Le roi fit un geste, et l’intendant se dirigea vers la porte à
reculons.

-- Mon service! cria le roi.

Le service du roi entra dans l’appartement.

Philippe allait quitter son poste d’observation.

-- Un moment, lui dit Aramis avec sa douceur habituelle; ce qui
vient de se passer n’est qu’un détail, et nous n’en prendrons plus
demain aucun souci, mais le service de nuit, l’étiquette du petit
coucher, ah! monseigneur, voilà qui est important! Apprenez,
apprenez comment vous vous mettez au lit, Sire. Regardez,
regardez!


Chapitre CCXXI -- Colbert


L’histoire nous dira ou plutôt l’histoire nous a dit les
événements du lendemain, les fêtes splendides données par le
surintendant à son roi. Deux grands écrivains ont constaté la
grande dispute qu’il y eut entre _la Cascade et la Gerbe d’Eau,
_la lutte engagée entre _la Fontaine de la Couronne et les
Animaux, _pour savoir à qui plairait davantage. Il y eut donc le
lendemain divertissement et joie; il y eut promenade, repas,
comédie; comédie dans laquelle, à sa grande surprise, Porthos
reconnut M. Coquelin de Volière, jouant dans la _farce_ des
_Fâcheux_. C’est ainsi qu’appelait ce divertissement
M. de Bracieux de Pierrefonds.

La Fontaine n’en jugeait pas de même, sans doute, lui qui écrivait
à son ami M. Maucrou:

_C’est un ouvrage de Molière._
_Cet écrivain, par sa manière, _
_Charme à présent toute la Cour._
_De la façon que son nom court, _
_Il doit être par-delà Rome._
_J’en suis ravi, car c’est un homme._

On voit que La Fontaine avait profité de l’avis de Pélisson et
avait soigné la rime.

Au reste, Porthos était de l’avis de La Fontaine, et il eût dit
comme lui: «Pardieu! ce Molière est mon homme! mais seulement pour
les habits.» À l’endroit du théâtre, nous l’avons dit, pour
M. de Bracieux de Pierrefonds, Molière n’était qu’un _farceur_.

Mais préoccupé par la scène de la veille, mais cuvant le poison
versé par Colbert, le roi, pendant toute cette journée si
brillante, si accidentée, si imprévue, où toutes les merveilles
des _Mille et Une Nuits_ semblaient naître sous ses pas, le roi se
montra froid, réservé, taciturne. Rien ne put le dérider; on
sentait qu’un profond ressentiment venant de loin, accru peu à peu
comme la source qui devient rivière, grâce aux mille filets d’eau
qui l’alimentent, tremblait au plus profond de son âme. Vers midi
seulement, il commença à reprendre un peu de sérénité. Sans doute,
sa résolution était arrêtée.

Aramis, qui le suivait pas à pas, dans sa pensée comme dans sa
marche, Aramis conclut que l’événement qu’il attendait ne se
ferait pas attendre.

Cette fois, Colbert semblait marcher de concert avec l’évêque de
Vannes, et, eût-il reçu pour chaque aiguille dont il piquait le
coeur du roi un mot d’ordre d’Aramis, qu’il n’eût pas fait mieux.

Toute cette journée, le roi, qui avait sans doute besoin d’écarter
une pensée sombre, le roi parut rechercher aussi activement la
société de La Vallière qu’il mit d’empressement à fuir celle de
M. Colbert ou celle de M. Fouquet.

Le soir vint. Le roi avait désiré ne se promener qu’après le jeu.
Entre le souper et la promenade, on joua donc. Le roi gagna mille
pistoles, et, les ayant gagnées, les mit dans sa poche, et se leva
en disant:

-- Allons, messieurs, au parc.

Il y trouva les dames. Le roi avait gagné mille pistoles et les
avait empochées, avons-nous dit. Mais M. Fouquet avait su en
perdre dix mille; de sorte que, parmi les courtisans, il y avait
encore cent quatre-vingt-dix mille livres de bénéfice,
circonstance qui faisait des visages des courtisans et des
officiers de la maison du roi les visages les plus joyeux de la
terre.

Il n’en était pas de même du visage du roi, sur lequel, malgré ce
gain auquel il n’était pas insensible, demeurait toujours un
lambeau de nuage. Au coin d’une allée, Colbert l’attendait. Sans
doute, l’intendant se trouvait là en vertu d’un rendez-vous donné,
car Louis XIV, qui l’avait évité, lui fit un signe et s’enfonça
avec lui dans le parc.

Mais La Vallière aussi avait vu ce front sombre et ce regard
flamboyant du roi, elle l’avait vu, et comme rien de ce qui
couvait dans cette âme n’était impénétrable à son amour, elle
avait compris que cette colère comprimée menaçait quelqu’un. Elle
se tenait sur le chemin de vengeance comme l’ange de la
miséricorde.

Toute triste, toute confuse, à demi folle d’avoir été si longtemps
séparée de son amant, inquiète de cette émotion intérieure qu’elle
avait devinée, elle se montra d’abord au roi avec un aspect
embarrassé que, dans sa mauvaise disposition d’esprit, le roi
interpréta défavorablement.

Alors, comme ils étaient seuls ou à peu près seuls, attendu que
Colbert, en apercevant la jeune fille, s’était respectueusement
arrêté et se tenait à dix pas de distance, le roi s’approcha de La
Vallière et lui prit la main.

-- Mademoiselle, lui dit-il, puis-je, sans indiscrétion, vous
demander ce que vous avez? Votre poitrine paraît gonflée, vos yeux
sont humides.

-- Oh! Sire, si ma poitrine est gonflée, si mes yeux sont humides,
si je suis triste enfin, c’est de la tristesse de Votre Majesté.

-- Ma tristesse? oh! vous voyez mal, mademoiselle. Non, ce n’est
point de la tristesse que j’éprouve.

-- Et qu’éprouvez-vous, Sire?

-- De l’humiliation.

-- De l’humiliation? oh! que dites-vous là?

-- Je dis, mademoiselle, que, là où je suis, nul autre ne devrait
être le maître. Eh bien! regardez, si je ne m’éclipse pas, moi, le
roi de France, devant le roi de ce domaine. Oh! continua-t-il en
serrant les dents et le poing, oh!... Et quand je pense que ce
roi...

-- Après? dit La Vallière effrayée.

-- Que ce roi est un serviteur infidèle qui se fait orgueilleux
avec mon bien volé! Aussi je vais lui changer, à cet impudent
ministre, sa fête en deuil dont la nymphe de Vaux, comme disent
ses poètes gardera longtemps le souvenir.

-- Oh! Votre Majesté...

-- Eh bien! mademoiselle, allez-vous prendre le parti de
M. Fouquet? fit Louis XIV avec impatience.

-- Non, Sire, je vous demanderai seulement si vous êtes bien
renseigné. Votre Majesté, plus d’une fois, a appris à connaître la
valeur des accusations de cour.

Louis XIV fit signe à Colbert de s’approcher.

-- Parlez, monsieur Colbert, dit le jeune prince; car, en vérité,
je crois que voilà Mlle de La Vallière qui a besoin de votre
parole pour croire à la parole du roi. Dites à Mademoiselle ce
qu’a fait M. Fouquet. Et vous, mademoiselle, oh! ce ne sera pas
long, ayez la bonté d’écouter, je vous prie.

Pourquoi Louis XIV insistait-il ainsi? Chose toute simple: son
coeur n’était pas tranquille, son esprit n’était pas bien
convaincu; il devinait quelque menée sombre, obscure, tortueuse,
sous cette histoire des treize millions, et il eût voulu que le
coeur pur de La Vallière, révolté à l’idée d’un vol, approuvât,
d’un seul mot, cette résolution qu’il avait prise, et que
néanmoins, il hésitait à mettre à exécution.

-- Parlez, monsieur, dit La Vallière à Colbert qui s’était avancé;
parlez, puisque le roi veut que je vous écoute. Voyons, dites,
quel est le crime de M. Fouquet?

-- Oh! pas bien grave, mademoiselle, dit le noir personnage; un
simple abus de confiance...

-- Dites, dites, Colbert, et quand vous aurez dit, laissez-nous et
allez avertir M. d’Artagnan que j’ai des ordres à lui donner.

-- M. d’Artagnan! s’écria La Vallière, et pourquoi faire avertir
M. d’Artagnan, Sire? Je vous supplie de me le dire.

-- Pardieu! pour arrêter ce titan orgueilleux qui, fidèle à sa
devise, menace d’escalader mon ciel.

-- Arrêter M. Fouquet, dites-vous?

-- Ah! cela vous étonne?

-- Chez lui?

-- Pourquoi pas? S’il est coupable, il est coupable chez lui comme
ailleurs.

-- M. Fouquet, qui se ruine en ce moment pour faire honneur à son
roi?

-- Je crois, en vérité, que vous défendez ce traître,
mademoiselle.

Colbert se mit à rire tout bas. Le roi se retourna au sifflement
de ce rire.

-- Sire, dit La Vallière, ce n’est pas M. Fouquet que je défends,
c’est vous même.

-- Moi-même!... Vous me défendez?

-- Sire, vous vous déshonorez en donnant un pareil ordre.

-- Me déshonorer? murmura le roi blêmissant de colère. En vérité,
mademoiselle, vous mettez à ce que vous dites une étrange passion.

-- Je mets de la passion, non pas à ce que je dis, Sire, mais à
servir Votre Majesté, répondit la noble jeune fille. J’y mettrais,
s’il le fallait, ma vie, et cela avec la même passion, Sire.

Colbert voulut grommeler. Alors La Vallière, ce doux agneau, se
redressa contre lui et, d’un oeil enflammé, lui imposa silence.

-- Monsieur, dit-elle, quand le roi agit bien, si le roi fait tort
à moi ou aux miens, je me tais; mais, le roi me servît-il, moi ou
ceux que j’aime, si le roi agit mal, je le lui dis.

-- Mais, il me semble, mademoiselle, hasarda Colbert, que, moi
aussi, j’aime le roi.

-- Oui, monsieur, nous l’aimons tous deux, chacun à sa manière,
répliqua La Vallière avec un tel accent, que le coeur du jeune roi
en fut pénétré. Seulement je l’aime, moi, si fortement, que tout
le monde le sait, si purement, que le roi lui-même ne doute pas de
mon amour. Il est mon roi et mon maître, je suis son humble
servante, mais quiconque touche à son honneur touche à ma vie. Or,
je répète que ceux-là déshonorent le roi qui lui conseillent de
faire arrêter M. Fouquet chez lui.

Colbert baissa la tête, car il se sentait abandonné par le roi.
Cependant, tout en baissant la tête, il murmura:

-- Mademoiselle, je n’aurais qu’un mot à dire.

-- Ne le dites pas, ce mot, monsieur, car ce mot, je ne
l’écouterais point. Que me diriez-vous d’ailleurs? Que M. Fouquet
a commis des crimes? Je le sais, parce que le roi l’a dit, et du
moment que le roi a dit: «Je crois», je n’ai pas besoin qu’une
autre bouche dise: «J’affirme.» Mais M. Fouquet, fût-il le dernier
des hommes, je le dis hautement, M. Fouquet est sacré au roi,
parce que le roi est son hôte. Sa maison fût-elle un repaire, Vaux
fût-il une caverne de faux-monnayeurs ou de bandits, sa maison est
sainte, son château est inviolable, puisqu’il y loge sa femme, et
c’est un lieu d’asile que des bourreaux ne violeraient pas!

La Vallière se tut. Malgré lui, le roi l’admirait; il fut vaincu
par la chaleur de cette voix, par la noblesse de cette cause.
Colbert, lui, ployait, écrasé par l’inégalité de cette lutte.
Enfin, le roi respira, secoua la tête et tendit la main à La
Vallière.

-- Mademoiselle, dit-il avec douceur, pourquoi parlez-vous contre
moi? Savez-vous ce que fera ce misérable si je le laisse respirer?

-- Eh! mon Dieu, n’est-ce pas une proie qui vous appartiendra
toujours?

-- Et s’il échappe, s’il fuit? s’écria Colbert.

-- Eh bien! monsieur, ce sera la gloire éternelle du roi d’avoir
laissé fuir M. Fouquet, et plus il aura été coupable, plus la
gloire du roi sera grande, comparée à cette misère, à cette honte.

Louis baisa la main de La Vallière, tout en se laissant glisser à
ses genoux.

«Je suis perdu», pensa Colbert.

Puis tout à coup sa figure s’éclaira:

«Oh! non, non, pas encore!» se dit-il.

Et, tandis que le roi, protégé par l’épaisseur d’un énorme
tilleul, étreignait La Vallière avec toute l’ardeur d’un ineffable
amour, Colbert fouilla tranquillement dans son garde-notes, d’où
il tira un papier plié en forme de lettre, papier un peu jaune
peut-être, mais qui devait être bien précieux, puisque l’intendant
sourit en le regardant. Puis il reporta son regard haineux sur le
groupe charmant que dessinaient dans l’ombre la jeune fille et le
roi, groupe que venait éclairer la lueur des flambeaux qui
s’approchaient.

Louis vit la lueur de ces flambeaux se refléter sur la robe
blanche de La Vallière.

-- Pars, Louise, lui dit-il, car voilà que l’on vient.

-- Mademoiselle, mademoiselle, on vient, ajouta Colbert pour hâter
le départ de la jeune fille.

Louise disparut rapidement entre les arbres. Puis, comme le roi,
qui s’était mis aux genoux de la jeune fille, se relevait:

-- Ah! Mlle de la Vallière a laissé tomber quelque chose, dit
Colbert.

-- Quoi donc? demanda le roi.

-- Un papier, une lettre, quelque chose de blanc, voyez, là, Sire.

Le roi se baissa vite, et ramassa la lettre en la froissant.

En ce moment, les flambeaux arrivèrent, inondant de jour cette
scène obscure.


Chapitre CCXXII -- Jalousie


Cette vraie lumière, cet empressement de tous, cette nouvelle
ovation faite au roi par Fouquet, vinrent suspendre l’effet d’une
résolution que La Vallière avait déjà bien ébranlée dans le coeur
de Louis XIV.

Il regarda Fouquet avec une sorte de reconnaissance pour lui, de
ce qu’il avait fourni à La Vallière l’occasion de se montrer si
généreuse, si fort puissante sur son coeur.

C’était le moment des dernières merveilles. À peine Fouquet eut-il
emmené le roi vers le château, qu’une masse de feu, s’échappant
avec un grondement majestueux du dôme de Vaux, éblouissante
aurore, vint éclairer jusqu’aux moindres détails des parterres.

Le feu d’artifice commençait. Colbert, à vingt pas du roi, que les
maîtres de Vaux entouraient et fêtaient, cherchait par
l’obstination de sa pensée funeste à ramener l’attention de Louis
sur des idées que la magnificence du spectacle éloignait déjà
trop.

Tout à coup, au moment de la tendre à Fouquet, le roi sentit dans
sa main ce papier que, selon toute apparence, La Vallière, en
fuyant, avait laissé tomber à ses pieds.

L’aimant le plus fort de la pensée d’amour entraînait le jeune
prince vers le souvenir de sa maîtresse.

Aux lueurs de ce feu, toujours croissant en beauté, et qui faisait
pousser des cris d’admiration dans les villages d’alentour, le roi
lut le billet, qu’il supposait être une lettre d’amour destinée à
lui par La Vallière.

À mesure qu’il lisait, la pâleur montait à son visage, et cette
sourde colère, illuminée par ces feux de mille couleurs, faisait
un spectacle terrible dont tout le monde eût frémi, si chacun
avait pu lire dans ce coeur ravagé par les plus sinistres
passions. Pour lui, plus de trêve dans la jalousie et la rage. À
partir du moment où il eut découvert la sombre vérité, tout
disparut, pitié douceur, religion de l’hospitalité.

Peu s’en fallut que, dans la douleur aiguë qui tordait son coeur,
encore trop faible pour dissimuler la souffrance, peu s’en fallut
qu’il ne poussât un cri d’alarme et qu’il n’appelât ses gardes
autour de lui.

Cette lettre, jetée sur les pas du roi par Colbert on l’a déjà
deviné, c’était celle qui avait disparu avec le grison Tobie à
Fontainebleau, après la tentative faite par Fouquet sur le coeur
de La Vallière.

Fouquet voyait la pâleur et ne devinait point le mal; Colbert
voyait la colère et se réjouissait à l’approche de l’orage.

La voix de Fouquet tira le jeune prince de sa farouche rêverie.

-- Qu’avez-vous, Sire? demanda gracieusement le surintendant.

Louis fit un effort sur lui-même, un violent effort.

-- Rien, dit-il.

-- J’ai peur que Votre Majesté ne souffre.

-- Je souffre, en effet, je vous l’ai déjà dit, monsieur, mais ce
n’est rien.

Et le roi, sans attendre la fin du feu d’artifice, se dirigea vers
le château.

Fouquet accompagna le roi. Tout le monde suivit derrière eux.

Les dernières fusées brûlèrent tristement pour elles seules.

Le surintendant essaya de questionner encore Louis XIV, mais
n’obtint aucune réponse. Il supposa qu’il y avait eu querelle
entre Louis et La Vallière dans le parc; que brouille en était
résultée; que le roi, peu boudeur de sa nature, mais tout dévoué à
sa rage d’amour, prenait le monde en haine depuis que sa maîtresse
le boudait. Cette idée suffit à le rassurer; il eut même un
sourire amical et consolant pour le jeune roi, quand celui-ci lui
souhaita le bonsoir.

Ce n’était pas tout pour le roi. Il fallait subir le service. Ce
service du soir se devait faire en grande étiquette. Le lendemain
était le jour du départ. Il fallait bien que les hôtes
remerciassent leur hôte et lui donnassent une politesse pour ses
douze millions.

La seule chose que Louis trouva d’aimable pour Fouquet en le
congédiant, ce furent ces paroles:

-- Monsieur Fouquet, vous saurez de mes nouvelles; faites, je vous
prie, venir ici M. d’Artagnan.

Et le sang de Louis XIII, qui avait tant dissimulé, bouillait
alors dans ses veines, et il était tout prêt à faire égorger
Fouquet, comme son prédécesseur avait fait assassiner le maréchal
d’Ancre. Aussi déguisa-t-il l’affreuse résolution sous un de ces
sourires royaux qui sont les éclairs des coups d’État.

Fouquet prit la main du roi et la baisa. Louis frissonna de tout
son corps, mais laissa toucher sa main aux lèvres de M. Fouquet.

Cinq minutes après, d’Artagnan, auquel on avait transmis l’ordre
royal, entrait dans la chambre de Louis XIV.

Aramis et Philippe étaient dans la leur, toujours attentifs,
toujours écoutant.

Le roi ne laissa pas au capitaine de ses mousquetaires le temps
d’arriver jusqu’à son fauteuil.

Il courut à lui.

-- Ayez soin, s’écria-t-il, que nul n’entre ici.

-- Bien, Sire, répliqua le soldat, dont le coup d’oeil avait,
depuis longtemps, analysé les ravages de cette physionomie.

Et il donna l’ordre à la porte, puis revenant vers le roi:

-- Il y a du nouveau chez Votre Majesté? dit-il.

-- Combien avez-vous d’hommes ici? demanda le roi sans répondre
autrement à la question qui lui était faite.

-- Pour quoi faire, Sire?

-- Combien avez-vous d’hommes? répéta le roi en frappant du pied.

-- J’ai les mousquetaires.

-- Après?

-- J’ai vingt gardes et treize Suisses.

-- Combien faut-il de gens pour...

-- Pour?... dit le mousquetaire avec ses grands yeux calmes.

-- Pour arrêter M. Fouquet.

D’Artagnan fit un pas en arrière.

-- Arrêter M. Fouquet! dit-il avec éclat.

-- Allez-vous dire aussi que c’est impossible? s’écria le roi avec
une rage froide et haineuse.

-- Je ne dis jamais qu’une chose soit impossible répliqua
d’Artagnan blessé au vif.

-- Eh bien! faites!

D’Artagnan tourna sur ses talons sans mesure et se dirigea vers la
porte.

L’espace à parcourir était court: il le franchit en six pas. Là,
s’arrêtant:

-- Pardon, Sire, dit-il.

-- Quoi? dit le roi.

-- Pour faire cette arrestation, je voudrais un ordre écrit.

-- À quel propos? et depuis quand la parole du roi ne vous suffit-
elle pas?

-- Parce qu’une parole de roi, issue d’un sentiment de colère,
peut changer quand le sentiment change.

-- Pas de phrases, monsieur! vous avez une autre pensée.

-- Oh! j’ai toujours des pensées, moi, et des pensées que les
autres n’ont malheureusement pas, répliqua impertinemment
d’Artagnan.

Le roi, dans la fougue de son emportement, plia devant cet homme,
comme le cheval plie les jarrets sous la main robuste du dompteur.

-- Votre pensée? s’écria-t-il.

-- La voici, Sire, répondit d’Artagnan. Vous faites arrêter un
homme lorsque vous êtes encore chez lui: c’est de la colère. Quand
vous ne serez plus en colère, vous vous repentirez. Alors, je veux
pouvoir vous montrer votre signature. Si cela ne répare rien, au
moins cela nous montrera-t-il que le roi a tort de se mettre en
colère.

-- À tort de se mettre en colère! hurla le roi avec frénésie. Est-
ce que le roi mon père, est-ce que mon aïeul ne s’y mettaient pas,
corps du Christ?

-- Le roi votre père, le roi votre aïeul ne se mettaient jamais en
colère que chez eux.

-- Le roi est maître partout comme chez lui.

-- C’est une phrase de flatteur, et qui doit venir de M. Colbert,
mais ce n’est pas une vérité. Le roi est chez lui dans toute
maison, quand il en a chassé le propriétaire.

Louis se mordit les lèvres.

-- Comment! dit d’Artagnan, voilà un homme qui se ruine pour vous
plaire, et vous voulez le faire arrêter? Mordioux! Sire, si je
m’appelais Fouquet et que l’on me fît cela, j’avalerais d’un coup
dix fusées d’artifice, et j’y mettrais le feu pour me faire
sauter, moi et tout le reste. C’est égal, vous le voulez, j’y
vais.

-- Allez! fit le roi. Mais avez-vous assez de monde?

-- Croyez-vous, Sire, que je vais emmener un anspessade avec moi?
Arrêter M. Fouquet, mais c’est si facile, qu’un enfant le ferait.
M. Fouquet à arrêter, c’est un verre d’absinthe à boire. On fait
la grimace, et c’est tout.

-- S’il se défend?...

-- Lui? Allons donc! se défendre, quand une rigueur comme celle-là
le fait roi et martyr! Tenez, s’il lui reste un million, ce dont
je doute, je gage qu’il le donnerait pour avoir cette fin-là.
Allons, Sire, j’y vais.

-- Attendez! dit le roi.

-- Ah! qu’y a-t-il?

-- Ne rendez pas son arrestation publique.

-- C’est plus difficile, cela.

-- Pourquoi?

-- Parce que rien n’est plus simple que d’aller, au milieu des
mille personnes enthousiastes qui l’entourent, dire à M. Fouquet:
«Au nom du roi, monsieur, je vous arrête!» Mais aller à lui, le
tourner, le retourner, le coller dans quelque coin de l’échiquier,
de façon qu’il ne s’en échappe pas; le voler à tous ses convives,
et vous le garder prisonnier, sans qu’un de ses _hélas!_ ait été
entendu, voilà une difficulté réelle, véritable, suprême, et je la
donne en cent aux plus habiles.

-- Dites encore: «C’est impossible!» et vous aurez plus vite fait.
Ah! mon Dieu, mon Dieu! ne serais-je entouré que de gens qui
m’empêchent de faire ce que je veux!

-- Moi, je ne vous empêche de rien faire. Est-ce dit?

-- Gardez-moi M. Fouquet jusqu’à ce que, demain, j’aie pris une
résolution.

-- Ce sera fait, Sire.

-- Et revenez à mon lever pour prendre mes nouveaux ordres.

-- Je reviendrai.

-- Maintenant, qu’on me laisse seul.

-- Vous n’avez pas même besoin de M. Colbert? dit le mousquetaire
envoyant sa dernière flèche au moment du départ.

Le roi tressaillit. Tout entier à la vengeance, il avait oublié le
corps du délit.

-- Non, personne, dit-il, personne ici! Laissez-moi!

D’Artagnan partit. Le roi ferma sa porte lui-même, et commença une
furieuse course dans sa chambre, comme le taureau blessé qui
traîne après lui ses banderilles et les fers des hameçons. Enfin,
il se mit à se soulager par des cris.

-- Ah! le misérable! non seulement il me vole mes finances, mais,
avec cet or, il me corrompt secrétaires, amis, généraux, artistes,
il me prend jusqu’à ma maîtresse! Ah! voilà pourquoi cette perfide
l’a si bravement défendu!... C’était de la reconnaissance!... Qui
sait?... peut-être même de l’amour.

Il s’abîma un instant dans ces réflexions douloureuses.

«Un satyre! pensa-t-il avec cette haine profonde que la grande
jeunesse porte aux hommes mûrs qui songent encore à l’amour; un
faune qui court la galanterie et qui n’a jamais trouvé de
rebelles! un homme à femmelettes, qui donne des fleurettes d’or et
de diamant, et qui a des peintres pour faire le portrait de ses
maîtresses en costume de déesses!»

Le roi frémit de désespoir.

-- Il me souille tout! continua-t-il. Il me ruine tout! Il me
tuera! Cet homme est trop pour moi! Il est mon mortel ennemi! Cet
homme tombera! Je le hais!... je le hais!... je le hais!...

Et, en disant ces mots, il frappait à coups redoublés sur les bras
du fauteuil dans lequel il s’asseyait et duquel il se levait comme
un épileptique.

-- Demain! demain!... Oh! le beau jour! murmura-t-il, quand le
soleil se lèvera, n’ayant que moi pour rival, cet homme tombera si
bas, qu’en voyant les ruines que ma colère aura faites, on avouera
enfin que je suis plus grand que lui!

Le roi, incapable de se maîtriser plus longtemps, renversa d’un
coup de poing une table placée près de son lit, et, dans la
douleur qu’il ressentit, pleurant presque, suffoquant, il alla se
précipiter sur ses draps, tout habillé qu’il était, pour les
mordre et pour y trouver le repos du corps.

Le lit gémit sous ce poids, et, à part quelques soupirs échappés
de la poitrine haletante du roi, on n’entendit plus rien dans la
chambre de Morphée.


Chapitre CCXXIII -- Lèse-majesté


Cette fureur exaltée, qui s’était emparée du roi à la vue et à la
lecture de la lettre de Fouquet à La Vallière, se fondit peu à peu
en une fatigue douloureuse.

La jeunesse, pleine de santé et de vie, ayant besoin de réparer à
l’instant même ce qu’elle perd, la jeunesse ne connaît point ces
insomnies sans fin qui réalisent pour le malheureux la fable du
foie toujours renaissant de Prométhée. Là où l’homme mûr dans sa
force, où le vieillard dans son épuisement, trouvent une
continuelle alimentation de la douleur, le jeune homme, surpris
par la révélation subite du mal, s’énerve en cris, en luttes
directes, et se fait terrasser plus vite par l’inflexible ennemi
qu’il combat. Une fois terrassé, il ne souffre plus.

Louis fut dompté en un quart d’heure; puis il cessa de crisper ses
poings et de brûler avec ses regards les invincibles objets de sa
haine; il cessa d’accuser par de violentes paroles M. Fouquet et
La Vallière; il tomba de la fureur dans le désespoir, et du
désespoir dans la prostration.

Après qu’il se fut roidi et tordu pendant quelques instants sur le
lit, ses bras inertes retombèrent à ces côtés. Sa tête languit sur
l’oreiller de dentelle, ses membres épuisés frissonnèrent, agités
de légères contractions musculaires, sa poitrine ne laissa plus
filtrer que de rares soupirs.

Le dieu Morphée, qui régnait en souverain dans cette chambre à
laquelle il avait donné son nom, et vers lequel Louis tournait ses
yeux appesantis par la colère et rougis par les larmes, le dieu
Morphée versait sur lui les pavots dont ses mains étaient pleines,
de sorte que le roi ferma doucement ses yeux et s’endormit.

Alors il lui sembla, comme il arrive dans le premier sommeil, si
doux et si léger, qui élève le corps au-dessus de la couche, l’âme
au-dessus de la terre, il lui sembla que le dieu Morphée, peint
sur le plafond, le regardait avec des yeux tout humains; que
quelque chose brillait et s’agitait dans le dôme; que les essaims
de songes sinistres, un instant déplacés, laissaient à découvert
un visage d’homme, la main appuyée sur sa bouche, et dans
l’attitude d’une méditation contemplative. Et, chose étrange, cet
homme ressemblait tellement au roi, que Louis croyait voir son
propre visage réfléchi dans un miroir. Seulement, ce visage était
attristé par un sentiment de profonde pitié.

Puis il lui sembla, peu à peu, que le dôme fuyait, échappant à sa
vue, et que les figures et les attributs peints par Le Brun
s’obscurcissaient dans un éloignement progressif. Un mouvement
doux, égal, cadencé, comme celui d’un vaisseau qui plonge sous la
vague, avait succédé à l’immobilité du lit. Le roi faisait un rêve
sans doute, et, dans ce rêve, la couronne d’or qui attachait les
rideaux s’éloignait comme le dôme auquel elle restait suspendue,
de sorte que le génie ailé, qui, des deux mains, soutenait cette
couronne, semblait appeler vainement le roi, qui disparaissait
loin d’elle.

Le lit s’enfonçait toujours. Louis, les yeux ouverts, se laissait
décevoir par cette cruelle hallucination. Enfin, la lumière de la
chambre royale allant s’obscurcissant, quelque chose de froid, de
sombre, d’inexplicable envahit l’air. Plus de peintures, plus
d’or, plus de rideaux de velours, mais des murs d’un gris terne,
dont l’ombre s’épaississait de plus en plus. Et cependant le lit
descendait toujours, et, après une minute, qui parut un siècle au
roi, il atteignit une couche d’air noire et glacée. Là, il
s’arrêta.

Le roi ne voyait plus la lumière de sa chambre que comme, du fond
d’un puits, on voit la lumière du jour.

«Je fais un affreux rêve! pensa-t-il. Il est temps de me
réveiller. Allons, réveillons-nous!»

Tout le monde a éprouvé ce que nous disons là. Il n’est personne
qui, au milieu d’un cauchemar étouffant, ne se soit dit, à l’aide
de cette lampe qui veille au fond du cerveau quand toute lumière
humaine est éteinte il n’est personne qui ne se soit dit: «Ce
n’est rien, je rêve!»

C’était ce que venait de se dire Louis XIV; mais à ce mot:
«Réveillons-nous!» il s’aperçut que non seulement il était
éveillé, mais encore qu’il avait les yeux ouverts. Alors il les
jeta autour de lui.

À sa droite et à sa gauche se tenaient deux hommes armés,
enveloppés chacun dans un vaste manteau et le visage couvert d’un
masque.

L’un de ces hommes tenait à la main une petite lampe dont la lueur
rouge éclairait le plus triste tableau qu’un roi pût envisager.

Louis se dit que son rêve continuait, et que, pour le faire
cesser, il suffisait de remuer les bras ou de faire entendre sa
voix. Il sauta à bas du lit, et se trouva sur un sol humide.
Alors, s’adressant à celui des deux hommes qui tenait la lampe:

-- Qu’est cela, monsieur, dit-il, et d’où vient cette
plaisanterie?

-- Ce n’est point une plaisanterie, répondit d’une voix sourde
celui des deux hommes masqués qui tenait la lanterne.

-- Êtes-vous à M. Fouquet? demanda le roi un peu interdit.

-- Peu importe à qui nous appartenons! dit le fantôme. Nous sommes
vos maîtres, voilà tout.

Le roi, plus impatient qu’intimidé, se tourna vers le second
masque.

-- Si c’est une comédie, fit-il, vous direz à M. Fouquet que je la
trouve inconvenante, et j’ordonne qu’elle cesse.

Ce second masque, auquel s’adressait le roi, était un homme de
très haute taille et d’une vaste circonférence. Il se tenait droit
et immobile comme un bloc de marbre.

-- Eh bien! ajouta le roi en frappant du pied, vous ne me répondez
pas?

-- Nous ne vous répondons pas, mon petit monsieur, fit le géant
d’une voix de stentor, parce qu’il n’y a rien à vous répondre,
sinon que vous êtes le premier _fâcheux, _et que M. Coquelin de
Volière vous a oublié dans le nombre des siens.

-- Mais, enfin, que me veut-on? s’écria Louis en se croisant les
bras avec colère.

-- Vous le saurez plus tard, répondit le porte-lampe.

-- En attendant, où suis-je?

-- Regardez!

Louis regarda effectivement; mais, à la lueur de la lampe que
soulevait l’homme masqué, il n’aperçut que des murs humides, sur
lesquels brillait ça et là le sillage argenté des limaces.

-- Oh! oh! un cachot? fit le roi.

-- Non, un souterrain.

-- Qui mène?...

-- Veuillez nous suivre.

-- Je ne bougerai pas d’ici, s’écria le roi.

-- Si vous faites le mutin, mon jeune ami, répondit le plus
robuste des deux hommes, je vous enlèverai, je vous roulerai dans
un manteau, et, si vous y étouffez, ma foi! ce sera tant pis pour
vous.

Et, en disant ces mots, celui qui les disait tira, de dessous ce
manteau dont il menaçait le roi, une main que Milon de Crotone eût
bien voulu posséder le jour où lui vint cette malheureuse idée de
fendre son dernier chêne.

Le roi eut horreur d’une violence, car il comprenait que ces deux
hommes, au pouvoir desquels il se trouvait, ne s’étaient point
avancés jusque-là pour reculer, et, par conséquent, pousseraient
la chose jusqu’au bout. Il secoua la tête.

-- Il paraît que je suis tombé aux mains de deux assassins, dit-
il. Marchons!

Aucun des deux hommes ne répondit à cette parole. Celui qui tenait
la lampe marcha le premier; le roi le suivit; le second masque
vint ensuite. On traversa ainsi une galerie longue et sinueuse,
diaprée d’autant d’escaliers qu’on en trouve dans les mystérieux
et sombres palais d’Anne Radcliff. Tous ces détours, pendant
lesquels le roi entendit plusieurs fois des bruits d’eau sur sa
tête, aboutirent enfin à un long corridor fermé par une porte de
fer. L’homme à la lampe ouvrit cette porte avec des clefs qu’il
portait à sa ceinture, où, pendant toute la route, le roi les
avait entendues résonner.

Quand cette porte s’ouvrit et donna passage à l’air, Louis
reconnut ces senteurs embaumées qui s’exhalent des arbres après
les journées chaudes de l’été. Un instant, il s’arrêta hésitant,
mais le robuste gardien qui le suivait le poussa hors du
souterrain.

-- Encore une fois, dit le roi en se retournant vers celui qui
venait de se livrer à cet acte audacieux de toucher son souverain,
que voulez-vous faire du roi de France?

-- Tâchez d’oublier ce mot-là, répondit l’homme à la lampe, d’un
ton qui n’admettait pas plus de réplique que les fameux arrêts de
Minos.

-- Vous devriez être roué pour le mot que vous venez de prononcer,
ajouta le géant en éteignant la lumière que lui passait son
compagnon, mais le roi est trop humain.

Louis, à cette menace, fit un mouvement si brusque, que l’on put
croire qu’il voulait fuir, mais la main du géant s’appuya sur son
épaule et le fixa à sa place.

-- Mais, enfin, où allons-nous? dit le roi.

-- Venez, répondit le premier des deux hommes avec une sorte de
respect, et en conduisant son prisonnier vers un carrosse qui
semblait attendre.

Ce carrosse était entièrement caché dans les feuillages. Deux
chevaux, ayant des entraves aux jambes, étaient attachés, par un
licol, aux branches basses d’un grand chêne.

-- Montez, dit le même homme en ouvrant la portière du carrosse et
en abaissant le marchepied.

Le roi obéit, s’assit au fond de la voiture, dont la portière
matelassée et à serrure se ferma à l’instant même sur lui et sur
son conducteur. Quant au géant, il coupa les entraves et les liens
des chevaux, les attela lui-même et monta sur le siège, qui
n’était pas occupé. Aussitôt le carrosse partit au grand trot,
gagna la route de Paris, et dans la forêt de Sénart, trouva un
relais attaché à des arbres comme les premiers chevaux. L’homme du
siège changea d’attelage et continua rapidement sa route vers
Paris, où il entra vers trois heures du matin. Le carrosse suivit
le faubourg Saint-Antoine, et, après avoir crié à la sentinelle:
«Ordre du roi!» le cocher guida les chevaux dans l’enceinte
circulaire de la Bastille, aboutissant à la cour du Gouvernement.
Là, les chevaux s’arrêtèrent fumants aux degrés du perron. Un
sergent de garde accourut.

-- Qu’on éveille M. le gouverneur, dit le cocher d’une voix de
tonnerre.

À part cette voix, qu’on eût pu entendre de l’entrée du faubourg
Saint-Antoine, tout demeura calme dans le carrosse comme dans le
château. Dix minutes après M. de Baisemeaux parut en robe de
chambre sur le seuil de sa porte.

-- Qu’est-ce encore, demanda-t-il, et que m’amenez-vous là?

L’homme à la lanterne ouvrit la portière du carrosse et dit deux
mots au cocher. Aussitôt celui-ci descendit de son siège, prit un
mousqueton qu’il y tenait sous ses pieds, et appuya le canon de
l’arme sur la poitrine du prisonnier.

-- Et faites feu, s’il parle! ajouta tout haut l’homme qui
descendait de la voiture.

-- Bien! répliqua l’autre sans plus d’observation.

Cette recommandation faite, le conducteur du roi monta les degrés,
au haut desquels l’attendait le gouverneur.

-- Monsieur d’Herblay! s’écria celui-ci.

-- Chut! dit Aramis. Entrons chez vous.

-- Oh! mon Dieu! Et quoi donc vous amène à cette heure?

-- Une erreur, mon cher monsieur de Baisemeaux, répondit
tranquillement Aramis. Il paraît que, l’autre jour, vous aviez
raison.

-- À quel propos? demanda le gouverneur.

-- Mais à propos de cet ordre d’élargissement, cher ami.

-- Expliquez-moi cela, monsieur... non, monseigneur dit le
gouverneur, suffoqué à la fois et par la surprise et par la
terreur.

-- C’est bien simple: vous vous souvenez, cher monsieur de
Baisemeaux, qu’on vous a envoyé un ordre de mise en liberté?

-- Oui, pour Marchiali.

-- Eh bien! n’est-ce pas, nous avons tous cru que c’était pour
Marchiali?

-- Sans doute. Cependant, rappelez-vous que, moi, je doutais; que,
moi, je ne voulais pas; que c’est vous qui m’avez contraint.

-- Oh! quel mot employez-vous là, cher Baisemeaux!... engagé,
voilà tout.

-- Engagé, oui, engagé à vous le remettre, et que vous l’avez
emmené dans votre carrosse.

-- Eh bien! mon cher monsieur de Baisemeaux, c’était une erreur.
On l’a reconnue au ministère, de sorte que je vous rapporte un
ordre du roi pour mettre en liberté... Seldon, ce pauvre diable
d’Écossais, vous savez?

-- Seldon? Vous êtes sûr, cette fois?...

-- Dame! lisez vous-même, ajouta Aramis en lui remettant l’ordre.

-- Mais, dit Baisemeaux, cet ordre, c’est celui qui m’a déjà passé
par les mains.

-- Vraiment?

-- C’est celui que je vous attestais avoir vu l’autre soir.
Parbleu! je le reconnais au pâté d’encre.

-- Je ne sais si c’est celui-là; mais toujours est-il que je vous
l’apporte.

-- Mais, alors, l’autre?

-- Qui l’autre?

-- Marchiali?

-- Je vous le ramène.

-- Mais cela ne me suffit pas. Il faut, pour le reprendre, un
nouvel ordre.

-- Ne dites donc pas de ces choses-là, mon cher Baisemeaux; vous
parlez comme un enfant! où est l’ordre que vous avez reçu,
touchant Marchiali?

Baisemeaux courut à son coffre et l’en tira. Aramis le saisit, le
déchira froidement en quatre morceaux, approcha les morceaux de la
lampe et les brûla.

-- Mais que faites-vous? s’écria Baisemeaux au comble de l’effroi.

-- Considérez un peu la situation, mon cher gouverneur, dit Aramis
avec son imperturbable tranquillité, et vous allez voir comme elle
est simple. Vous n’avez plus d’ordre qui justifie la sortie de
Marchiali.

-- Eh! mon Dieu, non! je suis un homme perdu!

-- Mais pas du tout, puisque je vous ramène Marchiali. Du moment
que je vous le ramène, c’est comme s’il n’était pas sorti.

-- Ah! fit le gouverneur abasourdi.

-- Sans doute. Vous l’allez renfermer sur l’heure.

-- Je le crois bien!

-- Et vous me donnerez ce Seldon que l’ordre nouveau libère. De
cette façon votre comptabilité est en règle. Comprenez-vous?

-- Je... je...

-- Vous comprenez, dit Aramis. Très bien!

Baisemeaux joignit les mains.

-- Mais enfin, pourquoi, après m’avoir pris Marchiali, me le
ramenez-vous? s’écria le malheureux gouverneur dans un paroxysme
de douleur et d’attendrissement.

-- Pour un ami comme vous, dit Aramis, pour un serviteur comme
vous, pas de secrets.

Et Aramis approcha sa bouche de l’oreille de Baisemeaux.

-- Vous savez, continua Aramis à voix basse, quelle ressemblance
il y avait entre ce malheureux et...

-- Et le roi, oui.

-- Eh bien! le premier usage qu’a fait Marchiali de sa liberté a
été pour soutenir, devinez quoi?

-- Comment voulez-vous que je devine?

-- Pour soutenir qu’il était le roi de France.

-- Oh! le malheureux! s’écria Baisemeaux.

-- Ç’a été pour se revêtir d’habits pareils à ceux du roi et se
poser en usurpateur.

-- Bonté du Ciel!

-- Voilà pourquoi je vous le ramène, cher ami. Il est fou, et dit
sa folie à tout le monde.

-- Que faire alors?

-- C’est bien simple: ne le laissez communiquer avec personne.
Vous comprenez que, lorsque sa folie est venue aux oreilles du
roi, qui avait eu pitié de son malheur, et qui se voyait
récompensé de sa bonté par une noire ingratitude, le roi a été
furieux. De sorte que, maintenant, retenez bien ceci, cher
monsieur de Baisemeaux, car ceci vous regarde, de sorte que,
maintenant, il y a peine de mort contre ceux qui le laisseraient
communiquer avec d’autres que moi, ou le roi lui-même. Vous
entendez, Baisemeaux, peine de mort!

-- Si j’entends, morbleu!

-- Et maintenant, descendez, et reconduisez ce pauvre diable à son
cachot, à moins que vous ne préfériez le faire monter ici.

-- À quoi bon?

-- Oui, mieux vaut l’écrouer tout de suite, n’est-ce pas?

-- Pardieu!

-- Eh bien! alors, allons.

Baisemeaux fit battre le tambour et sonner la cloche qui
avertissait chacun de rentrer, afin d’éviter la rencontre d’un
prisonnier mystérieux. Puis, lorsque les passages furent libres,
il alla prendre au carrosse le prisonnier, que Porthos, fidèle à
la consigne, maintenait toujours le mousqueton sur la gorge.

-- Ah! vous voilà, malheureux! s’écria Baisemeaux en apercevant le
roi. C’est bon! c’est bon!

Et aussitôt, faisant descendre le roi de voiture, il le conduisit,
toujours accompagné de Porthos, qui n’avait pas quitté son masque,
et d’Aramis, qui avait remis le sien, dans la deuxième
Bertaudière, et lui ouvrit la porte de la chambre où, pendant six
ans, avait gémi Philippe.

Le roi entra dans le cachot sans prononcer une parole. Il était
pâle et hagard.

Baisemeaux referma la porte sur lui, donna lui-même deux tours de
clef à la serrure, et, revenant à Aramis:

-- C’est, ma foi, vrai! lui dit-il tout bas, qu’il ressemble au
roi; cependant, moins que vous ne le dites.

-- De sorte, fit Aramis, que vous ne vous seriez pas laissé
prendre à la substitution, vous?

-- Ah! par exemple!

-- Vous êtes un homme précieux, mon cher Baisemeaux, dit Aramis.
Maintenant, mettez en liberté Seldon.

-- C’est juste, j’oubliais... Je vais donner l’ordre.

-- Bah! demain, vous avez le temps.

-- Demain? Non, non, à l’instant même. Dieu me garde d’attendre
une seconde!

-- Alors, allez à vos affaires; moi, je vais aux miennes. Mais
c’est compris, n’est-ce pas.

-- Qu’est-ce qui est compris?

-- Que personne n’entrera chez le prisonnier qu’avec un ordre du
roi, ordre que j’apporterai moi-même?

-- C’est dit. Adieu! monseigneur.

Aramis revint vers son compagnon.

-- Allons, allons, ami Porthos, à Vaux! et bien vite!

-- On est léger quand on a fidèlement servi son roi, et, en le
servant, sauvé son pays, dit Porthos. Les chevaux n’auront rien à
traîner. Partons.

Et le carrosse, délivré d’un prisonnier qui, en effet, pouvait
paraître bien lourd à Aramis, franchit le pont-levis de la
Bastille, qui se releva derrière lui.


Chapitre CCXXIV -- Une nuit à la Bastille


La souffrance dans cette vie est en proportion des forces de
l’homme. Nous ne prétendons pas dire que Dieu mesure toujours aux
forces de la créature l’angoisse qu’il lui fait endurer: cela ne
serait pas exact, puisque Dieu permet la mort, qui est parfois le
seul refuge des âmes trop vivement pressées dans le corps. La
souffrance est en proportion des forces, c’est-à-dire que le
faible souffre plus, à mal égal, que le fort. Maintenant, de quels
éléments se compose la force humaine? N’est-ce pas surtout de
l’exercice, de l’habitude, de l’expérience? Voilà ce que nous ne
prendrons même pas la peine de démontrer; c’est un axiome au moral
comme au physique.

Quand le jeune roi, hébété, rompu, se vit conduire à une chambre
de la Bastille, il se figura d’abord que la mort est comme un
sommeil, qu’elle a ses rêves, que le lit s’était enfoncé dans le
plancher de Vaux, que la mort s’en était ensuivie, et que,
poursuivant son rêve, Louis XIV, défunt, rêvait une de ces
horreurs, impossibles à la vie, qu’on appelle le détrônement,
l’incarcération et l’insulte d’un roi naguère tout-puissant.

Assister, fantôme palpable, à sa passion douloureuse; nager dans
un mystère incompréhensible entre la ressemblance et la réalité;
tout voir, tout entendre, sans brouiller un de ces détails de
l’agonie, n’était-ce pas, se disait le roi, un supplice d’autant
plus épouvantable qu’il pouvait être éternel?

-- Est-ce là ce qu’on appelle l’éternité, l’enfer? murmura Louis
XIV au moment où la porte se ferma sur lui, poussée par Baisemeaux
lui-même.

Il ne regarda pas même autour de lui, et, dans cette chambre,
adossé à un mur quelconque, il se laissa emporter par la terrible
supposition de sa mort, en fermant les yeux pour éviter de voir
quelque chose de pire encore.

-- Comment suis-je mort? se dit-il à moitié insensé. N’aura-t-on
pas fait descendre ce lit par artifice? Mais non, pas de souvenir
d’aucune contusion, d’aucun choc... Ne m’aurait-on pas plutôt
empoisonné dans le repas, ou avec des fumées de cire, comme Jeanne
d’Albret, ma bisaïeule?

Tout à coup, le froid de cette chambre tomba comme un manteau sur
les épaules de Louis.

-- J’ai vu, dit-il, mon père exposé mort sur son lit dans son
habit royal. Cette figure pâle, si calme et si affaissée; ces
mains si adroites devenues insensibles; ces jambes raidies; tout
cela n’annonçait pas un sommeil peuplé de songes. Et pourtant que
de songes Dieu ne devait-il pas envoyer à ce mort!... à ce mort
que tant d’autres avaient précédé, précipités par lui dans la mort
éternelle!... Non, ce roi était encore le roi. Il trônait encore
sur ce lit funèbre, comme sur le fauteuil de velours. Il n’avait
rien abdiqué de sa majesté. Dieu, qui ne l’avait point puni, ne
peut me punir, moi qui n’ai rien fait.

Un bruit étrange attira l’attention du jeune homme. Il regarda et
vit sur la cheminée, au-dessus d’un énorme christ grossièrement
peint à fresque, un rat de taille monstrueuse, occupé à grignoter
un reste de pain dur, tout en fixant sur le nouvel hôte du logis
un regard intelligent et curieux.

Le roi eut peur; il sentit le dégoût; il recula vers la porte en
poussant un grand cri. Et, comme s’il eût fallu ce cri, échappé de
sa poitrine, pour qu’il se reconnût lui-même, Louis se comprit
vivant, raisonnable et nanti de sa conscience naturelle.

-- Prisonnier! s’écria-t-il, moi, moi, prisonnier!

Il chercha des yeux une sonnette pour appeler.

-- Il n’y a pas de sonnettes à la Bastille, dit-il, et c’est à la
Bastille que je suis enfermé. Maintenant, comment ai-je été fait
prisonnier? C’est une conspiration de M. Fouquet nécessairement.
J’ai été attiré à Vaux dans un piège. M. Fouquet ne peut être seul
dans cette affaire. Son agent... cette voix... c’était
M. d’Herblay, je l’ai reconnu. Colbert avait raison. Mais que me
veut Fouquet? Régnera-t-il à ma place? Impossible! Qui sait?...
pensa le roi devenu sombre. Mon frère le duc d’Orléans fait peut-
être contre moi ce qu’a voulu faire, toute sa vie, mon oncle
contre mon père. Mais la reine? mais ma mère? mais La Vallière?
oh! La Vallière! elle serait livrée à Madame. Chère enfant! oui,
c’est cela, on l’aura renfermée comme je le suis moi-même. Nous
sommes éternellement séparés!

Et, à cette seule idée de séparation, l’amant éclata en soupirs,
en sanglots et en cris.

-- Il y a un gouverneur ici, reprit le roi avec fureur. Je lui
parlerai. Appelons.

Il appela. Aucune voix ne répondit à la sienne.

Il prit la chaise et s’en servit pour frapper dans la massive
porte de chêne. Le bois sonna sur le bois, et fit parler plusieurs
échos lugubres dans les profondeurs de l’escalier; mais, de
créature qui répondit, pas une.

C’était pour le roi une nouvelle preuve du peu d’estime qu’on
faisait de lui à la Bastille. Alors, après la première colère,
ayant remarqué une fenêtre grillée par où passait une lumière
dorée qui devait être l’aube lumineuse, Louis se mit à crier,
doucement d’abord, puis avec force. Il ne lui fut rien répondu.

Vingt autres tentatives, faites successivement, n’obtinrent pas
plus de succès.

Le sang commençait à se révolter et montait à la tête du prince.
Cette nature, habituée au commandement, frémissait devant une
désobéissance. Peu à peu la colère grandit. Le prisonnier brisa sa
chaise trop lourde pour ses mains, et s’en servit comme d’un
bélier pour frapper dans la porte. Il frappa si fort et tant de
fois, que la sueur commença à couler de son front. Le bruit devint
immense et continu. Quelques cris étouffés y répondaient çà et là.

Ce bruit produisit sur le roi un effet étrange. Il s’arrêta pour
l’écouter. C’étaient les voix des prisonniers, autrefois ses
victimes, aujourd’hui ses compagnons. Ces voix montaient comme des
vapeurs à travers d’épais plafonds, des murs opaques. Elles
accusaient encore l’auteur de ce bruit, comme, sans doute, les
soupirs et les larmes accusaient tout bas l’auteur de leur
captivité. Après avoir ôté la liberté à tant de gens le roi venait
chez eux leur ôter le sommeil.

Cette idée faillit le rendre fou. Elle doubla ses forces ou plutôt
sa volonté, altérée d’obtenir un renseignement ou une conclusion.
Le bâton de la chaise recommença son office. Au bout d’une heure,
Louis entendit quelque chose dans le corridor, derrière sa porte,
et un violent coup, répondu dans cette porte même, fit cesser les
siens.

-- Ah çà! êtes-vous fou? dit une rude et grossière voix. Que vous
prend-il ce matin?

«Ce matin?» pensa le roi surpris.

Puis, poliment:

-- Monsieur, dit-il, êtes-vous le gouverneur de la Bastille?

-- Mon brave, vous avez la cervelle détraquée répliqua la voix,
mais ce n’est pas une raison pour faire tant de vacarme. Taisez-
vous, mordieu!

-- Est-ce vous le gouverneur? demanda encore le roi.

Une porte se referma. Le guichetier venait de partir sans daigner
même répondre un mot.

Quand le roi eut la certitude de ce départ, sa fureur ne connut
plus de bornes. Agile comme un tigre, il bondit de la table sur la
fenêtre, dont il secoua les grilles. Il enfonça une vitre dont les
éclats tombèrent avec mille cliquetis harmonieux dans les cours.
Il appela, en s’enrouant: «Le gouverneur! le gouverneur!» Cet
accès dura une heure, qui fut une période de fièvre chaude.

Les cheveux en désordre et collés sur son front, ses habits
déchirés, blanchis, son linge en lambeaux, le roi ne s’arrêta qu’à
bout de toutes ses forces, et, seulement alors, il comprit
l’épaisseur impitoyable de ces murailles, l’impénétrabilité de ce
ciment, invincible à toute autre tentative que celle du temps,
ayant pour outil le désespoir.

Il appuya son front sur la porte, et laissa son coeur se calmer
peu à peu: un battement de plus l’eût fait éclater.

-- Il viendra, dit-il, un moment où l’on m’apportera la nourriture
que l’on donne à tous les prisonniers. Je verrai alors quelqu’un,
je parlerai, on me répondra.

Et le roi chercha dans sa mémoire à quelle heure avait lieu le
premier repas des prisonniers dans la Bastille. Il ignorait même
ce détail. Ce fut un coup de poignard sourd et cruel, que ce
remords d’avoir vécu vingt-cinq ans, roi et heureux, sans penser à
tout ce que souffre un malheureux qu’on prive injustement de sa
liberté. Le roi en rougit de honte. Il sentait que Dieu, en
permettant cette humiliation terrible, ne faisait que rendre à un
homme la torture infligée par cet homme à tant d’autres.

Rien ne pouvait être plus efficace pour ramener à la religion
cette âme atterrée par le sentiment des douleurs. Mais Louis n’osa
pas même s’agenouiller pour prier Dieu, pour lui demander la fin
de cette épreuve.

-- Dieu fait bien, dit-il, Dieu a raison. Ce serait lâche à moi de
demander à Dieu ce que j’ai refusé souvent à mes semblables.

Il en était là de ses réflexions, c’est-à-dire de son agonie,
quand le même bruit se fit entendre derrière sa porte, suivi cette
fois du grincement des clefs et du bruit des verrous jouant dans
les gâches.

Le roi fit un bond en avant pour se rapprocher de celui qui allait
entrer, mais soudain, songeant que c’était un mouvement indigne
d’un roi, il s’arrêta, prit une pose noble et calme, ce qui lui
était facile et il attendit, le dos tourné à la fenêtre, pour
dissimuler un peu de son agitation aux regards du nouvel arrivant.

C’était seulement un porte-clefs chargé d’un panier plein de
vivres.

Le roi considérait cet homme avec inquiétude: il attendit qu’il
parlât.

-- Ah! dit celui-ci, vous avez cassé votre chaise, je le disais
bien. Mais il faut que vous soyez devenu enragé!

-- Monsieur, fit le roi, prenez garde à tout ce que vous allez
dire: il y va pour vous d’un intérêt fort grave.

Le guichetier posa son panier sur la table, et, regardant son
interlocuteur:

-- Hein? dit-il avec surprise.

-- Faites-moi monter le gouverneur, ajouta noblement le roi.

-- Voyons, mon enfant, dit le guichetier, vous avez toujours été
bien sage; mais la folie rend méchant, et nous voulons bien vous
prévenir: vous avez cassé votre chaise et fait du bruit; c’est un
délit qui se punit du cachot. Promettez-moi de ne pas recommencer,
et je n’en parlerai pas au gouverneur.

-- Je veux voir le gouverneur, répliqua le roi sans sourciller.

-- Il vous fera mettre dans le cachot, prenez-y garde.

-- Je veux! entendez-vous?

-- Ah! voilà votre oeil qui devient hagard. Bon! je vous retire
votre couteau.

Et le guichetier fit ce qu’il disait, ferma la porte et partit,
laissant le roi plus étonné, plus malheureux, plus seul que
jamais.

En vain recommença-t-il le jeu du bâton de chaise, en vain fit-il
voler par la fenêtre les plats et les assiettes: rien ne lui
répondit plus.

Deux heures après, ce n’était plus un roi, un gentilhomme, un
homme, un cerveau: c’était un fou s’arrachant les ongles aux
portes, essayant de dépaver la chambre, et poussant des cris si
effrayants, que la vieille Bastille semblait trembler jusque dans
ses racines d’avoir osé se révolter contre son maître.

Quant au gouverneur, il ne s’était pas même dérangé. Le porte-
clefs et les sentinelles avaient fait leur rapport, mais à quoi
bon? Les fous n’étaient-ils pas chose vulgaire dans la forteresse,
et les murs n’étaient-ils pas plus forts que les fous?

M. de Baisemeaux, pénétré de tout ce que lui avait dit Aramis, et
parfaitement en règle avec son ordre du roi, ne demandait qu’une
chose, c’était que le fou Marchiali fût assez fou pour se pendre
un peu à son baldaquin ou à l’un de ses barreaux.

En effet, ce prisonnier-là ne rapportait guère, et il devenait
plus gênant que de raison. Ces complications de Seldon et de
Marchiali, ces complications de délivrance et de réincarcération,
ces complications de ressemblance, se fussent trouvées avoir un
dénouement fort commode. Baisemeaux croyait même avoir remarqué
que cela ne déplairait pas trop à M. d’Herblay.

-- Et puis, réellement, disait Baisemeaux à son major, un
prisonnier ordinaire est déjà bien assez malheureux d’être
prisonnier; il souffre bien assez pour qu’on puisse charitablement
lui souhaiter la mort. À plus forte raison, quand ce prisonnier
est devenu fou, et qu’il peut mordre et faire du bruit dans la
Bastille; alors, ma foi! ce n’est plus un voeu charitable à faire
que de lui souhaiter la mort; ce serait une bonne oeuvre à
accomplir que de le supprimer tout doucement.

Et le bon gouverneur fit là-dessus son deuxième déjeuner.


Chapitre CCXXV -- L'ombre de M. Fouquet


D’Artagnan, tout lourd encore de l’entretien qu’il venait d’avoir
avec le roi, se demandait s’il était bien dans son bon sens; si la
scène se passait bien à Vaux; si lui, d’Artagnan, était bien le
capitaine des mousquetaires, et M. Fouquet le propriétaire du
château dans lequel Louis XIV venait de recevoir l’hospitalité.
Ces réflexions n’étaient pas celles d’un homme ivre. On avait
cependant bien banqueté à Vaux. Les vins de M. le surintendant
avaient cependant figuré avec honneur à la fête. Mais le Gascon
était homme de sang-froid: il savait, en touchant son épée
d’acier, prendre au moral le froid de cet acier pour les grandes
occasions.

-- Allons, dit-il en quittant l’appartement royal, me voilà jeté
tout historiquement dans les destinées du roi et dans celles du
ministre; il sera écrit que M. d’Artagnan, cadet de Gascogne, a
mis la main sur le collet de M. Nicolas Fouquet, surintendant des
finances de France. Mes descendants, si j’en ai, se feront une
renommée avec cette arrestation, comme les messieurs de Luynes
s’en sont fait une avec les défroques de ce pauvre maréchal
d’Ancre. Il s’agit d’exécuter proprement les volontés du roi. Tout
homme saura bien dire à M. Fouquet: «Votre épée, monsieur!». Mais
tout le monde ne saura pas garder M. Fouquet sans faire crier
personne. Comment donc opérer, pour que M. le surintendant passe
de l’extrême faveur à la dernière disgrâce, pour qu’il voie se
changer Vaux en un cachot, pour que, après avoir goutté l’encens
d’Assuérus, il touche à la potence d’Aman, c’est-à-dire
d’Enguerrand de Marigny?

Ici, le front de d’Artagnan, s’assombrit à faire pitié. Le
mousquetaire avait des scrupules. Livrer ainsi à la mort car
certainement Louis XIV haïssait M. Fouquet, livrer, disons-nous, à
la mort celui qu’on venait de breveter galant homme, c’était un
véritable cas de conscience.

-- Il me semble, se dit d’Artagnan, que, si je ne suis pas un
croquant, je ferai savoir à M. Fouquet l’idée du roi à son égard.
Mais, si je trahis le secret de mon maître, je suis un perfide et
un traître, crime tout à fait prévu par les lois militaires, à
telles enseignes que j’ai vu vingt fois, dans les guerres,
brancher des malheureux qui avaient fait en petit ce que mon
scrupule me conseille de faire en grand. Non, je pense qu’un homme
d’esprit doit sortir de ce pas avec beaucoup plus d’adresse. Et
maintenant, admettons-nous que j’aie de l’esprit? C’est
contestable, en ayant fait depuis quarante ans une telle
consommation que, s’il m’en reste pour une pistole, ce sera bien
du bonheur.

D’Artagnan se prit la tête dans les mains, s’arracha, bon gré mal
gré, quelques poils de moustache et ajouta:

-- Pour quelle cause M. Fouquet serait-il disgracié? Pour trois
causes: la première, parce qu’il n’est pas aimé de M. Colbert; la
seconde, parce qu’il a voulu aimer Mlle de La Vallière; la
troisième, parce que le roi aime M. Colbert et Mlle de La
Vallière. C’est un homme perdu! Mais lui mettrai-je le pied sur la
tête, moi, un homme, quand il succombe sous des intrigues de
femmes et de commis? Fi donc! S’il est dangereux, je l’abattrai;
s’il n’est que persécuté, je verrai! J’en suis venu à ce point que
ni roi ni homme ne prévaudra sur mon opinion. Athos serait ici
qu’il ferait comme moi. Ainsi donc, au lieu d’aller trouver
brutalement M. Fouquet, de l’appréhender au corps et de le
calfeutrer, je vais tâcher de me conduire en homme de bonnes
façons. On en parlera, d’accord; mais on en parlera bien.

Et d’Artagnan, rehaussant par un geste particulier son baudrier
sur son épaule, s’en alla droit chez M. Fouquet, lequel, après les
adieux faits aux dames, se préparait à dormir tranquillement sur
ses triomphes de la journée.

L’air était encore parfumé ou infecté, comme on voudra, de l’odeur
du feu d’artifice. Les bougies jetaient leurs mourantes clartés,
les fleurs tombaient détachées des guirlandes, les grappes de
danseurs et de courtisans s’égrenaient dans les salons.

Au centre de ses amis, qui le complimentaient et recevaient ses
compliments, le surintendant fermait à demi ses yeux fatigués. Il
aspirait au repos, il tombait sur la litière de lauriers amassés
depuis tant de jours. On eût dit qu’il courbait sa tête sous le
poids de dettes nouvelles contractées pour faire honneur à cette
fête.

M. Fouquet venait de se retirer dans sa chambre, souriant et plus
qu’à moitié mort. Il n’écoutait plus, il ne voyait plus; son lit
l’attirait, le fascinait. Le dieu Morphée, dominateur du dôme,
peint par Le Brun, avait étendu sa puissance aux chambres
voisines, et lancé ses plus efficaces pavots chez le maître de la
maison.

M. Fouquet, presque seul, était déjà dans les mains de son valet
de chambre, lorsque M. d’Artagnan apparut sur le seuil de son
appartement.

D’Artagnan n’avait jamais pu réussir à se vulgariser à la Cour: en
vain le voyait-on partout et toujours il faisait son effet
toujours et partout. C’est le privilège de certaines natures, qui
ressemblent en cela aux éclairs ou au tonnerre. Chacun les
connaît, mais leur apparition étonne, et, quand on les sent, la
dernière impression est toujours celle qu’on croit avoir été la
plus forte.

-- Tiens! M. d’Artagnan? dit M. Fouquet, dont la manche droite
était déjà séparée du corps.

-- Pour vous servir, répliqua le mousquetaire.

-- Entrez donc, cher monsieur d’Artagnan.

-- Merci!

-- Venez-vous me faire quelque critique sur la fête? Vous êtes un
esprit ingénieux.

-- Oh! non.

-- Est-ce qu’on gêne votre service?

-- Pas du tout.

-- Vous êtes mal logé peut-être?

-- À merveille.

-- Eh bien! je vous remercie d’être aussi aimable, et c’est moi
qui me déclare votre obligé pour tout ce que vous me dites de
flatteur.

Ces paroles signifiaient sans conteste: «Mon cher d’Artagnan,
allez vous coucher, puisque vous avez un lit, et laissez-moi en
faire autant.»

D’Artagnan ne parut pas avoir compris.

-- Vous vous couchez déjà? dit-il au surintendant.

-- Oui. Avez-vous quelque chose à me communiquer?

-- Rien, monsieur, rien. Vous couchez donc ici?

-- Comme vous voyez.

-- Monsieur, vous avez donné une bien belle fête au roi.

-- Vous trouvez?

-- Oh! superbe.

-- Le roi est content?

-- Enchanté.

-- Vous aurait-il prié de m’en faire part?

-- Il ne choisirait pas un si peu digne messager, monseigneur.

-- Vous vous faites tort, monsieur d’Artagnan.

-- C’est votre lit, ceci?

-- Oui. Pourquoi cette question? n’êtes-vous pas satisfait du
vôtre?

-- Faut-il vous parler avec franchise?

-- Assurément.

-- Eh bien! non.

Fouquet tressaillit.

-- Monsieur d’Artagnan, dit-il, prenez ma chambre.

-- Vous en priver, monseigneur? Jamais!

-- Que faire, alors?

-- Me permettre de la partager avec vous.

M. Fouquet regarda fixement le mousquetaire.

-- Ah! ah! dit-il, vous sortez de chez le roi?

-- Mais oui, monseigneur.

-- Et le roi voudrait vous voir coucher dans ma chambre?

-- Monseigneur...

-- Très bien, monsieur d’Artagnan, très bien. Vous êtes ici le
maître. Allez, monsieur.

-- Je vous assure, monseigneur, que je ne veux point abuser...

M. Fouquet, s’adressant à son valet de chambre:

-- Laissez-nous, dit-il.

Le valet sortit.

-- Vous avez à me parler, monsieur? dit-il à d’Artagnan.

-- Moi?

-- Un homme de votre esprit ne vient pas causer avec un homme du
mien, à l’heure qu’il est, sans de graves motifs?

-- Ne m’interrogez pas.

-- Au contraire, que voulez-vous de moi?

-- Rien que votre société.

-- Allons au jardin, fit le surintendant tout à coup, dans le
parc?

-- Non, répondit vivement le mousquetaire, non.

-- Pourquoi?

-- La fraîcheur...

-- Voyons, avouez donc que vous m’arrêtez, dit le surintendant au
capitaine.

-- Jamais! fit celui-ci.

-- Vous me veillez, alors?

-- Par honneur, oui, monseigneur.

-- Par honneur?... C’est autre chose! Ah! l’on m’arrête chez moi?

-- Ne dites pas cela!

-- Je le crierai, au contraire!

-- Si vous le criez, je serai forcé de vous engager au silence.

-- Bien! de la violence chez moi? Ah! c’est très bien!

-- Nous ne nous comprenons pas du tout. Tenez, il y a là un
échiquier: jouons, s’il vous plaît, monseigneur.

-- Monsieur d’Artagnan, je suis donc en disgrâce?

-- Pas du tout, mais...

-- Mais défense m’est faite de me soustraire à vos regards?

-- Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites,
monseigneur, et si vous voulez que je me retire, annoncez-le-moi.

-- Cher monsieur d’Artagnan, vos façons me rendront fou. Je
tombais de sommeil, vous m’avez réveillé.

-- Je ne me le pardonnerai jamais, et si vous voulez me
réconcilier avec moi-même...

-- Eh bien?

-- Eh bien! dormez là, devant moi, j’en serai ravi.

-- Surveillance?...

-- Je m’en vais alors.

-- Je ne vous comprends plus.

-- Bonsoir, monseigneur.

Et d’Artagnan feignit de se retirer.

Alors M. Fouquet courut après lui.

-- Je ne me coucherai pas, dit-il. Sérieusement, et puisque vous
refusez de me traiter en homme, et que vous jouez au fin avec moi,
je vais vous forcer comme on fait du sanglier.

-- Bah! s’écria d’Artagnan affectant de sourire.

-- Je commande mes chevaux et je pars pour Paris, dit M. Fouquet
plongeant jusqu’au coeur du capitaine des mousquetaires.

-- Ah! s’il en est ainsi, monseigneur, c’est différent.

-- Vous m’arrêtez?

-- Non, mais je pars avec vous.

-- En voilà assez, monsieur d’Artagnan, reprit Fouquet d’un ton
froid. Ce n’est pas pour rien que vous avez cette réputation
d’homme d’esprit et d’homme de ressources; mais, avec moi, tout
cela est superflu. Droit au but: un service. Pourquoi m’arrêtez-
vous? qu’ai-je fait?

-- Oh! je ne sais rien de ce que vous avez fait; mais je ne vous
arrête pas... ce soir...

-- Ce soir! s’écria Fouquet en pâlissant. Mais demain?

-- Oh! nous ne sommes pas à demain, monseigneur. Qui peut répondre
jamais du lendemain?

-- Vite! vite! capitaine, laissez-moi parler à M. d’Herblay.

-- Hélas! voilà qui devient impossible, monseigneur. J’ai ordre de
veiller à ce que vous ne causiez avec personne.

-- Avec M. d’Herblay, capitaine, avec votre ami!

-- Monseigneur, est-ce que, par hasard, M. d’Herblay, mon ami, ne
serait pas le seul avec qui je dusse vous empêcher de communiquer?

Fouquet rougit, et, prenant l’air de la résignation:

-- Monsieur, dit-il, vous avez raison, je reçois une leçon que je
n’eusse pas dû provoquer. L’homme tombé n’a droit à rien, pas même
de la part de ceux dont il a fait la fortune, à plus forte raison
de ceux à qui il n’a pas eu le bonheur de rendre jamais service.

-- Monseigneur!

-- C’est vrai, monsieur d’Artagnan, vous vous êtes toujours mis
avec moi dans une bonne situation, dans la situation qui convient
à l’homme destiné à m’arrêter. Vous ne m’avez jamais rien demandé,
vous!

-- Monseigneur, répondit le Gascon touché de cette douleur
éloquente et noble, voulez-vous, je vous prie, m’engager votre
parole d’honnête homme que vous ne sortirez pas de cette chambre?

-- À quoi bon, cher monsieur d’Artagnan, puisque vous m’y gardez?
Craignez-vous que je ne lutte contre la plus vaillante épée du
royaume?

-- Ce n’est pas cela, monseigneur, c’est que je vais vous aller
chercher M. d’Herblay, et, par conséquent, vous laisser seul.

Fouquet poussa un cri de joie et de surprise.

-- Chercher M. d’Herblay! me laisser seul! s’écria-t-il en
joignant les mains.

-- Où loge M. d’Herblay? dans la chambre bleue?

-- Oui, mon ami, oui.

-- Votre ami! merci du mot, monseigneur. Vous me donnez
aujourd’hui, si vous ne m’avez pas donné autrefois.

-- Ah! vous me sauvez!

-- Il y a bien pour dix minutes de chemin d’ici à la chambre bleue
pour aller et revenir? reprit d’Artagnan.

-- À peu près.

-- Et pour réveiller Aramis, qui dort bien quand il dort, pour le
prévenir, je mets cinq minutes: total, un quart d’heure d’absence.
Maintenant, monseigneur, donnez-moi votre parole que vous ne
chercherez en aucune façon à fuir, et qu’en rentrant ici je vous y
retrouverai?

-- Je vous la donne, monsieur, répondit Fouquet en serrant la main
du mousquetaire avec une affectueuse reconnaissance.

D’Artagnan disparut.

Fouquet le regarda s’éloigner, attendit avec une impatience
visible que la porte se fût refermée derrière lui, et, la porte
refermée, se précipita sur ses clefs, ouvrit quelques tiroirs à
secret cachés dans des meubles, chercha vainement quelques
papiers, demeurés sans doute à Saint-Mandé et qu’il parut
regretter de ne point y trouver; puis, saisissant avec
empressement des lettres, des contrats, des écritures, il en fit
un monceau qu’il brûla hâtivement sur la plaque de marbre de
l’âtre, ne prenant pas la peine de tirer de l’intérieur les pots
de fleurs qui l’encombraient.

Puis, cette opération achevée, comme un homme qui vient d’échapper
à un immense danger, et que la force abandonne dès que ce danger
n’est plus à craindre, il se laissa tomber anéanti dans un
fauteuil.

D’Artagnan rentra et trouva Fouquet dans la même position. Le
digne mousquetaire n’avait pas fait un doute que Fouquet, ayant
donné sa parole ne songerait pas même à y manquer; mais il avait
pensé qu’il utiliserait son absence en se débarrassant de tous les
papiers de toutes les notes, de tous les contrats qui pourraient
rendre plus dangereuse la position déjà assez grave dans laquelle
il se trouvait. Aussi, levant la tête comme un chien qui prend le
vent, il flaira cette odeur de fumée qu’il comptait bien découvrir
dans l’atmosphère, et, l’y ayant trouvée, il fit un mouvement de
tête en signe de satisfaction.

À l’entrée de d’Artagnan, Fouquet avait, de son côté, levé la
tête, et aucun des mouvements de d’Artagnan ne lui avait échappé.

Puis les regards des deux hommes se rencontrèrent; tous deux
virent qu’ils s’étaient compris sans avoir échangé une parole.

-- Eh bien! demanda, le premier, Fouquet, et M. d’Herblay?

-- Ma foi! monseigneur, répondit d’Artagnan, il faut que
M. d’Herblay aime les promenades nocturnes et fasse, au clair de
la lune, dans le parc de Vaux, des vers avec quelques-uns de vos
poètes, mais il n’était pas chez lui.

-- Comment! pas chez lui? s’écria Fouquet, à qui échappait sa
dernière espérance, car, sans qu’il se rendît compte de quelle
façon l’évêque de Vannes pouvait le secourir, il comprenait qu’en
réalité il ne pouvait attendre de secours que de lui.

-- Ou bien, s’il est chez lui, continua d’Artagnan, il a eu des
raisons pour ne pas répondre.

-- Mais vous n’avez donc pas appelé de façon qu’il entendît,
monsieur?

-- Vous ne supposez pas, monseigneur, que, déjà en dehors de mes
ordres, qui me défendaient de vous quitter un seul instant, vous
ne supposez pas que j’aie été assez fou pour réveiller toute la
maison et me faire voir dans le corridor de l’évêque de Vannes,
afin de bien faire constater par M. Colbert que je vous donnais le
temps de brûler vos papiers?

-- Mes papiers?

-- Sans doute; c’est du moins ce que j’eusse fait à votre place.
Quand on m’ouvre une porte, j’en profite.

-- Eh bien! oui, merci, j’en ai profité.

-- Et vous avez bien fait, morbleu! Chacun a ses petits secrets
qui ne regardent pas les autres. Mais revenons à Aramis,
monseigneur.

-- Eh bien! je vous dis, vous aurez appelé trop bas, et il n’aura
pas entendu.

-- Si bas qu’on appelle Aramis, monseigneur, Aramis entend
toujours quand il a intérêt à entendre. Je répète donc ma phrase:
Aramis n’était pas chez lui, monseigneur, ou Aramis a eu, pour ne
pas reconnaître ma voix, des motifs que j’ignore et que vous
ignorez peut-être vous-même, tout votre homme-lige qu’est Sa
Grandeur Mgr l’évêque de Vannes.

Fouquet poussa un soupir, se leva, fit trois ou quatre pas dans la
chambre, et finit par aller s’asseoir, avec une expression de
profond abattement, sur son magnifique lit de velours, tout garni
de splendides dentelles.

D’Artagnan regarda Fouquet avec un sentiment de profonde pitié.

-- J’ai vu arrêter bien des gens dans ma vie, dit le mousquetaire
avec mélancolie, j’ai vu arrêter M. de Cinq-Mars, j’ai vu arrêter
M. de Chalais. J’étais bien jeune. J’ai vu arrêter M. de Condé
avec les princes, j’ai vu arrêter M. de Retz, j’ai vu arrêter
M. Broussel. Tenez, monseigneur, c’est fâcheux à dire, mais celui
de tous ces gens-là à qui vous ressemblez le plus en ce moment,
c’est le bonhomme Broussel. Peu s’en faut que vous ne mettiez,
comme lui, votre serviette dans votre portefeuille, et que vous ne
vous essuyiez la bouche avec vos papiers. Mordioux! monsieur
Fouquet, un homme comme vous n’a pas de ces abattements-là. Si vos
amis vous voyaient!...

-- Monsieur d’Artagnan, reprit le surintendant avec un sourire
plein de tristesse, vous ne comprenez point: c’est justement parce
que mes amis ne me voient pas, que je suis tel que vous me voyez,
vous. Je ne vis pas tout seul, moi! je ne suis rien tout seul.
Remarquez bien que j’ai employé mon existence à me faire des amis
dont j’espérais me faire des soutiens. Dans la prospérité, toutes
ces voix heureuses, et heureuses par moi, me faisaient un concert
de louanges et d’actions de grâces. Dans la moindre défaveur, ces
voix plus humbles accompagnaient harmonieusement les murmures de
mon âme. L’isolement, je ne l’ai jamais connu. La pauvreté,
fantôme que parfois j’ai entrevu avec ses haillons au bout de ma
route! la pauvreté, c’est le spectre avec lequel plusieurs de mes
amis se jouent depuis tant d’années, qu’ils poétisent, qu’ils
caressent, qu’ils me font aimer! La pauvreté! mais je l’accepte,
je la reconnais, je l’accueille comme une soeur déshéritée; car la
pauvreté, ce n’est pas la solitude, ce n’est pas l’exil, ce n’est
pas la prison! Est-ce que je serais jamais pauvre, moi, avec des
amis comme Pélisson, comme La Fontaine, comme Molière? avec une
maîtresse, comme... Oh! mais la solitude, à moi, homme de bruit, à
moi, homme de plaisirs, à moi qui ne suis que parce que les autres
sont!... Oh! Si vous saviez comme je suis seul en ce moment! et
comme vous me paraissez être, vous qui me séparez de tout ce que
j’aimais, l’image de la solitude, du néant et de la mort!

-- Mais je vous ai déjà dit, monsieur Fouquet, répondit d’Artagnan
touché jusqu’au fond de l’âme, je vous ai déjà dit que vous
exagériez les choses. Le roi vous aime.

-- Non, dit Fouquet en secouant la tête, non!

-- M. Colbert vous hait.

-- M. Colbert? que m’importe!

-- Il vous ruinera.

-- Oh! quant à cela, je l’en défie: je suis ruiné.

À cet étrange aveu du surintendant, d’Artagnan promena un regard
expressif autour de lui. Quoiqu’il n’ouvrît pas la bouche, Fouquet
le comprit si bien, qu’il ajouta:

-- Que faire de ces magnificences, quand on n’est plus magnifique?
Savez-vous à quoi nous servent la plupart de nos possessions, à
nous autres riches? C’est à nous dégoûter, par leur splendeur
même, de tout ce qui n’égale pas cette splendeur. Vaux! me direz-
vous, les merveilles de Vaux, n’est-ce pas? Eh bien! quoi? Que
faire de cette merveille? Avec quoi, si je suis ruiné, verserai-je
l’eau dans les urnes de mes naïades, le feu dans les entrailles de
mes salamandres, l’air dans la poitrine de mes tritons? Pour être
assez riche, monsieur d’Artagnan, il faut être trop riche.

D’Artagnan hocha la tête.

-- Oh! je sais bien ce que vous pensez, répliqua vivement Fouquet.
Si vous aviez Vaux, vous le vendriez, vous, et vous achèteriez une
terre en province. Cette terre aurait des bois, des vergers et des
champs; cette terre nourrirait son maître. De quarante millions,
vous feriez bien...

-- Dix millions, interrompit d’Artagnan.

-- Pas un million, mon cher capitaine. Nul, en France, n’est assez
riche pour acheter Vaux deux millions et l’entretenir comme il
est, nul ne le pourrait, nul ne le saurait.

-- Dame! fit d’Artagnan, en tout cas, un million...

-- Eh bien?

-- Ce n’est pas la misère.

-- C’est bien près, mon cher monsieur.

-- Comment?

-- Oh! vous ne comprenez pas. Non, je ne veux pas vendre ma maison
de Vaux. Je vous la donne, si vous voulez.

Et Fouquet accompagna ces mots d’un inexprimable mouvement
d’épaules.

-- Donnez-la au roi, vous ferez un meilleur marché.

-- Le roi n’a pas besoin que je la lui donne, dit Fouquet; il me
la prendra parfaitement bien, si elle lui fait plaisir: voilà
pourquoi j’aime mieux qu’elle périsse. Tenez, monsieur d’Artagnan,
si le roi n’était pas sous mon toit, je prendrais cette bougie,
j’irais sous le dôme mettre le feu à deux caisses de fusées et
d’artifices que l’on avait réservées, et je réduirais mon palais
en cendres.

-- Bah! fit négligemment le mousquetaire. En tout cas, vous ne
brûleriez pas les jardins. C’est ce qu’il y a de mieux chez vous.

-- Et puis, reprit sourdement Fouquet, qu’ai-je dit là, mon Dieu!
Brûler Vaux! détruire mon palais! Mais Vaux n’est pas à moi, mais
ces richesses, mais ces merveilles, elles appartiennent, comme
jouissance, à celui qui les a payées, c’est vrai, mais comme
durée, elles sont à ceux-là qui les ont créées. Vaux est à Le
Brun; Vaux est à Le Nôtre; Vaux est à Pélisson, à Levau, à La
Fontaine, Vaux est à Molière, qui y a fait jouer _Les Fâcheux,
_Vaux est à la postérité, enfin. Vous voyez bien, monsieur
d’Artagnan, que je n’ai plus ma maison à moi.

-- À la bonne heure, dit d’Artagnan, voilà une idée que j’aime, et
je reconnais là M. Fouquet. Cette idée m’éloigne du bonhomme
Broussel, et je n’y reconnais plus les pleurnicheries du vieux
frondeur. Si vous êtes ruiné, monseigneur, prenez bien la chose;
vous aussi, mordioux! vous appartenez à la postérité et vous
n’avez pas le droit de vous amoindrir. Tenez, regardez-moi, moi
qui ai l’air d’exercer une supériorité sur vous parce que je vous
arrête; le sort, qui distribue leurs rôles aux comédiens de ce
monde, m’en a donné un moins beau, moins agréable à jouer que
n’était le vôtre. Je suis de ceux, voyez-vous, qui pensent que les
rôles des rois ou des puissants valent mieux que les rôles de
mendiants ou de laquais. Mieux vaut, même en scène, sur un autre
théâtre que le théâtre du monde, mieux vaut porter le bel habit et
mâcher le beau langage que de frotter la planche avec une savate
ou se faire caresser l’échine avec des bâtons rembourrés d’étoupe.
En un mot, vous avez abusé de l’or, vous avez commandé, vous avez
joui. Moi, j’ai traîné ma longe; moi, j’ai obéi; moi, j’ai pâti.
Eh bien! si peu que je vaille auprès de vous, monseigneur, je vous
le déclare: le souvenir de ce que j’ai fait me tient lieu d’un
aiguillon qui m’empêche de courber trop tôt ma vieille tête. Je
serai jusqu’au bout bon cheval d’escadron, et je tomberai tout
roide, tout d’une pièce, tout vivant, après avoir bien choisi ma
place. Faites comme moi, monsieur Fouquet; vous ne vous en
trouverez pas plus mal. Cela n’arrive qu’une fois aux hommes comme
vous. Le tout est de bien faire quand cela arrive. Il y a un
proverbe latin dont j’ai oublié les mots, mais dont je me rappelle
le sens, car plus d’une fois, je l’ai médité: il dit: «La fin
couronne l’oeuvre.»

Fouquet se leva, vint passer son bras autour du cou de d’Artagnan,
qu’il étreignit sur sa poitrine, tandis que, de l’autre main, il
lui serrait la main.

-- Voilà un beau sermon, dit-il après une pause.

-- Sermon de mousquetaire, monseigneur.

-- Vous m’aimez, vous, qui me dites tout cela.

-- Peut-être.

Fouquet redevint pensif. Puis, après un instant:

-- Mais M. d’Herblay, demanda-t-il, où peut-il être?

-- Ah! voilà!

-- Je n’ose vous prier de le faire chercher.

-- Vous m’en prieriez, que je ne le ferais plus, monsieur Fouquet.
C’est imprudent. On le saurait, et Aramis, qui n’est pas en cause
dans tout cela, pourrait être compromis et englobé dans votre
disgrâce.

-- J’attendrai le jour, dit Fouquet.

-- Oui, c’est ce qu’il y a de mieux.

-- Que ferons-nous, au jour?

-- Je n’en sais rien, monseigneur.

-- Faites-moi une grâce, monsieur d’Artagnan.

-- Très volontiers.

-- Vous me gardez, je reste; vous êtes dans la pleine exécution de
vos consignes, n’est-ce pas?

-- Mais oui.

-- Eh bien! restez mon ombre, soit! J’aime mieux cette ombre-là
qu’une autre.

D’Artagnan s’inclina.

-- Mais oubliez que vous êtes M. d’Artagnan, capitaine des
mousquetaires; oubliez que je suis M. Fouquet, surintendant des
finances, et causons de mes affaires.

-- Peste! c’est épineux, cela.

-- Vraiment?

-- Oui; mais, pour vous, monsieur Fouquet, je ferais l’impossible.

-- Merci. Que vous a dit le roi?

-- Rien.

-- Ah! voilà comme vous causez?

-- Dame!

-- Que pensez-vous de ma situation?

-- Rien.

-- Cependant, à moins de mauvaise volonté...

-- Votre situation est difficile.

-- En quoi?

-- En ce que vous êtes chez vous.

-- Si difficile qu’elle soit, je la comprends bien.

-- Pardieu! est-ce que vous vous imaginez qu’avec un autre que
vous j’eusse fait tant de franchise?

-- Comment, tant de franchise? Vous avez été franc avec moi, vous!
vous qui refusez de me dire la moindre chose?

-- Tant de façons. Alors.

-- À la bonne heure!

-- Tenez, monseigneur, écoutez comment je m’y fusse pris avec un
autre que vous: j’arrivais à votre porte, les gens partis, ou,
s’ils n’étaient pas partis, je les attendais à leur sortie et je
les attrapais un à un, comme des lapins au débouter; je les
coffrais sans bruit, je m’étendais sur le tapis de votre corridor,
et, une main sur vous, sans que vous vous en doutassiez, je vous
gardais pour le déjeuner du maître. De cette façon pas
d’esclandre, pas de défense, pas de bruit, mais aussi, pas
d’avertissement pour M. Fouquet, pas de réserve, pas de ces
concessions délicates qu’entre gens courtois on se fait au moment
décisif. Êtes-vous content de ce plan-là?

-- Il me fait frémir.

-- N’est-ce pas? c’eût été triste d’apparaître demain, sans
préparation, et de vous demander votre épée.

-- Oh! monsieur, j’en fusse mort de honte et de colère!

-- Votre reconnaissance s’exprime trop éloquemment; je n’ai point
fait assez, croyez-moi.

-- À coup sûr, monsieur, vous ne me ferez jamais avouer cela.

-- Eh bien! maintenant, monseigneur, si vous êtes content de moi,
si vous êtes remis de la secousse, que j’ai adoucie autant que
j’ai pu, laissons le temps battre des ailes, vous êtes harassé,
vous avez des réflexions à faire, je vous en conjure: dormez ou
faites semblant de dormir, sur votre lit ou dans votre lit. Moi,
je dors sur ce fauteuil, et quand je dors, mon sommeil est dur au
point que le canon ne me réveillerait pas.

Fouquet sourit.

-- J’excepte cependant, continua le mousquetaire, le cas où l’on
ouvrirait une porte, soit secrète, soit visible, soit de sortie,
soit d’entrée. Oh! pour cela, mon oreille est vulnérable au
dernier point. Un craquement me fait tressaillir. C’est une
affaire d’antipathie naturelle. Allez donc, venez donc, promenez-
vous par la chambre, écrivez, effacez, déchirez, brûlez, mais ne
touchez pas la clef de la serrure; mais ne touchez pas au bouton
de la porte, car vous me réveilleriez en sursaut, et cela
m’agacerait horriblement les nerfs.

-- Décidément, monsieur d’Artagnan, dit Fouquet vous êtes l’homme
le plus spirituel et le plus courtois que je connaisse, et vous ne
me laisserez qu’un regret, c’est d’avoir fait si tard votre
connaissance.

D’Artagnan poussa un soupir qui voulait dire. «Hélas! peut-être
l’avez vous faite trop tôt!»

Puis il s’enfonça dans son fauteuil, tandis que Fouquet, à demi
couché sur son lit et appuyé sur le coude, rêvait à son aventure.

Et tous deux, laissant les bougies brûler, attendirent ainsi le
premier réveil du jour, et quand Fouquet soupirait trop haut,
d’Artagnan ronflait plus fort.

Nulle visite, même celle d’Aramis, ne troubla leur quiétude, nul
bruit ne se fit entendre dans la vaste maison.

Au-dehors, les rondes d’honneur et les patrouilles de
mousquetaires faisaient crier le sable sous leurs pas: c’était une
tranquillité de plus pour les dormeurs. Qu’on y joigne le bruit du
vent et des fontaines, qui font leur fonction éternelle, sans
s’inquiéter des petits bruits et des petites choses dont se
composent la vie et la mort de l’homme.


Chapitre CCXXVI -- Le matin


Auprès de ce destin lugubre du roi enfermé à la Bastille et
rongeant de désespoir les verrous et les barreaux, la rhétorique
des chroniqueurs anciens ne manquerait pas de placer l’antithèse
de Philippe dormant sous le dais royal. Ce n’est pas que la
rhétorique soit toujours mauvaise et sème toujours à faux les
fleurs dont elle veut émailler l’histoire; mais nous nous
excuserons de polir ici soigneusement l’antithèse et de dessiner
avec intérêt l’autre tableau destiné à servir de pendant au
premier.

Le jeune prince descendit de chez Aramis comme le roi était
descendu de la chambre de Morphée. Le dôme s’abaissa lentement
sous la pression de M. d’Herblay, et Philippe se trouva devant le
lit royal, qui était remonté après avoir déposé son prisonnier
dans les profondeurs des souterrains.

Seul en présence de ce luxe, seul devant toute sa puissance, seul
devant le rôle qu’il allait être forcé de jouer, Philippe sentit
pour la première fois son âme s’ouvrir à ces mille émotions qui
sont les battements vitaux d’un coeur de roi.

Mais la pâleur le prit quand il considéra ce lit vide et encore
froissé par le corps de son frère.

Ce muet complice était revenu après avoir servi à la consommation
de l’oeuvre. Il revenait avec la trace du crime, il parlait au
coupable le langage franc et brutal que le complice ne craint
jamais d’employer avec son complice. Il disait la vérité.

Philippe, en se baissant pour mieux voir, aperçut le mouchoir
encore humide de la sueur froide qui avait ruisselé du front de
Louis XIV. Cette sueur épouvanta Philippe comme le sang d’Abel
épouvanta Caïn.

-- Me voilà face à face avec mon destin, dit Philippe, l’oeil en
feu, le visage livide. Sera-t-il plus effrayant que ma captivité
ne fut douloureuse? Forcé de suivre à chaque instant les
usurpations de la pensée, songerai-je toujours à écouter les
scrupules de mon coeur?... Eh bien! oui! le roi a reposé sur ce
lit; oui, c’est bien sa tête qui a creusé ce pli dans l’oreiller,
c’est bien l’amertume de ses larmes qui a amolli ce mouchoir et
j’hésite à me coucher sur ce lit, à serrer de ma main ce mouchoir
brodé des armes et du chiffre du roi!... Allons, imitons
M. d’Herblay, qui veut que l’action soit toujours d’un degré au-
dessus de la pensée; imitons M. d’Herblay, qui songe toujours à
lui et qui s’appelle honnête homme quand il n’a mécontenté ou
trahi que ses ennemis. Ce lit, je l’aurais occupé si Louis XIV ne
m’en eût frustré par le crime de notre mère. Ce mouchoir brodé aux
armes de France, c’est à moi qu’il appartiendrait de m’en servir,
si, comme le fait observer M. d’Herblay, j’avais été laissé à ma
place dans le berceau royal. Philippe, fils de France, remonte sur
ton lit! Philippe, seul roi de France, reprends ton blason!
Philippe, seul héritier présomptif de Louis XIII, ton père, sois
sans pitié pour l’usurpateur, qui n’a pas même en ce moment le
remords de tout ce que tu as souffert!

Cela dit, Philippe, malgré sa répugnance instinctive du corps,
malgré les frissons et la terreur que domptait la volonté, se
coucha sur le lit royal, et contraignit ses muscles à presser la
couche encore tiède de Louis XIV, tandis qu’il appuyait sur son
front le mouchoir humide de sueur.

Lorsque sa tête se renversa en arrière et creusa l’oreiller
moelleux, Philippe aperçut au-dessus de son front la couronne de
France, tenue, comme nous l’avons dit, par l’ange aux ailes d’or.

Maintenant, qu’on se représente ce royal intrus, l’oeil sombre et
le corps frémissant. Il ressemble au tigre égaré par une nuit
d’orage, qui est venu par les roseaux, par la ravine inconnue, se
coucher dans la caverne du lion absent. L’odeur féline l’a attiré,
cette tiède vapeur de l’habitation ordinaire. Il a trouvé un lit
d’herbes sèches, d’ossements rompus et pâteux comme une moelle; il
arrive, promène dans l’ombre son regard qui flamboie et qui voit;
il secoue ses membres ruisselants, son pelage souillé de vase, et
s’accroupit lourdement, son large museau sur ses pattes énormes,
prêt au sommeil, mais aussi prêt au combat. De temps en temps,
l’éclair qui brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le
bruit des branches qui s’entrechoquent, des pierres qui crient en
tombant, la vague appréhension du danger, le tirent de cette
léthargie causée par la fatigue.

On peut être ambitieux de coucher dans le lit du lion, mais on ne
doit pas espérer d’y dormir tranquille.

Philippe prêta l’oreille à tous les bruits, il laissa osciller son
coeur au souffle de toutes les épouvantes; mais, confiant dans sa
force, doublée par l’exagération de sa résolution suprême, il
attendit sans faiblesse qu’une circonstance décisive lui permît de
se juger lui-même. Il espéra qu’un grand danger luirait pour lui,
comme ces phosphores de la tempête qui montrent aux navigateurs la
hauteur des vagues contre lesquelles ils luttent.

Mais rien ne vint. Le silence, ce mortel ennemi des coeurs
inquiets, ce mortel ennemi des ambitieux, enveloppa toute la nuit,
dans son épaisse vapeur, le futur roi de France, abrité sous sa
couronne volée.

Vers le matin, une ombre bien plutôt qu’un corps se glissa dans la
chambre royale; Philippe l’attendait et ne s’en étonna pas.

-- Eh bien! monsieur d’Herblay? dit-il.

-- Eh bien! Sire, tout est fini.

-- Comment?

-- Tout ce que nous attendions.

-- Résistance?

-- Acharnée: pleurs, cris.

-- Puis?

-- Puis la stupeur.

-- Mais enfin?

-- Enfin, victoire complète et silence absolu.

-- Le gouverneur de la Bastille se doute-t-il?...

-- De rien.

-- Cette ressemblance?

-- Est la cause du succès.

-- Mais le prisonnier ne peut manquer de s’expliquer, songez-y.
J’ai bien pu le faire, moi qui avais à combattre un pouvoir bien
autrement solide que n’est le mien.

-- J’ai déjà pourvu à tout. Dans quelques jours plus tôt peut-
être, s’il est besoin, nous tirerons le captif de sa prison, et
nous le dépayserons par un exil si lointain...

-- On revient de l’exil, monsieur d’Herblay.

-- Si loin, ai-je dit, que les forces matérielles de l’homme et la
durée de sa vie ne suffiraient pas au retour.

Encore une fois, le regard du jeune roi et celui d’Aramis se
croisèrent avec une froide intelligence.

-- Et M. du Vallon? demanda Philippe pour détourner la
conversation.

-- Il vous sera présenté aujourd’hui, et, confidentiellement, vous
félicitera du danger que cet usurpateur vous a fait courir.

-- Qu’en fera-t-on?

-- De M. du Vallon?

-- Un duc à brevet, n’est-ce pas?

-- Oui, un duc à brevet, reprit en souriant singulièrement Aramis.

-- Pourquoi riez-vous, monsieur d’Herblay?

-- Je ris de l’idée prévoyante de Votre Majesté.

-- Prévoyante? Qu’entendez-vous par là?

-- Votre Majesté craint sans doute que ce pauvre Porthos ne
devienne un témoin gênant, et elle veut s’en défaire.

-- En le créant duc?

-- Assurément. Vous le tuez; il en mourra de joie, et le secret
mourra avec lui.

-- Ah! mon Dieu!

-- Moi, dit flegmatiquement Aramis, j’y perdrai un bien bon ami.

En ce moment, et au milieu de ces futiles entretiens sous lesquels
les deux conspirateurs cachaient la joie et l’orgueil du succès,
Aramis entendit quelque chose qui lui fit dresser l’oreille.

-- Qu’y a-t-il? dit Philippe.

-- Le jour, Sire.

-- Eh bien?

-- Eh bien! avant de vous coucher, hier, sur ce lit, vous avez
probablement décidé de faire quelque chose ce matin, au jour?

-- J’ai dit à mon capitaine des mousquetaires, répondit le jeune
homme vivement, que je l’attendrais.

-- Si vous lui avez dit cela, il viendra assurément, car c’est un
homme exact.

-- J’entends un pas dans le vestibule.

-- C’est lui.

-- Allons, commençons l’attaque, fit le jeune roi avec résolution.

-- Prenez garde! s’écria Aramis. Commencer l’attaque, et par
d’Artagnan, ce serait folie. D’Artagnan ne sait rien, d’Artagnan
n’a rien vu, d’Artagnan est à cent lieues de soupçonner notre
mystère; mais qu’il pénètre ici ce matin le premier, et il
flairera que quelque chose s’y est passé dont il doit se
préoccuper. Voyez-vous, Sire, avant de laisser pénétrer d’Artagnan
ici, nous devons donner beaucoup d’air à la chambre, ou y
introduire tant de gens, que le limier le plus fin de ce royaume
ait été dépisté par vingt traces différentes.

-- Mais comment le congédier, puisque je lui ai donné rendez-vous?
fit observer le prince, impatient de se mesurer avec un si
redoutable adversaire.

-- Je m’en charge, répliqua l’évêque, et, pour commencer, je vais
frapper un coup qui étourdira notre homme.

-- Lui aussi frappe un coup, ajouta vivement le prince.

En effet, un coup retentit à l’extérieur.

Aramis ne s’était pas trompé: c’était bien d’Artagnan qui
s’annonçait de la sorte.

Nous l’avons vu passer la nuit à philosopher avec M. Fouquet; mais
le mousquetaire était bien las, même de feindre le sommeil; et
aussitôt que l’aube vint illuminer de sa bleuâtre auréole les
somptueuses corniches de la chambre du surintendant, d’Artagnan se
leva de son fauteuil, rangea son épée, repassa son habit avec sa
manche et brossa son feutre comme un soldat aux gardes prêt à
passer l’inspection de son anspessade.

-- Vous sortez? demanda M. Fouquet.

-- Oui, monseigneur; et vous?

-- Moi, je reste.

-- Sur parole?

-- Sur parole.

-- Bien. Je ne sors, d’ailleurs, que pour aller chercher cette
réponse, vous savez?

-- Cette sentence, vous voulez dire.

-- Tenez, j’ai un peu du vieux Romain, moi. Ce matin, en me
levant, j’ai remarqué que mon épée ne s’est prise dans aucune
aiguillette, et que le baudrier a bien coulé. C’est un signe
infaillible.

-- De prospérité?

-- Oui, figurez-vous le bien. Chaque fois que ce diable de buffle
s’accrochait à mon dos, c’était une punition de M. de Tréville, ou
un refus d’argent de M. de Mazarin. Chaque fois que l’épée
s’accrochait dans le baudrier même, c’était une mauvaise
commission, comme il m’en a plu toute ma vie. Chaque fois que
l’épée elle-même dansait au fourreau, c’était un duel heureux.
Chaque fois qu’elle se logeait dans mes mollets, c’était une
blessure légère. Chaque fois qu’elle sortait tout à fait du
fourreau, j’étais fixé, j’en étais quitte pour rester sur le champ
de bataille, avec deux ou trois mois de chirurgien et de
compresses.

-- Ah! mais je ne vous savais pas si bien renseigné par votre
épée, dit Fouquet avec un pâle sourire qui était la lutte contre
ses propres faiblesses. Avez-vous une _tisona_ ou une
_tranchante?_ Votre lame est-elle fée ou charmée?

-- Mon épée, voyez-vous, c’est un membre qui fait partie de mon
corps. J’ai ouï dire que certains hommes sont avertis par leur
jambe ou par un battement de leur tempe. Moi, je suis averti par
mon épée. Eh bien! elle ne m’a rien dit ce matin. Ah! si fait!...
la voilà qui vient de tomber toute seule dans le dernier recoin du
baudrier. Savez-vous ce que cela me présage?

-- Non.

-- Eh bien! cela me présage une arrestation pour aujourd’hui.

-- Ah! mais, fit le surintendant plus étonné que fâché de cette
franchise, si rien de triste ne vous est prédit par votre épée, il
n’est donc pas triste pour vous de m’arrêter?

-- Vous arrêter! vous?

-- Sans doute... le présage...

-- Ne vous regarde pas, puisque vous êtes tout arrêté depuis hier.
Ce n’est donc pas vous que j’arrêterai. Voilà pourquoi je me
réjouis, voilà pourquoi je dis que ma journée sera heureuse.

Et, sur ces paroles, prononcées avec une bonne grâce tout
affectueuse, le capitaine prit congé de M. Fouquet pour se rendre
chez le roi.

Il allait franchir le seuil de la chambre, lorsque M. Fouquet lui
dit:

-- Une dernière marque de votre bienveillance.

-- Soit, monseigneur.

-- M. d’Herblay; laissez-moi voir M. d’Herblay.

-- Je vais faire en sorte de vous le ramener.

D’Artagnan ne croyait pas si bien dire. Il était écrit que la
journée se passerait pour lui à réaliser les prédictions que le
matin lui aurait faites.

Il vint heurter, ainsi que nous l’avons dit, à la porte du roi.
Cette porte s’ouvrit. Le capitaine put croire que le roi venait
ouvrir lui-même. Cette supposition n’était pas inadmissible après
l’état d’agitation où le mousquetaire avait laissé Louis XIV la
veille. Mais, au lieu de la figure royale, qu’il s’apprêtait à
saluer respectueusement, il aperçut la figure longue et impassible
d’Aramis. Peu s’en fallut qu’il ne poussât un cri, tant sa
surprise fut violente.

-- Aramis! dit-il.

-- Bonjour, cher d’Artagnan, répondit froidement le prélat.

-- Ici? balbutia le mousquetaire.

-- Sa Majesté vous prie, dit l’évêque, d’annoncer qu’elle repose,
après avoir été bien fatiguée toute la nuit.

-- Ah! fit d’Artagnan, qui ne pouvait comprendre comment l’évêque
de Vannes, si mince favori la veille, se trouvait devenu, en six
heures, le plus haut champignon de fortune qui eût encore poussé
dans la ruelle d’un lit royal.

En effet, pour transmettre au seuil de la chambre du monarque les
volontés du roi, pour servir d’intermédiaire à Louis XIV, pour
commander en son nom à deux pas de lui, il fallait être plus que
n’avait jamais été Richelieu avec Louis XIII.

L’oeil expressif de d’Artagnan, sa bouche dilatée, sa moustache
hérissée, dirent tout cela dans le plus éclatant des langages au
superbe favori, qui ne s’en émut point.

-- De plus, continua l’évêque, vous voudrez bien, monsieur le
capitaine des mousquetaires, ne laisser admettre que les grandes
entrées ce matin. Sa Majesté veut dormir encore.

-- Mais, objecta d’Artagnan prêt à se révolter et surtout à
laisser éclater les soupçons que lui inspirait le silence du roi;
mais, monsieur l’évêque, Sa Majesté m’a donné rendez-vous ce
matin.

-- Remettons, remettons, dit du fond de l’alcôve la voix du roi,
voix qui fit courir un frisson dans les veines du mousquetaire.

Il s’inclina, ébahi, stupide, abruti par le sourire dont Aramis
l’écrasa, une fois ces paroles prononcées.

-- Et puis, continua l’évêque, pour répondre à ce que vous veniez
demander au roi, mon cher d’Artagnan, voici un ordre dont vous
prendrez connaissance sur-le-champ. Cet ordre concerne M. Fouquet.

D’Artagnan prit l’ordre qu’on lui tendait.

-- Mise en liberté? murmura-t-il. Ah!

Et il poussa un second _ah!_ plus intelligent que le premier.

C’est que cet ordre lui expliquait la présence d’Aramis chez le
roi; c’est qu’Aramis, pour avoir obtenu la grâce de M. Fouquet,
devait être bien avant dans la faveur royale; c’est que cette
faveur expliquait à son tour l’incroyable aplomb avec lequel
M. d’Herblay donnait les ordres au nom de Sa Majesté.

Il suffisait à d’Artagnan d’avoir compris quelque chose pour tout
comprendre. Il salua et fit deux pas pour partir.

-- Je vous accompagne, dit l’évêque.

-- Où cela?

-- Chez M. Fouquet; je veux jouir de son contentement.

-- Ah! Aramis, que vous m’avez intrigué tout à l’heure, dit encore
d’Artagnan.

-- Mais, à présent, vous comprenez?

-- Pardieu! si je comprends, dit-il tout haut.

Puis, tout bas:

-- Eh bien! non! siffla-t-il entre ses dents; non, je ne comprends
pas. C’est égal, il y a ordre.

Et il ajouta:

-- Passez devant, monseigneur.

D’Artagnan conduisit Aramis chez Fouquet.


Chapitre CCXXVII -- L'ami du roi


Fouquet attendait avec anxiété; il avait déjà congédié plusieurs
de ses serviteurs et de ses amis qui, devançant l’heure de ses
réceptions accoutumées, étaient venus à sa porte. À chacun d’eux,
taisant le danger suspendu sur sa tête, il demandait seulement où
l’on pouvait trouver Aramis.

Quand il vit revenir d’Artagnan, quand il aperçut derrière lui
l’évêque de Vannes, sa joie fut au comble; elle égala toute son
inquiétude. Voir Aramis, c’était pour le surintendant une
compensation au malheur d’être arrêté.

Le prélat était silencieux et grave; d’Artagnan était bouleversé
par toute cette accumulation d’événements incroyables.

-- Eh bien! capitaine, vous m’amenez M. d’Herblay?

-- Et quelque chose de mieux encore, monseigneur.

-- Quoi donc?

-- La liberté.

-- Je suis libre?

-- Vous l’êtes. Ordre du roi.

Fouquet reprit toute sa sérénité pour bien interroger Aramis avec
son regard.

-- Oh! oui, vous pouvez remercier M. l’évêque de Vannes,
poursuivit d’Artagnan, car c’est bien à lui que vous devez le
changement du roi.

-- Oh! dit M. Fouquet, plus humilié du service que reconnaissant
du succès.

-- Mais vous, continua d’Artagnan en s’adressant à Aramis, vous
qui protégez M. Fouquet, est-ce que vous ne ferez pas quelque
chose pour moi?

-- Tout ce qu’il vous plaira, mon ami, répliqua l’évêque de sa
voix calme.

-- Une seule chose alors, et je me déclare satisfait. Comment
êtes-vous devenu le favori du roi, vous qui ne lui avez parlé que
deux fois en votre vie?

-- À un ami comme vous, repartit Aramis finement, on ne cache
rien.

-- Ah! bon. Dites.

-- Eh bien! vous croyez que je n’ai vu le roi que deux fois,
tandis que je l’ai vu plus de cent fois. Seulement, nous nous
cachions, voilà tout.

Et, sans chercher à éteindre la nouvelle rougeur que cette
révélation fit monter au front de d’Artagnan, Aramis se tourna
vers M. Fouquet, aussi surpris que le mousquetaire.

-- Monseigneur, reprit-il, le roi me charge de vous dire qu’il est
plus que jamais votre ami, et que votre fête si belle, si
généreusement offerte, lui a touché le coeur.

Là-dessus, il salua M. Fouquet si révérencieusement, que celui-ci,
incapable de rien comprendre à une diplomatie de cette force,
demeura sans voix, sans idée et sans mouvement.

D’Artagnan crut comprendre, lui, que ces deux hommes avaient
quelque chose à se dire, et il allait obéir à cet instinct de
politesse qui précipite, en pareil cas, vers la porte celui dont
la présence est une gêne pour les autres; mais sa curiosité
ardente, fouettée par tant de mystères, lui conseilla de rester.

Alors, Aramis, se tournant vers lui avec douceur:

-- Mon ami, dit-il, vous vous rappellerez bien, n’est-ce pas,
l’ordre du roi touchant les défenses pour son petit lever?

Ces mots étaient assez clairs. Le mousquetaire les comprit; il
salua donc M. Fouquet, puis Aramis avec une teinte de respect
ironique, et disparut.

Alors M. Fouquet, dont toute l’impatience avait eu peine à
attendre ce moment, s’élança vers la porte pour la fermer, et,
revenant à l’évêque:

-- Mon cher d’Herblay, dit-il, je crois qu’il est temps pour vous
de m’expliquer ce qui se passe. En vérité, je n’y comprends plus
rien.

-- Nous allons vous expliquer tout cela, dit Aramis en s’asseyant
et en faisant asseoir M. Fouquet. Par où faut-il commencer?

-- Par ceci, d’abord. Avant tout autre intérêt, pourquoi le roi me
fait-il mettre en liberté?

-- Vous eussiez dû plutôt me demander pourquoi il vous faisait
arrêter.

-- Depuis mon arrestation, j’ai eu le temps d’y songer, et je
crois qu’il s’agit bien un peu de jalousie. Ma fête a contrarié
M. Colbert, et M. Colbert a trouvé quelque plan contre moi, le
plan de Belle-Île, par exemple?

-- Non, il ne s’agissait pas encore de Belle-Île.

-- De quoi, alors?

-- Vous souvenez-vous de ces quittances de treize millions que
M. de Mazarin vous a fait voler?

-- Oh! oui. Eh bien?

-- Eh bien! vous voilà déjà déclaré voleur.

-- Mon Dieu!

-- Ce n’est pas tout. Vous souvient-il de cette lettre écrite par
vous à La Vallière?

-- Hélas! c’est vrai.

-- Vous voilà déclaré traître et suborneur.

-- Alors, pourquoi m’avoir pardonné?

-- Nous n’en sommes pas encore là de notre argumentation. Je
désire vous voir bien fixé sur le fait. Remarquez bien ceci: le
roi vous sait coupable de détournements de fonds. Oh! pardieu! je
n’ignore pas que vous n’avez rien détourné du tout; mais enfin, le
roi n’a pas vu les quittances, et il ne peut faire autrement que
de vous croire criminel.

-- Pardon, je ne vois...

-- Vous allez voir. Le roi, de plus, ayant lu votre billet
amoureux et vos offres faites à La Vallière, ne peut conserver
aucun doute sur vos intentions à l’égard de cette belle, n’est-ce
pas?

-- Assurément. Mais concluez.

-- J’y viens. Le roi est donc pour vous un ennemi capital,
implacable, éternel.

-- D’accord. Mais suis-je donc si puissant, qu’il n’ait osé me
perdre, malgré cette haine, avec tous les moyens que ma faiblesse
ou mon malheur lui donne comme prise sur moi?

-- Il est bien constaté, reprit froidement Aramis, que le roi est
irrévocablement brouillé avec vous.

-- Mais qu’il m’absout.

-- Le croyez-vous? fit l’évêque avec un regard scrutateur.

-- Sans croire à la sincérité du coeur, je crois à la vérité du
fait.

Aramis haussa légèrement les épaules.

-- Pourquoi alors Louis XIV vous aurait-il chargé de me dire ce
que vous m’avez rapporté? demanda Fouquet.

-- Le roi ne m’a chargé de rien pour vous.

-- De rien!... fit le surintendant stupéfait. Eh bien! alors, cet
ordre?...

-- Ah! oui, il y a un ordre, c’est juste.

Et ces mots furent prononcés par Aramis avec un accent si étrange,
que Fouquet ne put s’empêcher de tressaillir.

-- Tenez, dit-il, vous me cachez quelque chose, je le vois.

Aramis caressa son menton avec ses doigts si blancs.

-- Le roi m’exile?

-- Ne faites pas comme dans ce jeu où les enfants devinent la
présence d’un objet caché à la façon dont une sonnette tinte quand
ils s’approchent ou s’éloignent.

-- Parlez, alors!

-- Devinez.

-- Vous me faites peur.

-- Bah!... C’est que vous n’avez pas deviné, alors.

-- Que vous a dit le roi? Au nom de notre amitié, ne me le
dissimulez pas.

-- Le roi ne m’a rien dit.

-- Vous me ferez mourir d’impatience, d’Herblay. Suis-je toujours
surintendant?

-- Tant que vous voudrez.

-- Mais quel singulier empire avez-vous pris tout à coup sur
l’esprit de Sa Majesté?

-- Ah! voilà!

-- Vous le faites agir à votre gré.

-- Je le crois.

-- C’est invraisemblable.

-- On le dira.

-- D’Herblay, par notre alliance, par notre amitié, par tout ce
que vous avez de plus cher au monde, parlez-moi, je vous en
supplie. À quoi devez-vous d’avoir ainsi pénétré chez Louis XIV?
Il ne vous aimait pas, je le sais.

-- Le roi m’aimera maintenant, dit Aramis en appuyant sur ce
dernier mot.

-- Vous avez eu quelque chose de particulier avec lui?

-- Oui.

-- Un secret, peut-être?

-- Oui, un secret.

-- Un secret de nature à changer les intérêts de Sa Majesté?

-- Vous êtes un homme réellement supérieur, monseigneur. Vous avez
bien deviné. J’ai, en effet, découvert un secret de nature à
changer les intérêts du roi de France.

-- Ah! dit Fouquet, avec la réserve d’un galant homme qui ne veut
pas questionner.

-- Et vous allez en juger, poursuivit Aramis; vous allez me dire
si je me trompe sur l’importance de ce secret.

-- J’écoute, puisque vous êtes assez bon pour vous ouvrir à moi.
Seulement, mon ami, remarquez que je n’ai rien sollicité
d’indiscret.

Aramis se recueillit un moment.

-- Ne parlez pas, s’écria Fouquet. Il est temps encore.

-- Vous souvient-il, dit l’évêque, les yeux baissés, de la
naissance de Louis XIV?

-- Comme d’aujourd’hui.

-- Avez-vous ouï dire quelque chose de particulier sur cette
naissance?

-- Rien, sinon que le roi n’était pas véritablement le fils de
Louis XIII.

-- Cela n’importe en rien à notre intérêt ni à celui du royaume.
Est le fils de son père, dit la loi française, celui qui a un père
avoué par la loi.

-- C’est vrai; mais c’est grave, quand il s’agit de la qualité de
races.

-- Question secondaire. Donc, vous n’avez rien su de particulier?

-- Rien.

-- Voilà où commence mon secret.

-- Ah!

-- La reine, au lieu d’accoucher d’un fils, accoucha de deux
enfants.

Fouquet leva la tête.

-- Et le second est mort? dit-il.

-- Vous allez voir. Ces deux jumeaux devaient être l’orgueil de
leur mère et l’espoir de la France; mais la faiblesse du roi, sa
superstition, lui firent craindre des conflits entre deux enfants
égaux en droits; il supprima l’un des deux jumeaux.

-- Supprima, dites-vous?

-- Attendez... Ces deux enfants grandirent: l’un, sur le trône,
vous êtes son ministre; l’autre, dans l’ombre et l’isolement.

-- Et celui-là?

-- Est mon ami.

-- Mon Dieu! que me dites-vous là, monsieur d’Herblay. Et que fait
ce pauvre prince?

-- Demandez-moi d’abord ce qu’il a fait.

-- Oui, oui.

-- Il a été élevé dans une campagne, puis séquestré dans une
forteresse que l’on nomme la Bastille.

-- Est-ce possible! s’écria le surintendant les mains jointes.

-- L’un était le plus fortuné des mortels, l’autre le plus
malheureux des misérables.

-- Et sa mère ignore-t-elle?

-- Anne d’Autriche sait tout.

-- Et le roi?

-- Ah! le roi ne sait rien.

-- Tant mieux! dit Fouquet.

Cette exclamation parut impressionner vivement Aramis. Il regarda
d’un air soucieux son interlocuteur.

-- Pardon, je vous ai interrompu, dit Fouquet.

-- Je disais donc, reprit Aramis, que ce pauvre prince était le
plus malheureux des hommes, quand Dieu, qui songe à toutes ses
créatures, entreprit de venir à son secours.

-- Oh! comment cela?

-- Vous allez voir. Le roi régnant... Je dis le roi régnant, vous
devinez bien pourquoi.

-- Non... Pourquoi?

-- Parce que tous deux, bénéficiant légitimement de leur
naissance, eussent dû être rois. Est-ce votre avis?

-- C’est mon avis.

-- Positif?

-- Positif. Les jumeaux sont un en deux corps.

-- J’aime qu’un légiste de votre force et de votre autorité me
donne cette consultation. Il est donc établi pour nous que tous
deux avaient les mêmes droits, n’est-ce pas?

-- C’est établi... Mais, mon Dieu! quelle aventure!

-- Vous n’êtes pas au bout. Patience!

-- Oh! j’en aurai.

-- Dieu voulut susciter à l’opprimé un vengeur, un soutien, si
vous le préférez. Il arriva que le roi régnant, l’usurpateur...
Vous êtes bien de mon avis, n’est-ce pas? c’est de l’usurpation
que la jouissance tranquille, égoïste d’un héritage dont on n’a,
au plus, en droit, que la moitié.

-- Usurpation est le mot.

-- Je poursuis donc. Dieu voulut que l’usurpateur eût pour premier
ministre un homme de talent et de grand coeur, un grand esprit,
outre cela.

-- C’est bien, c’est bien, s’écria Fouquet. Je comprends: vous
avez compté sur moi pour vous aider à réparer le tort fait au
pauvre frère de Louis XIV? Vous avez bien pensé: je vous aiderai.
Merci, d’Herblay, merci!

-- Ce n’est pas cela du tout. Vous ne me laissez pas finir, dit
Aramis, impassible.

-- Je me tais.

-- M. Fouquet, disais-je, étant ministre du roi régnant, fut pris
en aversion par le roi et fort menacé dans sa fortune, dans sa
liberté, dans sa vie peut-être, par l’intrigue et la haine, trop
facilement écoutées du roi. Mais Dieu permit, toujours pour le
salut du prince sacrifié, que M. Fouquet eût à son tour un ami
dévoué qui savait le secret d’État, et se sentait la force de
mettre ce secret au jour après avoir eu la force de porter ce
secret vingt ans dans son coeur.

-- N’allez pas plus loin, dit Fouquet bouillant d’idées
généreuses; je vous comprends et je devine tout. Vous avez été
trouver le roi quand la nouvelle de mon arrestation vous est
parvenue; vous l’avez supplié, il a refusé de vous entendre, lui
aussi; alors vous avez fait la menace du secret, la menace de la
révélation, et Louis XIV, épouvanté, a dû accorder à la terreur de
votre indiscrétion ce qu’il refusait à votre intercession
généreuse. Je comprends, je comprends! vous tenez le roi; je
comprends!

-- Vous ne comprenez pas du tout, répondit Aramis, et voilà encore
une fois que vous m’interrompez, mon ami. Et puis, permettez-moi
de vous le dire, vous négligez trop la logique et vous n’usez pas
assez de la mémoire.

-- Comment?

-- Vous savez sur quoi j’ai appuyé au début de notre conversation?

-- Oui, la haine de Sa Majesté pour moi, haine invincible! mais
quelle haine résisterait à une menace de pareille révélation?

-- Une pareille révélation? Eh! voilà où vous manquez de logique.
Quoi! vous admettez que, si j’eusse fait au roi une pareille
révélation, je puisse vivre encore à l’heure qu’il est?

-- Il n’y a pas dix minutes que vous étiez chez le roi.

-- Soit! il n’aurait pas eu le temps de me faire tuer; mais il
aurait eu le temps de me faire bâillonner et jeter dans une
oubliette. Allons, de la fermeté dans le raisonnement, mordieu!

Et, par ce mot tout mousquetaire, oubli d’un homme qui ne
s’oubliait jamais, Fouquet dut comprendre à quel degré
d’exaltation venait d’arriver le calme, l’impénétrable évêque de
Vannes. Il en frémit.

-- Et puis, reprit ce dernier après s’être dompté, serais-je
l’homme que je suis? serais-je un ami véritable si je vous
exposais, vous que le roi hait déjà, à un sentiment plus
redoutable encore du jeune roi? L’avoir volé, ce n’est rien; avoir
courtisé sa maîtresse, c’est peu; mais tenir dans vos mains sa
couronne et son honneur, allons donc! il vous arracherait plutôt
le coeur de ses propres mains!

-- Vous ne lui avez rien laissé voir du secret?

-- J’eusse mieux aimé avaler tous les poisons que Mithridate a bus
en vingt ans pour essayer à ne pas mourir.

-- Qu’avez-vous fait, alors?

-- Ah! nous y voici, monseigneur. Je crois que je vais exciter en
vous quelque intérêt. Vous m’écoutez toujours, n’est-ce pas?

-- Si j’écoute! Dites.

Aramis fit un tour dans la chambre, s’assura de la solitude, du
silence, et revint se placer près du fauteuil dans lequel Fouquet
attendait ses révélations avec une anxiété profonde.

-- J’avais oublié de vous dire, reprit Aramis en s’adressant à
Fouquet, qui l’écoutait avec une attention extrême, j’avais oublié
une particularité remarquable touchant ces jumeaux: c’est que Dieu
les a faits tellement semblables l’un à l’autre, que lui seul,
s’il les citait à son tribunal, les saurait distinguer l’un de
l’autre. Leur mère ne le pourrait pas.

-- Est-il possible! s’écria Fouquet.

-- Même noblesse dans les traits, même démarche, même taille, même
voix.

-- Mais la pensée? mais l’intelligence? mais la science de la vie?

-- Oh! en cela, inégalité, monseigneur. Oui, car le prisonnier de
la Bastille est d’une supériorité incontestable sur son frère, et
si, de la prison, cette pauvre victime passait sur le trône, la
France n’aurait pas, depuis son origine peut-être, rencontré un
maître plus puissant par le génie et la noblesse de caractère.

Fouquet laissa un moment tomber dans ses mains son front apposant
par ce secret immense. Aramis s’approchait de lui:

-- Il y a encore inégalité, dit-il en poursuivant son oeuvre
tentatrice, inégalité pour vous, monseigneur, entre les deux
jumeaux, fils de Louis XIII: c’est que le dernier venu ne connaît
pas M. Colbert.

Fouquet se releva aussitôt avec des traits pâles et altérés. Le
coup avait porté, non pas en plein coeur, mais en plein esprit.

-- Je vous comprends, dit-il à Aramis: vous me proposez une
conspiration.

-- À peu près.

-- Une de ces tentatives qui, ainsi que vous le disiez au début de
cet entretien, changent le sort des empires.

-- Et des surintendants; oui, monseigneur.

-- En un mot, vous me proposez d’opérer une substitution du fils
de Louis XIII qui est prisonnier aujourd’hui au fils de Louis XIII
qui dort dans la chambre de Morphée en ce moment?

Aramis sourit avec l’éclat sinistre de sa sinistre pensée.

-- Soit! dit-il.

-- Mais, reprit Fouquet après un silence pénible, vous n’avez pas
réfléchi que cette oeuvre politique est de nature à bouleverser
tout le royaume, et que, pour arracher cet arbre aux racines
infinies qu’on appelle un roi, pour le remplacer par un autre, la
terre ne sera jamais raffermie à ce point que le nouveau roi soit
assuré contre le vent qui restera de l’ancien orage et contre les
oscillations de sa propre masse.

Aramis continua de sourire.

-- Songez donc, continua M. Fouquet en s’échauffant avec cette
force de talent qui creuse un projet et le mûrit en quelques
secondes, et avec cette largeur de vue qui en prévoit toutes les
conséquences et en embrasse tous les résultats, songez donc qu’il
nous faut assembler la noblesse, le clergé, le tiers état, déposer
le prince régnant, troubler par un affreux scandale la tombe de
Louis XIII, perdre la vie et l’honneur d’une femme, Anne
d’Autriche, la vie et la paix d’une autre femme, Marie-Thérèse, et
que, tout cela fini, Si nous le finissons...

-- Je ne vous comprends pas, dit froidement Aramis. Il n’y a pas
un mot utile dans tout ce que vous venez de dire là.

-- Comment! fit le surintendant surpris; vous ne discutez pas la
pratique, un homme comme vous? Vous vous bornez aux joies
enfantines d’une illusion politique, et vous négligez les chances
de l’exécution, c’est-à-dire la réalité; est-ce possible?

-- Mon ami, dit Aramis en appuyant sur le mot avec une sorte de
familiarité dédaigneuse, comment fait Dieu pour substituer un roi
à un autre?

-- Dieu! s’écria Fouquet, Dieu donne un ordre à son agent, qui
saisit le condamné, l’emporte et fait asseoir le triomphateur sur
le trône devenu vide. Mais vous oubliez que cet agent s’appelle la
mort. Oh! mon Dieu! monsieur d’Herblay, est-ce que vous auriez
l’idée...

-- Il ne s’agit pas de cela, monseigneur. En vérité, vous allez
au-delà du but. Qui donc vous parle d’envoyer la mort au roi Louis
XIV? qui donc vous parle de suivre l’exemple de Dieu dans la
stricte pratique de ses oeuvres? Non. Je voulais vous dire que
Dieu fait les choses sans bouleversement, sans scandale, sans
efforts, et que les hommes inspirés par Dieu réussissent comme lui
dans ce qu’ils entreprennent, dans ce qu’ils tentent, dans ce
qu’ils font.

-- Que voulez-vous dire?

-- Je voulais vous dire, mon ami, reprit Aramis avec la même
intonation qu’il avait donnée à ce mot ami, quand il l’avait
prononcé pour la première fois, je voulais vous dire que, s’il y a
eu bouleversement, scandale et même effort dans la substitution du
prisonnier au roi, je vous défie de me le prouver.

-- Plaît-il? s’écria Fouquet, plus blanc que le mouchoir dont il
essuyait ses tempes. Vous dites?...

-- Allez dans la chambre du roi, continua tranquillement Aramis,
et, vous qui savez le mystère, je vous défie de vous apercevoir
que le prisonnier de la Bastille est couché dans le lit de son
frère.

-- Mais le roi? balbutia Fouquet, saisi d’horreur à cette
nouvelle.

-- Quel roi? dit Aramis de son plus doux accent, celui qui vous
hait ou celui qui vous aime?

-- Le roi... d’hier?...

-- Le roi d’hier? Rassurez-vous; il a été prendre, à la Bastille,
la place que sa victime occupait depuis trop longtemps.

-- Juste Ciel! Et qui l’y a conduit?

-- Moi.

-- Vous?

-- Oui, et de la façon la plus simple. Je l’ai enlevé cette nuit,
et, pendant qu’il redescendait dans l’ombre, l’autre remontait à
la lumière. Je ne crois pas que cela ait fait du bruit. Un éclair
sans tonnerre, cela ne réveille jamais personne.

Fouquet poussa un cri sourd, comme s’il eût été atteint d’un coup
invisible, et prenant sa tête dans ses deux mains crispées:

-- Vous avez fait cela? murmura-t-il.

-- Assez adroitement. Qu’en pensez-vous?

-- Vous avez détrôné le roi? vous l’avez emprisonné?

-- C’est fait.

-- Et l’action s’est accomplie ici, à Vaux?

-- Ici, à Vaux, dans la chambre de Morphée. Ne semblait-elle pas
avoir été bâtie dans la prévoyance d’un pareil acte?

-- Et cela s’est passé?

-- Cette nuit.

-- Cette nuit?

-- Entre minuit et une heure.

Fouquet fit un mouvement comme pour se jeter sur Aramis; il se
retint.

-- À Vaux! chez moi!... dit-il d’une voix étranglée.

-- Mais je crois que oui. C’est surtout votre maison, depuis que
M. Colbert ne peut plus vous la faire voler.

-- C’est donc chez moi que s’est exécuté ce crime.

-- Ce crime! fit Aramis stupéfait.

-- Ce crime abominable! poursuivit Fouquet en s’exaltant de plus
en plus, ce crime plus exécrable qu’un assassinat! ce crime qui
déshonore à jamais mon nom et me voue à l’horreur de la postérité.

-- Çà, vous êtes en délire, monsieur, répondit Aramis d’une voix
mal assurée, vous parlez trop haut: prenez garde!

-- Je crierai si haut, que l’univers m’entendra.

-- Monsieur Fouquet, prenez garde!

Fouquet se retourna vers le prélat, qu’il regarda en face.

-- Oui, dit-il, vous m’avez déshonoré en commettant cette
trahison, ce forfait, sur mon hôte, sur celui qui reposait
paisiblement sous mon toit! oh! malheur à moi!

-- Malheur sur celui qui méditait, sous votre toit, la ruine de
votre fortune, de votre vie! oubliez-vous cela?

-- C’était mon hôte, c’était mon roi!

Aramis se leva, les yeux injectés de sang, la bouche convulsive.

-- Ai-je affaire à un insensé? dit-il.

-- Vous avez affaire à un honnête homme.

-- Fou!

-- À un homme qui vous empêchera de consommer votre crime.

-- Fou!

-- À un homme qui aime mieux mourir, qui aime mieux vous tuer que
de laisser consommer son déshonneur.

Et Fouquet, se précipitant sur son épée, replacée par d’Artagnan
au chevet du lit, agita résolument dans ses mains l’étincelant
carrelet d’acier.

Aramis fronça le sourcil, glissa une main dans sa poitrine, comme,
s’il y cherchait une arme. Ce mouvement n’échappa point à Fouquet.
Aussi, noble et superbe en sa magnanimité, jeta-t-il loin de lui
son épée, qui alla rouler dans la ruelle du lit, et, s’approchant
d’Aramis, de façon à lui toucher l’épaule de sa main désarmée:

-- Monsieur, dit-il, il me serait doux de mourir ici pour ne pas
survivre à mon opprobre, et, si vous avez encore quelque amitié
pour moi, je vous en supplie, donnez-moi la mort.

Aramis resta silencieux et immobile.

-- Vous ne répondez rien?

Aramis releva doucement la tête, et l’on vit l’éclair de l’espoir
se rallumer encore une fois dans ses yeux.

-- Réfléchissez, dit-il, monseigneur, à tout ce qui nous attend.
Cette justice étant faite, le roi vit encore, et son
emprisonnement vous sauve la vie.

-- Oui, répliqua Fouquet, vous avez pu agir dans mon intérêt, mais
je n’accepte pas votre service. Toutefois, je ne veux point vous
perdre. Vous allez sortir de cette maison.

Aramis étouffa l’éclair qui jaillissait de son coeur brisé.

-- Je suis hospitalier pour tous, continua Fouquet avec une
inexprimable majesté; vous ne serez pas plus sacrifié, vous, que
ne le sera celui dont vous aviez consommé la perte.

-- Vous le serez, vous, dit Aramis d’une voix sourde et
prophétique; vous le serez, vous le serez!

-- J’accepte l’augure, monsieur d’Herblay; mais rien ne
m’arrêtera. Vous allez quitter Vaux, vous allez quitter la France;
je vous donne quatre heures pour vous mettre hors de la portée du
roi.

-- Quatre heures? fit Aramis railleur et incrédule.

-- Foi de Fouquet! nul ne vous suivra avant ce délai. Vous aurez
donc quatre heures d’avance sur tous ceux que le roi voudrait
expédier après vous.

-- Quatre heures! répéta Aramis en rugissant.

-- C’est plus qu’il n’en faut pour vous embarquer et gagner Belle-
Île, que je vous donne pour refuge.

-- Ah! murmura Aramis.

-- Belle-Île, c’est à moi pour vous, comme Vaux est à moi pour le
roi. Allez, d’Herblay, allez! tant que je vivrai, il ne tombera
pas un cheveu de votre tête.

-- Merci! dit Aramis avec une sombre ironie.

-- Partez donc, et me donnez la main pour que tous deux nous
courions, vous, au salut de votre vie, moi, au salut de mon
honneur.

Aramis retira de son sein la main qu’il y avait cachée. Elle était
rouge de son sang; elle avait labouré sa poitrine avec ses ongles,
comme pour punir la chair d’avoir enfanté tant de projets plus
vains, plus fous, plus périssables que la vie de l’homme. Fouquet
eut horreur, eut pitié: il ouvrit les bras à Aramis.

-- Je n’avais pas d’armes, murmura celui-ci, farouche et terrible
comme l’ombre de Didon.

Puis, sans toucher la main de Fouquet, il détourna sa vue et fit
deux pas en arrière. Son dernier mot fut une imprécation; son
dernier geste fut l’anathème que dessina cette main rougie, en
tachant Fouquet au visage de quelques gouttelettes de son sang.

Et tous deux s’élancèrent hors de la chambre par l’escalier
secret, qui aboutissait aux cours intérieures.

Fouquet commanda ses meilleurs chevaux, et Aramis s’arrêta au bas
de l’escalier qui conduisait à la chambre de Porthos. Il réfléchit
longtemps, pendant que le carrosse de Fouquet quittait au grand
galop le pavé de la cour principale.

-- Partir seul?... se dit Aramis. Prévenir le prince?... Oh!
fureur!... Prévenir le prince, et alors quoi faire?... Partir avec
lui?... Traîner partout ce témoignage accusateur?... La guerre?...
La guerre civile, implacable?... Sans ressource, hélas!...
Impossible!... Que fera-t-il sans moi?... Oh! sans moi, il
s’écroulera comme moi... Qui sait?... Que la destinée
s’accomplisse!... Il était condamné, qu’il demeure condamné!...
Dieu!... Démon!... Sombre et railleuse puissance qu’on appelle le
génie de l’homme, tu n’es qu’un souffle plus incertain, plus
inutile que le vent dans la montagne; tu t’appelles hasard, tu
n’es rien; tu embrasses tout de ton haleine, tu soulèves les
quartiers de roc, la montagne elle-même, et tout à coup tu te
brises devant la croix de bois mort, derrière laquelle vit une
autre puissance invisible... que tu niais peut-être, et qui se
venge de toi, et qui t’écrase sans te faire même l’honneur de dire
son nom!... Perdu!... Je suis perdu!... Que faire?... Aller à
Belle-Île?... Oui. Et Porthos qui va rester ici, et parler, et
tout conter à tous! Porthos, qui souffrira peut-être!... Je ne
veux pas que Porthos souffre. C’est un de mes membres: sa douleur
est mienne. Porthos partira avec moi, Porthos suivra ma destinée.
Il le faut.

Et Aramis, tout à la crainte de rencontrer quelqu’un à qui cette
précipitation pût paraître suspecte, Aramis gravit l’escalier sans
être aperçu de personne.

Porthos, revenu à peine de Paris, dormait déjà du sommeil du
juste. Son corps énorme oubliait la fatigue, comme son esprit
oubliait la pensée.

Aramis entra léger comme une ombre, et posa sa main nerveuse sur
l’épaule du géant.

-- Allons cria-t-il, allons, Porthos, allons!

Porthos obéit, se leva, ouvrit les yeux avant d’avoir ouvert son
intelligence.

-- Nous partons, fit Aramis.

-- Ah! fit Porthos.

-- Nous partons à cheval, plus rapides que nous n’avons jamais
couru.

-- Ah! répéta Porthos.

-- Habillez-vous, ami.

Et il aida le géant à s’habiller, et lui mit dans les poches son
or et ses diamants.

Tandis qu’il se livrait à cette opération, un léger bruit attira
sa pensée.

D’Artagnan regardait à l’embrasure de la porte.

Aramis tressaillit.

-- Que diable faites-vous là, si agité? dit le mousquetaire.

-- Chut! souffla Porthos.

-- Nous partons en mission, ajouta l’évêque.

-- Vous êtes bien heureux! dit le mousquetaire.

-- Peuh! fit Porthos, je me sens fatigué; j’eusse aimé mieux
dormir; mais le service du roi!...

-- Est-ce que vous avez vu M. Fouquet? dit Aramis à d’Artagnan.

-- Oui, en carrosse, à l’instant.

-- Et que vous a-t-il dit?

-- Il m’a dit adieu.

-- Voilà tout?

-- Que vouliez-vous qu’il me dît autre chose? Est-ce que je ne
compte pas pour rien depuis que vous êtes tous en faveur?

-- Écoutez, dit Aramis en embrassant le mousquetaire, votre bon
temps est revenu; vous n’aurez plus à être jaloux de personne.

-- Ah bah!

-- Je vous prédis pour ce jour un événement qui doublera votre
position.

-- En vérité!

-- Vous savez que je sais les nouvelles?

-- Oh! oui!

-- Allons, Porthos, vous êtes prêt? Partons!

-- Partons!

-- Et embrassons d’Artagnan.

-- Pardieu!

-- Les chevaux?

-- Il n’en manque pas ici. Voulez-vous le mien?

-- Non, Porthos a son écurie. Adieu! adieu!

Les deux fugitifs montèrent à cheval sous les yeux du capitaine
des mousquetaires, qui tint l’étrier à Porthos et accompagna ses
amis du regard, jusqu’à ce qu’il les eût vus disparaître.

«En toute autre occasion, pensa le Gascon, je dirais que ces gens-
là se sauvent; mais, aujourd’hui, la politique est si changée, que
cela s’appelle aller en mission. Je le veux bien. Allons à nos
affaires.»

Et il rentra philosophiquement à son logis.


Chapitre CCXXVIII -- Comment la consigne était respectée à la
Bastille


Fouquet brûlait le pavé. Chemin faisant, il s’agitait d’horreur à
l’idée de ce qu’il venait d’apprendre.

Qu’était donc, pensait-il, la jeunesse de ces hommes prodigieux,
qui, dans l’âge déjà faible, savent encore composer des plans
pareils et les exécuter sans sourciller?

Parfois, il se demandait si tout ce qu’Aramis lui avait conté
n’était point un rêve, si la fable n’était pas le piège lui-même,
et si, en arrivant à la Bastille, lui, Fouquet, il n’allait pas
trouver un ordre d’arrestation qui l’enverrait rejoindre le roi
détrôné.

Dans cette idée, il donna quelques ordres cachetés sur sa route,
tandis qu’on attelait les chevaux. Ces ordres s’adressaient à
M. d’Artagnan et à tous les chefs de corps dont la fidélité ne
pouvait être suspecte.

«De cette façon, se dit Fouquet, prisonnier ou non, j’aurai rendu
le service que je dois à la cause de l’honneur. Les ordres
n’arriveront qu’après moi si je reviens libre, et, par conséquent,
on ne les aura pas décachetés. Je les reprendrai. Si je tarde,
c’est qu’il me sera arrivé malheur. Alors j’aurai du secours pour
moi et pour le roi.»

C’est ainsi préparé qu’il arriva devant la Bastille. Le
surintendant avait fait cinq lieues et demie à l’heure.

Tout ce qui n’était jamais arrivé à Aramis arriva dans la Bastille
à M. Fouquet. M. Fouquet eut beau se nommer, il eut beau se faire
reconnaître, il ne put jamais être introduit.

À force de solliciter, de menacer, d’ordonner, il décida un
factionnaire à prévenir un bas officier qui prévint le major.
Quant au gouverneur, on n’eût pas même osé le déranger pour cela.

Fouquet, dans son carrosse, à la porte de la forteresse, rongeait
son frein et attendait le retour de ce bas officier, qui reparut
enfin d’un air assez maussade.

-- Eh bien! dit Fouquet impatiemment, qu’a dit le major?

-- Eh bien! _monsieur_ répliqua le soldat, M. le major m’a ri au
nez. Il m’a dit que M. Fouquet est à Vaux, et que, fût-il à Paris,
M. Fouquet ne se lèverait pas à l’heure qu’il est.

-- Mordieu! vous êtes un troupeau de drôles! s’écria le ministre
en s’élançant hors du carrosse.

Et, avant que le bas officier eût le temps de fermer la porte,
Fouquet s’introduisit par la fente, et courut en avant, malgré les
cris du soldat qui appelait à l’aide.

Fouquet gagnait du terrain, peu soucieux des cris de cet homme,
lequel, ayant enfin joint Fouquet, répéta à la sentinelle de la
seconde porte:

-- À vous, à vous, sentinelle!

Le factionnaire croisa la pique sur le ministre; mais celui-ci,
robuste et agile, emporté d’ailleurs par la colère, arracha la
pique des mains du soldat et lui en caressa rudement les épaules.
Le bas officier, qui s’approchait trop, eut sa part de la
distribution: tous deux poussèrent des cris furieux, au bruit
desquels sortit tout le premier corps de garde de l’avancée.

Parmi ces gens, il y en eut un qui reconnut le surintendant et
s’écria:

-- Monseigneur!... Ah! monseigneur!... Arrêtez, vous autres!

Et il arrêta effectivement les gardes qui se préparaient à venger
leurs compagnons.

Fouquet commanda qu’on lui ouvrit la grille; mais on lui objecta
la consigne.

Il ordonna qu’on prévînt le gouverneur; mais celui-ci était déjà
instruit de tout le bruit de la porte; à la tête d’un piquet de
vingt hommes, il accourait, suivi de son major, dans la persuasion
qu’une attaque avait lieu contre la Bastille.

Baisemeaux reconnut aussi Fouquet, et laissa tomber son épée qu’il
tenait déjà toute brandie.

-- Ah! monseigneur, balbutia-t-il, que d’excuses!...

-- Monsieur, fit le surintendant rouge de chaleur et tout suant,
je vous fais mon compliment: votre service se fait à merveille.

Baisemeaux pâlit, croyant que ces paroles n’étaient qu’une ironie,
présage de quelque furieuse colère. Mais Fouquet avait repris
haleine, appelant du geste la sentinelle et le bas officier, qui
se frottaient les épaules.

-- Il y a vingt pistoles pour le factionnaire, dit-il, cinquante
pour l’officier. Mon compliment, messieurs! j’en parlerai au roi.
À nous deux, monsieur de Baisemeaux.

Et, sur un murmure de satisfaction générale, il suivit le
gouverneur au Gouvernement.

Baisemeaux tremblait déjà de honte et d’inquiétude. La visite
matinale d’Aramis lui semblait avoir, dès à présent, des
conséquences dont un fonctionnaire pouvait, à bon droit,
s’épouvanter.

Ce fut bien autre chose encore quand Fouquet, d’une voix brève et
avec un regard impérieux:

-- Monsieur, dit-il, vous avez vu M. d’Herblay ce matin?

-- Oui, monseigneur.

-- Eh bien! monsieur, vous n’avez pas horreur du crime dont vous
vous êtes rendu complice?

«Allons, bien!» pensa Baisemeaux.

Puis il ajouta tout haut:

-- Mais quel crime, monseigneur?

-- Il y a là de quoi vous faire écarteler, monsieur, songez-y!
Mais ce n’est pas le moment de s’irriter. Conduisez-moi sur-le-
champ auprès du prisonnier.

-- Auprès de quel prisonnier? fit Baisemeaux frémissant.

-- Vous faites l’ignorant, soit! C’est ce que vous pouvez faire de
mieux. En effet, si vous avouiez une pareille complicité, ce
serait fait de vous. Je veux donc bien paraître ajouter foi à
votre ignorance.

-- Je vous prie, monseigneur...

-- C’est bien. Conduisez-moi auprès du prisonnier.

-- Auprès de Marchiali?

-- Qu’est-ce que c’est que Marchiali?

-- C’est le détenu amené ce matin par M. d’Herblay.

-- On l’appelle Marchiali? fit le surintendant, troublé dans ses
convictions par la naïve assurance de Baisemeaux.

-- Oui, monseigneur, c’est sous ce nom qu’on l’a inscrit ici.

Fouquet regarda jusqu’au fond du coeur de Baisemeaux. Il lut, avec
cette habitude des hommes que donne l’usage du pouvoir, une
sincérité absolue. D’ailleurs, en observant une minute cette
physionomie, comment croire qu’Aramis eût pris un pareil
confident?

-- C’est, dit-il au gouverneur, le prisonnier que M. d’Herblay
avait emmené avant-hier?

-- Oui, monseigneur.

-- Et qu’il a ramené ce matin? ajouta vivement Fouquet, qui
comprit aussitôt le mécanisme du plan d’Aramis.

-- C’est cela; oui, monseigneur.

-- Et il s’appelle Marchiali?

-- Marchiali. Si Monseigneur vient ici pour me l’enlever tant
mieux; car j’allais écrire encore à son sujet.

-- Que fait-il donc?

-- Depuis ce matin, il me mécontente extrêmement; il a des accès
de rage à faire croire que la Bastille s’écroulera par son fait.

-- Je vais vous en débarrasser, en effet, dit Fouquet.

-- Ah! tant mieux.

-- Conduisez-moi à sa prison.

-- Monseigneur me donnera bien l’ordre...

-- Quel ordre?

-- Un ordre du roi.

-- Attendez que je vous en signe un.

-- Cela ne suffirait pas, monseigneur; il me faut l’ordre du roi.

-- Vous qui êtes si scrupuleux, dit-il pour faire sortir les
prisonniers, montrez-moi donc l’ordre avec lequel on avait délivré
celui-ci.

Baisemeaux montra l’ordre de délivrer Seldon.

-- Eh bien! fit Fouquet, Seldon, ce n’est pas Marchiali.

-- Mais Marchiali n’est pas libéré, monseigneur; il est ici.

-- Puisque vous dites que M. d’Herblay l’a emmené et ramené.

-- Je n’ai pas dit cela.

-- Vous l’avez si bien dit, qu’il me semble encore l’entendre.

-- La langue m’a fourché.

-- Monsieur de Baisemeaux, prenez garde!

-- Je n’ai rien à craindre, monseigneur, je suis en règle.

-- Osez-vous le dire?

-- Je le dirais devant un apôtre. M. d’Herblay m’a apporté un
ordre de libérer Seldon, et Seldon est libéré.

-- Je vous dis que Marchiali est sorti de la Bastille.

-- Il faut me prouver cela, monseigneur.

-- Laissez-le-moi voir?

-- Monseigneur, qui gouverne en ce royaume, sait trop bien que nul
n’entre auprès des prisonniers sans un ordre exprès du roi.

-- M. d’Herblay est bien entré lui.

-- C’est ce qu’il faudrait prouver, monseigneur.

-- Monsieur de Baisemeaux, encore une fois, faites attention à vos
paroles.

-- Les actes sont là.

-- M. d’Herblay est renversé.

-- Renversé, M. d’Herblay? Impossible!

-- Vous voyez qu’il vous a influencé.

-- Ce qui m’influence, monseigneur, c’est le service du roi; je
fais mon devoir; donnez-moi un ordre de lui, et vous entrerez.

-- Tenez, monsieur le gouverneur, je vous engage ma parole que, si
vous me laissez pénétrer près du prisonnier, je vous donne un
ordre du roi à l’instant.

-- Donnez-le tout de suite, monseigneur.

-- Et que, si vous me refusez, je vous fais arrêter sur-le-champ
avec tous vos officiers.

-- Avant de commettre cette violence, monseigneur, vous
réfléchirez, dit Baisemeaux fort pâle, que nous n’obéirons qu’à un
ordre du roi, et qu’il sera aussitôt fait à vous d’en avoir un
pour voir M. Marchiali, que d’en obtenir un pour me faire tant de
mal, à moi innocent.

-- C’est vrai! s’écria Fouquet furieux, c’est vrai! Eh bien!
monsieur de Baisemeaux, ajouta-t-il d’une voix sonore, en attirant
à lui le malheureux, savez-vous pourquoi je veux avec tant
d’ardeur parler à ce prisonnier?

-- Non, monseigneur, et daignez observer combien vous me causez de
frayeur; j’en tremble, je vais tomber en défaillance.

-- Vous tomberez encore mieux en défaillance tout à l’heure,
monsieur Baisemeaux, quand je reviendrai ici avec dix-mille hommes
et trente pièces de canon.

-- Mon Dieu! voilà Monseigneur qui devient fou!

-- Quand j’ameuterai contre vous et vos maudites tours tout le
peuple de Paris, et que je forcerai vos portes et que je vous
ferai pendre aux créneaux de la tour du coin!

-- Monseigneur, monseigneur, par grâce!

-- Je vous donne dix minutes pour vous résoudre, ajouta Fouquet
d’une voix calme; je m’assieds ici, dans ce fauteuil, et vous
attends. Si dans dix minutes vous persistez, je sors, et croyez-
moi fou tant qu’il vous plaira; mais vous verrez!

Baisemeaux frappa du pied comme un homme au désespoir, mais ne
répliqua rien.

Ce que voyant, Fouquet saisit une plume, de l’encre, et écrivit:

«Ordre à M. le prévôt des marchands de rassembler la garde
bourgeoise et de marcher sur la Bastille, pour le service du roi.»

Baisemeaux haussa les épaules; Fouquet écrivit:

«Ordre à M. le duc de Bouillon et à M. le prince de Condé de
prendre le commandement des suisses et des gardes, et de marcher
sur la Bastille, pour le service de Sa Majesté...»

Baisemeaux réfléchit. Fouquet écrivit:

«Ordre à tout soldat, bourgeois ou gentilhomme, de saisir et
d’appréhender au corps, partout où ils se trouveront, le chevalier
d’Herblay, évêque de Vannes, et ses complices qui sont: 1°
M. de Baisemeaux, gouverneur de la Bastille, suspect des crimes de
trahison, rébellion et lèse-majesté...»

-- Arrêtez, monseigneur, s’écria Baisemeaux; je n’y comprends
absolument rien; mais tant de maux, fussent-ils déchaînés par la
folie même, peuvent arriver d’ici à deux heures, que le roi, qui
me jugera, verra si j’ai eu tort de faire fléchir la consigne
devant tant de catastrophes imminentes. Allons au donjon,
monseigneur; vous verrez Marchiali.

Fouquet s’élança hors de la chambre, et Baisemeaux le suivit, en
essuyant la sueur froide qui ruisselait de son front.

-- Quelle affreuse matinée! disait-il; quelle disgrâce!

-- Marchez vite! répondait Fouquet.

Baisemeaux fit signe au porte-clefs de les précéder. Il avait peur
de son compagnon. Celui-ci s’en aperçut.

-- Trêve d’enfantillages! dit-il rudement. Laissez là cet homme;
prenez les clefs vous-même et me montrez le chemin. Il ne faut pas
que personne, comprenez-vous, puisse entendre ce qui va se passer
ici.

-- Ah! fit Baisemeaux indécis.

-- Encore! s’écria Fouquet. Ah! dites tout de suite non et je vais
sortir de la Bastille pour porter moi-même mes dépêches.

Baisemeaux baissa la tête, prit les clefs et gravit, seul avec le
ministre, l’escalier de la tour.

À mesure qu’ils s’avançaient dans cette tourbillonnante spirale,
certains murmures étouffés devenaient des cris distincts et
d’affreuses imprécations.

-- Qu’est-ce que cela? demanda Fouquet.

-- C’est votre Marchiali, fit le gouverneur; voilà comment hurlent
les fous!

Il accompagna cette réponse d’un coup d’oeil plus rempli
d’allusions blessantes que de politesse pour Fouquet.

Celui-ci frissonna. Il venait, dans un cri plus terrible que les
autres, de reconnaître la voix du roi.

Il s’arrêta au palier, prit le trousseau des mains de Baisemeaux.
Celui-ci crut que le nouveau fou allait lui rompre le crâne avec
l’une de ces clefs.

-- Ah! cria-t-il, M. d’Herblay ne m’avait point parlé de cela.

-- Ces clefs donc! dit Fouquet en les lui arrachant. Où est celle
de la porte que je veux ouvrir?

-- Celle-ci.

Un cri effrayant, suivi d’un coup terrible dans la porte, vint
faire écho dans l’escalier.

-- Retirez-vous! dit Fouquet à Baisemeaux d’une voix menaçante.

-- Je ne demande pas mieux, murmura celui-ci. Voilà deux enragés
qui vont se trouver face à face. L’un mangera l’autre, j’en suis
assuré.

-- Partez, répéta Fouquet. Si vous mettez le pied dans cet
escalier avant que je vous appelle, souvenez-vous que vous
prendrez la place du plus misérable des prisonniers de la
Bastille.

-- J’en mourrai, c’est sûr! grommela Baisemeaux en se retirant
d’un pas chancelant.

Les cris du prisonnier retentissaient, de plus en plus
formidables. Fouquet s’assura que Baisemeaux arrivait au bas des
degrés. Il mit la clef dans la première serrure.

Ce fut alors qu’il entendit clairement la voix étranglée au roi
qui criait avec rage:

-- Au secours! je suis le roi! au secours!

La clef de la seconde porte n’était pas la même que celle de la
première. Fouquet fut obligé de chercher dans le trousseau.

Cependant, le roi ivre, fou, forcené, criait à tue-tête:

-- C’est M. Fouquet qui m’a fait conduire ici! Au secours contre
M. Fouquet! je suis le roi! au secours pour le roi contre
M. Fouquet!

Ces vociférations déchiraient le coeur du ministre. Elles étaient
suivies de coups effrayants, frappés dans la porte avec cette
chaise dont le roi se servait comme d’un bélier. Fouquet réussit à
trouver la clef. Le roi était à bout de ses forces: il
n’articulait plus, il rugissait.

-- Mort à Fouquet! hurlait-il, mort au scélérat Fouquet!

La porte s’ouvrit.


Chapitre CCXXIX -- La reconnaissance du roi


Les deux hommes qui allaient se précipiter l’un vers l’autre
s’arrêtèrent soudain en s’apercevant, et poussèrent alors un cri
d’horreur.

-- Venez-vous pour m’assassiner, monsieur? dit le roi en
reconnaissant Fouquet.

-- Le roi dans cet état! murmura le ministre.

Rien de plus effrayant, en effet, que l’aspect du jeune prince au
moment où le surprit Fouquet. Ses habits étaient en lambeaux; sa
chemise, ouverte et déchirée, buvait à la fois la sueur et le sang
qui s’échappaient de sa poitrine et de ses bras déchirés.

Hagard, pâle, écumant, les cheveux hérissés, Louis XIV offrait
l’image la plus vraie du désespoir, de la faim et de la peur
réunis en une seule statue. Fouquet fut si touché, si troublé,
qu’il courut au roi les bras ouverts et les larmes aux yeux.

Louis leva sur Fouquet le tronçon de bois dont il avait fait un si
furieux usage.

-- Eh bien! dit Fouquet d’une voix tremblante, ne reconnaissez-
vous pas le plus fidèle de vos amis?

-- Un ami, vous? répéta Louis avec un grincement de dents où
sonnaient la haine et la soif d’une prompte vengeance.

-- Un serviteur respectueux, ajouta Fouquet en se précipitant à
genoux.

Le roi laissa tomber son arme. Fouquet, s’approchant, lui baisa
les genoux, et le prit tendrement entre ses bras.

-- Mon roi, mon enfant, dit-il, avez-vous dû souffrir!

Louis, rappelé à lui-même par le changement de la situation, se
regarda, et, honteux de son désordre, honteux de sa folie, honteux
de la protection qu’il recevait, il recula.

Fouquet ne comprit point ce mouvement. Il ne sentit pas que
l’orgueil du roi ne lui pardonnerait jamais d’avoir été témoin de
tant de faiblesse.

-- Venez, Sire, vous êtes libre, dit-il.

-- Libre? répéta le roi. Oh! vous me rendez libre après avoir osé
porter la main sur moi?

-- Vous ne le croyez pas! s’écria Fouquet indigné; vous ne croyez
pas que je sois coupable en cette circonstance!

Et, rapidement, chaleureusement même, il lui raconta toute
l’intrigue dont on connaît les détails.

Tant que dura le récit, Louis supporta les plus horribles
angoisses, et, le récit terminé, la grandeur du péril qu’il avait
couru le frappa bien plus encore que l’importance du secret
relatif à son frère jumeau.

-- Monsieur, dit-il soudain à Fouquet, cette double naissance est
un mensonge; il est impossible que vous en ayez été la dupe.

-- Sire!

-- Il est impossible, vous dis-je, que l’on soupçonne l’honneur,
la vertu de ma mère. Et mon premier ministre n’a pas déjà fait
justice des criminels?

-- Réfléchissez bien, Sire, avant de vous emporter, répondit
Fouquet. La naissance de votre frère...

-- Je n’ai qu’un frère: c’est Monsieur. Vous le connaissez comme
moi. Il y a complot, vous dis-je, à commencer par le gouverneur de
la Bastille.

-- Prenez garde, Sire; cet homme a été trompé, comme tout le
monde, par la ressemblance du prince.

-- La ressemblance? Allons donc!

-- Il faut cependant que ce Marchiali soit bien semblable à Votre
Majesté, pour que tous les yeux s’y laissent prendre, insista
Fouquet.

-- Folie!

-- Ne dites pas cela, Sire; les gens qui s’apprêtent à affronter
le regard de vos ministres, de votre mère, de vos officiers, de
votre famille, ces gens-là doivent être bien sûrs de la
ressemblance.

-- En effet, murmura le roi; ces gens-là, où sont-ils?

-- Mais à Vaux.

-- À Vaux! Vous souffrez qu’ils y restent?

-- Le plus pressé, ce me semble, était de délivrer Votre Majesté.
J’ai accompli ce devoir. Maintenant, faisons ce qu’ordonnera le
roi. J’attends.

Louis réfléchit un moment.

-- Rassemblons des troupes à Paris, dit-il.

-- Les ordres sont donnés à cet effet, répliqua Fouquet.

-- Vous avez donné des ordres? s’écria le roi.

-- Pour cela, oui, Sire. Votre Majesté sera à la tête de dix mille
hommes dans une heure.

Pour toute réponse, le roi prit la main de Fouquet avec une telle
effusion, qu’il était aisé de voir combien il avait jusqu’à cette
parole, conservé de défiance contre son ministre, malgré
l’intervention de ce dernier.

-- Et avec ces troupes, poursuivit le roi, nous irons assiéger,
dans votre maison, les rebelles, qui doivent déjà s’y être établis
ou retranchés.

-- Cela m’étonnerait, répliqua Fouquet.

-- Pourquoi?

-- Parce que leur chef, l’âme de l’entreprise, ayant été démasqué
par moi, tout le plan me semble avorté.

-- Vous avez démasqué ce faux prince, lui?

-- Non, je ne l’ai pas vu.

-- Qui donc, alors?

-- Le chef de l’entreprise, ce n’est point ce malheureux. Celui-là
n’est qu’un instrument destiné pour toute sa vie au malheur, je le
vois bien.

-- Absolument!

-- C’est M. l’abbé d’Herblay, l’évêque de Vannes.

-- Votre ami?

-- Il était mon ami, Sire, répliqua noblement Fouquet.

-- Voilà qui est malheureux pour vous, dit le roi d’un ton moins
généreux.

-- De pareilles amitiés n’avaient rien de déshonorant, tant que
j’ignorais le crime, Sire.

-- Il fallait le prévoir.

-- Si je suis coupable, je me remets aux mains de Votre Majesté.

-- Ah! monsieur Fouquet, ce n’est point là ce que je veux dire,
repartit le roi, fâché d’avoir ainsi montré l’aigreur de sa
pensée. Eh bien! je vous le déclare, malgré le masque dont ce
misérable se couvrait la face, j’ai eu comme un vague soupçon que
ce pouvait être lui. Mais, avec ce chef de l’entreprise, il y
avait un homme de main. Celui qui me menaçait de sa force
herculéenne, quel est-il?

-- Ce doit être son ami, le baron du Vallon, l’ancien
mousquetaire.

-- L’ami de d’Artagnan? l’ami du comte de La Fère? Ah! s’écria le
roi sur ce dernier nom, ne négligeons pas cette relation entre les
conspirateurs et M. de Bragelonne.

-- Sire, Sire, n’allez pas trop loin. M. de la Fère est le plus
honnête homme de France. Contentez-vous de ce que je vous livre.

-- De ce que vous me livrez? Bien! car vous me livrez les
coupables, n’est-ce pas?

-- Comment Votre Majesté l’entend-elle? demanda Fouquet.

-- J’entends, répliqua le roi, que nous allons arriver à Vaux avec
des forces, que nous ferons main basse sur ce nid de vipères, et
qu’il n’échappera rien; rien, n’est-ce pas?

-- Votre Majesté fera tuer ces hommes? s’écria Fouquet.

-- Jusqu’au dernier!

-- Oh! Sire!

-- Entendons-nous bien, monsieur Fouquet, dit le roi avec hauteur.
Je ne vis plus dans un temps où l’assassinat soit la seule, la
dernière raison des rois. Non, Dieu merci! J’ai des parlements,
moi, qui jugent en mon nom, et j’ai des échafauds où l’on exécute
mes volontés suprêmes!

Fouquet pâlit.

-- Je prendrai la liberté, dit-il de faire observer à Votre
Majesté que tout procès sur ces matières est un scandale mortel
pour la dignité du trône. Il ne faut pas que le nom auguste d’Anne
d’Autriche passe par les lèvres du peuple, entrouvertes pour un
sourire.

-- Il faut que justice soit faite, monsieur.

-- Bien, Sire; mais le sang royal ne peut couler sur l’échafaud!

-- Le sang royal! vous croyez cela? s’écria le roi avec fureur en
frappant du pied sur le carreau. Cette double naissance est une
invention. Là, surtout, dans cette invention, je vois le crime de
M. d’Herblay. C’est ce crime que je veux punir, bien plus que leur
violence, leur insulte.

-- Et punir de mort?

-- De mort, oui, monsieur.

-- Sire, dit avec fermeté le surintendant, dont le front,
longtemps baissé, se releva superbe, Votre Majesté fera trancher
la tête, si elle le veut, à Philippe de France, son frère; cela la
regarde, et elle consultera là-dessus Anne d’Autriche, sa mère. Ce
qu’elle ordonnera sera bien ordonné. Je ne m’en veux donc plus
mêler, pas même pour l’honneur de votre couronne; mais j’ai une
grâce à vous demander: je vous la demande.

-- Parlez, dit le roi fort troublé par les dernières paroles du
ministre. Que vous faut-il?

-- La grâce de M. d’Herblay et celle de M. du Vallon.

-- Mes assassins?

-- Deux rebelles, Sire, voilà tout.

-- Oh! je comprends que vous me demandiez grâce pour vos amis.

-- Mes amis! fit Fouquet blessé profondément.

-- Vos amis, oui; mais la sûreté de mon État exige une exemplaire
punition des coupables.

-- Je ne ferai pas observer à Votre Majesté que je viens de lui
rendre la liberté, de lui sauver la vie.

-- Monsieur!

-- Je ne lui ferai pas observer que, si M. d’Herblay eût voulu
faire son rôle d’assassin, il pouvait simplement assassiner Votre
Majesté, ce matin, dans la forêt de Sénart et que tout était fini.

Le roi tressaillit.

-- Un coup de pistolet dans la tête, poursuivit Fouquet, et le
visage de Louis XIV, devenu méconnaissable, était à jamais
l’absolution de M. d’Herblay.

Le roi pâlit d’épouvante à l’aspect du péril évité.

-- M. d’Herblay, continua Fouquet, s’il eût été un assassin,
n’avait pas besoin de me conter son plan pour réussir. Débarrassé
du vrai roi, il rendait le faux roi impossible à deviner.
L’usurpateur eût-il été reconnu par Anne d’Autriche, c’était
toujours un fils pour elle. L’usurpateur, pour la conscience de
M. d’Herblay, c’était toujours un roi du sang de Louis XIII. De
plus, le conspirateur avait la sûreté, le secret, l’impunité. Un
coup de pistolet lui donnait tout cela. Grâce, pour lui, au nom de
votre salut, Sire!

Le roi, au lieu d’être touché par cette peinture si vraie de
générosité d’Aramis, se sentait cruellement humilié. Son
indomptable orgueil ne pouvait s’accoutumer à l’idée qu’un homme
avait tenu, suspendu au bout de son doigt, le fil d’une vie
royale. Chacune des paroles que Fouquet croyait efficaces pour
obtenir la grâce de ses amis portait une nouvelle goutte de venin
dans le coeur déjà ulcéré de Louis XIV. Rien ne put donc le
fléchir, et, s’adressant impétueusement à Fouquet:

-- Je ne sais vraiment pas, monsieur, dit-il, pourquoi vous me
demandez grâce pour ces gens-là! À quoi bon demander ce qu’on peut
avoir sans le solliciter?

-- Je ne vous comprends pas, Sire.

-- C’est aisé, pourtant. Où suis-je ici?

-- À la Bastille, Sire.

-- Oui, dans un cachot. Je passe pour un fou, n’est-ce pas?

-- C’est vrai, Sire.

-- Et nul ne connaît ici que Marchiali?

-- Assurément.

-- Eh bien! ne changez rien à la situation. Laissez le fou pourrir
dans un cachot de la Bastille, et MM. d’Herblay et du Vallon n’ont
pas besoin de ma grâce. Leur nouveau roi les absoudra.

-- Votre Majesté me fait injure, Sire, et elle a tort, répliqua
sèchement Fouquet. Je ne suis pas assez enfant, M. d’Herblay n’est
pas assez inepte, pour avoir oublié de faire toutes ces
réflexions, et, si j’eusse voulu faire un nouveau roi, comme vous
dites, je n’avais aucun besoin de venir forcer les portes de la
Bastille pour vous en tirer. Cela tombe sous le sens. Votre
Majesté a l’esprit troublé par la colère. Autrement, elle
n’offenserait pas sans raison, celui de ses serviteurs qui lui a
rendu le plus important service.

Louis s’aperçut qu’il avait été trop loin, que les portes de la
Bastille étaient encore fermées sur lui, tandis que s’ouvraient
peu à peu les écluses derrière lesquelles ce généreux Fouquet
contenait sa colère.

-- Je n’ai pas dit cela pour vous humilier. À Dieu ne plaise!
monsieur! répliqua-t-il. Seulement, vous vous adressez à moi pour
obtenir une grâce, et je vous réponds selon ma conscience; or,
suivant ma conscience, les coupables dont nous parlons ne sont pas
dignes de grâce ni de pardon.

Fouquet ne répliqua rien.

-- Ce que je fais là, ajouta le roi, est généreux comme ce que
vous avez fait; car je suis en votre pouvoir. Je dirai même que
c’est plus généreux, attendu