The Project Gutenberg EBook of Les Pardaillan - 01, by Michel Zévaco

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Les Pardaillan - 01

Author: Michel Zévaco

Release Date: August 17, 2004 [EBook #13207]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARDAILLAN - 01 ***




Produced by Renald Levesque




MICHEL ZÉVACO


LES PARDAILLAN

Les Pardaillan




I

LES DEUX FRÈRES

La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble visage.
Près d'une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un homme, un
grand vieillard à tête blanche; une de ces rudes physionomies comme en
portaient les capitaines qui avaient survécu aux épopées guerrières du
temps du roi François I.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal des
Montmorency, qui dressait au loin dans l'azur l'orgueil de ses tours
menaçantes.

Puis ses yeux se détournèrent. Un soupir terrible comme une silencieuse
imprécation gonfla sa poitrine; il demanda:

--Ma fille?... Où est ma fille?...

Une servante, qui rangeait la salle, répondit:

--Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.

--Oui, c'est vrai, c'est le printemps. Les haies embaument. Chaque arbre
est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur
la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, c'est toi...

Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du manoir
accroupi sur la colline.

--Tout ce que je hais est là! gronda-t-il. Là est la puissance qui m'a
brisé, anéanti! Oui, moi, seigneur de Piennes, autrefois maître de toute
une contrée, j'en suis réduit à vivre presque misérable, dans cet humble
coin de terre que m'a laissé la rapacité du Connétable!... Que dis-je,
insensé! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à me chasser de ce
dernier refuge!...

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les rides de ce
visage désespéré.

Soudain, il pâlit affreusement: un cavalier, vêtu de noir, entrait et
s'inclinait devant lui!...

--Enfer!... Le bailli de Montmorency!...

--Seigneur de Piennes, dit l'homme noir, je viens de recevoir de mon
maître le connétable un papier que j'ai ordre de vous communiquer à
l'instant: ce papier que voici, c'est la copie d'un arrêt du Parlement
de Paris en date d'hier, samedi 25 avril de cet an 1553. L'arrêt porte
que vous occupez indûment le domaine de Margency; que le roi Louis XII
outrepassa son droit en vous conférant la propriété de cette terre qui
doit faire retour à la maison de Montmorency, et qu'il vous est enjoint
de restituer castel, hameau, prairies et bois.

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste. Seulement,
une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et sa voix tremblante
s'éleva:

--O mon digne sire Louis douzième! et vous, illustre François Ier!
sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur
quarante champs de bataille, a risqué sa vie et versé son sang? Revenez,
sires! Et vous assisterez à ce grand spectacle du vieux soldat dépouillé
parcourant les routes de l'Ile-de-France pour mendier un morceau de
pain!

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il recula,
gagna la porte et s'enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre
déchirante:

--Et ma fille! Ma fille! Ma Jeanne! ma fille est sans abri! Ma Jeanne
est sans pain! Montmorency! malédiction sur toi et toute ta race.

La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis Louis
XII appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui restait de son
ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis gouverné la Picardie.
Dans l'effondrement de sa fortune, il s'était réfugié dans cette pauvre
terre enclavée dans les domaines du connétable.

Maintenant, c'était fini! L'arrêt du Parlement, c'était, pour Jeanne de
Piennes et son père, la misère honteuse.

Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d'une exquise élégance,
elle semblait une créature faite pour le ravissement des yeux, une
émanation de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce un peu sauvage,
à une aubépine qui tremble sous la rosée au soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les jours, à la
même heure.

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle s'appuyait
Margency. Sous un bois, Jeanne, oppressée, une main sur son coeur, se
mit à marcher rapidement en murmurant:

--Oserai-je lui dire? Ce soir, oui, dès ce soir, je parlerai!... je
dirai ce secret terrible... et si doux!

Soudain, deux bras robustes et tendres l'enlacèrent. Une bouche
frémissante chercha sa bouche:

--Toi, enfin! Toi, mon amour...

--Mon François! mon cher seigneur!...

--Mais qu'as-tu, mon aimée? Tu trembles...

Il se pencha, l'enlaça d'une étreinte plus forte.

--C'était un beau grand garçon au regard droit, au visage doux, au front
haut et calme.

Or, ce jeune homme s'appelait François de Montmorency!... Oui! c'était
le fils aîné de ce connétable Anne qui venait d'arracher au seigneur de
Piennes le dernier lambeau de sa fortune!

Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont l'âme
s'épandait en mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait l'amante. Elle s'arrêtait, prêtait
l'oreille et murmurait:

--On nous suit... on nous épie... as-tu entendu?

--Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour...

--François! François! oh! j'ai peur...

--Peur? Chère aimée! depuis trois mois que tu es mienne, depuis l'heure
bénie où notre amour impatient a devancé la loi des hommes pour obéir à
la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es sous ma protection.
Que crains-tu? Bientôt tu porteras mon nom. La haine qui divise nos deux
pères, je la briserai!...

--Je le sais, mon seigneur, je le sais! Et même si ce bonheur ne m'était
pas réservé, je serais heureuse encore d'être à toi tout entière. Oh!
aime-moi, aime-moi, mon François! car un malheur est sur ma tête!

--Je t'adore, Jeanne. J'en jure le ciel, rien au monde ne pourra faire
que tu ne sois ma femme!

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près...

--Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète t'agite,
confie-la à ton amant... ton époux.

--Oui, oui!... ce soir. Ecoute, à minuit, je t'attendrai... chez ma
bonne nourrice... il faut que tu saches!...

--A minuit, donc, bien-aimée...

--Et maintenant, va, pars... adieu... à ce soir...

--Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser les fit frissonner.
Puis François de Montmorency s'élança, disparut sous les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place, émue, palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant, elle devint
très pâle: quelqu'un était devant elle--un homme d'une vingtaine
d'années, figure violente, oeil sombre, allure hautaine. Jeanne eut un
cri d'épouvanté:

--Vous, Henri! vous!

--Moi, Jeanne! Il paraît que je vous effraie! Par la mort-dieu, n'ai-je
donc pas le droit de vous parler,... comme lui... comme mon frère!

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire:

--Si je ne l'ai pas, ce droit, je le prends! Oui, c'est moi Jeanne! moi
qui ai sinon tout entendu, du moins tout vu! Tout! vos baisers et vos
étreintes! Tout, vous dis-je, par l'enfer! Vous m'avez fait souffrir
comme un damné! Et maintenant, écoutez-moi! Sang du Christ, ne vous
ai-je pas le premier déclaré mon amour? Est-ce que je ne vaux pas
François?

--Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un
frère... le frère de celui à qui j'ai donné ma vie. Et il faut que mon
affection pour vous soit grande, puisque je n'ai jamais dit un mot à
François...

--Ah! c'est plutôt pour lui épargner une inquiétude! Mais dites-lui
que je vous aime! Qu'il vienne, les armes à la main, me demander des
comptes!

--C'en est trop, Henri! Ces paroles me sont odieuses, et j'ai besoin de
toutes mes forces pour me souvenir encore que vous êtes son frère!

--Son frère?... Son rival! Réfléchissez, Jeanne!

Le jeune homme grinça des dents, et haleta:

--Donc, vous me repoussez!... Parlez! mais parlez donc!... Vous vous
taisez?... Ah! prenez garde!

--Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi seule!

Henri frissonna.

--Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il; vous m'entendez?... Au
revoir... et non adieu!...

Alors ses yeux s'injectèrent. Il eut un geste violent, secoua la tête
comme un sanglier blessé et se rua à travers la forêt.

--Puisse-je être seule frappée! balbutia Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose d'inconnu, de lointain,
d'inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son être. D'un
geste instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et tomba à genoux;
prise d'une terreur folle, elle bégaya:

--Seule! seule! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule! mais il y a en
moi un être qui vit et veut vivre!


II

MINUIT!

Le silence et les ténèbres d'une nuit sans lune pesaient sur la vallée
de Montmorency. Onze heures sonnèrent lentement au clocher de Margency.

Jeanne de Piennes s'était redressée pour compter les coups, cessant
d'actionner son rouet!... Elle murmura:

--Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père paraissait-il
bouleversé?... Pourquoi, si convulsivement, m'a-t-il serrée sur son
coeur? Comme il était pâle! En vain, j'ai essayé de lui arracher son
secret...

Enfin, elle éteignit le flambeau, s'enveloppa d'une mante et, poussant
la porte, marcha vers une maison paysanne située à cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée de rosés sauvages, il lui
sembla qu'une ombre, une forme humaine, se dressait de l'autre côté de
la haie.

--François!... appela-t-elle, palpitante.

Rien ne lui répondit... et, secouant la tête, elle poursuivit son
chemin. Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la
demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée; et
l'homme, rudement, frappa.

Le seigneur de Piennes ne s'était pas couché. A pas lents, le dos
voûté, il se promenait dans la salle, l'esprit tendu dans une recherche
affreuse: qu'allait devenir sa Jeanne!

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade, et
l'immobilisa dans l'attente pantelante d'une dernière catastrophe.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda!...

Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira sa
gorge... Celui qui frappait, c'était un fils de l'implacable ennemi,
c'était Henri de Montmorency!

Le vieillard se retourna: d'un bond, il courut à une panoplie, décrocha
deux épées, les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.

D'un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux épées.

Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du vieillard.

--Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d'une voix
démente; pour quoi faire? Je vous tuerais. Et d'ailleurs, je n'ai pas de
haine contre vous, moi! Est-ce que cela me regarde que mon père vous
ait fait disgracier? Je sais! oh! je sais: par le connétable, vous avez
perdu votre gouvernement; de riche et puissant que vous étiez, vous êtes
pauvre et misérable!...

--Qu'es-tu donc venu faire ici? Parle! gronda le vieux capitaine.

--Tu veux savoir pourquoi je suis ici? C'est parce que je sais que tu
dois aux Montmorency la misère qui t'accable! Oui, c'est parce que je
connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te crier: N'est-il
pas un abominable sacrilège que Jeanne de Piennes soit la maîtresse de
François de Montmorency!...

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses yeux.
Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte suprême.
Henri de Montmorency, d'un geste foudroyant, saisit cette main et la
serra à la broyer.

--Tu doutes! rugit-il. Vieillard stupide! Je te dis que ta fille, à
cette minute même, est dans les bras de mon frère! Viens! viens!

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne fut
violemment entraîné par le jeune homme qui, d'un coup de pied, ouvrit
la porte: l'instant d'après, tous deux étaient devant la chambre de
Jeanne... Cette chambre était vide!...

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de malédiction et
sa clameur désespérée traversa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il parvint à
regagner la salle... Henri s'était enfui dans la nuit, comme dut jadis
s'enfuir Caïn.

Jeanne de Piennes avait marché jusqu'à la maison paysanne. Le premier
coup de minuit sonna: au détour du sentier, à trois pas d'elle, François
apparut...

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans ses bras.
L'étreinte fut presque violente: ils s'aimaient vraiment de toute leur
âme.

--Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes nous sont
comptées ce soir. Un cavalier vient d'arriver au manoir, devançant mon
père d'une heure: il faut que le connétable me trouve au château...
Parle donc, bien-aimée... dis-moi quel est le secret qui t'oppresse.
Quoi que tu aies à me confier, souviens-toi que c'est un époux qui
t'écoute...

--Un époux, mon François! Oh! tu m'enivres de bonheur...

--Un époux, Jeanne: je le jure par mon nom glorieux et sans tache
jusqu'à ce jour!

--Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute...

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait parler...
elle cherchait la parole d'aveu...

A ce moment, un cri terrible, un cri d'horrible agonie déchira le
silence des choses...

--C'est la voix de mon père! balbutia Jeanne épouvantée. François!
François! on égorge mon père!...

Elle s'était arrachée des bras de l'amant; elle se mit à courir; en
quelques secondes elle fut devant la maison et vit la porte et la
fenêtre ouvertes... Un instant plus tard, elle était dans la salle: son
père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute secouée de
sanglots, saisit sa tête blanche dans ses bras...

--Mon père, mon père, c'est moi! c'est ta Jeanne!

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille.

Sous ce regard elle recula de deux pas; entre eux, il ne fut pas besoin
de paroles: elle comprit qu'il savait tout! Et inconsciente, elle avoua:

--Pardon, père! pardon de l'avoir aimé, de l'aimer encore!... Voyons,
père, ne me regarde pas ainsi... tu veux donc que ta pauvre petite
Jeanne meure à tes pieds, de désespoir!... Ce n'est pas ma faute, va, si
je l'aime... une force inconnue m'a jetée dans ses bras... Oh! père...,
si tu savais comme je l'aime!...

A mesure qu'elle parlait, le seigneur de Piennes s'était redressé de
toute sa hauteur. Sans répondre, il la conduisit jusqu'au seuil de la
maison, étendit le bras dans la nuit, et il prononça:

--Allez, je n'ai plus de fille!...

Elle chancela; un gémissement râla dans sa gorge...

A ce moment une voix chaude s'éleva soudain:

--Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. C'est
votre fils qui vous le jure!

En même temps, François de Montmorency apparut dans le cercle de
lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d'espoir insensé et que le
seigneur de Piennes reculait en bégayant:

--L'amant de ma fille!... ici!... devant moi!...

Calme, sans un frémissement. François se courba.

--Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils?

--Mon fils! balbutia le vieillard. Vous, mon fils! Qu'ai-je entendu?
Est-ce une sanglante moquerie!...

François saisit les mains de Jeanne:

--Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de Montmorency
votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il avec plus de fermeté
encore.

--Épouse légitime!... Je rêve!... Ignorez-vous donc...

--Je sais tout, monseigneur! Mon mariage avec Jeanne de Piennes réparera
toutes les injustices, effacera tous les malheurs... J'attends, mon
père, que vous prononciez le sort de ma vie...

Une joie immense descendit dans l'âme du vieillard, et déjà des paroles
de bénédiction montaient à ses lèvres, lorsqu'une pensée foudroyante
traversa son cerveau:

--Cet homme voit que je vais mourir! Moi mort, il se rira de la fille
comme il se rit du père!...

--Décidez, monseigneur, reprit François.

--Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.

--Vous voulez épouser ma fille? dit alors le vieillard.

Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le coeur de ce mourant. Un
rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et il répondit:

--Dès demain, mon père! dès demain!...

--Demain! dit le seigneur de Piennes, je serai mort!...

--Demain, vous vivrez... et de longs jours encore, pour bénir vos
enfants.

--Demain! râla le vieillard avec une immense amertume. Trop tard! c'est
fini... Je meurs maudit... désespéré!

François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la maison,
réveillés, s'étaient rassemblés.

Alors une sublime pensée descendit en lui.

Il enlaça d'un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux serviteurs
de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix
solennelle s'éleva:

--A l'église! commanda-t-il. Mon père, il est minuit: votre chapelain
peut dire sa première messe... ce sera celle de l'union des familles de
Piennes et de Montmorency.

--Oh! je rêve!... je rêve!... répéta le vieillard.

Alors, le coeur désespéré du vieux capitaine se fondit.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers le
noble enfant de la race maudite!

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le prêtre
officiait à l'autel. Au premier rang se tenaient François et Jeanne.
En arrière d eux, dans le fauteuil même où on l'avait transporte, le
seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois hommes,
les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique.

Bientôt les anneaux furent échanges et les mains frémissantes des amants
s'étreignirent.

Puis l'officiant murmura une bénédiction:

--François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu vivant,
vous êtes unis dans l'éternité...

Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes comme
pour lui demander sa bénédiction, à lui.

Un instant, il leur sourit...

Puis ses bras retombèrent pesamment... et ce sourire demeura figé à
jamais sur ses lèvres décolorées:

Le seigneur de Piennes venait d'expirer!...


III

LA GLOIRE DU NOM

Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de Montmorency...
Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux mains de la
nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne dans ses bras,
il lui avait dit qu'il serait de retour près d'elle à la pointe du jour,
dès qu'il aurait salué son père dont un cavalier lui avait annoncé
l'arrivée.

Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le connétable
Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surélevé de trois
marches. Cinquante capitaines immobiles à ses côtés attendaient en
silence.

François n'avait pas vu son père depuis deux ans. Il s'avança jusqu'au
pied du trône.

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart d'heure. Il
était blême et tremblant.

A quoi songeait ce jeune homme de vingt ans?

François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son frère;
profondément, il s'inclina devant le chef de famille. Le connétable,
voyant la forte carrure de son aîné et sa taille vigoureuse, eut un
sourire: ce furent toutes ses effusions paternelles.

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible:

--Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu'a subi l'empereur Charles Quint
sous les murs de Metz, au dernier mois de décembre. Le froid et la
maladie, en quelques jours, ont détruit sa grande armée de soixante
mille hommes d'armes et reîtres... Tous nous jugeâmes alors que c'était
la fin de l'Empire! L'Espagnol détruit, le huguenot écrase par moi
dans les pays de langue d'oc, la paix semblait assurée; et, tout ce
printemps, Sa Majesté Henri II l'a passé en fêtes, danses et tournois...
Le réveil est terrible!

Le connétable ajouta plus sourdement:

--Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux conquérants
d'effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une mémorable défaite!
Oui, l'empereur a pleuré en abandonnant ses quartiers où il Laissait
vingt mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pièces
d'artillerie!... Mais le voila qui relève la tête!

--Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée;
l'empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et l'Artois!
Cet homme de fer a constitué sa grande armée. Et à l'heure même où je
parle, un corps d'infanterie et d'artillerie se porte à marches forcées
sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne prise, c'est la France envahie,
vous entendez bien! Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons décidé:
mon armée se concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en
attendant un corps de deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s'y
enfermer et y lutter jusqu'à la mort pour arrêter l'ennemi.

--Jusqu'à la mort! rugirent les capitaines.

--Or continua le connétable, pour cette aventureuse expédition, il
fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l'ai
choisi!... François, mon fils, c'est toi!...

--Moi? s'exclama François avec un cri de désespoir.

--Toi! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton pays à la
fois!... Deux mille cavaliers sont là! Revêts tes armes! Sois parti dans
un quart d'heure! Va, et ne t'arrête plus que dans Thérouanne où il
faudra vaincre ou mourir!... Henri, tu resteras au manoir et le mettra
en état de défense!

Henri se mordit les lèvres jusqu'au sang pour étouffer un rugissement de
joie furieuse.

--Jeanne est à moi! gronda-t-il au fond de lui-même.

François, livide, fit un pas, et haleta:

--Quoi! mon père! s'écria-t-il. Moi!... moi!...

Les yeux hagards, l'âme convulsée, il eut l'atroce vision de Jeanne...
de l'épouse... abandonnée...

--Moi! répéta-t-il. Horreur!... Impossible!...

Le connétable fronça les sourcils, et d'une voix rauque:

--A cheval, François de Montmorency! à cheval!...

--Mon père, écoutez-moi!... Deux heures! une heure! Je vous demande une
heure! cria François.

Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout debout.

--Vous discutez les ordres du roi et de votre chef!

--Une heure! mon père. Et je cours à la mort!...

--Par le tonnerre du ciel! un mot encore, François de Montmorency... un
seul... et, pour la gloire du nom que vous portez, je vous arrête de mes
propres mains.

L'outrage était formidable, François redressa la tête. Tout disparut
de son esprit: amour, femme, rêve de bonheur. Et sa parole couvrit la
parole du vieux chef:

--Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu'un Montmorency
recule! Pour la gloire du nom, j'obéis, mon père, je pars! Mais si je
reviens vivant, monsieur le connétable, nous aurons un terrible compte à
régler. Adieu!...

D'un pas rude, il traversa les rangs des capitaines épouvantés de cette
provocation inouïe, de ce rendez-vous donné au maître tout-puissant des
armées, au père!

Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un ordre
d'arrestation.

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux qui étaient
près de lui l'entendirent murmurer:

--C'est un Montmorency!

Dix minutes plus tard, François était dans la cour d'honneur, cuirassé,
harnaché, prêt à monter à cheval. Il se tourna vers un page:

--Mon frère Henri! dit-il. Qu'on aille appeler mon frère.

--Me voici, François!...

Henri de Montmorency apparut dans la lumière des torches.

François le saisit par la main, sans remarquer que cette main brûlait de
fièvre.

--Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi?

--Qui te permet d'en douter?

--Pardonne! je souffre tant! Tu vas comprendre. Je pars, Henri, je pars
pour ne plus revenir, peut-être... et je laisse derrière moi une immense
détresse... Ecoute de toute ton âme; car de ta réponse va dépendre
ma suprême résolution. Tu connais Jeanne... la fille du seigneur de
Piennes...

--Je la connais! répondit sourdement Henri.

--Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et Jeanne et moi, nous nous
aimons!...

Henri étouffa un rugissement de rage.

--Tais-toi, continua François. Ecoute jusqu'au bout. Depuis six mois,
nous nous aimons; depuis trois mois, nous sommes l'un à l'autre; depuis
deux heures, elle s'appelle Montmorency... comme moi!

Une sorte de gémissement râla dans la gorge d'Henri.

--Ne t'étonne pas, poursuivit fiévreusement François; ne t'exclame pas!
Elle-même te dira demain que le chapelain de Margency nous a unis cette
nuit. Mais ce n'est pas tout! En ce moment Jeanne pleure sur un cadavre:
le seigneur de Piennes est mort! Mort dans l'église même, tout à
l'heure, en me jetant un dernier regard qui m'ordonnait de veiller sur
le bonheur de son enfant! Et ce n'est pas tout encore! Margency fait
retour à la maison du connétable! Oh! Henri, Henri, ceci est affreux! Je
laisse Jeanne seule au monde, sans défense ni ressource... m'entends-tu?
me comprends-tu?

--J'entends... je comprends!

--Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt que je veux te
confier? Me jures-tu de veiller sur la femme que j'aime et qui porte mon
nom?...

Henri frissonna longuement, mais il répondit:

--Je te le jure!

--Si la guerre m'épargne, je retrouverai l'épouse dans la maison de mon
père, sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu seras là
pour la protéger, la défendre. Me le jures-tu?

--Je te le jure!

--Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu lui
imposeras la volonté de ton frère mort: que ma part du patrimoine mette
à jamais ma veuve à l'abri de la pauvreté, et lui fasse une existence
honorée. Me le jures-tu?

--Je te le jure! répondit Henri pour la troisième fois.

François l'étreignit alors dans ses bras en disant:

--Tu as juré... souviens-toi!...

A peine fut-il en selle qu'il alla se placer à la tête des deux mille
cavaliers rassemblés sur une esplanade.

Et aussitôt, levant le bras, d'une clameur éclatante et désespérée que
le vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il cria:

--En avant! Jusqu'à la mort!


IV

LE SERMENT FRATERNEL

Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de gala, les mains
croisées sur son épée nue, comme une statue de tombeau, avait été placé,
selon l'usage, au milieu de la salle d'honneur, sur un petit lit de
camp.

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu'elle venait de passer à veiller son
père, se dirigeait vers la fenêtre qu'elle entrouvrit.

A ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.

--Le voilà! s'écria la jeune femme.

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à son cher
François.

Cette porte s'ouvrit. Jeanne, qui allait s'élancer, demeura pétrifiée,
et un grand frisson glacial la parcourut: le frère de François parut.
Henri de Montmorency fit trois pas, s'arrêta devant elle, la tête
couverte, sans s'incliner.

--Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j'ai juré de vous
transmettre dès ce matin; sans quoi vous ne me verriez pas ici, en
pareil moment, à la place de celui que vous attendiez... François est
parti cette nuit...

Elle laissa échapper un faible gémissement.

--Parti? dit-elle timidement. Parti... mais, pour revenir bientôt, sans
doute?... aujourd'hui même, peut-être?

--François ne reviendra pas!

Jeanne porta ses deux mains à son sein palpitant.

--La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu l'honneur de
se porter dans Thérouanne pour y arrêter l'armée de Charles Quint...
Arrêter l'empereur avec une poignée de cavaliers, c'est vouloir
mourir!... Je vous dois toute ma pensée, madame... la pensée de mon
frère: pris malgré lui dans une inextricable situation, placé dans
l'alternative de désavouer un mariage qu'il regrette ou d'encourir la
disgrâce du connétable, François a choisi de tous les suicides le plus
glorieux.

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père.

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s'abattit sur les genoux. Et,
dans l'atroce douleur qui faisait bondir son coeur, dans la foudroyante
catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, résuma, condensa tout
son désespoir.

--Mon enfant!... mon pauvre enfant!...

Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante, oubliant la présence
d'Henri, oubliant son père mort, s'oubliant elle-même, ah! surtout
elle-même.

--C'est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce soir, je
partirai pour Thérouanne!...

--Partir! vous! gronda le frère de François. Allons donc! vous n'y
songez pas! traverser un pays envahi, des lignes ennemies!... Vous ne
partirez pas!

--Qui m'en empêchera?

--Moi!

Et brusquement, la passion l'emporta, l'affola, se déchaîna en lui. Il
saisit la jeune femme dans ses bras, l'étreignit convulsivement, et
d'une voix ardente:

--Jeanne! Jeanne! Il est parti! Il vous abandonne! Trop lâche pour
proclamer son amour, il ne vous aime donc pas! Mais moi,--moi, Jeanne!
je vous adore à en perdre la raison, à en braver le ciel et l'enfer, à
poignarder mon père de mes mains, si mon père s'opposait à mon amour!
Jeanne! ô Jeanne!

Que François meure donc de la mort des faibles puisqu'il n'a pas su vous
garder! Moi, je vous veux! moi, je vous revendiquerai devant l'univers!
O Jeanne, un mot d'espoir! ou plutôt, non, ne dites rien... un seul de
vos regards sans colère me dira si je puis espérer...

Jeanne l'entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force, elle
les employait à se dégager de l'étreinte furieuse. Soudain, elle put
s'arracher des bras de l'homme.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la
tension de son être, jeta un long regard sur Henri. Elle fit un pas. Son
bras s'allongea. Son doigt toucha le front d'Henri. Et elle dit:

--Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la mort!

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le cadavre,
qu'il sembla apercevoir pour la première fois. D'un geste lent, il porta
la main à son front, comme vaincu, comme pour se découvrir. Mais ce
geste, il ne l'acheva pas. Son bras retomba. Ses yeux s'injectèrent de
sang. Tout l'orgueil et toute la violence de sa race montèrent à son
cerveau en une bouffée ardente:

--Par la mort-diable! savez-vous, madame, que je suis ici chez moi, et
que seul, après mon père, j'ai le droit d'y demeurer couvert!

--Chez vous! éclata la jeune femme sans comprendre.

--Chez moi! Oui, chez moi! L'arrêt du Parlement communiqué ici restitue
Margency à notre maison, et je ne souffrirai pas qu'une vassale...

Il n'acheva pas. D'un bond, Jeanne avait couru à une cassette enfermant
les papiers du mort, l'avait ouverte, avait déplié le premier parchemin
qui s'offrait à elle, l'avait parcouru et, le laissant tomber, sa voix
s'élevait, couvrant celle de Montmorency, appelant les serviteurs:

--Guillaume! Jacques! Toussaint! Pierre! venez tous!

--Madame! voulut interrompre Henri.

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs paysans
de Margency.

--Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue par une étrange
exaltation. Entrez tous! Et apprenez la nouvelle: je ne suis plus ici
chez moi!...

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la secoua.

--N'est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez nous?
N'est-ce pas qu'on nous chasse? N'est-ce pas, père, que tu ne veux pas
rester une minute de plus dans la maison de la race maudite?... Allons,
vous autres! n'entendez-vous pas que le seigneur de Piennes n'est plus
ici chez lui!

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la jeune
femme courait d'un serviteur à l'autre, les poussait avec une force
irrésistible, les plaçait autour du lit de camp... et, quand la
manoeuvre fut prête, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules, et les
autres se formèrent en cortège, avec de sourdes malédictions, Jeanne
marchant en tête!...

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte, puis
Jeanne disparaître et, au loin, dans le village, il n'entendit plus
qu'un sourd murmure d'imprécations...

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son
cheval et il s'enfuit...

Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle avait ordonné de
porter le corps, tomba à la renverse, écrasée. Presque aussitôt, une
fièvre intense se déclara; elle perdit la connaissance des choses, et
seul le délire témoigna qu'elle vivait encore.


Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée, des
accès de fureur démente, et des crises de passion. Le lendemain, il
retourna à Margency, prêt à tout,--peut-être à un meurtre. Une nouvelle
l'écrasa: Jeanne se mourait!

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison paysanne...

Cela dura des mois. Près d'une année s'écoula... une année atroce
pendant laquelle sa passion s'exaspéra, pendant laquelle aussi il apprit
tout à coup que Thérouanne avait succombé, que la place avait été rasée,
que la garnison avait été passée au fil de l'épée, que François avait
disparu!...

Mort peut-être?...

Il l'espéra! Oui, dans l'âme de ce frère, germa, grandit et se fortifia
l'abominable espoir...

Et il en eut l'irrévocable conviction le jour où quelques hommes
d'armes exténués, amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency et
s'arrêtèrent au manoir.

Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la ville incendiée, rasée, le
grand massacre de la garnison...

Quant au chef, quant à Montmorency, disparu!

On l'avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois mille
assaillants attaquaient...

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la maison,
attendant patiemment que Jeanne fût enfin guérie.

Un jour--onze mois après le départ de son frère!--il aperçut enfin
Jeanne dans le pauvre verger de la vieille nourrice. A la palpitation de
son coeur, il comprit que l'amour était tout-puissant en lui.

Jeanne était en grand deuil. Elle tenait dans ses bras un enfant qu'elle
serrait passionnément sur son sein.

Henri s'en retourna lentement, combinant un plan.

Enfin, Jeanne était guérie! Enfin, il allait pouvoir agir! C'était
simple: enlever la jeune femme et l'emmener de force au manoir.

En arrivant dans la cour d'honneur, il vit un cavalier tout poudreux qui
Venait de mettre pied à terre.

Henri pâlit...

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu'il était
porteur d'une nouvelle qu'il devait croire heureuse...

Mais à peine ce cavalier l'eut-il aperçu qu'il se dirigea vers lui et,
d'une voix paisible, il dit en s'inclinant:

--Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité, sera,
après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m'a fait l'honneur de
m'envoyer en avant pour prévenir de son arrivée son bien-aimé frère...

Henri devint livide; dans un éclair, il entrevit son frère se dressant
en justicier, le frappant du coup mortel.

Puis il s'abattit tout d'une pièce, foudroyé, assommé comme un boeuf à
l'abattoir...


V

LOÏSE

Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la mort. Dans la pauvre
chambre de paysans où on l'avait couchée, elle se débattit des jours et
des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la tuer ou la laisser
folle.

Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger, et la fièvre avait
disparu pour toujours. Pourtant, quand elle était seule, elle prononçait
tout bas de vagues paroles d'infinie tendresse, adressées à qui?... Elle
seule le savait!

Deux autres mois s'écoulèrent ainsi.

Un matin d'automne, comme la fenêtre ouverte laissait entrer le soleil
d'octobre, doux comme un adieu de l'été, Jeanne se sentit plus forte et
voulut se lever.

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu'elle porta vivement les mains
à ses flancs en poussant un cri de détresse: la première douleur de
l'enfantement venait de lui infliger sa redoutable morsure.

La nourrice la coucha. Quand elle revint à elle, quand elle put soulever
ses paupières alourdies, quand elle put regarder, un long frémissement
de joie et d'amour la fit palpiter tout entière: là, tout contre elle,
sur le même oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses
paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rosé comme
une feuille de rosé, ses lèvres entrouvertes par un faible vagissement,
l'enfant, l'être tant espéré, tant adoré, l'enfant était là!...

--C'est une fille! murmura la vieille nourrice.

--Loïse! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.

Elle tourna son visage vers l'enfant, n'osant le toucher, osant à peine
bouger.

--Pauvre adorée... pauvre mignonne innocente... c'est donc vrai!... Tu
n'auras pas de père!...

Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits commencèrent à
se former, il fut évident que cette fillette serait un miracle de grâce
et d'harmonie.

Chaque regard de la mère était une extase; chacune de ses paroles, un
acte d'adoration. Elle n'aima pas son enfant, elle l'idolâtra. Le soir
seulement, à l'heure où l'enfant s'endormait sur son coeur, Jeanne
parvenait à détacher non pas son âme, mais sa pensée, de sa fille... et
elle songeait à l'amant... à l'époux... au père!

François!... le cher amant!... l'homme à qui elle s'était donnée sans
restriction, tout entière!...

Était-ce donc vrai qu'il était parti honteusement, sous un prétexte de
guerre?... Était-ce donc bien vrai qu'il l'avait abandonnée, qu'il ne
reviendrait plus?

Mort peut-être... Aucune nouvelle!... Rien!...

Et l'enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain sous la pluie
tiède des larmes qui tombaient sur son front...

L'hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne s'éloignait jamais du
jardin. Elle avait conservé une sourde terreur de sa dernière rencontre
avec Henri de Montmorency, et elle tremblait à la seule pensée de se
trouver devant lui...

Puis le printemps revint, très précoce.

En mars, Loïse allait vers son sixième mois--les premiers bourgeons
éclatèrent, et tout redevint radieux dans l'univers, excepté dans le
coeur de la pauvre abandonnée.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme
allèrent couper du bois dans la forêt.

Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant avec une inexprimable
tendresse Loïse endormie sur le lit.

Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre à ce moment
entrouverte.

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la première pièce qui
donnait sur la route, et une voix s'éleva, implorant la charité. Jeanne
entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur qui tendait sa
besace, coupa une miche de pain et la tendit en disant:

--Allez en paix, bon frère!

Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de bénédiction, et
finalement se retira.

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier regard fut pour le lit
où reposait Loïse.

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve à
qui on arrache ses petits, un cri de mère enfin, jaillit de tout son
être épouvanté:

Loïse avait disparu!

Jeanne chercha son enfant avec la fureur, avec l'irrésistible rage d'un
être qui cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée,
rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés, se
déchira, s'ensanglanta.

La pensée lui vint soudain que l'enfant était à la maison... elle
bondit, arriva haletante...

Au milieu de la grande pièce, un homme était là, debout, livide,
fatal... Henri de Montmorency!

--Vous! vous qui ne m'apparaissez qu'aux heures sinistres de ma vie!

D'un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets,--et d'une voix
basse, rauque, rapide:

--Vous cherchez votre fille? Dites!... Oui! vous la cherchez! Eh bien,
sachez ceci: votre fille, c'est moi qui l'ai! Je l'ai prise! Je la
tiens! Malheur à elle si vous ne m'écoutez!

--Toi! hurla-t-elle. Toi, misérable félon!

--Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. Écoute, écoute
bien! si tu veux la revoir...

La mère n'entendit que ce mot: la revoir! Sa fureur se fondit. Elle se
mit à supplier:

--La revoir! Oh! qu'avez-vous dit! La revoir!... Dites! oh! redites, par
pitié! j'embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de vos pas! Ma
fille! Rends-moi mon enfant!...

--Ecoute, te dis-je!... Ta fille, à cette minute, est aux mains d'un
homme à moi. Un homme? Un tigre, si je veux, un esclave! Nous avons
convenu ceci: écoute: ne bouge pas!... Voici ce qui est convenu: que je
m'approche de cette fenêtre, que je lève ma toque en l'air, et l'homme
prendra sa dague et l'enfoncera dans la gorge de l'enfant...

Elle tomba à genoux, et de son front heurta la terre battue, voulant
crier grâce, ne pouvant pas.

--Relève-toi! gronda-t-il.

Elle obéit promptement, et toujours avec un geste affreux des mains
tendues, suppliantes.

--Es-tu décidée à obéir? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et sublime...

--Ecoute, maintenant, François... mon frère... Eh bien, il arrive!... Tu
entends? Ici, devant toi, je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je
mens, si tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu dis
un seul mot, je lève la toque... ta fille meurt!... Regarde, regarde...
Voici François qui vient...

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière accourait,
comme poussé par une rafale... et de ce tourbillon sortait une voix
frénétique:

--Jeanne, Jeanne... C'est moi. Me voici!

--François! François! hurla Jeanne délirante. A moi!

D'un pas d'une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la fenêtre et
gronda:

--C'est donc toi qui auras tué ta fille!

--Grâce! Grâce! Je me tais! J'obéis!

A cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la porte et,
haletant d'émotion, ivre de joie et d'amour, s'arrêta chancelant, tendit
les bras, murmurant:

--Jeanne!... Ma bien-aimée!

Mais ses bras, lentement, retombèrent.

Pâle de bonheur, François devint livide d'épouvanté.

Quoi! il arrivait! il retrouvait l'amante, la chère épousée! Et elle
était là, immobile, statue de l'effroi... du remords peut-être!...
François fit trois pas rapides.

--Jeanne! répéta-t-il.

Un soupir d'agonie râla dans la gorge de la mère. Elle eut comme un
sursaut de son être pour se jeter dans les bras de l'homme adoré. Son
regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main, et son
bras se levait!...

--Non! non, bégaya la mère.

--Jeanne! répéta François dans un cri terrible.

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.

--Mon frère!...

Tous les deux, le frère et l'épouse gardèrent un silence effrayant.
Alors, François, d'un geste lent, croisa ses bras sur sa poitrine. Et
grave, solennel comme un juge, triste comme un condamné, il parla:

--Depuis un an, pas un battement de mon coeur qui ne fût pour la femme à
qui librement ce coeur s'est à jamais donné, pour l'épouse qui porte mon
nom. J'accours, le coeur plein d'amour, la tête enfiévrée de bonheur...
et l'épouse tourne la tête... et le frère n'ose me regarder!...

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable. L'effroyable
supplice dépassait les bornes de la conception humaine. Elle aimait!
Elle adorait!

Et pendant que son coeur la poussait aux bras de l'époux, de l'amant,
ses yeux fixés sur l'infernal auteur du supplice s'attachaient
invinciblement à la main qui, d'un signe, pouvait tuer sa fille!

Sa fille! Sa Loïse! Ce pauvre petit ange d'innocence! Cette radieuse
merveille de grâce et de beauté! Quoi! égorgée!

Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang moussait au coin de ses
lèvres: la malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, se mordait
les lèvres.

A peine François eut-il fini de parler qu'Henri se tourna à demi vers
lui.

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante prête au funeste
signal, d'une voix que sa tranquillité en cette épouvantable seconde
rendait sinistre, il prononça:

--Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir tout entière.

--Parle! gronda François.

--Cette femme..., dit Henri.

--Cette femme... ma femme...

--Eh bien, je l'ai chassée, moi, ton frère!

François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de gémissement
lointain, sans expression humaine.

--Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme t'a
trahi. Et c'est pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place, je l'ai
chassée comme on chasse une ribaude.

L'accusation était capitale: la femme adultère était fouettée en place
publique et pendue haut et court.

La minute qui suivit l'accusation fut tragique.

Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée à sa dague, la
droite serrant la toque... le signal fatal!... Henri tenait sous son
regard Jeanne et François;--il était calme en apparence, et roulait dans
sa tête la pensée d'un double meurtre si la vérité éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de l'abominable accusation, se redressa.
Pendant un instant inappréciable, l'amante fut plus forte en elle que
la mère; une secousse la galvanisa comme la décharge d'un courant
électrique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en avant fébrile de
tout son corps; à ce moment, le bras d'Henri commença de se lever... La
malheureuse vit le mouvement, avança, recula, bégaya on ne sait quoi de
confus... et elle baissa la tête.

Quant à François, il chancela. Lorsqu'il se fut dompté, lorsqu'il
fut sûr de ne pas saisir dans ses mains puissantes l'adultère et de
l'étrangler, François marcha sur Jeanne qu'il domina de sa haute
stature. Quelque chose d'incompréhensible éclata sur ses lèvres
blanches, quelque chose qui signifiait sans doute:

--Est-ce vrai?

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car elle
espérait être tuée.

--Est-ce vrai?

Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas même à
genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand effort sur une
main, et dans un mouvement spasmodique, la tête toujours tournée vers
Henri, et toujours son regard atroce de désespoir surveillant le geste
assassin.

Et ce fut alors seulement qu'elle murmura, ou crut murmurer, car on
n'entendit pas ses paroles:

--Oh! mais achève-moi donc! mais tu vois bien que je meurs pour que
notre fille vive!...

Et elle ne fut plus qu'un corps inerte chez qui la violente palpitation
des tempes indiquait seule la vie.

François la regarda un instant, comme le premier homme biblique put sans
doute regarder le paradis perdu puis il se retourna vers la porte, et
sans un cri, sans un gémissement, s'en alla, très lent et un peu courbé.

Henri le suivit,--à distance.

Il ne s'inquiéta pas de Jeanne.

Qu'elle mourût, qu'elle vécût, il n'y songea pas.

Si elle vivait, elle était à lui maintenant! Si elle mourait, eh
bien, il avait du moins arraché de son esprit l'atroce tourment de la
jalousie.

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu'Henri comprit
toute l'étendue de sa haine contre son frère. Il le voyait écrasé... et
il ne se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose!... Quoi?... que François souffrît
exactement la souffrance qu'il avait endurée, la même!...

Et il le suivait avec une patience de chasseur.

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement, comme s'il
eût continué un entretien depuis longtemps commencé, il demanda:

--Raconte-moi comment ces choses se sont passées.

--A quoi bon, frère? Pourquoi te tourmenter ainsi d'un mal que rien ne
peut guérir... rien!

--Tu te trompes, Henri! Quelque chose peut me guérir, dit sourdement
François. La mort de l'homme!....

--Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme étrange
brilla dans ses yeux.

--Tu le veux?

--Je le veux! dit François. Tu m'avais juré de veiller sur elle... oh!
tais-toi!... pas de reproche, pas de récrimination de ma part! Mais toi,
tu me dois un récit fidèle du crime et le nom du criminel!... tu me dois
cela, Henri!

--J'obéis. A peine fûtes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle de
Piennes témoigna à l'homme combien peu elle vous, regrettait!...

--L'homme!... qui?... Le nom de l'homme!...

--Patience, monseigneur!... Peut-être, dès avant votre départ, l'homme
avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être ne voulait-elle de vous
que le nom et la fortune et la puissance que vous assurait votre qualité
de fils aîné! Oui, monseigneur, cela doit être!

--Maintenant que j'y pense, monseigneur, maintenant que l'heure est
venue de dire toute la vérité, je ne me contente plus de conjecturer:
j'affirme... Dès avant vous, comprenez-moi bien, monseigneur, l'homme
avait possédé Jeanne de Piennes... vous ne fûtes que le second!

Un rugissement gronda dans la poitrine de François.

--Parle...

--J'obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les relations entre
l'homme et Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres désormais.
Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, l'amant fut
heureux au-delà de tout ce que je puis vous dire... Ce furent des nuits
de délices... L'homme vous tenait de près, monseigneur! le jour où il
apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez fait! sa passion était
satisfaite; il ne voulut pas qu'une de vos maisons fût souillée plus
longtemps: il chassa l'adultère; il chassa, la ribaude!

François fut saisi d'un vertige: l'abîme était plus profond, plus
insondable qu'il n'avait cru. Le regard qu'il attacha sur Henri fut
celui d'un fou... Et Henri, la bouche crispée, le visage convulsé par la
haine, la parole sifflante, acheva:

--Il ne vous faut plus que le nom de l'homme, mon seigneur mon frère?
Le voici! L'amant de Jeanne de Piennes, monseigneur, s'appelle Henri de
Montmorency...


VI

PARDAILLAN

Ce n'était pas une comédie qu'avait jouée Henri en menaçant Jeanne de
faire tuer la petite Loïse: bien réellement, l'enfant était aux mains
d'un homme; bien réellement, cet homme guettait le signal; bien
réellement, il avait accepté de plonger sa dague dans la gorge de la
pauvrette, si Henri, son maître, donnait le signal.

Il s'appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de Pardaillan. Il était
d'une vieille famille de l'Armagnac, qui, au XIIIe siècle, acquit la
seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se divisa en deux
branches. La branche aînée fournit à l'histoire quelques noms connus:
une de ces descendantes fut la célèbre Montespan; le duc d'Antin, qui a
donné son nom à un quartier de Paris, descendait donc de cette branche
dont un autre rameau se rattacha à la famille de Comminges.

La deuxième branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons rien
contre sa pauvreté; mais quant à l'obscurité, nous espérons bien qu'elle
se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs, lorsque nous aurons raconté
la vie étrange, fabuleuse et prestigieuse du héros extraordinaire qui,
bientôt, fera son apparition dans ce récit.

Le chevalier de Pardaillan était un homme d'une cinquantaine d'années,
un reître vieilli sous le harnais de guerre, un de ces soldats
d'aventure que connaissaient toutes les routes de France et des pays
voisins, toujours à la solde du plus payant et dernier enchérisseur...

Le connétable de Montmorency, dans sa grande croisade au pays
d'Armagnac, le ramassa, pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs
de Lectoure, se l'attacha, reconnut en lui une épée invincible, et le
donna à son fils Henri.

Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans l'Artois et que
François de Montmorency se fut élancé vers Thérouanne, le chevalier de
Pardaillan demeura au manoir près d'Henri. Dans le courant de cette
année, Henri, prévoyant peut-être qu'il aurait un jour besoin d'un
dévouement aveugle, s'attacha à Pardaillan, s'employa à le conquérir par
des dons, par sa faveur, par toutes les caresses qui pouvaient séduire
un vieux soldat: Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se fût fait
pendre pour son maître, Pardaillan n'attendait qu'une occasion de mourir
pour lui!

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se répandre
dans tout le manoir: Monseigneur François de Montmorency revenait!...

Le surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle, agité, l'emmena à
Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui ordonna
d'enlever Loïse; une heure après, Pardaillan revenait au point où
l'attendait son maître: il tenait dans ses bras la pauvre petite
créature.

Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan écouta en faisant
la grimace. En même temps, il lui glissa une bague ornée d'un magnifique
diamant: le prix de l'horrible meurtre convenu!

Henri pénétra dans la maison et attendit le retour de Jeanne. On sait la
double et dramatique scène qui se produisit...

Pardaillan vit arriver François... il demeura les yeux fixés sur la
fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette endormie dans ses bras;
c'était horrible...

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à son tour, quitter la
maison, Pardaillan eut un profond soupir de soulagement: le signal ne
viendrait plus maintenant!... Et alors, qui se fût trouvé près de lui
l'eût entendu grommeler:

--C'est heureux que ce signal ne m'ait pas été donné! Car j'eusse
été obligé de désobéir, de me sauver, de reprendre la vie errante
d'autrefois, avec une vengeance de Montmorency à mes trousses!... Et
je suis bien vieux... bien las!... Allons, mademoiselle, faites la
risette!... Quant au reste... ma foi, j'obéis!... Il n'y a pas de mal,
je pense, à garder cette petite un mois ou deux, comme j'en ai reçu
l'ordre...

Alors, très doucement, le reître enveloppa l'enfant dans un pli de son
manteau et s'éloigna. Il parvint à une maison basse qui s'élevait au
pied de la grande tour du manoir et entra: un petit garçon de quatre ou
cinq ans courut à sa rencontre, les bras ouverts.

--Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t'amène une petite soeur.

Et s'adressant à une paysanne qui filait au rouet:

--Eh! la Mathurine, voici une petite fille à qui il faudra donner du
lait... Et puis, pas un mot à âme qui vive!

La servante jura d'être muette comme la tombe, prit la délicieuse petite
créature dans ses bras, et s'occupa à l'instant de lui donner du lait,
de l'installer...

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux pétillants d'astuce
et d'intelligence. C'était un enfant admirablement bâti, dont chaque
mouvement révélait la force d'un jeune loup et la souplesse d'un jeune
chat.

C'était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même le manoir, le
faisait élever dans cette chaumière où il l'allait voir tous les jours.
Où Pardaillan avait-il eu ce fils? De quelle dame en mal de galanterie
l'avait-il eu? C'était un mystère dont il ne parlait jamais...

Il le prit sur ses genoux, et dans son oeil gris s'alluma une flamme
de tendresse... Mais Jean, d'un geste volontaire, se débarrassa de
l'étreinte paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son petit lit
où la Mathurine avait déposé Loïse, et saisit la frêle fillette dans ses
bras nerveux.

--Oh! petit père! oh! la mignonne petite soeur!...

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et sortit tout pensif,
songeant à la mère! songeant à son désespoir, à lui, si son Jean
disparaissait!

Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt se glissant le long
des haies, tantôt rampant, il s'approcha de la fenêtre, regarda, écouta.

Oh! les lamentations de l'amante à son réveil! Les accès de fureur! les
crises de démence où elle se maudissait de son silence, où elle voulait
courir, rejoindre François, tout lui dire!„. Et aussitôt la pensée de
Loïse égorgée l'arrêtait!...

Et la malheureuse râlait:

--Mais j'ai obéi, moi! Je me suis tue! Je me suis assassinée!... Il m'a
promis de me rendre ma fille... n'est-ce pas qu'il a juré?... Il me la
rendra, dites? Loïse!... Où es-tu?...

Pardaillan, écoutant ces accents du désespoir humain, claqua des dents,
rivé à sa place, épouvanté de ce qu'il avait fait!...

Enfin, il se recula d'abord doucement, puis plus vite, puis se mit à
courir comme un insensé.

Lorsqu'il arriva à la chaumière de la Mathurine, il faisait nuit. La
Mathurine montra à son maître Loïse qui dormait près de son fils. Jean,
de son petit bras, soutenait la tête si naïvement confiante, d'une
sublime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas la
réveiller, il la prit, l'enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la
porte. Au moment de sortir, il se retourna et d'une voix enrouée, il
dit:

--Vous réveillerez Jean. Vous l'habillerez. Vous le préparerez pour un
long voyage... que tout soit prêt dans une heure... Ah! vous irez dire
à mon valet qu'il amène ici mon cheval tout sellé... avec mon
porte-manteau...

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit le chemin de
Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne.

Jeanne, écrasée par l'horrible fatigue de son désespoir, la tête vide,
somnolait fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses aux
lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant, rafraîchissait son
front avec des linges mouillés.

--Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre chère
demoiselle, il faut vous coucher...

--Loïse! Loïse! murmurait la mère.

Et à cet instant, une grande ombre parut; Jeanne bondit, d'un geste
frénétique, lui arrachait quelque chose que cette ombre portait dans ses
bras; ce quelque chose, elle l'emportait avec un mouvement de voleuse,
le déposait sur le fauteuil, et elle se jetait à genoux... et déjà,
sans un mot, sans une larme, sans songer à embrasser sa fille, avec
la dextérité instinctive de ses mains tremblantes, elle déshabillait
rapidement l'enfant... Seulement elle bredouillait:

--Pourvu qu'elle n'ait pas de mal, à présent! pourvu qu'on ne lui ai pas
fait mal... voyons ça, voyons...

En un instant, l'enfant fut toute nue, heureuse, comme les bébés,
de remuer bras et jambes dans un fouillis frais et rosé. Avidement,
gloutonnement, la mère la saisit, l'examina, la palpa, la dévora du
regard depuis les cheveux jusqu'aux ongles des pieds...

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les épaules, la
bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les fossettes des coudes, les
mains, les pieds, tout, toute sa fille.

Pardaillan regardait cela.

Brusquement, la mère se tourna vers lui, se traîna vers lui, sur ses
genoux, saisit ses mains, les baisa...

--Madame! Madame!

--Si! si! je veux embrasser vos mains! c'est vous qui me ramenez ma
fille! Qui êtes-vous? Laissez! Je puis bien baiser vos mains qui ont
porté ma fille! Votre nom? Votre nom! Que je le bénisse jusqu'à la fin
de mes jours!...

Pardaillan fit un effort pour se dégager.

--Votre nom? répéta Jeanne.

--Un vieux soldat, madame... aujourd'hui ici... demain ailleurs... peu
importe mon nom...

--Comment avez-vous ramené ma fille?

--Mon Dieu, madame, c'est bien simple... une conversation surprise...
j'ai vu un homme qui emportait une fillette... je le connaissais... je
l'ai interrogé... voilà tout!

Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.

--Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour que je
le bénisse?

--Pardonnez-moi, madame... à quoi bon?...

--Alors!... Dites-moi le nom de l'autre!...

--Le nom de celui qui a enlevé la petite?

--Oui! Vous le connaissez! Le nom du misérable qui a accepté de tuer ma
fille?

--Vous voulez que je vous dise son nom... moi!...

--Oui! Son nom!... que je le maudisse à jamais!...

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et
subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de cette
conscience, pensée de remords, et aussi pensée rédemptrice... Un peu
pâle, il murmura:

--IL s'appelle le chevalier de Pardaillan!


VII

LA ROUTE DE PARIS

Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui
descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri, en
proférant l'épouvantable calomnie où il s'accusait lui-même pour mieux
perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit qu'une face
blafarde d'où giclait le double éclair d'un regard insensé.

Tout à coup, il ploya légèrement: la main de François venait de
s'abattre sur son épaule. Et François disait:

--Tu vas mourir!

D'un prodigieux effort, Henri bondit en arrière. Au même instant, il
tira son épée et tomba en garde.

François, d'un geste lent, sans hâte, dégaina...

L'instant d'après, les deux frères étaient en garde l'un devant l'autre,
les épées croisées, les yeux dans les yeux.

Pendant une seconde ou deux, il n'y eut plus que le cliquetis de
l'acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron
d'Henri, puis encore un temps de silence... et puis, tout à coup, un
soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d'un corps qui tombe tout d'une
masse.

L'épée de François venait de traverser le côté droit de la poitrine
d'Henri, au-dessus de la troisième côte.

François mit un genou en terre.

Il s'aperçut qu'Henri vivait encore. Brusquement, il tira sa dague, et
d'un geste furieux la leva...

--Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable!...

A cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le visage d'Henri.

--Mon frère! Mon frère! murmura François d'une voix de fou, comme si,
vraiment, il eût alors seulement reconnu son frère.

Il se releva et détourna la tête.

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s'élevait à quinze pas, et
qui étaient accourus, une torche de résine à la main, attirés par le
choc des épées...

Incapable de prononcer un mot, François, d'un geste tragique, leur
montra le corps de son frère...!

Deux heures plus tard, François arriva au manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et
d'effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du fils
aîné du connétable. Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout
blancs comme des cheveux de vieillard.

--Monseigneur, dit l'officier, nous avons fait préparer votre
appartement, et...

--Qu'on m'amène un cheval, interrompit François.

Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et l'officier
tenant l'étrier demandait:

--Monseigneur sera sans doute bientôt de retour!...

François sauta en selle, et répondit:

--Jamais!

Aussitôt, il rendit la main et, dès qu'il fut hors de l'enceinte, piqua
furieusement et disparut.

--François! François! François!

Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette seconde même,
et une femme apparut, tenant un enfant.

Mais sans doute Montmorency n'entendit pas ce cri déchirant, car il ne
se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s'éteignit dans le
lointain.

La femme, alors, s'approcha du groupe de soldats et d'officiers éclairés
par des torches, qui avaient salué le départ de leur maître et assisté
avec étonnement à cette sorte de fuite.

--Où va-t-il? demanda-t-elle d'une voix brisée.

L'officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et
répondit:

--Qui le sait, madame?...

--Quand reviendra-t-il?...

--Il a dit: jamais!

--Par là... où cela conduit-il?

--Route de Paris, madame.

--Paris. Bon!...

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses bras
Loïse endormie.

Forte de son amour d'amante et de son amour de mère, elle s'enfonça dans
la nuit, sous les grands arbres de la forêt, que les rafales de mars
courbaient en salutations majestueuses entrevues dans l'ombre.

Environ une heure après le départ de François de Montmorency, des
bûcherons apportèrent sur une civière le corps ensanglanté de son frère
Henri. Henri fut porté dans son appartement, et le chirurgien du château
sonda la blessure.

--Il vivra, dit-il, mais, de six mois, il ne pourra se lever.

Les bûcherons avaient reconnu François au moment du duel. Mais
l'événement leur parut si étrange et si redoutable qu'ils ne voulurent
rien dire. On supposa donc que le deuxième fils du connétable avait dû
être attaqué par des routiers.

Ce fut vers la même heure que le chevalier de Pardaillan quitta
Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se passer au manoir. Mais
l'eût-il su qu'il fût parti quand même. En effet, Pardaillan connaissait
admirablement Henri de Montmorency, et savait qu'il n'y avait pas de
pitié à attendre de lui.

--En somme, grommelait-il, en rendant l'enfant j'ai trahi mon vindicatif
seigneur. Tudiable! C'est qu'il adore voir un corps se balancer au bout
d'une corde, ce digne maître!

Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné la ferrure de son
cheval et bourré son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit en
selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le manoir d'un grand geste
héroïque et railleur, et se mit en route d'un bon trot dans la direction
de Paris.

Au bout d'un bon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut
apercevoir une ombre à deux pas de son cheval et, au même instant,
celui-ci fit un brusque écart, puis s'arrêta net. Pardaillan se pencha,
distingua une femme, et presque aussitôt la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être n'avait-elle pas
entendu venir le cavalier.

--Madame..., fit doucement le routier.

Jeanne s'arrêta.

--Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris?

--Oui, madame. Mais vraiment... vous allez ainsi, toute seule, en forêt,
par la nuit?... Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie?...

Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement.

--Quoi! vous voulez être seule? reprit le cavalier.

--Seule, oui, je ne crains rien.

--Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents à Paris?
Savez-vous où vous irez?

--Non... Je ne sais pas...

--Mais vous avez sans doute de l'argent?... ne vous offensez pas, je
vous prie...

Un violent combat parut se livrer dans l'esprit du cavalier qui maugréa,
pesta, jura tout bas, puis, prenant une soudaine résolution, se
pencha vers Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loïse un objet
brillant, et s'enfuit au galop après avoir murmuré ces mots:

--Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de Pardaillan... c'est un
de mes amis!

Jeanne reconnut alors que le cavalier était l'homme qui lui avait rendu
sa petite Loïse. Et, ayant examiné l'objet brillant, elle vit que
c'était un magnifique diamant enchâssé dans une bague.

Ce diamant c'était celui qu'Henri de Montmorency avait donné à
Pardaillan pour payer l'enlèvement de Loïse!...



VIII

L'IMMOLATION

LE connétable de Montmorency, d'un pas agité, se promenait dans la vaste
salle d'honneur de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes disséminés
sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient à voix basse
d'étranges choses.

Tout d'abord que le connétable, s'étant penché tout à l'heure à une
fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail de l'hôtel,
exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans les bras. Et le
connétable avait donné l'ordre d'aller chercher cette femme et de
l'introduire: elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connétable, que l'on croyait mort, était arrivé
soudain dans la nuit, qu'il avait eu une longue et orageuse entrevue
avec son père, et qu'il était reparti pour une destination inconnue.

Que la nouvelle venait d'arriver de Montmorency que le deuxième fils du
connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt et grièvement blessé.

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là même, à quatre heures,
faire une visite, au chef de ses armées. On en concluait qu'une nouvelle
campagne se préparait.

Plus d'une fois le connétable s'était avancé jusqu'à la porte du cabinet
où on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec colère, reprenant sa
promenade dans le demi-silence de la salle d'honneur. Enfin, il parut se
décider, poussa brusquement la porte, et entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait déposé
son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyée au dossier, le
contemplait... Rudement, il demanda:

--Que voulez-vous, madame?

--Monseigneur...

--Oui, reprit le connétable, ce n'est pas moi que vous attendiez,
n'est-ce pas? Au lieu du fils que l'on espère encore séduire par de
mielleuses paroles, c'est le père inexorable qui paraît! Et cela vous
déconcerte, n'est-ce pas?

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage:

--Monseigneur, il est vrai que j'espérais voir François... mais une
femme de ma race ne peut se déconcerter à se trouver en présence du père
de son époux!

--Votre époux! gronda le connétable en serrant les poings. Croyez-moi,
je vous engage à ne point invoquer ce titre devant moi! François m'a
tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous bien! Je sais que vous et
votre père avez été assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon
fils un mariage. Quel mariage, d'ailleurs! nocturne et honteux comme un
vol!...

--Vous mentez, monsieur!

--Par le Ciel! que dit-elle là?...

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement l'habit d'un gentilhomme! Je
dis que votre couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas à l'abri
du soufflet vengeur, si mon père, assassiné par vous, se trouvait
près de moi! Je dis que vous parlez à une femme qui porte votre nom,
monsieur!

L'accent de ces paroles avait été en se haussant pour ainsi dire, depuis
la simple dignité de la femme offensée jusqu'à la majesté d'une reine.

Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un instant balancer pour
jeter un ordre... Puis le vieux chef des armées du roi s'inclina
profondément. Il était dompté.

--Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant la violente agitation
de son sein, vous m'avez dit tout à l'heure que vous saviez tout!...
Non, monseigneur, vous ne savez pas tout! Vous ignorez l'affreuse
vérité, comme l'ignore mon maître et mari, comme l'ignore l'époux de
mon coeur, l'homme à qui j'ai donné ma vie, à qui je voudrai éviter une
larme au prix de mon sang!... Cette vérité, monseigneur, vous devez
l'entendre pour mon honneur, pour le bonheur de François, pour la vie de
l'innocente créature qu'abrite votre toit en ce moment... l'enfant de
notre amour!

Étonné par la noblesse du geste et par la douleur de l'accent, fasciné
par tant de beauté et de simplicité, le vieux Montmorency, pour la
deuxième fois, s'inclina.

--Parlez donc, madame, dit-il.

Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la petite LoÏse endormie.
Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube d'espoir
illumina son âme. Avec ce mouvement d'orgueil qu'ont toutes les mères,
elle prit la mignonne créature dans ses bras, l'embrassa longuement et,
avec une timidité douloureuse, avec un sourire mouillé de pleurs, la
tendit au formidable aïeul.

Peut-être, à cette fugitive minute, le coeur de Montmorency fut-il
attendri! Il eut un geste vague des bras comme pour saisir l'enfant, et
il demanda:

--Comment s'appelle-t'il?...

--Elle s'appelle Loïse! dit Jeanne, palpitante de tendresse.

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable. Une fille!... Elle
recula en pâlissant, tandis que lui reprenait:

--Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant!... Parlez
donc sans crainte, et exposez-moi cette vérité dont vous vouliez
m'entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui était en train de se former d'elle à
Montmorency venait de se briser. Mais une femme qui aime recèle dans son
coeur des forces qui sont pour l'homme un sujet de stupéfaction. Elle
rassembla toute son énergie, et entreprit de se justifier aux yeux du
père de François.

Avec cette voix qui était comme une mélodie d'un charme à la fois
délicat et puissant, avec cette poésie naturelle qu'elle puisait
dans son amour, elle dit ses premières rencontres avec François,
l'irrésistible tendresse qui les avait poussés l'un vers l'autre, leurs
aveux, puis la faute, puis la scène du mariage nocturne, les menaces
d'Henri, la naissance de Loïse, et enfin l'effroyable supplice final où
son coeur d'amante et de mère avait été broyé...

Elle dit tout, n'omit aucun détail; le vieux Montmorency l'écouta sans
prononcer une parole. Son oeil se plissait, son esprit, indifférent à ce
drame lamentable, cherchait une ruse...

--Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis convaincu que vous dites
la vérité...

--Oh! s'écria Jeanne avec exaltation. Loïse est sauvée!...

Ce cri de la mère troubla un instant l'âme obscure du guerrier. Mais
aussitôt il se remit et reprit:

--J'ignorais d'ailleurs tout ce que vous venez de raconter touchant mon
fils Henri. François ne m'en a point parlé (il mentait), et, tout
à l'heure, en vous disant que je savais tout, je faisais seulement
allusion à ce mariage secret qui m'a gravement offensé dans mon autorité
paternelle et dans nos intérêts de famille. Ce mariage est impossible,
madame!

--Ce mariage, murmura Jeanne frappée au coeur, n'est ni possible ni
impossible: il est: voilà tout!...

Avec tranquillité, le connétable tira de son pourpoint deux parchemins
et en déplia un.

--Lisez ceci, dit-il.

Jeanne parcourut d'un trait le parchemin. Elle devint livide. Le papier
ne contenait que quelques lignes.

Ces lignes, les voici:

--A tous présents et à venir, salut.

--Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier, de se saisir de
la personne de François, comte de Margency, aîné de la maison de
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, et de le conduire en
notre prison du Temple où il demeurera jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de
l'appeler à Lui. Nous le voulons et mandons ainsi à notre prévôt et tous
officiers de notre prévôté, car tel est notre bon plaisir.

--Monseigneur! Oh! monseigneur! bégaya enfin Jeanne, que vous a
fait François? Oh! vous voulez m'éprouver, m'effrayer! La prison
perpétuelle!... ô mon François!...

--Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin n'est
pas signé encore. Je suis, madame, connétable des armées du roi et
grand-maître de France. Dans quelques instants, le roi sera dans cet
hôtel. Je n'aurai qu'à lui présenter ce papier, et à lui dire: Plaise à
Votre Majesté d'apposer sa griffe au bas de ce parchemin. Et demain,
madame, commencera la prison pour celui que vous aimez.

--Oh! c'est affreux! Ma raison s'égare! Mais que vous a-t-il fait,
seigneur? Que vous a-t-il fait?

--Il vous a épousée: là est son crime...

--Son crime! balbutia l'infortunée dont la raison, vraiment,
s'égarait... Oh! monseigneur, ne punissez que moi!

Une flamme s'alluma dans l'oeil du vieux Montmorency qui, froidement,
continua:

--Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C'est un acte de
renonciation volontaire à votre mariage...

--Non non! oh! pas cela! haleta Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi!
mais pas cela...

--Je sais combien un divorce est chose grave, et qu'il est difficile de
faire casser un mariage. Mais, le roi aidant...

--Grâce! Pitié! Justice, monseigneur! cria Jeanne.

--La bonne volonté de notre Saint-Père nous est acquise... vous n'avez
qu'à signer...

--Pitié! oh! laissez-moi François!

--Signez, madame, et le Saint-Père cassera le mariage...

--Ma fille, monseigneur! La fille de François! Vous lui volez son
père!... Vous lui arrachez son nom!...

--C'en est assez, madame. Tout à l'heure, je présenterai l'un ou l'autre
de ces deux parchemins au roi. François sera demain au Temple si, dès ce
soir, je ne puis expédier à Rome votre renonciation. Signez et vous le
sauvez...

--Grâce! grâce! sanglota l'épouse martyre. Non! non!

--Le roi! Le roi! Vive le roi!...

Des cris éclataient dans la cour d'honneur. Une fanfare de trompettes
retentit. On entendit les pas précipités des gentilshommes qui couraient
au-devant d'Henri II. La porte s'ouvrit violemment et un homme cria:

--Monseigneur! monseigneur! voici Sa Majesté!...

--Adieu, madame, dit lentement Montmorency. Déchirez cette renonciation.
Moi, je vais faire signer au roi l'ordre d'emprisonner mon fils!

--Arrêtez! je signe! râla la martyre.

Et elle signa!... Puis elle tomba à la renverse, tandis qu'un de ses
bras, dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore à protéger
Loïse...

Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son
pourpoint et, de son pas lourd de tueur d'hommes et de femmes, se porta
à la rencontre d'Henri II.

Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement:

--Vive le roi! Vive le roi! Vive le connétable!...


IX

LA DAME EN NOIR

Le mariage secret de François de Montmorency et de Jeanne de Piennes
fut cassé parle pape. En l'année 1558, François, maréchal des armées
royales, épousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours
avant l'époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver la princesse.

--Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments à mon égard.
Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage: je ne vous aime pas,
et ne vous aimerai jamais...

La princesse écoutait en souriant.

--On nous marie, continua François. En acceptant l'insigne honneur de
devenir votre époux, j'obéis au roi et au connétable qui veulent cette
union pour des raisons politiques. Je vous offense, je le sais...

--Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement Diane.

--Si mon coeur était libre, dit alors François, il serait à vous; car
vous êtes belle parmi les plus belles. Mais...

--Mais votre coeur est à une autre?...

--Non, madame! Et je me suis mal exprimé: mon coeur est mort, voilà
tout!...

Diane se leva. C'était une grande belle femme qui ne manquait ni de
coeur ni d'esprit.

--Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant de tout autre que
vous, une pareille franchise m'eût en effet offensée. Mais à vous,
monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au voeu du roi, et gardons
chacun notre coeur. C'est bien ainsi que vous l'entendez?...

--Madame..., murmura François en pâlissant... car peut-être avait-il
espéré une autre réponse.

--Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le deuil de votre coeur...

C'est ainsi que fut conclu le pacte.

Après la cérémonie, François se lança à corps perdu dans une série de
dangereuses campagnes; mais la mort ne voulait pas de lui.

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit, d'ailleurs, que les
deux frères cherchaient à s'éviter.

Quand l'un guerroyait dans le Nord, l'autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles drames se
préparaient pour ce jour-là...

Car les deux frères aimaient toujours la même femme, maintenant
disparue, sans qu'aucun d'eux, malgré des recherches ardentes, eût
jamais pu la retrouver.

Qu'était-elle donc devenue, cette femme tant adorée? Plus heureuse
que François, avait-elle trouvé un refuge dans la mort? Non! Jeanne
vivait!...

Comment la malheureuse avait-elle quitté l'hôtel de Montmorency après
l'effroyable scène où s'était consommé son sacrifice? Comment ne
mourut-elle pas de désespoir?

Il nous a été impossible de reconstituer les épisodes de cette existence
flétrie.

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de la rue Saint-Denis.
Elle habite tout en haut, sous les toits, un étroit logement composé de
trois petites pièces. Et dès l'instant même où nous la retrouvons, nous
possédons le secret de la force étrange qui a permis à Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison... pénétrons dans une pièce claire, pauvre, mais
arrangée avec un goût délicieux... regardons le tableau admirable qui
s'offre à nos yeux... écoutons!...

Jeanne vient d'entrer dans cette petite pièce et se dirige vers
l'embrasure de la fenêtre où est assise une jeune fille.

En passant, elle s'arrête un instant devant le miroir, se regarde, et
songe:

--Comme il me trouverait flétrie, s'il me voyait à présent!... Me
reconnaîtrait-il seulement? Hélas! Je ne suis plus la Jeanne de jadis,
je ne suis plus celle qu'il appelait la Fée du printemps... je ne suis
plus que la Dame en noir...

Jeanne se trompe!... Elle est admirablement belle. Sa pâleur n'enlève
rien à l'idéale beauté de son visage, à la parfaite pureté des lignes, à
l'harmonieuse splendeur de ses cheveux...

L'éclat de ses yeux s'est seulement adouci et comme voilé.

Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens du
voisinage appellent--la Dame en noir parce qu'elle porte sur ses
vêtements le même deuil éternel que dans son coeur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur tendre éclat, cette
bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le regard
de Jeanne se reporte sur la jeune fille qui, dans l'embrasure de la
fenêtre, se penche et s'active sur un travail de tapisserie.

Ah! c'est que cette petite ouvrière aux doigts rosés qui courent dans la
laine, c'est sa fille! sa Loïse!...

Loïse paraît seize printemps...

Ses yeux, d'un bleu intense, semblent réfléchir l'infinie pureté d'un
ciel de mai. Ses cheveux forment autour de son front de neige un nimbe
nuageux, presque fluide tant ils sont fins et soyeux.

On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se dégage de ce
merveilleux ensemble.

Et pourtant... Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si noble de
lignes, si expressif!...

Jeanne s'est approchée de son enfant.

La mère et la fille se sourient... et quiconque les verrait en ce moment
se demanderait laquelle des deux est la plus admirable, et jurerait que
ce sont deux soeurs que quelques années séparent à peine!

Jeanne s'assied devant Loïse, prend l'autre extrémité de la tapisserie
et se met à travailler activement.

--Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits que vous passez sur
cet ouvrage...

--Chère Loïse!... Tu oublies que je dois porter cette tapisserie
aujourd'hui même à cette jeune dame...

--Que vous m'avez dit de bonne bourgeoisie... dame Marie Touchet, je
crois?...

--Oui, mon enfant...

--Ah! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de
bourgeoisie?... Pourquoi sommes-nous de pauvres ouvrières?... Je dis
cela pour vous, ajouta vivement Loïse, car, moi, je suis si heureuse!...

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en tressaillant:

--De bourgeoisie!... Pauvre enfant sans nom!... Que dirais-tu si tu
savais que tu t'appelles Loïse de Montmorency?...

--A quoi songez-vous, ma mère?

--Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu n'étais
pas née pour ce pénible labeur... et que c'est bien triste pour moi de
voir des piqûres d'aiguilles au bout de tes jolis doigts...

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers. Loïse
éclate d'un joli rire sonore, clair, d'une charmante gaieté.

--Bon, ma mère! s'écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j'aie des mains de
jeune princesse?...

La mère tressaille profondément.

--Qui sait, reprend-elle, qui sait si, sans ces deux hommes maudits...

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette fois:

--Ah! ma mère! quand me direz-vous ce terrible secret qui pèse sur votre
vie?...

--Jamais! jamais! murmure sourdement Jeanne.

--Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n'a pas entendu, le nom des
deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je le
sens!... De ces deux noms, vous ne m'en avez jamais dit qu'un!...

--Oui, Loïse!... Le nom du chevalier de Pardaillan!...

--Je ne l'oublie pas, ma mère! Et je vous jure que, cet homme, je le
déteste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu qu'il vous a fait!...
Mais l'autre! l'autre, plus criminel encore, m'avez-vous dit!...

--Jamais! jamais!, reprend Jeanne au fond de son coeur.

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un soupir. Les deux
femmes se penchent vers la tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux
mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se touchent,
se frôlent...

Bientôt la tapisserie est terminée.

Jeanne, alors, s'enveloppe d'une mante et, après avoir serré Loïse
sur son coeur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandé cet
ouvrage... dame Marie Touchet.

Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier. Elle rentre alors et,
comme attirée par une force invincible, court à la fenêtre de l'autre
pièce qui donne sur la rue Saint-Denis...

En face, se dresse une grande maison: l'hôtellerie de la Devinière.

Loïse lève sa tête charmante vers l'hôtellerie, craintivement,
furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d'espoir et d'émoi.
Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune cavalier... Du bout
des doigts, il envoie un baiser à Loïse...

Loïse hésite, rougit, pâlit... elle demeure un instant les yeux fixés
sur l'inconnu... et ce regard est peut-être un aveu.

Ce jeune cavalier porte un nom qu'ignore Loïse et qui, s'il était
prononcé, retentirait comme une malédiction dans le coeur de jeune fille
qui s'ouvre à l'amour le plus pur.

Car le jeune cavalier s'appelle le chevalier Jean de Pardaillan!...


X

PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULÉE

Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois années une assez
belle chambre située tout en haut de l'hôtellerie de la Devinière et
donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi
un pauvre hère comme lui pouvait se permettre le luxe de loger à la
Devinière, la première rôtisserie du quartier, renommée dans tout Paris
au point que Ronsard et sa bande de poètes y venaient faire ripaille; la
Devinière, ainsi baptisée quarante ans auparavant par maître Rabelais en
personne!

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre hère, un sans-le-sou.
C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années, grand, mince, flexible
comme une épée vivante.

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume de velours gris;
il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre
gris--ce genre de chapeau qu'Henri III devait plus tard mettre à la
mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute l'inventeur. A ce chapeau
s'accrochait une plume de coq rouge qui chatoyait au soleil et lui
donnait crâne allure. Ses bottes en peau gris de souris, modelant
la jambe fine et nerveuse, montaient aux cuisses presque jusqu'au
haut-de-chausses. Le talon soutenait des éperons formidables; au
ceinturon de cuir éraillé, éraflé, pendait une rapière démesurée, et
lorsque, des éperons, l'oeil montait à cette rapière, de cette rapière à
la large poitrine serrée dans un pourpoint rapiécé, de la poitrine aux
moustaches hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, et enfin des
yeux au chapeau posé sur l'oreille, en bataille, les hommes gardaient de
cet ensemble une impression de force qui leur inspirait instantanément
un respect non dissimulé; les femmes, une impression d'élégance et de
beauté du diable, que plus d'une avait de la peine à dissimuler.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, le chevalier de
Pardaillan était connu et redouté. Plus d'un mari faisait la grimace en
le voyant passer, fier comme le roi, gueux comme un truand; mais plus
d'une bourgeoise se retournait avec un sourire, et même des grandes
dames soulevaient les rideaux de leur litière pour l'accompagner du
regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration qui
lui faisait escorte, faisait résonner ses éperons et passait, le nez
au vent, comme un jeune loup cherchant aventure--aventure de bataille,
aventure d'amour, coups à donner ou à recevoir, grands déploiements de
l'étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui était bon!...

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé, sa force et son
élégance, ne possédait rien au monde.

Ou plutôt nous nous trompons: il possédait Galaor! il possédait Pipeau!
il possédait Giboulée!

Qu'était-ce que Galaor? Un cheval!

Pipeau? Un chien!

Giboulée? Une rapière!

Six mois environ avant le jour où nous avons vu Jean de Pardaillan
envoyer de haut et de loin ce baiser qui révélait en lui tout un état
d'âme, M. de Pardaillan le père avait appelé son fils.

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la Devinière depuis
deux ans. Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir qui donnait
sur une sombre cour.

--Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux...

--Quoi! monsieur, vous partez donc! s'écria le jeune homme avec un élan
qui chatouilla le coeur de son père.

--Oui, mon enfant, je pars!... Toutefois, je vous propose de vous
emmener avec moi...

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui pâlissait encore moins
souvent, rougit et pâlit coup sur coup à cette proposition.

--Je vous propose de vous emmener; mais je crois vraiment que vous
feriez mieux de demeurer à Paris... Paris, mon cher, c'est la grande
marmite où les sorcières font bouillir ensemble la bonne et la mauvaise
fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit que, dans la
distribution que font les sorcières de leur marmite, c'est la bonne
fortune qui vous tombera en partage... Aussi disais-je bien: je vous
fais mes adieux.

--Mais, mon père! fit Jean plus ému qu'il ne voulait le paraître, qui
vous oblige à vous éloigner?

--Une foule de choses--et d'autres encore. Que voulez-vous? J'ai la
nostalgie de la grande route. Je regrette les coups de soleil et les
averses. J'étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je m'en aille!

Peut-être le vieux Pardaillan, avait-il un motif plus impérieux de fuir
Paris. Car il paraissait tout embarrassé.

Il se hâta de continuer:

--Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours, car je suis
bien vieux, je regrette, chevalier, de n'avoir à vous laisser que des
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent tout votre héritage,
sont-ils dignes d'être précieusement observés... Je m'en vais, mon cher
fils; mais je puis me vanter d'avoir fait de vous un homme capable de
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse qu'on appelle la vie.
Vous êtes un escrimeur accompli, et il n'y a pas un maître d'armes dans
tout le royaume capable de parer les bottes que je vous ai enseignées.
Dans les seize ans qui viennent de s'écouler, je vous ai emmené avec
moi; et soit sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous étiez petit;
soit sur vos jambes ou sur la monture que vous procurait le hasard,
quand vous étiez adolescent, vous avez parcouru en tous sens les pays
de France, de Bourgogne, de Provence et de langue d'oc et de la langue
d'oïl. Vous avez donc appris les choses--les plus difficiles qui soient:
savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la tête; savoir se coucher
sans manger; avoir froid et chaud indifféremment... oui, vous savez tout
cela, mon fils, et c'est pourquoi vous êtes bâti de fer et d'acier!

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une orgueilleuse
admiration. Puis il reprit:

--Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me succéder
dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la prospérité, sous un
maître noble comme le roi, plus riche que le roi!... Un crime a décidé
autrement de ma destinée et de la vôtre.

--Un crime, mon père! s'écria Jean tout palpitant.

--Un crime ou un acte imbécile: c'est tout un. Et c'est moi qui le
commis...

--Vous! Impossible! Vous, le coeur le plus tendre...

--Comme vous y allez! Écoutez. Après une existence de routier, de
hère, de sacripant, de malandrin, j'avais donc fini par trouver la
tranquillité: bombance, bons vins et le reste; tout ce qui constitue
l'honnêteté de la vie. Mais, un jour, mon maître me donna une petite
commission des plus faciles: enlever une effrontée d'enfant au maillot.
Je le fis et reçus en récompense un diamant qui valait bien trois mille
écus. J'eus promesse du double si je gardais la petite... Je ne vous
parle pas d'une autre clause du traité, que j'étais décidé dès la
première minute à ne pas tenir...

-Eh bien, mon père?

-Eh bien, je fis la sottise de prêter l'oreille à je ne sais quelle
absurde voix qui murmurait je ne sais plus trop quoi dans mon coeur.
Bref, je rendis l'enfant! Et criminel jusqu'au bout, j'offris le diamant
à la mère.

--Le nom de cette mère? Le nom du maître qui vous donnait de ces
commissions?...

--Le secret n'est pas à moi, mon fils... Je continue. Grâce à ce crime,
vous êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Maintenant, chevalier,
écoutez ce que j'avais à vous dire... Écoutez, s'il vous plaît, de tout
votre coeur, et recueillez l'héritage de mes bons et loyaux conseils...
Les voici... Premièrement, méfiez-vous des hommes. Il n'en est pas un
qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le pendre. Si
vous voyez quelqu'un se noyer, tirez-lui votre chapeau et passez. Si
vous apercevez des truands qui attaquent un bourgeois à un coin de rue,
tirez sur l'autre coin. Si quelqu'un se dit votre ami, demandez-vous
aussitôt quel mal il vous souhaite. Si un homme déclare qu'il vous veut
du bien, mettez une cotte de mailles. Si on vous appelle à l'aide,
bouchez-vous les deux oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles?

--Je vous le promets, monsieur... Ensuite?

--Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. La plus douce cache une furie.
Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et étouffent. Leurs
yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous m'entendez bien, mon
fils? Ayez des femmes tant qu'il vous plaira. Mais ne vous donnez à
aucune, si vous ne voulez flétrir votre vie, si vous ne voulez périr
accablé, par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous des femmes.

--Je vous le promets, monsieur. Ensuite?...

--Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. Ah! surtout de vous-même!
Écartez violemment dès le début de votre vie les mauvais conseils de
miséricorde, d'amour et de pitié, tous les pièges que votre coeur ne
manquera pas de vous tendre. C'est l'affaire de quelques années. Très
facilement avec un peu de bonne volonté, vous deviendrez comme les
autres hommes: dur, impitoyable, égoïste, et alors vous serez solidement
armé. M'avez-vous bien entendu?

--Oui, mon père, et je vous promets de m'exercer de mon mieux.

--Bon! Je pars donc tranquille. Je vous laisse Giboulée, ajouta
Pardaillan, qui jeta un regard caressant sur une longue rapière
accrochée au mur.

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni autour des reins de son
fils.

--Là! Vous voilà chevalier pour de bon, maintenant! Soyez fort contre
vous-même, fort contre les femmes, fort contre les hommes! Adieu, mon
fils, adieu...

Ce fut ainsi que Jean demeura seul au monde, et qu'il acquit Giboulée.

Une quinzaine de jours après le départ de son père, le chevalier de
Pardaillan se promenait un soir, tout mélancolique, sur les bords de la
Seine, lorsqu'il vit une bande de gamins lier les pattes à un pauvre
chien avec l'intention évidente de le noyer. Fondre sur la bande, la
disperser à coups de taloches, délier la malheureuse bête fut, pour le
chevalier, l'affaire d'un instant.

--Bon! pensa-t-il, monsieur mon père m'a recommandé de laisser se noyer
les hommes, mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc pas...

Inutile d'ajouter que l'animal ainsi sauvé s'attacha à son libérateur et
le suivit pas à pas lorsqu'il s'en alla. Il l'avait appelé Pipeau.

Pipeau était un chien berger à poil roux ébouriffé, ni beau ni laid,
mais d'une jolie ligne, et surtout admirable par l'intelligence et la
mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une mâchoire à briser du
fer; il était un peu fou, aimait à courir frénétiquement aux moineaux,
fonçant tête baissée, renversant tout sur son passage, et l'air très
étonné, quand il s'arrêtait, que les moineaux ne l'eussent pas attendu.

Le soir où il rentra à l'auberge accompagné de Pipeau, c'est-à-dire une
quinzaine après le départ si étrange de, son père, Pardaillan monta
tristement à son pauvre cabinet noir et jeta un regard navré sur la
tristesse de ce gîte.

--Il n'est pas possible, grommela-t-il, que j'habite plus longtemps ce
taudis. J'y mourrais, maintenant que M. de Pardaillan n'est plus là pour
l'égayer. Par Pilate et Barabbas, comme disait mon père, il me faut une
chambre logeable. Oui, mais où la trouver?

Comme il réfléchissait ainsi, il s'aperçut que la porte qui faisait
vis-à-vis à la sienne était entrouverte.

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et passa la tête. Il n'y avait
personne dans la chambre, belle grande pièce, ornée d'un bon lit, de
plusieurs chaises; et même d'une table, d'un fauteuil.

--Voilà mon affaire! se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenêtre: elle donnait sur la rue Saint-Denis.

Il allait retirer sa tête lorsque ses yeux s'étant portés sur la maison
d'en face, plus basse que l'hôtellerie, il vit, à une fenêtre qui
s'ouvrait sur le toit de cette maison, une tête de jeune fille, si
belle, avec ses cheveux d'un blond d'or, et l'air si doux, si candide et
si fier que Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. Et que
fut-ce lorsqu'au bout de quelques instants il reconnut une jeune fille
rencontrée plusieurs fois dans la rue Saint-Denis.

Au cri qu'il avait poussé, elle leva la tête, rougit, ferma la fenêtre
et disparut. Mais Pardaillan demeura une heure à la même place, et il
y fût demeuré plus longtemps encore si une voix ne l'avait subitement
arraché à sa contemplation. Il se retourna en fronçant le sourcil et
se vit en présence de maître Landry Grégoire, successeur de son père;
propriétaire actuel de l'hôtellerie de la Devinière.

Maître Landry avait été dans son enfance un être chétif et si court
sur jambes que les clients de la rôtisserie l'avaient surnommé Landry
Cul-de-Lampe. Au fur et à mesure qu'il avait avancé en âge, au lieu
de pousser en hauteur, il s'était développé en largeur; maître Landry
apparaissait comme une sorte de boule, placée en équilibre sur deux
masses charnues et surmontée d'une tête en pain de sucre, percée de deux
petits yeux craintifs, méfiants, fouilleurs et sournois.

--Je venais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit maître
Landry.

--Eh bien, vous y êtes! fit Pardaillan.

--Comment, j'y suis!

--Mais oui, j'ai changé de logis: à partir de ce soir, je m'installe
ici.

Maître Grégoire devint cramoisi.

--Monsieur, dit-il, je venais vous dire qu'il m'est impossible de
continuer à vous loger dans le cabinet noir...

--Vous voyez bien! Nous sommes d'accord.

--A plus forte raison, poursuivit Grégoire exaspéré, ne puis-je vous
céder cette chambre qui vaut ses cinquante écus par an. Il est temps
que je parle, monsieur le chevalier... Lorsque M. votre père me fit
l'honneur de venir loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit de
me payer régulièrement. Au bout de six mois, n'ayant pas encore reçu
un denier, je me présentai à M. votre père, et le priai de me payer
l'arriéré...

--Et que fit mon vénérable père? Il vous paya, je pense.

--Il me rossa, monsieur! dit Landry avec une majestueuse indignation.

--Et dès lors, vous fûtes convaincu de l'impertinence qu'il y a à
réclamer de l'argent à un honorable gentilhomme?

--Oui, monsieur, dit simplement le maître de la Devinière. Mais je dois
dire que M. votre père me rendait quelques services. Il protégeait ma
rôtisserie, et n'avait pas son pareil pour prendre un ivrogne par les
reins et le jeter à la rue.

--En ce cas, c'est vous qui lui redevez, maître Landry. N'importe, je
vous fais crédit.

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. Il souffla pendant deux
minutes. Puis il reprit:

--Trêve de plaisanterie, monsieur.

--Que voulez-vous donc? Expliquez-vous, que diable!

--Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à moins que vous ne
puissiez me payer les deux ans d'arriérés que vous me devez, vous et M.
votre père!

--Est-ce votre dernier mot, maître?

--Mon dernier mot. J'entends que dès demain le cabinet soit libre!

Tranquillement, le chevalier passa dans son logis, prit dans un coin un
bâton court, le même qui avait servi à son père, saisit Landry par l'une
des courtes nageoires qui lui servaient de bras, leva le bâton et le
laissa retomber sur l'échiné de l'aubergiste.

--Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il; mon père vous
a rossé: mon devoir est de vous rosser!...

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire avec une
conscience qui prouvait qu'il ne savait rien faire à demi. L'aubergiste
poussa des hurlements effroyables, et ses clameurs retentirent dans
toute la maison.

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.

Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire vers la fenêtre qu'il
ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le passa à
travers la fenêtre, et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.

--Dehors, vous autres! dit-il de sa voix calme et mordante, dehors, ou
je le laisse tomber!...

--Allez-vous-en! allez-vous-en!... gémit l'aubergiste plus mort que vif.

Il y eut une retraite précipitée des domestiques. Seule, Mme Landry
demeura, et il faut dire qu'elle ne semblait pas effarée outre mesure de
la périlleuse situation où se trouvait, son mari.

--Grâce, monsieur le chevalier! murmura Landry.

--Nous sommes d'accord, n'est-ce pas? Plus de ces demandes
intempestives?...

--Jamais! Jamais!

--Et je pourrai habiter cette chambre?

--Oui, oui!... Mais rentrez-moi, pour l'amour de la Vierge!... Je
meurs!...

Le chevalier, sans se presser, réintégra l'aubergiste dans la chambre,
et l'assit presque évanoui dans le fauteuil où Mme Landry s'empressa de
lui bassiner les tempes.

--Ah! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard qui n'avait rien de
trop sévère, quelle peur vous m'avez faite!

Lorsque Landry revint à lui, il eut avec le chevalier de Pardaillan une
explication à la suite de laquelle il fut convenu que la belle chambre
demeurerait le logis du jeune homme, et que même il pourrait prendre ses
repas du soir dans la rôtisserie, à condition qu'il continuât le genre
de services qu'avait rendus son père.

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre maître Landry Grégoire et
l'aventurier.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d'un bouge de la rue des
Francs-Bourgeois où il venait de boire avec quelques truands de ses amis
force mesures d'hypocras. Il était à peu près ivre. C'est-à-dire que sa
fine moustache se hérissait plus que jamais, et que Giboulée en bataille
derrière les mollets occupait toute la largeur de l'étroite rue. Il
chantait un sonnet à la mode, de maître Ronsard.

--Au meurtre! au truand! cria une voix dans le lointain, une voix de
vieillard, semblait-il.

--Or ça, disait Pardaillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine;
d'après les conseils de mon père, je dois tourner les talons et gagner
la Devinière. Ainsi fais-je, il me semble!

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine.

--Tiens, fit-il, j'aurais pourtant juré que j'avais tourné vers la rue
Saint-Denis!...

Là, il aperçut deux hommes que serraient de près une dizaine de truands.
Tous les deux étaient à cheval. L'un d'eux tenait en main une troisième
monture toute sellée. C'était un vieillard, vêtu comme un serviteur de
grande maison. C'était lui qui criait:

--Au meurtre! Au guet!

Mais les truands, sachant bien que personne n'interviendrait et que le
guet, en entendant les cris, s'écarterait prudemment, ne s'occupaient
pas du vieux, et entouraient l'autre cavalier qui, sans prononcer une
parole, se défendait énergiquement, à preuve les deux francs-bourgeois
qui étaient étendus sur la chaussée, le crâne fracassé.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux qu'il fût, allait
succomber.

--Tenez bon, monsieur! cria tout à coup une voix calme et plutôt
railleuse, on vient à vous!...

En même temps, Pardaillan surgit dans la mêlée et commença à faire,
pleuvoir sur les truands une grêle de coups. Il n'avait pas dégainé la
fameuse Giboulée; mais saisissant par le cou les deux premiers de la
bande qui lui tombèrent sous la main, il les rapprocha l'un de l'autre,
d'un irrésistible et rapide mouvement; les deux faces se heurtèrent,
les deux nez commencèrent à saigner; alors par un mouvement inverse,
Pardaillan les sépara, les poussa l'un à droite, l'autre à gauche, les
lança, pareils à une double catapulte; chacun des truands alla rouler
à dix pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de ses camarades, et
aussitôt le chevalier se plaça devant l'inconnu assailli et, d'un geste
large, tira la flamboyante Giboulée...

Les truands furent-ils épouvantés de la manoeuvre et de la force
musculaire qu'elle prouvait? Toujours est-il qu'il se fit parmi eux un
mouvement de retraite silencieuse et précipitée; en un instant, tous
avaient disparu, emportant leurs blessés, comme des fantômes qui
s'évanouissaient dans la nuit.

--Par la mordieu, mon brave! s'écria alors le cavalier inconnu, vous
m'avez sauvé la vie!

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son épée, souleva son
chapeau, et dit:

--Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire?

--Eh! par le diable! Vous venez de me sauver, vous dis-je!

--Non pas: j'ai désobéi au voeu formel de mon père... Et je crains bien
qu'il ne m'en arrive malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton glacial qui firent
frissonner l'inconnu.

--En tout cas, reprit-il, vous m'avez rendu un fier service. Acceptez en
souvenir de cette rencontre la monture que mon domestique tient en main.
Galaor est le meilleur cheval de mes écuries.

--Soit! J'accepte le cheval! répondit Pardaillan avec le ton et le geste
d'un roi acceptant l'hommage d'un sujet.

Et avec la légèreté d'un cavalier qui, dès cinq ans, avait chevauché par
monts et par vaux, il sauta sur Galaor.

L'inconnu fit de la main un signe d'adieu et s'éloigna en homme pressé.

Au moment où le vieux serviteur se disposait à suivre son maître à
distance respectueuse, Pardaillan s'approcha de lui, et lui demanda à
voix basse:

--Y a-t-il inconvénient à ce que je sache le nom de ce seigneur pour qui
j'ai commis le crime de désobéir au voeu de mon père?...

--Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.

--Alors, ce cavalier?

--C'est Mgr Henri de Montmorency, maréchal de Damville...

Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un nouvel hôte à l'auberge de
la Devinière; il arriva au moment où on fermait l'hôtellerie: sans rien
demander à personne, il conduisit Galaor à l'écurie, l'installa à la
meilleure place et versa une mesure d'avoine dans la mangeoire.

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait aller sur ses quatre ans;
il avait la tête fine, le front large, les naseaux ouverts, le garrot
bien dessiné, la croupe souple, les jambes sèches. C'était une bête
magnifique.

--Ah ça! que diable faites-vous donc là? demanda tout à coup la voix
grasse de maître Landry.

Pardaillan tourna légèrement la tête vers la boule de graisse que
représentait l'aubergiste et répondit par-dessus l'épaule:

--J'examine le produit de mon dernier crime.

Landry frissonna.

--Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous?

--Je vous l'ai dit, maître Landry, répondit Pardaillan.

--Et, continua l'aubergiste, je devrai le nourrir?

--Ah ça! voudriez-vous d'aventure que cette noble bête mourût de
faim?...

Et le chevalier, s'étant assuré par un dernier regard que Galaor ne
manquait de rien, souhaita le bonsoir à l'aubergiste atterré, et s'en
fut se coucher.

A partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que monté sur Galaor, et
Pipeau le précédant le nez au vent, en quête de tout ce qui était bon
à manger et à voler aux devantures des marchands de volailles; quant à
Galaor, pour rien au monde il ne se dérangeait de la ligne droite.
Il faut ajouter que, pour un murmure, pour un regard de travers, la
redoutable Giboulée sortait toute seule de son fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, aggravé de Giboulée, devint
donc la terreur du quartier--nous voulons dire la terreur des insolents,
des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans qui pullulaient;
car le chevalier n'intervenait jamais dans une querelle que pour
défendre le plus faible.

Un jour, Pardaillan s'occupait dans sa chambre à raccommoder son
pourpoint. Ordinairement, c'était Mme Landry qui s'occupait de ce soin.
Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixés sur
le toit d'en face, boudait depuis quelques jours, retirée sous la tente,
c'est-à-dire parmi ses casseroles.

Ayant tant bien que mal réparé l'accroc qu'il essayait de faire
disparaître, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son épée et
s'apprêta à sortir. Mais avant de s'éloigner, il se mit à la fenêtre:
juste à ce moment, il vit la Dame en noir qui sortait de la maison et
prenait la direction de la rue Saint-Antoine. Au même instant, Loïse
parut à la fenêtre.

Emporté peut-être par une sorte de bravade à la misère de son costume,
par un défi à l'impossibilité d'être aimé tel qu'il se voyait, pour la
première fois, d'un geste tout instinctif, il envoya un baiser...

Loïse rougit, il est vrai! maïs elle demeura une seconde à regarder le
chevalier, sans colère, puis, lentement, elle rentra.

--Oh! songea Pardaillan dont le coeur se mit à battre la chamade, mais
on dirait qu'elle n'est pas indignée! Oh! Il faut que, sur-le-champ, je
parle à sa mère!...

Un roué eût dit:--Je vais profiter de l'absence de la mère pour aller me
jeter aux pieds de cette belle enfant!...

Sans plus réfléchir, le chevalier s'élança en coup de vent et rattrapa
la Dame en noir au moment où elle tournait l'angle de la rue Saint-Denis
et prenait la rue Saint-Antoine, dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il n'osa plus! Et il se contenta de suivre la Dame en noir à
distance respectueuse.

Arrivée non loin de la place Baudoyer, Jeanne tourna à droite dans
ce dédale de ruelles qui servaient de communication entre la rue
Saint-Antoine et le port Saint-Paul, derrière la place de Grève.

Elle finit par s'arrêter dans la rue des Barrés, à l'endroit précis où
s'était élevé jadis un couvent de carmes.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes s'était arrêtée était située
sur l'emplacement même de l'ancien couvent; elle était entourée de beaux
jardins; elle était petite, mais de belle apparence, bien qu'un peu
mystérieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bientôt après,
entrer dans la maison.

--Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je lui
parle!

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue.

Une servante avait introduit Jeanne et l'avait conduite au premier
étage, dans une pièce agréablement meublée.

A son entrée, un jeune homme et une femme qui étaient assis l'un près de
l'autre tournèrent la tête.

--Ah! fit la femme, voici ma tapisserie!

--Bon! dit le jeune homme en s'adressant à Jeanne. Avez-vous tenu compte
de l'inscription que je vous fis tenir?

--Oui, monsieur, dit Jeanne.

--Quelle inscription? demanda la femme d'une voix timide et très douce.

--Vous allez voir! répondit le jeune homme.

Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au plus. Il était habillé comme
un riche bourgeois, de drap fin; son vêtement était noir; mais à sa
toque de velours noir resplendissait un diamant énorme.

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé délicate; son visage
était pâle et même bilieux; il avait le front bombé; les yeux sournois
ne regardaient pas en face; la bouche se plissait ordinairement sous
l'effort d'un sourire en général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en
ce moment, était plein d'une réelle cordialité; les mains s'agitaient
et les doigts se contractaient par suite de quelque manie; peut-être ce
jeune homme était-il atteint d'une maladie nerveuse.

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus que son
compagnon. C'était une jolie blonde d'allure modeste et qui, dans une
foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme comme un sillage
d'admiration sur le passage de certaines femmes souveraines par la
beauté. Tout en elle était modestie, effacement presque craintif;
mais elle avait des yeux d'une douceur infinie et d'une tendresse
extraordinaire lorsqu'elle les posait sur le jeune homme.

--Voyons l'inscription! reprit-elle avec une curiosité impatiente.

--Regardez, Marie! fit le jeune homme en prenant la tapisserie des mains
de la Dame en noir.

Cette tapisserie représentait une série de bouquets de fleurs de lis qui
s'entrelaçaient et couraient autour de l'étoffé; au centre se dessinait
un cartouche sur fond bleu; et c'est sur ce cartouche que se détachait
en lettres d'or l'inscription suivante:

JE CHARME TOUT.

Celle qu'on avait appelée Marie leva sur le jeune homme un regard
interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains pâles et dit avec un
sourire heureux:

--Chère Marie, vous ne devinez pas?

--Non, mon bien-aimé Charles...

--Eh bien, ce sera là désormais votre devise, Marie...

--Oh! Charles... mon bon Charles...

--Savez-vous où j'ai trouvé cette inscription?

--Comment devinerais-je, mon doux ami?

--Eh bien, s'écria Charles triomphalement, c'est dans votre nom!...--Je
charme tout n'est que l'anagramme de Marie Touchet, votre nom!--Vous
n'avez qu'à vérifier...

Alors, toute rouge d'un réel bonheur, elle se jeta dans les bras de son
amant qui la serra sur sa poitrine avec une indicible expression de
tendresse.

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse, à cette scène
de bonheur intime et paisible.

--Comme ils s'aiment! songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon
bourgeois et cette douce bourgeoise! Hélas! moi aussi, j'aurais pu être
heureuse!...

--Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme, oui, c'est à cela que
j'ai songé ces temps derniers! Car c'est à toi seule que je rêve au fond
de mon Louvre! Et tandis que ma mère me croit occupé à la destruction
des huguenots, tandis que mon frère d'Anjou se demande si je songe au
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche à surprendre sur mon front le
secret de sa destinée, moi je songe que je t'aime, toi seule, puisque
seule tu m'aimes!

Marie écoutait ces paroles avec ivresse... Elle oubliait la présence de
la Dame en noir.

--Sire! sire! fit-elle, presque à haute voix, vous m'enivrez de bonheur.

--Sire! murmura Jeanne. Le roi de France!...

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une secousse violente se
produisit. Elle était devant Charles IX... L'homme que tant de fois
elle avait rêvé d'approcher pour implorer justice... non pour elle, ah!
certes! mais pour sa fille, pour sa Loïse!...

Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant.

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses bras. Il reprit à
demi-voix:

--Il n'y a pas de sire, ici! Il n'y a pas de majesté, tu entends. Marie?
Il n'y a que Charles! Ton bon Charles, comme tu m'appelles... Car il n'y
a que toi, Marie, pour dire que je suis bon et cela me soulage, vois-tu,
cela jette une lumière dans l'horreur de mes pensées... Le roi! Je suis
le roi!... Marie, je suis un pauvre enfant que sa mère déteste, que ses
frères haïssent! Au Louvre, je n'ose pas manger, j'ai peur du verre
d'eau qu'on m'apporte, j'ai peur de l'air que je respire... Ici, je
mange, je dors, je bois sans crainte, ici! ah! je respire à pleins
poumons!

--Charles! Charles! calme-toi...

Mais Charles IX s'exaltait. Ses yeux flamboyaient. Sa parole était
devenue rauque et sifflante.

--Je te dis qu'ils veulent ma mort! grinça-t-il tout à coup sans
prendre la précaution de baisser la voix. Ah! Marie, Marie! Sauve-moi,
cache-moi!... J'ai lu dans leurs pensées, te dis-je! J'ai fouillé leurs
consciences, et j'y ai vu ma condamnation écrite en lettres de flamme!

--Charles! par grâce, calme-toi!... Oh! voilà encore ton accès!...
Charles! reviens à toi! Tu es près de moi...

Mais le roi s'abattit dans un fauteuil, les yeux convulsés, en proie à
une crise violente.

Jeanne s'était élancée pour aider Marie.

--Oh! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon pauvre Charles si
malheureux, jamais un mot de ceci!

--Rassurez-vous! dit Jeanne avec dignité, je sais trop ce qu'est la
douleur humaine, et c'est la douleur qui m'a appris le silence....

Marie fit un signe de tête pour remercier.

--Puis-je vous être utile? reprit Jeanne.

-Non, non, fit vivement Marie; soyez remerciée et bénie... Je connais
ces redoutables crises... Charles, dans quelques instants, sera à lui...

--En ce cas, je vous quitte...

--Ah! madame! s'écria Marie avec un élan de reconnaissance, vous avez
toutes les délicatesses... Comme vous avez dû aimer!...

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres décolorées de
Jeanne, qui fit un signe d'adieu et se retira.

A peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, jeta autour
de lui un regard anxieux et, voyant Marie penchée sur lui, sourit
tristement.

--Encore un accès? fit-il avec une sourde angoisse.

--Rien, presque rien, mon Charles!

--Il y avait ici quelqu'un tout à l'heure... ah! oui... la femme qui a
fait cette tapisserie... Où est-elle?...

--Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes...

--Avant l'accès?

--Oui, oui, mon bon Charles, avant!... Allons, te voilà remis... bois un
peu de cet élixir... là... repose un instant ta pauvre tête... là... sur
mon coeur... mon bon Charles.

Elle s'était assise, l'avait attiré sur ses genoux, et Charles, docile
comme un enfant, obéissait, penchait sa tête pâle et sombre.


XI

VOX POPULI, VOX DEI!...

Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanne avec la
patience d'un amoureux. Il était résolu à lui parler. Pour lui dire
quoi? Qu'il aimait sa fille? Qu'il la voulait pour épouse? Cela,
peut-être.

Lorsqu'il la vit sortir et revenir vers lui, il prépara donc un discours
très propre; selon lui, à produire une vive émotion sur celle qui
l'écouterait.

Malheureusement, à la minute où la Dame en noir passa près de lui, il en
vint justement à oublier le commencement de son discours, le plus beau
passage, selon lui toujours. Il demeura donc bouche bée... Jeanne passa.

Pardaillan s'élança alors, en se disant qu'il se donnait jusqu'à la rue
Saint-Dente pour aborder la Dame en noir, ne songeant même pas que le
moyen le plus convenable après tout, c'était de se présenter au logis de
la dame.

Mais lorsqu'il déboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que
l'aspect de Paris avait changé, comme parfois, à l'approche des
premières rafales d'une tempête, l'Océan change brusquement de face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés, marchaient dans la
direction du Louvre. La grande artère était devenue une fleuve d'hommes
d'où montaient des murmures menaçants, parfois des éclats de voix.

Que se passait-il?

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la Dame en noir qui marchait
à vingt pas devant lui.

A un moment, un de ces remous violents qui font tourbillonner les foules
sans qu'on sache pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppée dans ce
remous, disparut. Le chevalier s'élança, distribuant force horions,
jouant des coudes, et se frayant un passage à coups de bourrades; mais
il ne retrouva plus la Dame en noir.

Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient trois hommes, trois
hercules, avec des cous de taureaux, des faces rouges, des yeux
menaçants. Et la foule, sur leur passage, vociférait:

--Vive Kervier! Vive Pezou! Vive Crucé!

--Quels sont ces trois éléphants? demanda Pardaillan.

--Comment, monsieur! répondit un bourgeois, vous ne connaissez pas
Crucé, l'orfèvre du pont de bois? Et Pezou, le boucher de la rue du
Roi-de-Sicile? Et Kervier, le libraire de l'Université?

--Excusez-moi, j'arrive de province, dit Pardaillan. Ah!... c'est là le
boucher, le libraire et l'orfèvre? Bon! je suis content d'avoir vu cela,
moi!

--Les trois grands amis de M. de Guise!

--Peste! C'est bien de l'honneur pour M. de Guise!

--Oui, monsieur! les défenseurs de la sainte religion.

A ce moment, Pardaillan arrivait près du pont de bois. Là, une foule
énorme, agitée, poussait des clameurs:

--Vive Guise!... Mort aux huguenots!

--Vous entendez? dit le bourgeois. Vous entendez le peuple? Or, vous le
savez, _vox populi, vox Dei!..._

--Pardon, observa doucement le chevalier, je n'entends pas l'anglais...

--Ce n'est pas de l'anglais, monsieur, fit l'homme avec dédain. C'est du
latin. Et ce latin-là signifie que la voix du peuple, c'est la voix de
Dieu.

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de Pardaillan par une poussée du
peuple: une forte escouade d'arbalétriers et d'arquebusiers du guet
déblayait les abords du pont pour laisser le passage libre à Henri de
Guise.

Pardaillan était placé à l'entrée du pont, contre la première maison
du côté gauche: une vieille bâtisse à demi ruinée, et qui probablement
était abandonnée, car les fenêtres en étaient closes, tandis que toutes
les autres maisons du pont laissaient voir des spectateurs jusque sur
leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la première maison du côté droit
qui faisait vis-à-vis à la bâtisse abandonnée était également fermée:
une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette fenêtre était
grillée d'un treillis épais.

Derrière ce treillis, dans l'ombre, Pardaillan crut voir un instant une
figure de femme dont les yeux incandescents jetaient des regards de
flamme sur la foule, qui sourdement grondait:

--Mort aux huguenots!...

Pourquoi?... Il n'y avait pas à ce moment de huguenots dans Paris. Ou
s'il y en avait, ils se cachaient!

Pardaillan vit tout à coup l'orfèvre, le boucher et le libraire, Crucé,
Pezou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner un mot
d'ordre. Dès qu'ils avaient passé, on criait de plus belle:

--Sus au parpaillot! Mort à Béarn! A l'eau, Albret!...

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le côté gauche du
pont, à trois pas du chevalier.

--Par Pilate et Barabbas! grommela-t-il, je crois que je vais voir
aujourd'hui des choses intéressantes!...

--Ah! ah! hurlait à ce moment Crucé, voici M. de Biron qui passe! Biron
le boiteux!...

--Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise! ajouta Kervier.

--Les signataires de la paix de Saint-Germain! vociféra Pezou. Les amis
des damnés huguenots!...

Autour d'eux, la foule trépigna de joie et hurla:

--A bas la paix de Saint-Germain! Mort aux parpaillots!

Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où Pardaillan avait cru
remarquer un visage de femme. Cette fois, c'était un visage d'homme qui
apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme échangea un rapide
signal avec Crucé, puis disparut dans l'intérieur...

Pénétrons un instant dans cette maison.

Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une femme grande, maigre, tout
enveloppée de noir, avec une tête d'oiseau de proie, nez de vautour,
bouche serrée, regard perçant, est assise dans un vaste fauteuil.

Cette femme, c'est la veuve d'Henri II, la mère de Charles IX, Catherine
de Médicis...

Près d'elle, un homme jeune encore, et qui a dû être fort beau,
emphatique de geste, théâtral d'allure, avec on ne sait quoi de souple
dans la démarche, et de félin dans les attitudes...

Cet homme, c'est Ruggieri, l'astrologue...

Que font-ils là tous les deux? Quelles mystérieuses accointances
permettent à l'astrologue florentin de garder devant la reine cette
attitude ou il y a plus de caresse que de respect?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied.

--Patience, patience, _Catharina mia_, dit Ruggieri

--Et tu es sûr, René, qu'elle est à Paris?

--Tout à fait sûr! La reine de Navarre est entrée hier secrètement dans
Paris. Jeanne d'Albret est sans doute venue voir quelque important
personnage.

--Mais comment l'as-tu su, René?...

--Eh! comment l'aurais-je su, sinon par la belle Béarnaise que vous avez
placée près d'elle?

--Alice de Lux?...

--Elle-même! Ah! c'est une fille précieuse.

--Et tu es sûr que Jeanne d'Albret va passer sur ce pont?

--Croyez-vous, sans cela, que j'y aurais appelé Crucé, Pezou et Kervier?
fit Ruggieri en haussant les Épaules.

--Oh! murmura Catherine de Médicis en serrant ses mains l'une contre
l'autre, c'est que je la hais, vois-tu, cette Jeanne d'Albret! Guise
n'est rien. Je le tiens dans ma main et je le briserai quand je voudrai.
Mais Albret, voilà l'ennemi, René, le seul ennemi vraiment redoutable
pour moi! Ah! si je pouvais donc la tenir ici, et l'étrangler de mes
mains!...

--Bah! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne au bon peuple de
Paris. Tenez, le voilà qui s'apprête! Écoutez!

En effet, d'effroyables hurlements éclataient au-dehors.

Ruggieri s'était approché du treillis, suivi de Catherine.

--Je ne vois qu'Henri de Guise, haleta sourdement Catherine de Médicis.

--Regardez là-bas... au bout du pont... cette litière, derrière
l'escorte... La litière ne peut plus reculer... la foule l'enserre...
tout à l'heure, en arrivant ici... les rideaux vont s'écarter un
instant... et ce sera bien du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas
la reine de Navarre!...

Sur le pont, Henri de Guise s'avançait, suivi d'une trentaine de
cavaliers. Il saluait du geste et du sourire, et de temps à autre il
criait:

--Vive la messe!

--Vive la messe! Mort aux huguenots! répétait la multitude qui délirait.

C'était un redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de
l'escorte, montés sur des chevaux splendidement harnachés, portaient des
costumes éclatants où rutilaient des pierreries... mais le plus beau de
tous, le plus étincelant, c'était leur chef: Henri de Guise. C'est tout
au plus s'il avait vingt ans. Il était de haute taille, bien pris, avec
un visage où éclatait un somptueux orgueil.

--Guise! Guise! vociférait le peuple, avec des acclamations que
Catherine de Médicis écoutait en incrustant ses ongles acérés dans les
paumes de ses mains.

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des Barrés, dans le logis
de Marie Touchet, le roi de France dormait paisiblement, la tête sur
l'épaule maternelle de sa maîtresse...

Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient franchi le pont. Mais
alors, ils trouvèrent la foule si compacte qu'ils durent s'arrêter
plusieurs minutes. A ce moment, derrière eux, éclatèrent des clameurs si
féroces que le duc de Guise, instinctivement, porta la main à sa dague
et fit volte-face.

Non, ce n'était pas à lui qu'on en voulait!...

Une litière, s'avançant à grand-peine, arrivait au débouché du pont,
devant la maison en ruine près de laquelle se tenaient Crucé, Pezou et
Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux de cuir étaient
hermétiquement fermés.

A ce moment, les rideaux s'ouvrirent l'espace d'une seconde. Mais cette
seconde avait suffi!...

--Enfer! rugit Crucé dont la voix de stentor domina les clameurs. C'est
la reine de Navarre! Mort à la parpaillote! Mort à Jeanne d'Albret!...

Et avec ses amis, il se rua sur la litière.

--Enfin! murmura Catherine avec un terrible sourire.

En un instant, un groupe nombreux et discipliné avait entouré la
litière, gesticulant et vociférant:

--Albret! Albret! Mort à Albret! A l'eau, la huguenote!...

La litière fut soulevée comme un fétu de paille par les lames de
l'océan; renversée, piétinée, elle disparut...

Mais les deux femmes qu'elle contenait avaient eu le temps de sauter à
terre.

--Pitié pour Sa Majesté! cria la plus jeune des deux femmes, d'une
merveilleuse beauté.

--La voilà! La voilà! tonnèrent Crucé et Pezou en désignant l'autre
dame, qui tenait à la main une sorte de petit sac en cuir.

C'était Jeanne d'Albret, en effet!...

D'un geste de souveraine majesté, elle ramena son voile sur son visage.
Une poussée puissante, irrésistible, la jeta contre la porte de la
maison en ruine avec celle qui l'accompagnait. Mille bras se levèrent.
La reine de Navarre allait être saisie, broyée, déchirée...

A cet instant, Catherine de Médicis et Ruggieri, du haut de leur
fenêtre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un spectacle
inouï, fantastique et merveilleux... Un jeune homme venait de s'élancer,
balayant la foule à coups de poing, à coups de tête, à coups de coude,
entrant, pénétrant comme un coin de fer, et semblant faire le vide
autour de lui, par une sorte de formidable roulis de ses épaules... En
un clin d'oeil, il se forma un espace entre la porte de la maison en
ruine à laquelle s'appuyaient les deux femmes, et la multitude furieuse
à la tête de laquelle se trouvaient l'orfèvre, le boucher et le
libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapière qui flamboya, et
se mit à décrire un moulinet vertigineux, qu'il n'interrompit que pour
lancer de seconde en seconde des coups de pointe furieux, tandis que la
cohue stupéfaite, épouvantée, reculait, élargissant le demi-cercle!...

--René! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure ou qu'il soit
à moi!

--J'y pensais! répondit Ruggieri en s'élançant.

--Saint-Mégrin! disait de son côté le duc de Guise, tâche donc de savoir
qui est cet enragé. Cornes du diable, le magnifique sanglier.

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier qui tenait tête à la meute
humaine, c'était le chevalier de Pardaillan.

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient sur la litière, il avait vu
que cette litière contenait deux femmes.

Ce fut, pendant presque une demi-minute, l'homérique image d'un rocher
qu'assaillent vainement des vagues déchaînées. Le peuple tourbillonnait
autour de Pardaillan avec d'effroyables vociférations. Crucé, Kervier et
Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et Pardaillan, ramassé
sur lui-même, les mâchoires serrées, sans un mot, sans un geste inutile,
faisait tournoyer la flamboyante Giboulée.

Le demi-cercle se resserrait, malgré la résistance du premier rang;
des masses profondes, par-derrière, poussaient, avec de tumultueux
mouvements de flux et de reflux.

Pardaillan comprit qu'il allait être écrasé..

Il jeta sur Jeanne d'Albret et sa compagne un regard qui eut la durée
d'un éclair, et cria:

--Rangez-vous!

Les deux femmes obéirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue rapière, se pencha en avant,
en équilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit, il se
mettait à décocher contre la porte vermoulue des ruades forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme un choc de madrier, la
multitude comprit la manoeuvre, poussa une clameur de rage, et essaya
de se ruer sur l'insensé qui tentait le miracle de sauver la huguenote.
Deux ou trois hommes tombèrent, sanglants, et Giboulée décrivit un
cercle d'acier flamboyant.

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée gémit, et une de ses
ferrures tomba. Au troisième, elle s'ouvrit violemment, la serrure
fracassée.

--Venez, Alice! dit Jeanne d'Albret d'une voix étrangement calme.

Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait pour l'instant, jeta
un rugissement tel qu'il sembla que la vieille maison allait s'écrouler;
Crucé, Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en tête; ils
avaient disparu dans les vastes remous de cette houle humaine; il y eut
comme un assaut, la marche irrésistible d'un mascaret, le dévalement
gigantesque d'une trombe qui s'abat... mais cette masse d'hommes écrasés
les uns sur les autres, poussant, poussés, vint s'arrêter, haletante,
rugissante, émiettée par ses propres mouvements, devant la porte
refermée!...

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle disparu que Pardaillan,
cessant son moulinet, porta à droite, à gauche, devant, au hasard, une
dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi d'un hurlement de
douleur. Puis, dans cet espace de temps; inappréciable où la multitude
s'arrêta, hésitante, hébétée, il bondit en arrière, à corps perdu,
repoussa la porte et jeta autour de lui un regard de flamme...

La maison, ancien logis d'un menuisier ou d'un charpentier, était pleine
de madriers. Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-bouter contre
la porte, établir un rempart solidement échafaudé, fut pour le chevalier
l'affaire d'une minute.

Le premier mot de Jeanne d'Albret fut:

--Êtes-vous de la religion, monsieur [1]?

[Note 1: Êtes-vous protestant?]

--Eh! madame, je suis de la religion de vivre... surtout en ce moment où
mauvais marchand serait celui qui achèterait ma peau pour plus d'un sol.

Jeanne d'Albret jeta un regard d'admiration sur ce jeune homme en
lambeaux, les mains déchirées de sanglantes éraflures, qui continuait à
sourire.

--Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux, avant,
vous remercier et vous dire qu'à l'instant de ma mort j'aurai connu le
plus héroïque gentilhomme que j'aie jamais vu...

--Oh! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore: nous avons
bien trois minutes devant nous!...

D'un coup d'oeiï, il avait examiné l'endroit où il se trouvait. C'était
une pièce immense qui avait dû servir d'atelier à un charpentier. Il n'y
avait pas de plafond. C'était le toit lui-même qui couvrait cet atelier,
et ce toit était soutenu par trois poutres verticales qui semblaient
aller chercher leur base à travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps qu'il ne le faut pour l'écrire, Pardaillan avait
parcouru la pièce. En arrivant au fond, c'est-à-dire au côté qui donnait
sur le fleuve, il aperçut une trappe ouverte qui permettait de descendre
aux caves.

D'un cri, il appela les deux femmes qui accoururent.

--Descendez! fit-il.

--Et vous? demanda la reine.

--Descendez toujours, madame!

Jeanne d'Albret et sa compagne obéirent. Au bas de l'escalier, elles
trouvèrent qu'elles étaient non pas dans une cave, mais dans une pièce
pareille à celle du dessus; sous le plancher, elles entendaient des
clapotements... la maison était construite sur pilotis! Et c'était la
Seine qui coulait au-dessous.

A ce moment, une minute à peu près s'était écoulée depuis l'instant où
elles étaient entrées dans la maison.

Jeanne d'Albret prêta l'oreille une seconde.

Dans une sorte d'accalmie des rafales populaires, elle crut entendre
là-haut comme un grincement de scie... mais cela dura l'espace d'un
éclair et, de nouveau, l'énorme mugissement de la foule couvrit tous les
bruits.

Jeanne d'Albret eut l'intuition qu'on devait pouvoir communiquer avec
le fleuve... son pied, tout à coup, heurta un anneau de fer... elle se
baissa avec un cri de joie puissante, le souleva d'un effort inouï,
arracha la trappe de son alvéole... et là, sous ses yeux, avec le rauque
soupir du condamné qui a la vie sauve, oui, là, elle aperçut une échelle
qui descendait au fleuve!...

Et au bas de cette échelle, une barque!

--Monsieur, monsieur, rugit-elle.

--Me voici! tonna Pardaillan.. Si nous mourons, ce sera en nombreuse
compagnie!...

Et le chevalier apparut au haut de l'escalier, tenant une grosse corde
à la main. Sur cette corde, il s'arc-bouta, d'un effort tel que les
muscles de ses jambes saillirent, et que les veines de ses tempes
parurent prêtes à éclater.

A ce moment, la hideuse multitude affamée de mort, dans un effrayant
fracas, se précipitait, se ruait...

--A mort! à mort! à mort!.„

A ce moment, aussi, Pardaillan, d'une dernière secousse frénétique,
semblable à un titan qui cherche à déraciner un chêne séculaire, tira
sur la corde!...

Un craquement formidable se fit entendre, la maison parut osciller un
instant, puis, parmi d'atroces clameurs de désespoir, un grondement
puissant, quelque chose comme un roulement de tonnerre... la maison
s'effondrait! Les poutres se déchiraient! la toiture tout entière
tombait d'un bloc: blessant, tuant par centaines les meurtriers!...

Que s'était-il passé?

Pardaillan avait scié les trois poutres qui portaient la toiture!...
Pardaillan les avait liées avec la même corde!

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette corde, avait fait tomber
les poutres! Et alors, d'un bond, d'un saut, il se lança dans le vide,
tomba au pied de l'escalier, et se rua vers Jeanne d'Albret, tandis que,
sur le plancher qu'il venait de quitter, s'effondrait la toiture de la
vieille maison!...

La reine, d'un geste, lui montra le fleuve, l'échelle, la barque!... En
un instant, ils y furent tous les trois... Le chevalier coupa la corde
qui retenait la légère embarcation, et celle-ci, entraînée par le
courant, se mit à filer dans la direction du Louvre.

Pardaillan dirigea la barque au moyen d'une godille qu'il trouva au
fond. Cinq minutes plus tard, il abordait au-dessous du Louvre, à
l'endroit même où se trouvait quelques années auparavant l'enclos des
Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors construire un palais
par son architecte Philibert Delorme.

Lorsqu'ils furent débarqués, Pardaillan s'arrêta sur la berge, le
chapeau à la main.

--Monsieur, dit alors Jeanne d'Albret avec ce calme énergique dont elle
ne s'était pas départie un seul instant, je suis la reine de Navarre...
Et vous?

--Je m'appelle le chevalier de Pardaillan, madame.

--Vous venez, monsieur, de rendre à la maison de Bourbon un service
qu'elle n'oubliera jamais...

Le chevalier fit un geste.

--Ne vous en défendez pas, reprit la reine... pas devant moi, du moins!
ajouta-t-elle avec amertume.

Pardaillan saisit l'allusion: avoir défendu la huguenote, c'était
peut-être mériter la mort!

--Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il. J'ai conscience
d'avoir, en effet, rendu un grand service à Votre Majesté, puisque je
lui ai sauvé la vie; mais je dois déclarer que j'ignorais quelle grande
reine j'avais l'honneur de défendre.

Jeanne d'Albret, qui depuis des années commandait à des héros et devait
se connaître en héroïsme, fut frappée de cette dignité froide, corrigée
par on ne savait quoi d'ironique et de gouailleur, qui émanait de toute
la personne du chevalier.

--Monsieur, reprit la reine après l'avoir examiné avec admiration, si
vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune est
faite.

Pardaillan tressaillit et dressa l'oreille au mot de fortune.

Au même instant, l'image de la jeune fille aux cheveux d'or, de
l'adorable voisine qu'il guettait pendant des heures à la fenêtre, cette
radieuse image passa devant ses yeux.

Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui s'évanouissait
à peine entrevue, et répondit en s'inclinant avec une grâce altière:

--Que Votre Majesté daigne accepter l'hommage de ma reconnaissance: mais
c'est à Paris que j'ai résolu de chercher fortune.

--C'est bien, monsieur. Mais au cas où quelqu'un des miens désirerait
vous rencontrer, où vous trouverait-il?

--A l'auberge de la Devinière, madame, rue Saint-Denis.

Jeanne d'Albret fit alors un signe de tête et se tourna vers sa
compagne.

--Alice, vous avez été bien imprudente de faire passer la litière par le
pont...

--Je croyais le passage libre. Majesté, répondit avec assez de fermeté
la jeune fille.

--Alice, reprit la reine, vous avez été bien imprudente de lever les
rideaux...

--Un mouvement de curiosité... fit Alice avec moins d'assurance.

--Alice, continua Jeanne d'Albret, vous avez été bien imprudente enfin
de prononcer tout haut mon nom devant cette foule hostile...

--J'avais la tête perdue, madame! répondit la jeune fille, cette fois
dans un véritable balbutiement.

--Ce n'est pas pour vous en faire le reproche, mon enfant. Mais enfin,
quelqu'un qui eût voulu me livrer n'eût pas agi autrement...

--Oh! Majesté!...

--Une autre fois, soyez plus prudente, acheva la reine avec tant de
sérénité qu'Alice de Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitôt
rassurée.

--Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne d'Albret, je vais abuser de
vous...

--Je suis à vos ordres, madame.

--Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à distance là où nous allons...
Sous la protection d'une épée telle que la vôtre, je ne craindrais pas
de traverser une armée.

Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. Seulement, il poussa un
soupir et murmura:

--Quel dommage que je ne puisse plus quitter Paris!... Monsieur mon père
me l'avait bien dit... Méfie-toi des femmes!... Me voilà ficelé par les
cheveux d'or de ma voisine...

Tout en monologuant, le chevalier suivait à dix pas, l'oeil au guet,
la main à la garde de l'épée, les deux femmes qui, rapidement,
s'enfoncèrent dans Paris.

Le soir commençait à tomber.

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de Loïse, était parti sans
déjeuner, commençait à ressentir de furieux tiraillements d'estomac.

Après d'innombrables détours, Jeanne d'Albret et sa compagne arrivèrent
enfin au Temple.

En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le temps
dominait le quartier comme une menace, une maison d'apparence bourgeoise
s'élevait d'un étage.

Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta à la porte. Presque
aussitôt on ouvrit.

Jeanne d'Albret fit signe à Pardaillan de se rapprocher.

--Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de connaître mes
affaires. Entrez donc, je vous prie.

--Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté s'abuse: je n'ai qu'un droit,
celui de me tenir à ses ordres.

La porte, cependant, s'était refermée. Les trois visiteurs furent
conduits par une domestique, sorte de géant femelle, jusqu'à une pièce
étroite, mal meublée, mais assez propre.

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe biblique, était assis
à une table sur laquelle se trouvaient trois balances de différents
calibres.

--Ah! ah! fit-il avec une cordialité exagérée, c'est encore vous,
madame... madame... comment donc, déjà? C'est qu'il y a trois ans que je
ne vous ai vue... mais votre nom est inscrit là, dans mon coffre...

--Madame Leroux, dit la reine sèchement.

--C'est bien cela! J'allais le dire! Et vous avez encore quelque collier
de perles, quelque agrafe de diamant à vendre à ce bon Isaac Ruben?

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la reine de Navarre, au
moment où elle avait sauté de la litière, tenait à la main un sac
de cuir. Ce sac, Jeanne d'Albret l'ouvrit, et en versa le contenu,
pêle-mêle.

Les yeux d'Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea les mains sur les
diamants, les rubis, les émeraudes, les pierres précieuses qui
chatoyaient sur la table et croisaient leurs feux.

La reine de Navarre était alors une femme de quarante-deux ans. Elle
portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562.
Elle avait des yeux gris, avec un regard puissant qui pénétrait jusqu'à
l'âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche avait un pli
sévère; et, au premier abord, cette femme paraissait glaciale. Mais
quand la passion l'animait, elle se transformait.

Jeanne d'Albret n'avait qu'une passion: son fils. C'est pour son fils
que, femme simple, éprise de la vie patriarcale du Béarn, elle s'était
jetée à corps perdu dans la vie des camps.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres.

Il les examina, le sourcil froncé par l'effort du calcul.

--Madame, dit brusquement le Juif en levant la tête, il y a là pour cent
cinquante mille écus de pierres.

--C'est exact, dit Jeanne d'Albret.

--Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. Le reste représente mon
bénéfice et mes risques. Comment voulez-vous que je vous paie?

--Comme la dernière fois.

--En une lettre à l'un de mes correspondants?

--Oui. Seulement, ce n'est pas à votre correspondant de Bordeaux que je
veux avoir à faire.

--Choisissez, madame. J'ai des correspondants partout. Le nom de la
ville?

--Saintes.

Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire quelques lignes, les signa,
déposa un cachet spécial sur le parchemin, relut soigneusement cette
sorte de lettre de change, et la tendit à Jeanne d'Albret qui, l'ayant
lue, la cacha dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant:

--Je demeure à vos ordres, madame, pour toute opération de ce genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite réprimé gonfla son
sein: ce qu'elle venait de vendre, c'étaient ses derniers bijoux; il ne
lui restait plus rien!...

Faisant de la main un signe d'adieu au marchand, elle se retira suivie
d'Alice. Pardaillan les suivit.


XII

LES TROIS AMBASSADEURS

JEANNE D'ALBRET sortit de Paris par la porte Saint-Martin, voisine
du Temple. A deux cents toises de là, attendait une voiture que
conduisaient deux postillons. La reine de Navarre marcha jusqu'à cette
voiture sans prononcer une parole. Elle fit monter Alice de Lux la
première, et, se tournant alors vers Pardaillan:

--Monsieur, dit-elle, vous n'êtes pas de ceux qu'on remercie. Je veux
seulement vous dire que j'emporte le souvenir d'un des derniers paladins
qui soient au Monde...

En même temps, elle tendit sa main.

Avec cette grâce altière qui lui était propre, le chevalier se pencha
sur cette main et la baisa respectueusement.

La voiture s'éloigna au galop de ses petits tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura là tout rêveur.

--Un paladin! Moi!... songeait-il. Et pourquoi pas! Oui! Pourquoi
n'entreprendrais-je pas de montrer aux hommes de mon temps que la force
virile, le courage indomptable sont des vices hideux quand ils sont
mis à la disposition de l'esprit de haine et d'intrigue; et qu'ils
deviennent des vertus, quand...

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya Giboulée dans ses mollets,
d'un coup de talon, et grommela:

--M. de Pardaillan, mon père, m'a pourtant fait jurer de me défier
surtout de moi-même! Allons voir s'il reste quelque perdreau ou quelque
carcasse de poulet chez maître Landry!

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la Devinière, il était
attablé devant une magnifique volaille que Mme Landry Grégoire découpait
elle-même, ce qui lui permettait de faire valoir la rondeur d'un bras nu
jusqu'au coude.

Une fois rassasié, Pardaillan s'en fut tranquillement se coucher, tandis
que maître Landry poussait un soupir de désespoir en constatant que
trois flacons avaient succombé aux attaques de son hôte.

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de la veille, Pardaillan se
réveilla assez tard. Il se leva, passa son haut-de-chausses et se mit en
devoir de raccommoder son pourpoint, opération qui lui était des plus
familières.

Il s'était placé près de la fenêtre pour avoir du jour, et tournait le
dos à la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un
accroc situé en pleine poitrine lorsqu'on gratta légèrement à la porte.

--Entrez! cria-t-il sans se déranger.

La porte s'ouvrit. Il entendit la voix grasse de maître Landry Grégoire
qui disait avec respect:

--C'est ici, mon prince, c'est ici même...

Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule pour voir de quel prince
il s'agissait, Pardaillan aperçut en effet le plus magnifique seigneur
qui eût jamais franchi le seuil de la Devinière: hautes bottes en peau
fine, à éperons d'or, haut-de-chausses en velours violet, pourpoint de
satin, aiguillettes d'or, rubans mauves, grand manteau de satin violet
pâle, toque à plume violette agrafée à une émeraude; et, dans ce
costume, un jeune homme frisé, musqué, pommadé, parfumé, moustaches
relevées au fer, joues fardées, lèvres passées au rouge: un mignon
splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, dit:

--Veuillez entrer, monsieur.

--Va, dit l'inconnu, va dire à ton maître que Paul de Stuer de Caussade,
comte de Saint-Mégrin, désire avoir l'honneur de l'entretenir.

--Pardon, dit froidement le chevalier, quel maître?

--Mais le tien, ventre de biche! J'ai dit ton maître, par le sambleu!

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillité qui le
caractérisait, répondit:

--Mon maître, c'est moi!

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas; il demeura impassible,
craignant surtout de déranger la dentelle de sa collerette. Seulement,
il laissa tomber ces mots:

--Seriez-vous, d'aventure, monsieur le chevalier de Pardaillan?

--J'ai cet honneur.

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l'art, se découvrit et exécuta
sa révérence la plus exquise.

Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux manteau déteint et, d'un
geste, désigna au comte l'unique fauteuil de la chambre, tandis qu'il
s'asseyait sur une chaise.

--Chevalier, dit Saint-Mégrin, je vous suis dépêché par Mgr le duc
de Guise pour vous dire qu'il vous tient en grande estime et haute
admiration.

--Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel, que je
lui rends cette estime et cette admiration.

--L'affaire d'hier vous a mis en fort belle posture. Et tout à l'heure,
au lever de Sa Majesté, le récit en fut fait au roi par son poète
favori, Jean Dorât, qui a assisté à la chose.

--Bon! Et qu'a-t-il dit, ce poète?

--Que vous méritiez la Bastille pour avoir sauvé deux criminelles.

--Et qu'a dit le roi?

--Si vous étiez homme de cour, vous sauriez que Sa Majesté parle très
peu... Quoi qu'il en soit, vous passez maintenant pour un Alcide ou un
Achille. Tenir tête à tout un peuple pour protéger deux femmes, c'est
fabuleux cela! Et, surtout, ce moulinet de la rapière! Et les coups de
pointe de la fin! Et cette maison qui s'écroule!... Bref, Mgr le duc de
Guise serait charmé de vous être agréable. Et pour preuve, il m'a chargé
de vous supplier d'accepter ce petit diamant comme une première marque
de son amitié. Oh! ne refusez pas, vous feriez injure à ce grand
capitaine.

--Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan.

Et il passa à son doigt la magnifique bague que lui tendait le comte.

--Or ça, dit Saint-Mégrin, venons-en aux choses sérieuses. Notre grand
Henri de Guise remonte sa maison en vue de certains événements qui se
préparent. Voulez-vous en être? La question est franche.

--J'y répondrai par la même franchise: je désire n'être que d'une seule
maison.

--Laquelle?

--La mienne!

--Est-ce la réponse que je dois rapporter au duc de Guise?

--Dîtes à monseigneur que je suis touché jusqu'aux larmes de sa haute
bienveillance, et que j'irai moi-même lui porter ma réponse.

--Bon! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. Mais il se réserve de discuter
le prix de l'épée qu'il apporte.

Tout plein de cette idée, il tendit une main qui fut serrée du bout des
doigts.

Le chevalier l'accompagna jusqu'à sa porte où eurent lieu force
salamalecs et salutations.

--Hum! songea Pardaillan quand il fut seul. Voilà ce que je puis appeler
une proposition inespérée. Etre de la suite du duc de Guise! Mais c'est
la fortune, cela! Non, je n'accepterai pas!... Pourquoi? ^

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec agitation.

--Eh! pardieu, j'y suis! Je n'accepterai point parce que monsieur mon
père m'a recommandé de me défier!...

Content d'avoir trouvé ou feint de trouver cette explication, et de
n'avoir pas à s'interroger davantage, le chevalier contempla avec
admiration le diamant que lui avait laissé Saint-Mégrin.

--Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-être cent vingt? Qui
sait si on ne m'en donnera pas cent cinquante?

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte s'ouvrit de nouveau,
et Pardaillan vit entrer un homme enveloppé d'un long manteau,
simplement vêtu comme un marchand. Cet homme salua profondément le
chevalier stupéfait et dit:

--C'est bien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que j'ai
l'honneur de m'incliner?

--En effet monsieur. Que puis-je pour votre service?

--Je vais vous le dire, monsieur, dit l'inconnu, qui dévorait le jeune
homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de
me dire quel jour vous êtes né? Quelle heure? Quel mois? Quelle année?

L'inconnu, malgré l'étrangeté de ses questions, n'avait pas l'air d'un
fou.

--Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande douceur, tout ce que je
puis vous dire, c'est que je suis né en 49, au mois de février. Quant au
jour et à l'heure, je les ignore.

--_Peccato!_ murmura le bizarre visiteur. Enfin! je tâcherai
de reconstituer l'horoscope du mieux que je pourrai. Monsieur,
continua-t-il à haute voix, êtes-vous libre?

--Ménageons-le se dit le chevalier.--Libre, monsieur? Eh! qui peut se
vanter de l'être? Le roi l'est-il, alors qu'il ne peut faire un pas hors
de son Louvre? Libre! comme vous y allez, mon cher monsieur! C'est comme
si vous me demandiez si je suis riche. Libre! Par Pilate! Si par là vous
entendez que je puis me lever à midi et me coucher à l'aube, que je
puis, sans crainte, sans remords, sans regarder qui me suit, entrer au
cabaret ou à l'église, manger si j'ai faim, boire si j'ai soif... (la
paix. Pipeau! Qu'as-tu à grogner, imbécile!) embrasser les deux joues
de la belle madame Huguette, ou pincer les servantes de la Corne d'Or,
battre Paris le jour ou la nuit à ma guise (n'ayez pas peur il ne
mord pas!), me moquer des truands et du guet, n'avoir de guide que ma
fantaisie et de maître que l'heure du moment, oui monsieur, je suis
libre! Et vous?

L'inconnu se dirigea vers la table et y déposa un sac qu'il sortit de
dessous son manteau.

--Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents écus.

--Deux cents écus? Diable!

--De six livres.

--Oh! oh! De six livres? Vous dites: de six livres?

--Parisis, monsieur!

--Parisis! Eh bien, monsieur, voilà un honnête sac.

--Il est à vous, fit brusquement l'homme.

--En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillité qu'il prenait
tout à coup parfois, en ce cas, permettez que je le mette en lieu sûr.
Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux cents écus de six livres parisis
sont à moi.

L'inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce fut lui qui le fut. Il
s'attendait à des remerciements enthousiastes, il reçut la question de
Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, et,
reconnaissant au fond de lui-même qu'il avait affaire à un rude jouteur,
il résolut d'assommer d'un mot son adversaire.

--Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce que je suis venu vous
acheter votre liberté.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.

--En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout des dents, c'est neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents écus de six livres parisis que
vous me redevez, pas un de moins, pas un de plus. J'ai dit.

--_Briccone!_ murmura l'homme dont les épaules ployèrent. Ouf, monsieur!
C'est donc à un million d'écus que vous estimez votre liberté?

--Pour la première année, dit Pardaillan sans broncher.

Cette fois, René Ruggieri--que l'on a sûrement deviné--s'avoua vaincu.

--Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard d'admiration sur le
chevalier, je vois que vous maniez la parole comme l'épée et que vous
connaissez toutes les escrimes. Je vous demande pardon d'avoir essayé de
vous étonner. Et je viens au fait de mon affaire. Gardez votre liberté,
monsieur. Vous êtes homme de coeur et d'esprit, comme vous avez prouvé
hier que vous avez du coeur. _Perhacco_, monsieur! Vous avez une épée
qui tranche et des mots qui assomment! Que diriez-vous si je vous
proposais de mettre l'un et l'autre au service d'une cause noble et
juste entre toutes, d'une sainte cause pour mieux dire! Et d'une
princesse puissante, bonne, généreuse...

--Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de
Montpensier?

--Non, certes! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez pas! Qu'il
vous suffise de savoir que c'est la princesse la plus puissante qu'il
soit en France.

--Cependant, il faut bien que je sache à qui et à quoi j'engage ma foi?

--Juste! on ne peut plus juste! Venez donc, s'il vous plaît, demain
soir, sur le coup de dix heures, au pont de bois, et frappez trois coups
à la première maison qui est à droite du pont...

Pardaillan ne put s'empêcher de tressaillir en songeant à cette figure
pâle qu'il avait cru entrevoir derrière le mystérieux treillis de la
fenêtre grillée.

--On y sera! dit-il d'un ton bref.

--C'est tout ce que voulais... pour l'instant! répondit Ruggieri.

Quelques instants plus tard, l'étrange visiteur avait disparu. Et
Pardaillan se mit à songer:

--Je veux que le diable m'arrache un à un les poils de ma moustache si
cette princesse ne s'appelle pas Catherine de Médicis!

Pardaillan en était là de ses réflexions lorsque, pour la troisième
fois, la porte s'ouvrit.

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait son point d'honneur
à ne s'effarer de rien. Mais presque aussitôt, son étonnement, sans
diminuer d'intensité, changea de sujet. En effet, l'homme qui entrait
était le vivant portrait de l'homme qui venait de sortir. C'était le
même air de sombre orgueil, le même port de tête emphatique, les mêmes
traits accentués, le même regard de flamme.

Seulement l'homme aux deux cents écus (René Ruggieri, on le sait)
paraissait âgé de quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. Le feu
de ses yeux se voilait d'hypocrisie. Il semblait se fier plus à la ruse
qu'à la force.

Le nouveau venu, au contraire, n'accusait que vingt-cinq ans, était de
haute stature; la franchise éclatait dans son regard, son orgueil était
de la fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui; il y avait dans cet
homme on ne sait quoi de fatal.

Les deux hommes s'étudièrent un instant et, bien que l'un parût
l'antithèse de l'autre, ils se sentirent tous deux comme rassurés par
une indéfinissable sympathie.

--Êtes-vous le chevalier de Pardaillan? demanda ce troisième visiteur.

--Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui était pas
habituelle. Me ferez-vous l'honneur de me dire qui j'ai la joie de
recevoir dans mon pauvre logis?

A cette question, l'étranger tressaillit et pâlit légèrement.

--C'est juste. La politesse veut que je vous dise mon nom. Je m'appelle
Déodat. Déodat tout court. Déodat sans plus. C'est-à-dire un nom qui
n'en est pas un. Un nom qui crie qu'on n'a ni père ni mère. Déodat,
monsieur, signifie: donné à Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé,
ramassé devant le porche d'une église. Arraché à ce Dieu à qui mes
parents inconnus m'avaient donné. Confié par le hasard à une femme qui a
été pour moi plus qu'un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, et l'histoire de
ce nom.

--Et cette femme qui vous recueillit?

--C'est la reine de Navarre.

--Mme d'Albret!

--Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma mission, que je vous demande
pardon d'avoir oubliée pour vous entretenir de ma médiocre personne...

--Bon! je la connais!

--Vous la connaissez?

--Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire qu'elle me remercie
encore de l'avoir tirée, hier, des mains de ces enragés; elle vous
charge de me réitérer l'offre qu'elle m'a faite d'entrer à son service;
et enfin, elle m'adresse par votre entremise quelque bijoux précieux.
Est-ce bien cela?

--Comment savez-vous?...

--C'est bien simple. J'ai reçu ce matin un ambassadeur de certain grand
seigneur qui m'a donné un fort beau diamant et qui m'a demandé si je
voulais servir son maître; j'ai ensuite reçu un mystérieux député qui
m'a remis deux cents écus et m'a fait savoir que certaine princesse
me veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, vous voici, vous,
troisième. Et je suppose que l'ordre logique des choses va se continuer.

--Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant au chevalier une
splendide agrafe composée de trois rubis.

--Que vous disais-je! s'écria Pardaillan qui saisit l'agrafe.

--Sa Majesté, continua Déodat, m'a chargé de vous dire qu'elle avait
distrait ce bijou de certain sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que
jamais elle n'oubliera ce qu'elle vous doit. Et quant à prendre rang
dans son armée, vous le ferez quand cela vous conviendra.

--Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontré la reine?

--Je ne l'ai pas rencontrée: je l'attendais à Saint-Germain, d'où Sa
Majesté est partie pour Saintes, après m'avoir donné la commission qui
m'amène près de vous.

--Bon. Une autre question: Avez-vous rencontré, en montant ici, un homme
enveloppé d'un manteau, paraissant âgé de quarante à cinquante ans?

--Je n'ai rencontré personne, fit Déodat.

--Dernière question: Quand repartez-vous?

--Je ne repars pas, répondit Déodat dont la physionomie redevint sombre;
la reine de Navarre m'a chargé de diverses missions qui me demanderont
du temps.

--Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvé; vous vous installez
ici.

--Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez quelqu'un qui... Mais
que dis-je là?... Fi! J'aurais un secret pour un homme tel que vous! Je
suis attendu chez M. de Téligny, qui est secrètement à Paris.

--Le gendre de l'amiral Coligny?

--Lui-même. Et c'est à l'hôtel de l'amiral, rue de Béthisy, que vous
devriez me venir demander, si ma bonne étoile voulait jamais que vous
eussiez besoin de moi. Mais il vous suffira de frapper trois coups à la
petite porte bâtarde. Et quand on aura tiré le judas, vous direz: Jarnac
et Moncontour.

--A merveille, cher ami. Mais à propos de Téligny, savez-vous ce qui se
dit assez couramment?

--Que Téligny est pauvre? Qu'il n'a pour tout apanage que son
intrépidité et son esprit? Que l'amiral eut grand tort de donner sa
fille à un gentilhomme sans fortune?

--On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. On, c'est un certain
truand, homme de sac et de corde qui a été employé à plus d'une besogne
et qui a vu beaucoup. On m'a donc affirmé que, la veille du mariage
de Téligny, un gentilhomme de haute envergure se serait présenté chez
l'amiral pour lui dire qu'il aimait sa fille Louise.

--Ce gentilhomme, interrompit Déodat, s'appelle Henri de Guise. Vous
voyez que je connais l'histoire. Oui, c'est vrai. Henri de Guise aimait
Louise de Coligny. Il vint représenter à l'amiral que l'union de la
maison de Guise et de la maison de Châtillon représentée par Coligny
mettrait fin aux guerres religieuses; enfin, l'orgueilleux gentilhomme
plia jusqu'à pleurer devant l'amiral, en le priant de rompre le mariage
projeté et de lui accorder Louise.

--C'est bien cela. Et que répondit l'amiral?

--L'amiral répondit qu'il n'avait qu'une parole et que cette parole
était engagée à Téligny. Il ajouta que d'ailleurs ce mariage était voulu
par sa fille qui, en somme, prétendit-il, était le premier juge en cette
affaire. Henri de Guise partit désespéré. Téligny épousa Louise de
Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à la tête de Catherine de Clèves,
qu'il vient d^épouser il y a dix mois.

--Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout où elle peut, excepté
chez son mari!

--Elle a un amant, fit Déodat.

--Qui s'appelle?

--Saint-Mégrin. Le connaîtriez-vous?

--Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous
apprendre une nouvelle: Henri de Guise est à Paris.

--Vous êtes sûr? s'exclama Déodat, qui tressaillit.

--Je l'ai vu de mes yeux. Et je vous réponds que le bon peuple de Paris
ne lui a pas ménagé les acclamations!

Déodat boucla rapidement son épée, et jeta son manteau sur ses épaules:

--Adieu, fit-il d'un ton bref, soudain redevenu sombre. Laissez-moi vous
embrasser, ajouta-t-il. Je viens de passer une heure de joie paisible
comme j'en ai connu bien peu dans ma vie.

--J'allais vous proposer la fraternelle accolade, répondit le chevalier.

Les deux jeunes gens s'embrassèrent cordialement.

--N'oubliez pas, dit Déodat; l'hôtel Coligny... la petite porte...

--Jarnac et Moncontour. Soyez tranquille, cher ami. Le jour où j'aurai
besoin qu'on vienne se faire tuer près de moi, c'est à vous que je
penserai d'abord.

--Merci! dit simplement Déodat.

Et il s'éloigna en toute hâte. Quant à Pardaillan, son premier soin fut
de courir chez un fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit un
costume de velours gris tout pareil à celui qu'il quittait, avec cette
différence que celui-ci était entièrement neuf. Puis il fixa l'agrafe de
rubis à son chapeau neuf pour y maintenir la plume de coq. Puis il alla
chez le Juif Isaac Ruben pour lui vendre le beau diamant du duc de
Guise, dont il eut cent soixante pistoles.


XIII

UNE CÉRÉMONIE PAÏENNE

Le soir commençait à tomber lorsque Pardaillan revint à la Devinière.
Instinctivement, ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre où tant de
fois était apparu le charmant visage de Loïse. Mais la fenêtre était
fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le perron de la
Devinière. A gauche de ce perron, il aperçut alors trois gentilshommes
qui, le nez en l'air, semblaient examiner attentivement la maison où
demeurait la Dame en noir.

--Vous dites que c'est bien là, Maurevert? fit l'un d'eux.

--C'est là, comte de Quélus. Au premier, la propriétaire, vieille dame
bigote, sourde et confite en prière. Le deuxième est à moi depuis ce
matin.

--Maugiron, reprit celui qu'on venait d'appeler comte de Quélus,
conçois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour ces petites
bourgeoises?

--Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui a la cour!...

--Mieux que la cour, Maugiron: il a Margot!

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de rire et continuèrent
à causer entre eux sans s'occuper de Maurevert, pour lequel ils
cherchaient à peine à déguiser un sentiment de mépris et de crainte.

Maurevert s'était éloigné en disant:

--A ce soir, messieurs!

Quélus et Maugiron allaient en faire autant lorsqu'ils virent se dresser
devant eux un jeune homme qui, avec une politesse glaciale, mit son
chapeau à la main et demanda:

--Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de me dire ce que vous
regardiez si attentivement dans cette maison?

Les deux gentilshommes échangèrent un coup d'oeil

--Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur? fit Maugiron avec
hauteur.

--Parce que, dit Pardaillan, cette maison m'appartient.

--Et vous supposez, dit Quélus, que nous aurions envie de Racheter?

--Ma maison n'est pas à vendre, messieurs, fit Pardaillan.

--Alors, que voulez-vous?

--Vous dire simplement ceci: je ne veux pas qu'on regarde ce qui
m'appartient, et surtout qu'on en rie.

--Vous ne voulez pas! s'écria Maugiron avec Colère.

--Viens, fit Quélus. C'est un fou.

--Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas fou. Je
vous répète que je hais les insolents qui regardent ce qu'ils ne doivent
pas voir...

--Mordieu! Vous allez vous faire couper les oreilles!

--Et que j'ai l'habitude de châtier ceux dont le rire me déplaît, acheva
Pardaillan. Allez rire ailleurs.

--Ah! ah! fit Quélus. Et où diable voulez-vous que nous allions rire?

--Mais, par exemple, dans le petit Pré aux Clercs.

--C'est bien. Et quand?

--Tout de suite, si vous voulez!

--Non pas. Mais demain matin, vers les dix heures, nous y serons, mon
ami et moi. Et vous, Monsieur, tâchez de bien rire ce soir. Car, demain,
vous ne rirez plus.

--J'y tâcherai, messieurs! dit Pardaillan qui salua d'un grand geste de
sa plume de coq...

Quélus et Maugiron s'éloignèrent dans la direction qu'avait déjà prise
Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la salle de la Devinière, et
s'attabla.

--Que diable faisaient là ces deux étourneaux?... Et l'autre, avec
sa figure d'oiseau de mauvais augure!... Seraient-ils venus là pour
elle?... Par les cornes de tous les enfers! Si cela était!...

Le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de vin d'Anjou,
Pardaillan parvint à se rassurer, et, selon ses habitudes d'observateur,
se mit à regarder autour de lui.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans l'auberge. Les servantes
dressaient le couvert pour une forte tablée dans une pièce voisine.
Maître Landry et ses queux agitaient force casseroles.

--Ah ça! demanda le chevalier à Lubin, qui le servait, il y aura donc
belle et nombreuse société ce soir?

--Oui, monsieur. Et vous m'en voyez tout joyeux.

--Pourquoi joyeux?

--D'abord parce que messieurs les poètes sont fort généreux... ils
boivent bien, et me font boire.

--Ce sont donc des poètes qui vont venir?

--Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le chevalier.
Ils se réunissent pour dire des poésies qui me feraient rougir, si je
n'étais trop occupé à boire pour écouter.

--Bon. Ensuite?... Ton autre motif de joie?

--Ah oui! Eh bien, c'est que frère Thibaut va venir.

--Le moine? Est-il donc aussi poète?

--Non. Mais... excusez-moi, monsieur le chevalier, voici justement...
une plume rouge...

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassé, se
précipita au-devant d'un cavalier qui venait d'entrer dans la salle.
Ce cavalier avait une plume rouge à sa toque. Il s'enveloppait
soigneusement de son manteau qu'il relevait jusqu'au nez. Mais, si bien
qu'il dissimulât son visage, Pardaillan aperçut un instant ce visage.

--M. de Cosseins! murmura-t-il.

Cosseins était le capitaine des gardes de Charles IX, c'est-à-dire le
premier personnage militaire du Louvre.

--Qu'est-ce que cette société de poètes dont font partie le capitaine
des gardes et le moine Thibaut? songea le chevalier. Pourquoi est-ce
Lubin cet ancien moine qui a quitté son couvent et qui s'est fait garçon
d'hôtellerie par amour de la bonne chère et non maître Landry qui va
au-devant d'un pareil personnage?

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des yeux le manège de Lubin
et de Cosseins. Landry, occupé à ses fourneaux dans la rôtisserie,
n'avait pas fait attention au nouveau venu, bien que, de la cuisine
située à gauche de la grande salle, il pût voir par une large baie ce
qui se passait dans l'auberge.

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la salle où les servantes
dressaient le couvert.

--C'est ici qu'aura lieu le banquet, messire poète, fit Lubin en
essayant vainement de dévisager l'homme à la plume rouge.

--Allons plus loin! dit Cosseins.

La salle suivante était vide et donnait dans une quatrième salle
également vide, mais où des sièges étaient préparés.

A gauche de cette salle s'ouvrait un cabinet noir. Cosseins y entra.

--Qu'est-ce que c'est que cette porte? demanda le capitaine.

--Elle ouvre sur l'allée qui longe les quatre salles et aboutit à la
rue.

--Nul ne peut entrer par ici?

Lubin sourit et montra les deux énormes verrous qui maintenaient la
porte massive.

--C'est bien. Où se tiendra le moine?

--Frère Thibaut? Dans la grande salle, devant la porte du banquet. Oh!
personne n'entrera, et vous pourrez à l'aise vous débiter vos sonnets et
vos ballades.

--C'est que, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient bien
aises de s'emparer de nos productions!

Cosseins, satisfait sans doute de son inspection, retraversa les salles,
gagna la porte du salon et disparut.

--Que diable va-t-il se passer ce soir à la Devinière? se demanda
Pardaillan.

Le chevalier n'était pas homme à perdre son temps en méditation. Il
connaissait l'hôtellerie de fond en comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau d'un claquement de
langue, et pénétra dans la salle du banquet où trois servantes effarées
achevaient de mettre le couvert. Il passa rapidement, et entra dans la
pièce vide en refermant derrière lui la porte. Puis il atteignit la
pièce où étaient rangés des sièges, et enfin le cabinet noir qui donnait
sur l'allée.

Ce cabinet n'était d'ailleurs qu'une sorte de caveau aux murailles en
pierre humide, et tout tapissé de toiles d'araignées. Il communiquait
avec l'allée par la lourde porte que nous avons signalée, et avec la
pièce aux sièges par une porte percée d'un judas.

Or, ce caveau, c'était l'antichambre des caves de maître Landry. Dans le
fond s'ouvrait une trappe que fermait un couvercle à anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, s'enfonça dans
l'escalier qui descendait aux caves, les visita soigneusement, et,
n'ayant remarqué rien d'anormal, revint s'installer dans le cabinet noir
en laissant ouverte la trappe des caves.

Nous reviendrons dans la grande salle de l'auberge.

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes très enveloppés et portant
à leurs toques des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de ces mystérieux personnages et les introduisit
dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois nouveaux,
tous ayant une plume rouge à la toque, entrèrent à la Devinière et
furent conduits par Lubin qui, alors, murmura:

--Huit plumes rouges. Le compte y est!

A ce moment, un moine a barbe blanche, aux yeux sournois, à la figure
rubiconde, franchit à son tour le seuil.

--Frère Thibaut! s'écria Lubin en s'élançant à la rencontre du moine.

--Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit poètes sont-ils
arrivés?

--Ils sont là, répondit Lubin.

--Très bien. Veuillez donc m'écouter, mon cher frère. Il s'agit de
choses graves. Vous comprenez. Ce sont des poètes étrangers qui viennent
discuter avec les nôtres.

--Mais, mon frère, comment se fait-il que vous soyez mêlé à des
questions de poésie?

--Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si notre révérend et vénérable
abbé, Mgr Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le
couvent pour venir faire ripaille et bombance en cette auberge... Si le
révérend, prenant en pitié votre soif inextinguible, vous a donné une
preuve aussi extraordinaire de sa mansuétude, ce n'est pas qu'il vous
tolère par surcroît le péché mortel de la curiosité! Vous n'avez pas de
questions à poser. Ou sinon, vous rentrez au couvent!

--Miséricorde! Je vous jure, mon frère...

--C'est bien< Maintenant, dressez-moi une petite table là, devant la
porte de cette salle, car je me sens quelque appétit.

--Que vous donnerai-je à dîner, mon cher frère?

--La moindre des choses: une moitié de poularde, une friture de Seine,
un pâté, une omelette et des confitures, avec quatre bouteilles de vin
d'Anjou...

--Le moine s'installa donc devant la porte, de façon que nul ne pût
entrer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les éléments du repas modeste
demandé par frère Thibaut, celui-ci reprit:

--Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. Vous connaissez l'allée qui
aboutit au cabinet noir? Eh bien, vous allez vous mettre en sentinelle à
la porte de cette allée, sur la rue, jusqu'à ce que je vous en relève.

Lubin, qui voyait s'évanouir tous ses rêves gastronomiques et bachiques,
poussa un soupir qui eût attendri un tigre. Mais frère Thibaut ne parut
pas s'en apercevoir.

--Si quelqu'un veut entrer dans l'allée, continua-t-il, vous vous y
opposerez. Si ce quelqu'un persiste, vous pousserez un cri d'alarme.
Allez, mon cher frère, hâtez-vous...

Force fut à Lubin d'obéir.

Alors, frère Thibaut attaqua consciencieusement sa demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna. A ce moment, six nouveaux personnages
firent leur entrée dans l'auberge.

--Voici les mécréants! grogna frère Thibaut. Je suis comme frère Lubin,
moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder la porte pour des
faiseurs de phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce Rémy Belleau, ce Jean
Dorât... ce Jodelle et ce Pontus de Thyard!

En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait successivement les six
poètes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet.

Il va sans dire que l'arrivée des poètes et leur disparition étaient
passées inaperçues. Et pour se rendre un compte exact de cette scène,
notre lecteur doit se figurer la grande salle de la Devinière pleine de
soldats, d'écoliers, d'aventuriers, de gentilshommes; Ça et là, quelques
ribaudes; au milieu de la salle, un bohémien qui fait des tours de
passe-passe; les éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs, le
fracas des pots d'étain et des gobelets qui s'entrechoquent.

Les six poètes de la Pléiade (Joachim du Bellay, le septième, était mort
en 1560) entrèrent donc sans avoir éveillé la moindre curiosité, et
passèrent dans la salle du festin.

Là, Jean Dorât arrêta d'un geste ses confrères, et leur dit;

--Nous voici donc, une fois encore, unis dans la célébration de nos
mystères. Je puis dire que nous sommes ici la fleur de la poésie antique
et moderne, et que jamais assemblée de plus fiers docteurs en l'art
sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse pour y saluer les
dieux tutélaires. Je vous ai parlé, il y a huit jours, de ces quelques
étrangers qui désirent assister à la célébration d'un de nos mystères.

--Sont-ce des poètes tragiques? demanda Jodelle.

--Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. Mais je réponds que ce sont
d'honnêtes gens. Ils m'ont confié leurs noms sous le sceau du secret.
Maître Ronsard approuve leur admission.

--Mais s'ils nous trahissent? observa Rémy Belleau.

--Ils ont juré le silence, répondit vivement Dorât. D'ailleurs,
messieurs, ils repartent dès demain, il est vraisemblable qu'ils ne
reviendront jamais à Paris.

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur d'élite, Pontus qu'on
appelait le--Grand Pontus à cause de sa taille herculéenne, Pontus dit
alors:

--Moi, je trouve qu'on dîne de mauvaise humeur et qu'on digère mal
quand...

--Ces nobles étrangers n'assisteront pas à notre agape! interrompit
Dorât.

Alors, les six poètes entonnèrent en choeur une chanson bachique. Et ce
fut aux accents de cette chanson qu'ils firent leur entrée dans la salle
du fond où se trouvaient déjà les huit inconnus aux plumes rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des gens venus au spectacle.
Tous étaient masqués.

Les six poètes eurent l'air de ne pas les avoir vus.

A peine furent-ils entrés que leur chanson bachique se transforma en une
mélopée au rythme bizarre qui devait être une invocation.

En même temps, ils se rangèrent sur un seul rang devant le panneau du
fond de la salle qui faisait vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où
on accédait aux caves.

Aussitôt, Jean Dorât ouvrit la porte d'un vaste placard qui occupait
tout le panneau.

Ce placard s'évidait profondément en forme d'alcôve.

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.

Au fond de cette alcôve se dressait une sorte d'autel antique. Cet
autel, qui était en granit rosé, affectait la forme primitive et
rudimentaire des grandes pierres qui, jadis, au temps des mystères,
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement était orné de sculptures
et de médaillons; l'un de ces médaillons représentait Phébus ou Apollon,
dieu de la poésie; dans un autre, c'était Cérès, déesse des moissons; un
troisième figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en réalité,
dieu de l'ingéniosité.

A gauche et à droite de l'autel, étaient accrochées des tuniques
blanches et des couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais véridique caprice ou peut-être par un
mélange de paganisme et de religion chrétienne, d'où certainement était
banni tout esprit de profanation, ou peut-être enfin par un singulier
oubli, en arrière de l'autel, un peu à gauche, accrochée au mur, très
étonnée sans doute de se trouver là, c'était une enluminure représentant
la Vierge qui écrasait un serpent!...

A peine la porte de l'alcôve fut-elle ouverte que Jean Dorât y entra,
décrocha les tuniques blanches et les couronnes et les tendit à ses
amis. En un instant les six poètes furent habillés comme des prêtres
de quelque temple de Delphes et couronnés de feuillage et de fleurs
entrelacés.

Alors, ils se placèrent à gauche de l'autel, et commencèrent, en grec,
un couplet modulé sur une musique primitive; le couplet terminé, ils
évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de l'autel où eut lieu,
sur la même musique, la reprise d'un deuxième couplet, figurant sans
aucun doute l'antistrophe, tandis que le premier avait figuré la
strophe.

Ronsard s'avança vers un brûle-parfum et y jeta le contenu d'une
cassolette qu'il venait de prendre sur l'autel. Aussitôt, une fumée
blanche et légère s'éleva dans les airs, emplissant l'alcôve de la salle
d'une odeur subtile de myrrhe ou de cinname.

Alors, il y eut une reprise en choeur sur une mélopée plus lente. Puis,
tout se fut de nouveau.

Les poètes s'étaient débarrassés de leurs tuniques blanches, mais
avaient gardé sur leurs têtes leurs couronnes de fleurs.

La porte de l'alcôve fut soudain refermée.

Et les poètes, attaquant le chant bachique qui avait servi d'entrée à
cette étrange scène de paganisme, se mirent en file et disparurent dans
la salle du festin, où aussitôt on entendit le choc des verres, le bruit
des conversations et des éclats de rire.

--Voilà de bien grands fous, ou de dignes philosophes! grommela le
chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs n'ont pas oublié, en effet, que le chevalier s'était
introduit dans le cabinet noir, prêt à s'engouffrer dans la trappe de la
cave au moindre danger d'être découvert.

Après la disparition des poètes, les huit hommes masques se levèrent.

--Sacrilège et profanation! gronda l'un d'eux qui ôta son masque.

--L'évoque Sorbin de Sainte-Foi! murmura Pardaillan, qui étouffa une
exclamation de surprise.

--Et l'on m'oblige, moi, reprit Sorbin. à assister à de telles infamies!
Ah! la foi s'en va. L'hérésie nous étouffe! Il n'est que temps
d'agir!...

--Que voulez-vous, monseigneur! s'écria un autre qui retira également
son masque. Dorât est des nôtres. Il nous couvre. Il surveille cette
réunion. Où voulez-vous aller? Chez vous? Dans une heure, nous étions
tous arrêtés. Partout, la prévôté fait bonne surveillance. Ici, nous
sommes en sûreté!

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut Cosseins,
le capitaine des gardes du roi!

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Car, les six autres s'étant démasqués à leur tour, il reconnut avec
stupéfaction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal de
Lorraine!

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.

--Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la comédie de
ces poètes. Plus tard, nous verrons à étouffer cette hérésie nouvelle...
Plus tard, quand nous serons les maîtres. Cosseins, vous avez étudié les
lieux?

--Oui, monseigneur.

--Vous répondez que nous y sommes en sûreté?

--Sur ma tête!

--Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit alors le duc de Guise
d'un ton d'autorité. Calmez-vous, monsieur l'évêque, les temps sont
proches. Lorsqu'il y aura sur le trône de France un roi digne de ce
nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai juré que l'hérésie serait
exterminée; vous me verrez à l'oeuvre. Où en sommes-nous? Parlez le
premier, mon oncle.

--Moi, dit le cardinal de Lorraine, j'ai fait les recherches
nécessaires, et je puis maintenant prouver que les Capétiens ont été des
usurpateurs et que ceux qui leur ont succédé n'ont fait que perpétuer
l'usurpation. Par Luther, duc de Lorraine, vous descendez de
Charlemagne, Henri.

--Et vous, maréchal de Tavannes? dit Henri.

--J'ai mille fantassins prêts à marcher.

--Et vous, maréchal de Damville?

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de Damville! Celui qu'il avait tiré
des mains des truands! Celui qui lui avait donné Galaor!...

--J'ai quatre mille arquebusiers et trois mille gens d'armes à cheval,
dit Henri de Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes conditions.

--Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un sourire: votre
frère François saisi, vous devenez le chef de la maison de Montmorency,
et vous avez l'épée de connétable de votre père. Est-ce bien cela?

Henri de Montmorency s'inclina.

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide flamme d'ambition ou de
haine.

--A vous, monsieur de Guitalens! reprit le duc de Guise.

--Moi, en ma qualité de gouverneur de la Bastille, mon rôle m'est tout
tracé. Qu'on m'amené le prisonnier en question, et je réponds qu'il ne
sortira pas vivant.

Qui était le prisonnier en question?...

--A vous, de Cosseins! dit Henri de Guise.

--Je réponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont à moi. Au premier
signal, je le saisis, je le mets dans une voiture et le conduis à M. de
Guitalens!...

--A vous, monsieur Marcel.

--Moi, maître Le Charron m'a supplanté dans mon poste de prévôt des
marchands. Mais j'ai le peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous
les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire marcher leurs hommes
quand je voudrai.

--A vous, monsieur l'évoque.

--Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande
prédication contre Charles, protecteur des hérétiques. Dès demain, je
lâche mes prédicateurs, et les chaires de toutes les églises de Paris se
mettent à tonner.

Henri de Guise demeura une minute rêveur.

--Et le duc d'Anjou? Qu'en ferons-nous? demanda tout à coup Tavannes. Et
le duc d'Alençon?

--Les frères du roi! murmura Guise en tressaillant.

--La famille est maudite! répondit âprement Sorbin de Sainte-Foi.
Frappons d'abord à la tête; les membres tombent en pourriture!

--Messieurs, dit alors Henri de Guise, à chaque jour suffit sa tâche.
Nous nous sommes vus. Nous savons maintenant sur quoi nous pouvons
compter pour mener à bien notre grande oeuvre. Messieurs, vous pouvez
compter sur moi... non seulement pour l'action, mais pour ce qui doit
suivre l'action. Un pacte me lie à chacun de vous; je le tiendrai
religieusement. Vous recevrez le mot d'ordre. D'ici là. que chacun
reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant, messieurs,
séparons-nous.

Alors, tous, l'un après l'autre, vinrent baiser la main de Guise,
hommage royal que le jeune duc accepta comme une chose vraiment
naturelle.

Puis ils sortirent, en s'espaçant de quelques minutes.

Alors, la trappe de la cave se souleva et la tête de Pardaillan apparut.
Le chevalier était un peu pâle de ce qu'il venait de voir et d'entendre.
C'était un formidable secret qu'il venait de surprendre, un de ces
secrets qui tuent sans rémission. Et Pardaillan, qui n'eût pas tremblé
devant dix truands, Pardaillan qui avait tenu tête à un peuple déchaîné,
Pardaillan frissonna de se sentir maître--ou l'esclave!--d'un tel
secret. Devait-il assister, spectateur impuissant, à la tragédie qui
se préparait? Non! mille fois non! Une haine lui venait contre ces
conspirateurs... Pardaillan n'aimait pas le roi... Charles IX lui était
indifférent.

Quel que fût le roi de France, lui était son propre roi... Mais
vraiment, ces gens lui apparaissaient bien vils! Tous, tous, ils
devaient au roi leurs places, leurs emplois, leurs honneurs... Tous
faisaient partie de sa cour, l'encensaient, l'adulaient! Et par-derrière
ils voulaient le frapper!

Alors, quoi?... Les dénoncer?... Jamais, ah! jamais cela, par exemple!
Il n'était pas l'homme de ces basses besognes.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l'esprit du chevalier.
Et comme la contemplation n'était guère son fait, il se couvrit
soigneusement le visage de son manteau et s'élança dans l'allée, juste
au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la porte laissée
ouverte par Montmorency.

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, savait que huit poètes
devaient sortir par l'allée. Il avait compté, tout joyeux à l'idée
d'aller tenir compagnie à frère Thibaut.

--Holà! cria-t-il en apercevant ce neuvième personnage qui dérangeait
son calcul, que faites-vous ici?

Mais la stupéfaction de Lubin se changea instantanément en terreur.
Car il achevait à peine de parler qu'il reçut une violente bourrade,
laquelle l'allongea de tout son long dans l'allée. Pardaillan sauta
lestement par-dessus le gémissant Lubin, et aussitôt il se trouva dans
la rue.


XIV

LE TIGRE A L'AFFÛT

A cette heure-là, l'hôtellerie de la Devinière était fermée. Closes
également les boutiques d'alentour La rue était une solitude enténébrée.
Le silence était profond. Il fallait être un brave et hardi cavalier
pour s'aventurer seul dans les rues, qui dès le couvre-feu, devenaient
le vaste et inextricable domaine des truands, gueux, mauvais garçons,
capons, argotiers et francs bourgeois.

Henri de Montmorency s'était engagé sans hésiter dans la rue
Saint-Denis. Sous son manteau, il tenait a la main une forte dague bien
emmanchée.

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à droite dans la direction de
la Seine. Tout à coup, il s'arrêta net s'enfonça dans un angle obscur,
s'immobilisa contre une borne.

A vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de distinguer un_ groupe
confus qui, l'instant d'après, se dégagea des ténèbres et lui apparut,
composé de quatre personnes.

--Des truands! songea le maréchal de Damville en assurant dans sa main
le manche de sa dague.

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de truands. Ces inconnus avaient
cette démarche assurée qui indique des gens en parfaite amitié avec ïe
guet et leur conscience. Ils causaient et le maréchal entendait leurs
rires étouffés.

--Messieurs messieurs, disait à ce moment l'un d'eux, ne riez pas. Cette
personne a un nom.

--La voix du duc d'Anjou! murmura sourdement Henri de Montmorency.

--Et ce nom, mon prince? reprenait un autre de la bande.

--Dans la rue Saint-Denis, on l'appelle Mme Jeanne, ou la Dame en noir.

--Nom à donner froid au dos!

--J'en conviens, messieurs. Mais qu'importe le nom de la mère si la
fille est jolie. Et peut-on rien voir de plus ravissant que cette petite
Loïse!... Ah! messieurs, vous allez voir la merveille, et je veux...

Mais le maréchal n'écoutait plus.

Le reste se perdit dans un murmure étouffé.

Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli. Au nom de Loïse, il
avait étouffé un rugissement, et, presque sans prendre de précautions,
s'était jeté à la poursuite du duc d'Anjou et de son escorte.

--Jeanne! LoÏse!...

Ces deux noms avaient retenti en lui comme un coup de tonnerre. Qu'était
cette Jeanne? Qu'était cette Loïse? Étaient-ce _elles_?... Oh! il
voulait le savoir à tout prix! Dût-il interroger le duc d'Anjou! Dût-il
provoquer le frère du roi!

Un instant, Henri de Montmorency s'arrêta suffoqué. Quoi! seize ans
écoulés! Et ce nom qui pouvait ne pas la désigner, qui s'appliquait
peut-être à une quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion qu'il
croyait éteinte.

--Jeanne! Jeanne!

Était-ce donc possible qu'il la revît, qu'il lui parlât! Était-ce
possible que, vivante, elle lui apparût encore, alors qu'il la croyait
morte, alors qu'il espérait avoir étouffé l'amour de jadis sous les
cendres de ses ambitions!

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus qu'autrefois
peut-être...

La bande avait pris de l'avance.

En quelques bonds, il la rejoignit.

Et brusquement, une pensée terrible fulgura parmi les pensées
tumultueuses qui assaillaient son esprit, comme un coup de foudre
éclaire soudain un ciel chargé de nuées livides.

--Mais si c'est elle! Si elle est à Paris! Avec sa fille!... Si François
l'apprend!... Si le hasard ou l'enfer les met en présence!... S'il
connaît ma trahison!... Oh! mon frère se dressant devant moi, comme
jadis, là-bas dans la forêt de châtaigniers!... François me demandant
compte de l'imposture!... Que dirai-je?... Que ferai-je?...

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui roulaient sur ses tempes. Et
un rire silencieux, un rire terrible résonna, condensa les vapeurs de
vengeance qui montaient à sa tête.

--Je n'attendrai donc pas qu'Henri de Guise soit roi de France pour
devenir le chef de la maison de Montmorency! Et puisque François est de
trop, qu'il meure!...

A ce moment, il vit que la bande s'était arrêtée devant l'hôtellerie de
la Devinière.

Montmorency--ou Damville, si on veut lui donner le nom sous lequel il
était connu,--se colla contre un mur, sous un auvent, et là, presque
chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, il tâcha
d'entendre...

--Maurevert, la clef! dit la voix du duc d'Anjou.

--La voici, monseigneur!...

--Allons, messieurs!...

Les quatre s'avancèrent vers la porte de la maison qui faisait vis-à-vis
à la Devinière...

--Oh! gronda Henri de Damville, par l'enfer, il faut que je sache!

Il eut un mouvement pour s'élancer.

Mais il s'arrêta court, se renfonça sous son auvent...

Devant la porte, un homme venait de se dresser soudain. Et cet homme
disait sans raillerie, sans colère:

--Par Pilate et Barabbas, messieurs! Vous me forcez à désobéir aux
ordres de monsieur mon père! Que cette faute retombe sur vous seuls!

--Quel est ce maître fou? dit le duc d'Anjou.

--Eh! pardieu, Maugiron, c'est notre homme de tantôt!

--C'est lui-même, ou Dieu me damne! s'écria Maugiron. Ah ça? mon digne
propriétaire, vous montez donc la garde devant votre maison?

--Comme vous voyez, mon digne mignon, répondit Pardaillan. Le jour, la
nuit, je suis toujours là!

--Ça! éclata le duc d'Anjou, finissons-en, monsieur le drôle; ôtez-vous
de là!

--Ah! messieurs, fit Pardaillan d'une voix très calme, en s'adressant
à Quélus et à Maugiron, recommandez donc à votre laquais de se tenir
tranquille, ou il va se faire étriller, comme vous-mêmes, demain matin,
sur le petit Pré aux Clercs, vous allez vous faire estafiler?

--Misérable! rugirent les gentilshommes. Ce n'est pas demain matin,
c'est tout de suite que tu vas mourir.

Pardaillan tira son épée.

Maurevert, sans dire un mot, s'était précipité.

Mais il recula avec un hurlement de douleur et de rage.

Le chevalier avait tiré son épée, de ce grand geste ample et rapide qui
faisait siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit un demi-cercle
flamboyant, s'abattit à revers comme une cravache d'acier, et cingla la
joue de Maurevert. Une longue éraflure sanguinolente marqua une trace
rouge sur cette joue, et Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se
prit à dire posément:

--Puisque vous voulez que ce soit tout de suite, je le veux bien, moi!
Mais, par Pilate! que dirait monsieur mon père, s'il me voyait ici? Ah!
monsieur, je suis au désespoir de lui désobéir en vous portant ce coup
de pointe!

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, le bras droit inerte
laissant tomber son épée.

Quélus, à son tour, s'élança.

--Halte! fit la voix impérieuse du duc d'Anjou.

Le duc écarta vivement Quélus et s'avança, désarmé, jusqu'à Pardaillan,
qui, baissant son épée, en appuya la pointe sur le bout de sa botte.

--Monsieur, dit le duc d'Anjou, je vous tiens pour un brave gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu'à terre, mais son oeil ne perdit pas de vue un
instant ses adversaires.

--Vous avez dit tout à l'heure des choses que vous regretteriez
amèrement si vous saviez à qui vous parlez.

--Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me les fait déjà regretter,
quelque basse et indigne que soit la conduite d'un gentilhomme, c'est
aller un peu loin que de le traiter de laquais. Je m'excuse, et vous
m'en voyez tout marri.

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que le duc pâlit de honte.
Mais il était résolu à passer outre et à feindre de tenir pour valable
une excuse qui n'était qu'un nouvel affront.

--J'accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce qui lui arrivait quand
il voulait se donner plus de majesté qu'il n'en avait en réalité. Et
maintenant que nous nous sommes expliqués je dois vous dire que j'ai
affaire dans cette maison.

--Ah! ah! Que ne le disiez-vous tout de suite!... Affaire! Diable! Vous
avez affaire ici?

--Affaire d'amour, monsieur!

--Je ne m'en doutais pas, vraiment!

--Vous allez donc nous laisser le passage libre?

--Non! fit tranquillement Pardaillan.

--Ah! prenez garde, monsieur! On dit que la patience du roi est courte.
Celle de son frère est encore plus courte!...

En parlant ainsi, le duc d'Anjou cherchait à redresser sa taille. Car
il était assez petit et atteignait à peine à l'épaule de Pardaillan. Le
chevalier feignit de n'avoir pas compris qu'Henri d'Anjou venait, en
somme, de se nommer. Et, avec ingénuité, il répondit:

--Monsieur, au nom de cette amitié toute neuve dont vous avez bien voulu
m'honorer, je vous supplie de ne pas insister: vous me désobligeriez
cruellement...

La position devenait ridicule, c'est-à-dire terrible pour le duc
d'Anjou. Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de rage, il leva
la main.

Au même instant, il sentit sur sa gorge la pointe de l'épée de
Pardaillan. Les trois gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant le
duc, le ramenèrent violemment en arrière.

--Chargeons! dit Quélus.

--Non pas! répondit le duc qui frémissait de honte. Remettons la partie,
messieurs. Maugiron est hors de combat. Maurevert n'y voit plus. Quant
à moi, je ne puis décemment pas me commettre avec ce truand. Rengaine,
Quélus! Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre.

Et, s'adressant à Pardaillan qui, l'épée en garde, appuyé de la main
gauche à la porte, attendait, immobile, silencieux:

--Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes nouvelles...

--Je souhaite qu'elles soient bonnes, monsieur! répondit le chevalier.

L'instant d'après, la bande avait disparu.

Pendant plus d'une heure, Pardaillan demeura à la même place, l'oreille
au guet, l'épée au poing.

Mais la rue demeura dès lors déserte et silencieuse.

Le chevalier, certain qu'il n'y aurait plus de nouvelle attaque, du
moins pour cette nuit, cogna du poing à la porte basse de la Devinière,
se fit ouvrir, et monta à sa chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il ouvrit sa fenêtre et
plongea sur la chaussée un regard perçant. Mais, de cette hauteur, il
ne voyait plus rien, ou, s'il voyait quelque chose, ce n'était que
la petite fenêtre d'en face vers laquelle ses yeux se trouvèrent
invinciblement ramenés. La fenêtre était d'ailleurs obscure. Loïse et sa
mère dormaient.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout d'abord atterré de ce
qu'il venait de faire. Il avait parfaitement reconnu le duc d'Anjou. Et
maintenant que le feu de l'action était tombé, il comprenait l'énormité
de son acte.

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en effet une figure
populaire à Paris.

Pardaillan était badaud comme tout bon Parisien; et le visage du duc
d'Anjou lui était familier. Donc, malgré la nuit, il l'avait reconnu.
Et, comme nous l'avons dit, il en était atterré. Il constata avec
amertume qu'une sorte de fatalité le poussait à se mêler de ce qui ne le
regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle aux voeux sacrés de son
père, il prenait justement le contre-pied de ses sages conseils, que
pourtant il se jurait chaque matin d'observer religieusement.

Finalement, il eut ce haussement d'épaules qui lui était familier et qui
signifiait:

--Allons! le vin est tiré, il faudra bien le boire! Et au surplus, nous
verrons bien!

En attendant, il se promit d'être prudent et de ne pas se rendre le
lendemain au Pré aux Clercs où il avait rendez-vous avec Quélus et
Maugiron.

--J'ai servi de mon mieux l'un de ces gentilshommes, songea-t-il. Quant
à l'autre, je chercherai une occasion de lui rendre raison. Mais quant à
aller au Pré aux Clercs, ce serait me jeter dans les bras des sbires que
le duc d'Anjou ne manquera pas d'aposter et qui me conduiraient tout
droit à la Bastille.

Content d'avoir ainsi arrangé les choses, il se coucha en rêvant à
Loïse.

En bas, dans la rue, le maréchal de Damville avait assisté à toute la
scène sans reconnaître Pardaillan, qu'il avait à peine entrevu dans
cette nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et dont il
ignorait le nom comme la figure.

Sans bouger de la place où il s'était immobilisé, il avait vu
l'intervention soudaine du jeune homme, le départ du duc d'Anjou et
de ses acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan à l'auberge de la
Devinière.

Lorsqu'il fut certain que la rue serait désormais paisible, il quitta
son poste d'observation et, longeant les boutiques fermées, vint se
placer devant là maison dans laquelle le duc d'Anjou avait voulu
pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui:

--Quelle est cette Jeanne? Quelle est cette Loïse?...

Elles! c'est certain! Coïncidence pour un nom, passe! Mais coïncidence
pour les deux noms! Est-ce possible? Non, non! ce sont elles!... C'est
elle qui est la!... Oh! il faut que je le sache, que je m'en assure!...
Je reviendrai au jour... Oui, mais si, d'ici là, elle disparaît?... Non,
il faut que je demeure ici jusqu'à ce que je sache!...

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient, scrutaient fiévreusement le
visage muet de la maison.

Le jour se leva.

Peu à peu, les boutiques s'ouvrirent; la rue s'anima; les marchands
ambulants passèrent et virent avec étonnement cet homme pâle qui tenait
ses yeux fixés sur la maison...

Henri de Montmorency ne bougeait pas.

Parfois un frisson l'agitait.

Tout à coup, là-haut, une fenêtre s'ouvrit, une tête de femme se montra
l'espace d'une seconde; mais cette seconde avait suffi. Henri de
Montmorency étouffa un cri en reconnaissant Jeanne de Piennes!...


XV

CATHERINE DE MÉDICIS

IL était neuf heures du soir. Dans la maison du pont de bois où nous
avons déjà introduit nos lecteurs; Catherine de Médicis et l'astrologue
Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan auquel, on s'en
souvient, le Florentin avait donné rendez-vous.

La reine écrivait à une table, tandis que l'astrologue se promenait
à pas lents, venant de temps à autre jeter un coup d'oeil sur ce
que Catherine écrivait, sans chercher d'ailleurs à cacher cette
indiscrétion, mais comme un homme qui a le droit d'être indiscret--ou
qui le prend.

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient entassées dans une
corbeille. Et Catherine écrivait toujours. A peine une lettre finie,
elle en commençait une autre.

La prodigieuse activité de cette reine se dépensait ainsi.

C'est ainsi qu'après une lettre de huit pages serrées où elle exposait
à sa fille, la reine d'Espagne, la situation des partis religieux en
France et où elle demandait de décider le roi d'Espagne à intervenir,
elle écrivait à Philibert Delorme, son architecte, pour lui donner des
indications sur le palais des Tuileries; puis elle écrivait à Coligny
en termes caressants pour l'assurer que la paix de Saint-Germain serait
durable; puis elle achevait un billet à maître Jean Dorât; elle écrivait
ensuite au pape, puis au maître de cérémonies pour lui dire d'organiser
une fête. De temps à autre, et sans s'interrompre, elle jetait un mot
bref.

--Ce jeune homme viendra-t-il?

--Certainement. Mais que voulez-vous faire de ce spadassin?

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un profond regard sur
l'astrologue et dit:

--J'ai besoin d'hommes, René. De grandes choses sont en l'air. Il me
faut des hommes... et surtout j'ai besoin d'un bon spadassin, comme tu
dis.

--Nous avons Maurevert.

--C'est vrai; mais Maurevert m'inquiète. Il en sait trop long
maintenant. Et puis Maurevert a été touché à son dernier duel. Son bras
a tremblé. Vienne une circonstance tragique, vienne une de ces secondes
terribles où le sort d'un empire repose sur une épée... que cette épée
tremble un millième de seconde... que le coup s'égare... et l'empire
s'écroule peut-être... René, le bras de ce jeune homme ne tremble pas!

--Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine.

--A propos, René, l'hôtel que je t'ai fait construire est terminé. On
m'en a remis les clefs ce matin.

--J'ai vu, ma reine, j'ai vu. J'en ai fait le tour par la rue du Four,
la rue des Deux-Écus et la rue de Grenelle. C'est tout l'emplacement de
l'hôtel de Soissons. Vous faites magnifiquement les choses.

--Que dis-tu de la tour que je t'ai fait élever?

--Je dis que jamais Paris n'aura vu une telle merveille de hardiesse
élégante.

Mais déjà l'esprit de Catherine suivait une autre piste.

--Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme me sera utile. As-tu
essayé, René, d'établir sa destinée par la sublime connaissance que tu
as des astres?

--Divers éléments me manquent encore; mais j'y arriverai. Au surplus, ma
reine, pourquoi vous inquiéter à ce point de ce hère? N'avez-vous pas
vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes?

--Oui, René, j'ai mes cent cinquante demoiselles, et, par elles, je
sais ce que cent cinquante ennemis peuvent confier à l'oreille d'une
maîtresse; oui, j'ai mes créatures jusque chez Guise, jusqu'en Béarn; et
par ces créatures je connais les plans de ceux qui veulent ma mort et,
au lieu d'être tuée, c'est moi qui tue; oui, j'ai mes gentilshommes et,
par eux, je tiens le Louvre et Paris. Mais je me défie, René!...

Son regard se perdit dans le vague.

--René, dit-elle d'une voix glacée, j'avais quatorze ans lorsque je
vins en France. J'en ai cinquante. Cela fait donc trente-six années de
souffrances et de tortures, trente-six années d'humiliations, de rage
d'autant plus terrible que je devais la déguiser sous des sourires,
trente-six années où j'ai été tour à tour méprisée, bafouée, réduite à
l'état de servante, et enfin haïe... mais d'être haïe, ce n'est rien!...
Cela a commencé le soir de mon mariage, René...

--Catherine, Catherine! à quoi bon de tels souvenirs?

--C'est que les souvenirs ravivent la haine! dit sourdement Catherine de
Médicis. Oui, la longue humiliation commença le soir de mon mariage et,
dusse-je vivre cent ans encore, je n'oublierai jamais cette minute où le
fils de François Ier, m'ayant conduite à notre appartement, s'inclina
devant moi et sortit sans me dire un mot... la nuit suivante et les
autres, il en fut de même... Lorsque mon époux devint roi de France, la
reine, la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane de Poitiers.
Les années s'écoulèrent pour moi dans la solitude: un jour, j'appris
qu'Henri de France me voulait répudier. Tremblante, la rage au coeur,
j'interrogeai mon confesseur sur les motifs que pouvait faire valoir mon
royal époux... Sais-tu ce qu'il me répondit?

Ruggieri secoua la tête.

--Madame, dit le confesseur, le roi prétend que vous sentez la mort!

Ruggieri tressaillit et pâlit.

--Je sentais la mort! poursuivit Catherine de Médicis en reprenant place
dans son fauteuil. Comprends-tu? J'étais mortelle à tout ce que je
touchais... Et, chose affreuse, René, il semble qu'Henri II ait eu
raison de parler ainsi... Lorsque, poussé par ses conseillers, par Diane
de Poitiers elle-même, dont la générosité fut pour moi la dernière lie
du fiel, le roi se résolut à me garder, lorsque, sur les instances des
prêtres, il consentit à faire de moi sa véritable épouse, lorsque enfin
j'eus des enfants, ah! René... que furent ces enfants? François est mort
à vingt ans, après un an de règne, d'une effroyable maladie des oreilles
dont la source est restée inconnue. Seulement Ambroise Paré me dit qu'il
est mort de pourriture.

Catherine s'arrêta un instant, les lèvres serrées, le front barré d'un
pli.

--Regarde Charles! reprit-elle d'une voix plus sourde. Des crises
terribles l'abattent et, par moments, je me demande s'il ne va pas finir
dans la folie, dans la pourriture de l'intelligence, comme François
a fini dans la pourriture du corps. Regarde le duc d'Alençon, mon
dernier-né! avec son visage ravagé, ne semble-t-il pas marqué lui aussi
d'un signe fatal? Vois enfin le duc d'Anjou! (Et ici la voix âpre de
la reine prit une expression de tendresse qui surprenait.) Il paraît
vigoureux, n'est-ce pas? Eh bien, moi qui le connais, qui le soigne, je
vois seule les signes de débilité chez cet enfant incapable de lier deux
idées...

--François est mort. Charles est condamné. Henri, avant peu sans doute,
va monter sur le trône et poser sur sa faible tête une couronne dont le
poids l'écrasera. Tu vois bien qu'il faut que je sois forte, moi, pour
régner sur la France, tandis qu'Henri s'amusera!

Henri, qui seul m'aime et me comprend! Henri d'Anjou, que Charles
jalouse, pauvre enfant! Henri à qui on vient de refuser l'épée de
connétable! Henri, mon fils, enfin!... Que veux-tu, une mère ne se sent
vraiment mère que pour l'enfant qui est vraiment son enfant, selon son
coeur et son esprit!...

--Et l'autre, madame... vous n'en parlez jamais...

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et plantèrent un regard
aigu dans les yeux de l'astrologue.

--Je crois, dit-elle, que tu n'es pas dans ton bon sens. Prends bien
garde que jamais une question de ce genre ne t'échappe encore.

--Pourtant, il faut que je parle!

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé la tête baissée. Et
ce fut dans cette attitude qu'il continua:

--Oh! soyez sans crainte, madame, nul ne nous entendra; j'ai pris mes
précautions; nous sommes seuls... Si j'ose parler, ma reine, c'est que
j'ai interrogé les astres, et que les astres m'ont répondu!

Catherine frissonna.

Elle, qui ne tremblait pas devant le crime, tremblait devant la menace
des astres.

Sûr désormais d'être écouté, Ruggieri continua:

--Ainsi, madame, vous pouvez dormir tranquille, vous! Ainsi, Catherine,
vous n'y songez jamais à l'autre! Moi, j'y songe. Moi, depuis longtemps,
je ne dors plus que d'un sommeil fiévreux. Et chaque fois que je
m'endors, Catherine, le même rêve sinistre se dresse au chevet de mon
lit. Je vois un homme qui sort d'un palais, par une nuit obscure, tandis
que la femme, l'amante, l'accouchée enfin, lui fait un dernier geste
implacable... cet homme a pleuré, supplié en vain... l'amante a prononcé
une irrévocable condamnation... l'homme sort donc du palais... sous son
manteau, il emporte on ne sait quoi... quelque chose qui vit pourtant,
car cela vagit, cela se plaint, cela crie grâce... et l'homme est
impitoyable, car l'homme, lâche une fois dans sa vie, a peur de la
femme!...

Il va... il dépose le nouveau-né sur les marches d'une église... et puis
il se sauve!

Catherine, les traits durs, murmura sourdement:

--Tu oublies une chose, René! Tu oublias le meilleur!

--Non, je n'oublie pas! Non, Catherine! Heureux si j'avais pu
oublier!... Avant d'emporter le nouveau-né pour l'abandonner, j'avais
laissé tomber sur ses lèvres une goutte d'une liqueur blanche... c'est
cela que vous voulez dire, n'est-ce pas?...

--Sans doute! Puisque, grâce à ce poison, l'enfant ne pouvait pas vivre
plus de deux mois. Tu fus brave, René, tu fus stoïque... et je ne pus
me repentir de t'avoir aimé, puisque tu jetais, au néant la preuve de
l'adultère de la reine... Mais à quoi bon, encore une fois, éveiller de
tels souvenirs? C'est vrai, je t'ai aimé! Tu vins à une heure où le roi,
mon mari, me forçait à saluer sa maîtresse, où les gentilshommes de
la cour me tournaient le dos, où l'on haussait les épaules quand je
parlais, où les domestiques eux-mêmes attendaient pour me servir que
Diane de Poitiers eût confirmé mes ordres. Seule, méprisée, humiliée,
dévorée de rage et de désespoir, je vis un jour dans tes yeux un éclair
de pitié... Nous allâmes l'un vers l'autre... Nous passions des journées
à causer de Florence et des nuits à parler des astres. Tu m'enseignas
ton art sublime. Tu fis plus: tu me révélas les secrets des Borgia.
Grâce à toi, René, je connus _l'acqua tofana_, Grâce à toi, j'appris la
science qui fait de l'homme l'égal de Dieu puisqu'elle lui donne droit
de vie et de mort. J'appris à enfermer la mort dans un chaton de bague,
dans le parfum d'une fleur, dans le feuillet d'un livre, dans le baiser
d'une maîtresse. C'est de là que date ma fortune, René... C'est à toi
que je la devais. Tu en reçus la récompense qui te convenait... Tu
partageas la couche d'une reine!...

--Et maintenant que je suis devenue la Reine, maintenant que, l'un après
l'autre, j'ai touché du doigt mes ennemis, maintenant que sur les ruines
entassées je vais échafauder une souveraine puissance qui étonnera le
monde, tu viens me parler du passé. René, hier est mort. C'est demain
qui compte! L'enfant? Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur cet être
disparu? L'enfant, sans doute, a été ramassé par quelque femme qui l'a
emporté. Et puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans
doute, au bout de deux mois, il est rentré dans le néant dont il
n'aurait pas dû sortir...

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra fortement:

--Et si je m'étais trompé? dit-il sourdement. Si la dose avait été
insuffisante! Ou si le miracle s'était accompli, reprit René. Si
l'enfant vivait!...

--Malédiction! gronda la reine.

--Écoutez, Catherine, écoutez! Que de fois, depuis cette nuit terrible,
j'ai interrogé les astres! Et les astres m'ont toujours répondu qu'il
vivait!...

--Malédiction! répéta la reine.

--Je ne vous en parlais pas, reprit l'astrologue, je gardais pour moi
terreur, douleur et remords. Mais maintenant, le silence, ma reine,
serait un crime... un crime envers vous qui êtes restée l'idole de ma
vie!...

--Soit, dit-elle, admettons que l'enfant vive. Qu'est-ce que cela peut
me faire? Il vit, mais il ne saura jamais qui il est! Il vit, mais c'est
dans quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant trouvé, pauvre selon
toute vraisemblance. Il vit, mais nous ignorerons toujours où il est,
comme toujours il ignorera le nom de sa mère!

--Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre force d'âme: l'enfant
est à Paris, et je l'ai vu!

--Tu l'as vu! rugit la reine. Quand? Quand?

--Hier.!... Et avant toutes choses, apprenez le nom de la femme qui l'a
recueilli, sauvé, élevé...

--C'est?

--Jeanne d'Albret!...

--Fatalité!... Mon fils vivant!... La preuve de l'adultère aux mains de
mon implacable ennemie!...

--Elle ignore, sans aucun doute! balbutia Ruggieri.

--Tais-toi! Tais-toi! gronda-t-elle. Puisque c'est Jeanne d'Albret qui a
élevé l'enfant, c'est qu'elle sait!... Comment? Je l'ignore! Mais elle
sait, te dis-je! Oh! tu vois qu'il faut qu'elle meure! Ah! Jeanne
d'Albret! Il ne s'agit plus de savoir si c'est ta race ou la mienne qui
régnera... De toi à moi, c'est une question de vie ou de mort!... Et
c'est toi qui mourras!...

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques et sifflantes, Catherine
de Médicis s'apaisa par degrés. Elle redevint la froide statue... le
cadavre qu'elle semblait être au repos...

--Parle! dit-elle alors. Quand et comment as-tu su la chose?

--Hier, madame, je sortais de chez ce jeune homme...

--Celui qui l'a sauvée?

--Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais l'auberge, je demeurai
pétrifié par une sorte de vision qui tout d'abord me stupéfia: un homme
venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit dresser mes cheveux sur
ma tête, cet homme, il me sembla que c'était moi! Moi-même! Moi qui
marchais à l'encontre de moi! Mais moi tel que je devais être il y
a vingt-quatre ans! Ma première pensée fut que je devenais fou. Ma
deuxième fut de couvrir mon visage. Car, si cet homme m'avait vu, il eût
sans doute éprouvé la même impression que moi... Quand je revins de ma
stupeur, je le vis qui entrait à l'auberge que je venais de quitter...
J'étais bouleversé, Catherine!... Si vous aviez vu comme il avait l'air
triste!...

--Palpitant, je rentrai dans l'auberge, je montai l'escalier à pas de
loup, je rejoignis le jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan
d'où je sortais... je collai mon oreille à la porte... J'entendis toute
leur conversation... et de cet entretien, Catherine, est sortie pour
moi la preuve implacable que c'est lui! que c'est notre fils! jadis
recueilli, sauvé, puis élevé par Jeanne d'Albret!...

--Et lui... se doute-t-il?

--Non, non! fit vivement Ruggieri. J'en réponds.

--Mais que vient-il faire à Paris?

--Il est au service de la reine de Navarre et, sans doute, il va
maintenant la rejoindre.

Catherine retomba dans sa méditation. Que combinait-elle, à ce moment
où l'existence de son fils venait de lui être révélée? Quelles pensées
agitaient cette mère?

Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit.

--On frappe! dit-elle avec un accent de terreur.

--C'est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai donné rendez-vous pour dix
heures...

--Le chevalier de Pardaillan! fit Catherine de Médicis en passant une
main sur son front poli comme un vieil ivoire. Ah! oui... Ecoute,
René... pourquoi allait-il chez Pardaillan?... sont-ils donc amis?...

--Non, madame. Il venait simplement remercier le chevalier de la part de
la reine de Navarre.

--Ainsi, ils ne sont pas amis? insista Catherine.

--Du moins, ils se sont vus hier pour la première fois...

--Va ouvrir, René, va mon ami, j'ai trouve de l'occupation pour ce jeune
homme. Tu dis qu'il est pauvre, n'est-ce pas? et orgueilleux? Tu m'as
bien dit cela de ce Pardaillan?

--Oui, madame, pauvre jusqu'à la misère; orgueilleux jusqu'à la démence.

--C'est-à-dire capable de tout comprendre et de tout entreprendre. Va
ouvrir, René...

Catherine de Médicis, pendant les deux minutes ou elle demeura seule,
esquissa rapidement son plan, et composa son visage, en sorte que,
lorsque le chevalier de Pardaillan parut, il ne vit devant lui qu'une
femme au sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à l'attitude
fière, mais non plus hautaine.

Il s'inclina profondément. Du premier coup d'oeil il avait reconnu
Catherine de Médicis.

--Monsieur, dit celle-ci, savez-vous qui je suis?

--Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va mentir, c'est le moment
de mentir comme elle.

Et tout haut, il répondit:

--J'attends que vous me fassiez l'honneur de me le dire, madame.

--Vous êtes devant la mère du roi, dit Catherine.

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus profondément encore,
puis, se redressant, il demeura debout dans cette pose naïve qui
lui seyait merveilleusement. Catherine l'examina avec une attention
soutenue.

--Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez fait hier est bien
beau... Se jeter ainsi dans une pareille mêlée et risquer la mort pour
sauver deux inconnues c'est admirable...

--Je le sais, Majesté.

--C'est d'autant plus beau que ces deux femmes ne vous étaient rien...

--C'est vrai. Majesté: ces deux dames m'étaient parfaitement inconnues.

--Mais vous savez leurs noms maintenant?

-Je sais, répondit Pardaillan, que j'ai eu l'honneur de défendre de mon
mieux Sa Majesté la reine de Navarre et une de ses suivantes.

--Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine. Et c'est pourquoi j'ai
voulu vous connaître. Vous avez sauvé une reine, monsieur, et les reines
sont solidaires. Ce que ma cousine n'a peut-être pu faire, je veux le
faire moi. La reine de Navarre est pauvre et ses embarras sont grands.
Cependant, il est juste que vous soyez recompensé.

--Oh! pour ce qui est de cela, que Votre Majesté se rassure: j'ai été
récompensé selon mon mérite.

--Comment cela?

--Par une parole que Sa Majesté la reine de Navarre a bien voulu me
dire.

--Mais ma cousine de Navarre ne vous a-t-elle point offert quelque
situation auprès d'elle?

--Si fait, madame. Mais j'ai dû refuser.

--Pourquoi? fit vivement Catherine.

--Parce qu'il m'est impossible de quitter Paris.

--Et si je vous offrais d'entrer à mon service, que diriez-vous? Vous
ne voulez pas quitter Paris? Eh bien, c'est justement ce que je vous
demanderais. Chevalier, vous qui vous jetez tête baissée à la défense de
deux inconnues, voulez-vous contribuer à défendre votre reine?

--Eh quoi! Votre Majesté a-t-elle donc besoin d'être défendue? s'écria
sincèrement Pardaillan.

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la reine: elle tenait le
défaut de la cuirasse.

--Oui! cela vous surprend! fit-elle de sa voix la plus séduisante. Et
pourtant, cela est, chevalier! Entourée d'ennemis, obligée de veiller
nuit et jour à la sûreté du roi, je passe ma vie à trembler. Vous ne
savez pas tout ce qui s'agite de sourdes ambitions autour d'un trône...

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot dont il avait surpris le
secret à la Devinière.

--Et pour me défendre, continua la reine, pour défendre le roi, je suis
presque seule.

--Madame, dit le chevalier sans émotion apparente, il n'est pas un
gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à vous donner l'appui de son
épée. Une mère est sacrée. Majesté. Et quand cette mère est reine, ce
qui n'était qu'une obligation d'humanité devient un devoir auquel nul ne
peut se soustraire.

--Ainsi, vous n'hésiteriez pas à prendre rang parmi ces trop rares
gentilshommes qui, ayant à la fois pitié de la reine et de la mère, se
dévouent pour moi?

--Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan.

La reine réprima un tressaillement de joie...

--Avant de vous dire ce que vous pouvez pour moi, reprit Catherine
de Médicis, je veux vous dire ce que je ferai pour vous... Vous êtes
pauvre, je vous enrichirai; vous êtes obscur, vous aurez les honneurs
auxquels peut prétendre un homme tel que vous. Et pour commencer, que
dites-vous d'un poste au Louvre, avec une rente de vingt mille livres?

--Je dis que je suis ébloui, madame, et que je me demande si je rêve...

--Vous ne rêvez pas, chevalier. C'est le devoir des reines de trouver de
l'occupation aux épées telle que la vôtre.

--Voyons donc l'occupation, dit Pardaillan.

--Monsieur, je vous ai parlé de mes ennemis qui sont ceux du roi. Or, je
vais vous dire, monsieur, comment j'agis lorsque je vois s'approcher de
moi un de mes ennemis. J'essaie d'abord de le désarmer par mes prières,
par mes larmes, et je dois dire que je réussis souvent...

--Et quand Votre Majesté ne réussit pas? fit Pardaillan.

--Alors, j'en appelle au jugement de Dieu.

--Que Votre Majesté me pardonne... je ne saisis pas...

--Eh bien!... Un de mes gentilshommes se dévoue; il va trouver l'ennemi,
le provoque en un loyal combat, le tue ou est tué... S'il est tué, il
est sûr d'être pleuré et vengé. S'il tue, il a sauvé sa reine et son
roi, qui, ni l'un ni l'autre, ne sont des ingrats... Que dites-vous du
moyen, monsieur?

--Je dis que je ne demande qu'à tirer l'épée en champ clos, madame!

--Ainsi... si je vous désigne un de ces êtres méchants...

--J'irai le provoquer! fit Pardaillan, qui redressa sa taille.

--Monsieur, dit la reine, vous avez reçu hier une visite...

--J'en ai reçu plusieurs, madame...

--Je veux parler de ce jeune homme qui vous est venu de la part de la
reine de Navarre. Celui-là, monsieur, est un de ces implacables ennemis
dont je vous parlais, peut-être le plus acharné, le plus terrible de
tous, parce qu'il agit dans l'ombre et ne frappe qu'à coup sûr...
Celui-là me fait peur, monsieur... non pour moi, hélas! j'ai fait le
sacrifice de ma vie... mais pour mon pauvre enfant... votre roi!

Pardaillan s'était pour ainsi dire ramassé sur lui-même.

Son rêve d'un duel où il était le champion d'une reine et d'une mère, ce
rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités.

--Hésiteriez-vous, mon cher monsieur? fit la reine étonnée.

Et l'accent de sa voix était devenu si menaçant que le chevalier, plus
que jamais, se redressa, se hérissa.

--Je n'hésite pas. Majesté, dit-il, je refuse.

Habituée à voir des échines courbées devant elle, à entendre des
paroles balbutiantes, Catherine de Médicis eut un moment de profonde
stupéfaction. Une légère rougeur qui monta à son visage blême indiqua
à Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais Catherine était
depuis longtemps habituée à dissimuler, elle qui dissimula toute sa vie.

--Vous nous donnerez au moins de bonnes raisons? fit-elle avec la même
douceur.

--D'excellentes, madame, et qu'un grand coeur comme le vôtre comprendra
à l'instant. L'homme dont parle Votre Majesté est venu chez moi et m'a
appelé son ami; tant que cette amitié ne sera pas brisée par quelque
acte vil, cet homme m'est sacré.

--Voilà, en effet, des raisons qui me convainquent, chevalier. Et
comment s'appelle-t-il, votre ami?

--Je l'ignore, madame.

--Comment! Cet homme est votre ami, et vous ne savez pas son nom!

--Il ne m'a pas fait l'honneur de me le dire. Au surplus, il est
moins étonnant d'ignorer le nom d'un ami que celui d'un ennemi aussi
implacable.

Catherine baissa la tête, pensive.

--Voilà un homme! songea-t-elle. Il n'en est que plus dangereux. Et
puisqu'il ne veut pas me servir... Monsieur, ajouta-t-elle tout haut,
je vous demandais ce nom pour voir si nous étions bien d'accord sur la
personne. Ne parlons donc plus de cet homme. Je comprends et respecte le
sentiment qui vous guide.

--Ah! madame, vous m'en voyez tout heureux! Je craignais tant d'avoir
déplu à Votre Majesté!...

--Et pourquoi donc? Fidèle à l'amitié, cela signifie: fort contre
l'ennemi commun. Allez, monsieur, et rappelez-vous que je me charge de
votre fortune.

Demain matin, je vous attends au Louvre.

Catherine de Médicis se leva.

Pardaillan s'inclina devant la reine.

Quelques instants plus tard, il était dehors, retrouvait à la porte son
fidèle Pipeau, et reprenait le chemin de la Devinière en cherchant a
déchiffrer l'énigme vivante qu'était la reine Catherine...

--Elle a dit: demain matin, au Louvre, conclut-il. Bon. On y sera. Le
Louvre, c'est la grande antichambre de la fortune! Décidément, je crois
que M. Pardaillan mon père se trompait!...

Une heure après cette scène, Catherine de Médicis rentrait au Louvre,
faisait appeler son capitaine et lui disait:

--Monsieur de Nancey, demain matin, a la première heure, vous prendrez
douze hommes et un carrosse, vous vous rendrez à l'hôtellerie de la
Devinière, rue Saint-Denis; vous arrêterez un conspirateur qui se
fait appeler le chevalier de Pardaillan. et vous le conduirez à la
Bastille...


XVI

LE MARÉCHAL DE DAMVILLE

Pardaillan se leva à l'aube après avoir très mal dormi. On n'arrive pas
tout d'un coup à la fortune sans que la pensée en soit profondément
troublée.

Comme il était homme de méthode, il avait fini, à force de se tourner et
de se retourner dans son lit, par se tranquilliser sur tous les points
obscurs qui l'inquiétaient.

Voici comment il avait arrangé les choses:

1° Il se rendrait au Louvre, à l'invitation de Catherine de Médicis;

2° Il irait à l'hôtel Coligny prévenir Déodat qu'il eût à quitter Paris
au plus tôt;

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait ainsi à la reine le plus
signalé service;

4° Une fois sur de sa position nouvelle, il irait trouver la Dame en
noir, lui dirait son amour pour sa fille et, gentilhomme de la cour,
sans doute favori du roi, obtiendrait Loïse en mariage;

5° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une bonne et douce
vieillesse.

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait pu dormir quelques
heures.

Mais à l'aube, comme nous l'avons dit, il était debout.

Il fit une toilette soignée. Il s'agissait de prouver aux gentilshommes
de la cour qu'un Pardaillan était à son aise sur tous les terrains.
Quand il fut prêt, n'ayant plus qu'à ceindre son épée accrochée au mur,
il constata qu'il avait encore deux ou trois heures devant lui avant de
pouvoir se présenter raisonnablement au Louvre.

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand espoir d'ailleurs
d'apercevoir LoÏse.

A ce moment. Pipeau grogna sourdement. Pardaillan ne prêta aucune
attention à ce grognement, et ouvrit sa fenêtre.

Presque au même instant, la fenêtre de LoÏse s'ouvrit avec violence, et
la jeune fille, les cheveux dénoués, les yeux hagards, apparut, leva la
tête vers Pardaillan et cria:

--Venez! Venez î

--Enfer! gronda Pardaillan. Que se passe-t-il?

C'était la première fois que Loïse adressait la parole au chevalier. Et
c'était, selon toute apparence, pour implorer son secours, et il
fallait que le danger fût grave pour qu'elle eût osé jeter ce cri qui
ressemblait à un cri de terreur.

--J'accours! rugit Pardaillan.

A la même seconde, Pipeau fit entendre un aboi furieux, la porte vola en
éclats, une douzaine d'hommes armés se ruèrent dans la chambre et l'un
d'eux cria:

--Au nom du roi!...

Pardaillan voulut s'élancer vers son épée demeurée à la muraille; mais
avant qu'il eût pu faire un mouvement, il fut entouré, saisi par les
bras et par les jambes, et il tomba.

--A moi, monsieur! cria la voie de Loïse.

Et cette voix arracha au chevalier un rugissement.

Dans un prodigieux effort, il tendit ses muscles... et, alors, il
constata que ses jambes étaient liées! Liés aussi ses bras. Il ferma les
yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme que dévora la fièvre
des joues...

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, mordait, dans le tas. Quand
le chevalier fut réduit à l'impuissance, Nancey compta autour de lui
deux morts et cinq blessés.

Pardaillan avait assommé l'un des morts d'un coup de poing à la tempe.
Pipeau avait étranglé l'autre.

--En route! commanda le capitaine.

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté... et le long aboi lugubre
du chien ponctua la défaite de son maître.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit trois carrosses. L'un
était rangé contre la porte de l'hôtellerie et celui-là était pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison d'en face; le premier
était vide; dans le deuxième, Pardaillan reconnut Henri de Montmorency,
le maréchal de Damville!

Il n'eut pas le temps d'en voir plus long, car il fut jeté dans le
carrosse qui lui était destiné, les mantelets furent aussitôt rabattus,
et il se trouva dans une prison roulante qui se mit aussitôt en
mouvement.

Pardaillan était comme fou de fureur et de désespoir.

Mais, si désespéré qu'il fût, il garda assez de sang-froid pour suivre
en imagination les tours et détours de la voiture qui l'entraînait. Il
connaissait admirablement son Paris et, au bout de quelques minutes, il
fut fixé...

--On me conduit à la Bastille!

La Bastille, c'était l'oubliette, c'était la tombe, c'était la mort
lente au fond de quelque cachot sans air.

Pardaillan comprit qu'il était perdu.

Au moment où celle qu'il aimait l'appelait à son secours et où elle
avouait ainsi qu'elle l'aimait!

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis et des portes,
s'arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut descendu, il regarda autour de
lui et se vit dans une cour sombre, entouré de soldats. Il fut saisi par
deux ou trois geôliers herculéens qui le portèrent plutôt qu'ils ne
le firent marcher. Il franchit une porte de fer, pénétra dans un long
couloir humide dont les murs rongés de salpêtre laissaient suinter de
mortelles émanations; puis on monta un escalier de pierre en pas de vis,
puis on franchit deux grilles de fer, puis on longea un corridor et,
enfin, Pardaillan fut poussé dans une pièce assez vaste située au
troisième étage de la tour ouest.

Il entendit la porte se refermer à grand bruit.

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il jeta une longue clameur
de désespoir et se rua sur la porte qu'il secoua frénétiquement...

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient vains...

Et il tomba sur les dalles, évanoui.

Que se passait-il dans la maison de la rue Saint-Denis? Pourquoi Loïse,
qui n'avait jamais parlé au chevalier de Pardaillan, l'appelait-elle à
son secours? C'est ce que nous allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on l'a vu, reconnu Jeanne de
Piennes.

Une fois sûr qu'il ne s'était pas trompé dans ses pressentiments, il
regarda autour de lui et s'aperçut qu'il faisait grand jour et^que, des
boutiques voisines, on l'examinait curieusement.

Alors il s'éloigna et rentra à l'hôtel de Mesmes qu'il habitait toutes
les fois qu'il venait à Paris.

Il fit venir un de ses officiers et lui donna ses instructions.

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit quelques heures.

Vers le milieu de la nuit, c'est-à-dire à peu près vers le moment où, la
veille, il avait rencontré le duc d'Anjou et ses acolytes, il se leva,
s'arma soigneusement, et se dirigea vers la rue Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction à l'endroit même qu'il avait
choisi la nuit précédente.

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de gens d'armes. Henri monta
dans l'un des deux carrosses, afin de ne pas être remarqué, et fit signe
à l'officier qu'il pouvait opérer.

L'officier, suivi d'une demi-douzaine de soldats, entra dans la maison.
La propriétaire, vieille bigote, les reçut en tremblant et se signa,
épouvantée, lorsqu'elle entendit l'officier lui dire:

--Madame, vous abritez dans votre logis deux femmes de la religion. Ces
deux huguenotes sont accusées d'accointances avec les ennemis du roi...
Et vous risquez fort de passer pour complice.

--Moi!...

--A moins que vous ne m'aidiez à les arrêter sans bruit.

--Je suis à vos ordres, monsieur l'officier. Qui l'eût cru! Des
huguenotes chez moi!

Tout en marmottant ces paroles entre les quatre dents qui lui restaient,
la bonne dévote montait l'escalier, suivie de l'officier et des soldats.

Elle frappa. Et dès qu'elle eut compris que de l'intérieur on tirait le
verrou, elle s'effaça.

Jeanne de Piennes se trouva en présence de l'officier.

--Que désirez-vous, monsieur?

L'officier rougit. La commission ne lui allait qu'à demi. Il s'agissait,
en somme, d'un bon petit guet-apens. Il n'avait nulle qualité pour
procéder à une arrestation. Et maintenant, devant cette femme, il
comprenait qu'il était odieux.

Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à demi-voix, comme honteux:

--Madame... c'est un ordre rigoureux qu'il faut que j'exécute...
excusez-moi, je ne fais qu'obéir.

--Quel ordre? dit Jeanne en jetant un regard d'angoisse sur la chambre
où se trouvait sa fille.

--Je viens vous arrêter, madame. On vous accuse d'être de la religion et
d'avoir désobéi aux derniers édits.

A ce moment, la porte de Loïse s'ouvrit. La jeune fille comprit tout
d'un regard.

--Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous faites erreur.

--C'est ce qu'il vous sera facile d'établir, madame.

En attendant, veuillez me suivre, sans bruit, je vous prie.

--Ma fille! On me sépare de ma fille! s'écria Jeanne dont toute la
résolution tomba.

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce qu'elle faisait, elle
courut à la fenêtre, l'ouvrit violemment, aperçut le chevalier de
Pardaillan. Et son premier mot fut pour appeler cet homme à qui elle
n'avait jamais parlé:

--Venez! Venez!

L'officier, voyant que les choses allaient se gâter, entra dans le
logis, suivi de ses soldats.

--Madame, s'écria-t-il, je vous jure que vous ne serez pas séparée de
mademoiselle, puisqu'il faut qu'elle vous suive. Je vous jure que je
vous conduis toutes les deux au même endroit... Obéissez donc sans bruit
car vous me forceriez à employer la violence, ce que je regretterais
toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il disait. Elle comprit
le danger et l'inutilité d'une résistance. De plus, on lui affirmait
qu'elle ne serait pas séparée de Loïse.

--C'est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa fermeté.
M'accordez-vous cinq minutes pour me préparer?

--Volontiers, madame, répondit l'officier, heureux d'en être quitte à si
bon compte.

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à la
vieille propriétaire d'entrer.

Celle-ci obéit, après avoir consulté l'officier du regard.

Jeanne, alors, courut à sa fille qu'elle arracha de la fenêtre et
qu'elle étreignit dans ses bras.

--Qui appelais-tu, mon enfant? demanda-t-elle.

--Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours.

--Ce jeune chevalier qui regarde si souvent et si obstinément les
fenêtres de ce logis?

--Oui, ma mère, répondit LoÏse dans l'exaltation de la fièvre, et sans
songer que ces paroles étaient un aveu.

--Tu l'aimes donc?

Loïse pâlit, rougit et deux larmes perlèrent à ses cils.

--Et lui? demanda Jeanne.

--Je crois... oui... j'en suis sûre! balbutia Loïse.

--S'il en est ainsi, tu penses que nous pouvons compter sur lui?

--Ah! ma mère s'écria Loïse dans un élan de tout son coeur, c'est
l'homme le plus loyal, j'en répondrais sur ma tête!

--Comment s'appelle-t-il? demanda Jeanne.

LoÏse leva ses jolis yeux effarés comme ceux d'une biche...

--Mais..., fit-elle avec une adorable naïveté... je ne sais pas
encore... son nom...

--Oh! candeur! murmura Jeanne avec un sourire tout mouillé de pleurs.

Et elle songea qu'elle aussi, jadis, avait aimé long-temps sans même
savoir le nom de celui qu'elle aimait.

--C'est bien, dit-elle. Nous n'avons ni le temps, ni le choix!
Puisses-tu ne pas te tromper!...

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée qu'elle
avait sans doute écrite depuis longtemps et, prenant une feuille de
papier, écrivit en hâte:

  Monsieur,

  Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se
  confient à votre loyauté. Vous êtes jeune et, sans
  doute, accessible à la pitié, à défaut de tout autre
  sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons, ma fille
  et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée
  sous ce pli.

  _Soyez remercié et béni pour l'immense service que
  vous nous aurez rendu.

  LA DAME EN NOIR.

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la propriétaire:

--Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me rendre un grand service?

--Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru que vous étiez
huguenote, vous si belle et si sage personne.

--Dame Maguelonne, me croyez-vous capable de mentir? Eh bien, je vous
jure que je suis victime d'une erreur... à moins, ajouta-t-elle avec une
poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu'une affreuse comédie.

--En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-moi en quoi je puis vous
être utile, je ferai votre commission, dût-il m'en coûter!

--Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. Il s'agit de remettre ce
pli à un jeune chevalier qui demeure là, dans cette hôtellerie, à la
dernière fenêtre, en haut.

La vieille femme fit disparaître le papier.

--Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. Chère dame! Puisse
l'erreur être reconnue bien vite. Car qui ne vous aimerait et qui
pourrait soutenir que vous êtes vraiment des huguenotes?

Jeanne, cependant, avait remercié la digne bigote et ouvert la porte.

--Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle.

L'officier salua et commença à descendre. Il eût pu s'inquiéter de ce
que sa prisonnière avait bien pu dire à la vieille propriétaire. Mais,
on l'a vu, il était passablement honteux du rôle qu'il jouait et, pourvu
qu'il réussît à ramener à l'hôtel de Mesmes la Dame en noir et sa fille,
il était résolu à n'en pas demander davantage.

Henri de Montmorency, caché dans son carrosse, étouffa un rugissement de
joie furieuse en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s'était même pas
aperçu qu'une arrestation venait d'avoir lieu dans l'hôtellerie de la
Devinière, et que des groupes nombreux commentaient l'événement.

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui stationnait devant la
porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.

Au moment où le carrosse allait s'ébranler, Jeanne lui jeta un regard de
suprême recommandation.

La vieille s'approcha vivement, à l'instant où les mantelets allaient se
rabattre, et murmura:

--Soyez sans crainte: dans quelques minutes, la lettre sera dans les
mains du chevalier de Pardaillan...

Un cri terrible, un cri d'angoisse, d'horreur et d'épouvante retentit,
et Jeanne, livide, voulut s'élancer.

Mais, à cette seconde, les mantelets furent rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement...

Jeanne tomba évanouie en murmurant:

--Le chevalier de Pardaillan!... Oh! la fatalité!...

Dame Maguelonne était comme certaines vieilles femmes qui n'ont rien à
faire: elle passait son temps à épier. Elle avait donc remarqué le jeune
cavalier; elle avait fini par savoir à quelle adresse allaient ses
regards et comme elle était au mieux avec l'une des servantes de
l'hôtellerie, elle avait appris tout ce qu'on pouvait savoir du
chevalier de Pardaillan, alors que Loïse ignorait jusqu'à son nom.

La vieille dame flaira donc une affaire d'amour dans laquelle elle
allait se trouver mêlée.

Ce fut donc les yeux baissés, mais l'esprit en éveil, qu'elle entra à la
Devinière et dit à sa voisine, dame Huguette Landry Grégoire:

--Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.

--Le chevalier de Pardaillan! s'écria maître Landry qui avait entendu.
Mais vous n'avez donc rien vu.

--Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il?...

--Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le pourfendeur,
Pardaillan le matamore, eh bien, il est arrêté!

--Arrêté! fit la vieille en pâlissant,--non pas qu'elle s'intéressât au
sort du chevalier, mais déjà elle craignait d'être compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son mari disait l'exacte
vérité, tandis que l'aubergiste reprenait:

--C'est bien son tour! Ça lui apprendra de saisir les bons bourgeois par
le collet et à les tenir suspendus dans le vide!

--Et qu'a-t-il fait?

--Il paraît qu'il conspirait avec les damnés huguenots.

Pour le coup, dame Maguelonne se retira précipitamment, rentra chez elle
et enfouit la lettre dans une cachette.

--Tout devient clair! songea-t-elle. C'étaient des huguenotes, et elles
conspiraient avec le parpaillot d'en face!

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le carrosse qui emportait
Jeanne de Piennes et sa fille arrivait à l'hôtel de Mesmes, entrait dans
la cour et la porte se refermait.

L'officier fit alors descendre les deux femmes; en se serrant l'une
contre l'autre, elles suivirent l'officier qui les conduisit au premier
étage.

Il s'arrêta devant la porte, et dit en s'inclinant:

--Veuillez entrer là: ma mission est terminée.

Jeanne de Piennes répondit par un signe de tête, et poussa la porte.

Dès qu'elle fut entrée avec sa fille, cette porte se referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.

La pièce où elles venaient d'être enfermées était de belles dimensions
et richement meublée. Les murs étaient couverts de tapisseries. Au fond
de la pièce, il y avait une porte ouverte. Elle donnait sur une chambre
à coucher au fond de laquelle se trouvait une deuxième chambre à
coucher. Et c'était tout. Cela composait un appartement de trois pièces
dont toutes les fenêtres donnaient sur la cour de l'hôtel.

Jeanne se laissa tomber dans un fauteuil.

--Une lettre! s'écria Loïse en désignant du doigt un papier qui se
trouvait sur la table. Elle s'en saisit et lut:

    Les prisonnières n'ont aucun mal à redouter. Si elles désirent
    quoi que ce soit, elles n'ont qu'à agiter la cloche qui se trouve
    près de cette lettre. Une femme de chambre est à leur service et
    accourra au premier signal. C'est cette femme qui servira aux
    prisonnières leurs repas. Il y a toutes chances pour que cet
    emprisonnement ne dure que quelques jours.


--Qu'est-ce que tout cela signifie? murmura LoÏse. Heureusement, mère,
il ne semble pas que nous soyons dans une prison!

--Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous fussions en réalité dans
une maison du roi.

Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de terribles soupçons qui lui
venaient.

--Attendons, mon enfant, attendons. Nous saurons bientôt à quoi nous en
tenir. Mais, en attendant, j'ai une grave confidence à te faire.

--Dites, ma mère, fit Loïse en s'asseyant près de Jeanne.

--Mon enfant, il s'agit de ce jeune cavalier.

Loïse rougit.

--Il est donc bien vrai que tu l'aimes! s'écria Jeanne.

Loïse baissa la tête.

La mère garda quelques minutes le silence, comme si maintenant elle eût
hésité à parler.

--Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement.

--Oui. Dame Maguelonne nous l'a appris. Il s'appelle le chevalier de
Pardaillan.

Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse que Jeanne
tressaillit.

--Le chevalier de Pardaillan! murmura-t-elle avec accablement.

--Mère! mère! s'écria Loïse, on dirait en vérité que ce nom ne vous est
pas inconnu et qu'il vous cause quelque secret chagrin dont je ne me
rends pas compte... Et j'y songe! Déjà tout à l'heure, lorsque dame
Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté un cri où il y avait de
l'angoisse, et, eut-on dit, presque de la terreur... Vous vous êtes
évanouie, mère! Oh! je tremble... il me semble que je vais apprendre
quelque chose d'affreux!...

--Ecoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre mère avait déjà éprouvé
bien des malheurs. De terribles catastrophes s'étaient abattues sur
elle. En sorte, Loïse, que, si tu n'avais pas été là, je serais morte
alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre à quel
point je t'adorais...

--Mère, je n'ai qu'à vous regarder pour m'en rendre compte! fit Loïse
tremblante.

--Chère enfant!... Oui, je t'aimais comme je t'aime maintenant. Je
t'aimais plus que moi-même, plus que tout au monde, puisque je t'aimais
plus que lui!...

--Lui!...

--Mon époux... ton père!...


--Ah! mère! Vous n'avez jamais voulu me dire son nom!

--Eh bien, tu vas le savoir! L'heure est venue. Ton père, Loïse,
s'appelait... François de Montmorency!

Loïse jeta un faible cri.

--Achevez, ma mère! s'écria-t-elle.

Non pas qu'elle fût éblouie de ce grand nom, elle qui s'était toujours
crue de pauvre naissance; mais elle se souvenait alors que sa mère lui
avait toujours appris que l'un des deux hommes qu'elle devait le plus
redouter au monde s'appelait Henri de Montmorency.

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire, aux lèvres de sa mère,
qui continua:

--Ton père, Loïse, était parti pour une rude campagne. Je le croyais
mort. Un jour--jour de joie infinie et de malheur implacable--j'appris
qu'il vivait, j'appris qu'il était de retour et qu'il accourait vers
moi... Or, sache que l'homme qui me donnait ces nouvelles, c'était le
frère de ton père, et c'était Henri de Montmorency! Apprends aussi
une chose, mon enfant! C'est que cet homme, avant de me donner ces
nouvelles, t'avait fait enlever par un misérable... un tigre, comme il
l'appela lui-même. Et après m'avoir appris le retour de ton père,
après m'avoir appris qu'il t'avait fait enlever, il ajouta que, si je
démentais les paroles qu'il allait prononcer en présence de mon époux,
sur un signe de lui, tu serais égorgée!

--Horreur!...

--Oui, horreur! Car jamais nul ne saura ce que je souffris lorsque,
devant mon époux, Henri de Montmorency m'accusa de félonie! Je voulus
protester! mais, à chacun de mes gestes, je voyais son bras prêt à
donner le signal de ta mort au tigre qui t'avait emportée... Je me
tus!...

--Oh! mère! mère! s'écria Loïse en se jetant dans les bras de Jeanne,
comme vous avez dû souffrir!

--Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai toujours dit qu'il y avait un
homme au monde que tu devais haïr, que tu devais fuir comme on fuit le
malheur et la mort... c'était Henri de Montmorency...

--Et l'autre mère, l'autre!... fit Loïse d'une voix mourante.

--L'autre, mon enfant, celui qui t'avait enlevée!...

--Oui, mère!...

--Loïse, apprête ton courage... ce monstre s'appelait le chevalier de
Pardaillan!

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.

Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et deux grosses larmes
roulèrent de ses yeux.

--Le père de celui que j'aime!

Jeanne la saisit dans ses bras, l'étreignit convulsivement.

--Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, ma Loïse bien-aimée,
nous sommes toutes deux marquées pour le malheur... Un homme généreux
te sauva, te rapporta à moi... et ce fut lui qui m'apprit le nom du
monstre... Oui, c'était le père de celui que tu aimes... car je sus que
le monstre avait un enfant... de quatre ou cinq ans... le tigre est mort
sans doute... mais l'enfant a grandi...

Loïse ne disait rien.

Elle aimait le fils de l'homme exécrable par qui sa mère avait été
condamnée à une vie de malheur!

Et qui savait si ce fils n'accomplissait pas les mêmes besognes que le
père?

Pourquoi le jeune chevalier o'était-il pas accouru à son secours?

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-il?

Ah! il n'y avait plus à en douter! Ce chevalier de Pardaillan était
l'émissaire de l'homme qui l'emprisonnait et qui emprisonnait sa
mère!...

--Oh! mère, dit-elle dans un murmure d'angoisse, mon coeur est brisé...

--Pauvre chérie adorée... il le fallait, vois-tu, pour éviter de plus
grands malheurs...

--Mon coeur est comme mort, reprit Loïse; mais ce n'est pas à moi que je
songe...

--A quoi songes-tu donc, mon enfant? fit Jeanne en jetant un profond
regard sur sa fille. A lui, sans doute! Ah! mon enfant, détourne ta
pensée...

Loïse secoua la tête.

--Je songe, dit-elle avec un frémissement, à l'homme qui vient de nous
enlever, je crois deviner quel est cet homme... C'est...

--Oh! tais-toi, tais-toi! bégaya Jeanne comme si le nom qui était sur
les lèvres de sa fille et sur ses propres lèvres à elle eût été une
malédiction...

A ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus violemment de son bras
droit, tandis que son bras gauche se tendait vers la porte qui venait de
s'ouvrir sans bruit...

--Lui! murmura-t-elle en devenant livide...

Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à un spectre immobile,
se tenait Henri de Montmorency!...


XVII

L'ESPIONNE

Il est un personnage de ce récit que nous avons à peine entrevu et qu'il
est temps de mettre en lumière. Nous voulons parler de cette Alice de
Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu comment Jeanne d'Albret et
Alice de Lux, sauvées par le chevalier de Pardaillan, s'étaient rendues
toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, et comment elles étaient
montées dans la voiture qui stationnait en dehors des murs, non loin de
la porte Saint-Martin.

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets tarbes, avait contourné Paris,
passant au pied de la colline de Montmartre, puis piquait droit sur
Saint-Germain où avait été signée la paix entre catholiques et réformés,
paix qui n'était guère qu'un menaçant armistice.

Jeanne d'Albret descendit dans une maison d'une ruelle qui débouchait
sur le côté droit du château. Là, elle trouva trois gentilshommes qui
l'attendaient dans la salle basse.

--Venez, comte de Marillac, dit-elle à l'un d'eux.

Celui qu'elle venait d'appeler ainsi était un jeune homme d'environ
vingt-cinq ans, vigoureusement découpé, la physionomie empreinte de
tristesse. A l'entrée de la reine et de sa suivante, cette physionomie
s'était soudain éclairée.

Alice de Lux, de son côté, l'avait regardé.

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son sein.

Déjà le comte de Marillac s'était incliné devant la reine, la suivait
dans le cabinet retiré où celle-ci venait de pénétrer.

--Pourquoi Votre Majesté m'appelle-t-elle ainsi? demanda alors le jeune
homme.

Jeanne d'Albret jeta un mélancolique regard sur le comte.

--N'est-ce donc pas votre nom? dit-elle. Ne vous ai-je pas créé comte de
Marillac?

--Je dois tout à Votre Majesté, vie, fortune, titre... Ma reconnaissance
ne finira qu'avec mon dernier battement de coeur... mais je m'appelle
Déodat... O ma reine! Vous ne voyez donc pas que vous êtes la seule à
me donner ce titre de comte de Marillac, et que tout le monde m'appelle
Déodat, l'enfant trouvé!...

--Mon enfant, dit la reine avec une tendre sévérité, vous devez chasser
ces idées. Brave, loyal, intrépide, vous êtes marqué pour une belle
destinée si vous ne vous obstinez pas dans cette recherche mortelle qui
peut paralyser tout ce qu'il y a en vous de bon et de généreux...

--Ah! fit le comte de Marillac d'une voix sourde, pourquoi ai-je surpris
cette conversation! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que j'apprisse
le nom de ma mère! Et pourquoi ne suis-je pas mort le jour où,
apprenant ce nom, j'ai appris aussi que ma mère était la reine funeste,
l'implacable Médicis...

A ce moment, un cri étouffé retentit dans la pièce voisine.

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de Marillac, tout entiers à
leurs pensées, n'entendirent ce cri.

--Quoi qu'il en soit, reprit la reine avec fermeté, enfermez en
vous-même ce fatal secret. Vous savez combien je vous aime: je vous ai
élevé comme mon propre fils: vous avez couru la montagne avec mon
Henri; vous avez eu les mêmes maîtres... continuez donc à être mon fils
d'adoption...

Le comte de Marillac s'inclina avec un respect plein d'émotion, saisit
la main de la reine et la porta à ses lèvres.

--Maintenant, reprit la reine de Navarre, écoutez-moi, comte. J'ai
besoin dans Paris d'un homme dont je sois sûre.

--Je serai cet homme-là! fit vivement Déodat.

--J'attendais votre proposition, mon enfant, dit la reine en contenant
mal son émotion. Mais faites-y bien attention, c'est peut-être votre vie
que vous allez exposer.

--Ma vie vous appartient.

--Peut-être aussi, reprit lentement la reine de Navarre, aurez-vous
à risquer plus que la vie... peut-être vous trouverez-vous placé en
présence de circonstances où vous aurez à lutter contre votre propre
coeur... alors, mon enfant, c'est plus que du courage que j'attendrai de
vous, c'est une magnanimité d'âme que je ne puis espérer qu'en vous...

--Quelles que soient les circonstances. Majesté, il me sera impossible
d'oublier que, si je vis, c'est à vous que je le dois!

--Oui! murmura la reine pensive, il le faut! Écoute-moi, mon enfant, mon
cher fils...

Alors Jeanne d'Albret, bien qu'elle fût certaine que nul ne guettait ses
paroles, se mit à parler bas.

L'entretien, ou plutôt le monologue, dura une heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta en les résumant les instructions
qui venaient de lui être données.

Jeanne d'Albret le saisit, l'attira à elle et, l'embrassant au front,
lui dit:

--Va, mon fils, pars avec ma bénédiction...

Déodat s'éloigna et traversa la pièce où attendaient les deux autres
gentilshommes. Il jeta un rapide regard autour de lui; mais, sans doute,
il ne trouva pas ce qu'il comptait voir ou revoir dans cette salle
basse, car il sortit dans la ruelle, détacha un cheval dont le bridon
était fixé au tourniquet d'un contrevent, se mit en selle et commença à
descendre la grande côte boisée, dans la direction de Paris.

Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac--ou Déodat, comme on
voudra rappeler--atteignit un groupe de chaumières ramassées autour d'un
pauvre clocher. Ce hameau s'appelait Mareil. Dans l'obscurité, le comte
distingua un bouquet de chêne et de buis au-dessus d'une porte. C'était
une auberge.

Il soupira et mit pied à terre en se donnant comme excuse que les portes
de Paris étaient fermées à cette heure et qu'il valait mieux attendre
là le matin, plutôt que d'aller chercher un gîte du côté de Reuil ou de
Saint-Cloud.

Il frappa à la porte du bouchon avec le pommeau de son épée. Au bout de
dix minutes, un paysan à demi aubergiste vint lui ouvrir; et sur le vu
de l'épée, plus encore que sur le vu d'un écu tout brillant, consentit à
servir au comte un repas sur le coin d'une table, près de l'âtre.

Après le départ du comte de Marillac, la reine de Navarre était demeurée
quelques minutes seule et pensive. Puis elle frappa deux coups sur un
timbre avec un petit marteau.

Une porte s'ouvrit et Alice de Lux parut.

--Alice, dit Jeanne d'Albret, je vous ai dit, au moment où nous avons
été sauvées, que vous aviez été bien imprudente...

--C'est vrai... mais je croyais avoir expliqué à Votre Majesté...

--Alice, interrompit la reine, en disant que vous aviez été imprudente,
je me suis trompée... ou j'ai feint de me tromper; car, si je vous avais
dit à ce moment ma véritable pensée, peut-être eussiez-vous commis
quelque nouvelle imprudence qui, cette fois, m'eût été fatale.

--Je ne comprends pas, madame, balbutia Alice de Lux.

--Vous allez me comprendre tout à l'heure. Lorsque vous êtes venue à la
cour de Navarre, Alice, vous m'avez dit que vous étiez obligée de fuir
la colère de la reine Catherine parce que vous vouliez embrasser la
religion réformée... C'était il y a huit mois... je vous accueillis
comme j'ai toujours accueilli les persécutés; et comme vous étiez de
bonne naissance, je vous plaçai parmi mes filles d'honneur... Depuis
huit mois, avez-vous un reproche à m'adresser?

--Votre Majesté m'a comblée, dit Alice, mais, puisque ma reine daigne
m'interroger, qu'elle me permette à mon tour de poser une question.
Ai-je donc démérité? N'ai-je pas, depuis huit mois, accompli avec zèle
tous les devoirs de ma charge? Ai-je jamais cherché à détourner quelque
gentilhomme des soucis de la guerre?

--Je reconnais, fit la reine, que vous avez montré un zèle dont
quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai-je? Je vous eusse
préférée catholique plutôt que protestante à ce point. Quant à votre
conduite vis-à-vis de mes gentilshommes, elle est irréprochable; enfin,
votre service a toujours été admirable, au point que, même lorsque vous
n'étiez pas de service, même quand je n'avais pas besoin de vous,
vous étiez toujours assez près de moi pour tout voir, sinon pour tout
entendre.

Cette fois, l'accusation était si claire qu'Alice de Lux chancela.

--Oh! Majesté, murmura-t-elle, j'ai horreur de comprendre?

--Il faut pourtant que vous compreniez. Mes soupçons ne sont guère
éveillés que depuis une quinzaine de jours. Il faut que je me sépare de
vous, puisque j'ai acquis la conviction que vous me trahissez...

--Votre Majesté me chasse! bégaya la jeune fille.

--Oui, dit simplement la reine de Navarre.

Alice de Lux, appuyée au dossier d'un fauteuil, jetait autour d'elle ces
yeux hagards qu'ont les condamnés.

--Votre Majesté se trompe... je suis victime d'infâmes calomnies...

--Écoutez, Alice, dit Jeanne d'Albret d'une voix si triste que la jeune
fille en frissonna, j'eusse pu vous livrer à nos juges; je n'en ai pas
le courage. Je me contente de vous renvoyer à votre maîtresse, la reine
Catherine...

--Votre Majesté se trompe!... murmura encore Alice.

La reine de Navarre secoua la tête.

--Ce jour-là où j'entrai chez vous et où je vous surpris écrivant,
pourquoi, Alice, avez-vous jeté votre lettre au feu?

--Madame! s'écria Alice, madame, il faut donc que je vous avoue la
vérité!... J'écrivais à celui que j'aime!...

--C'est en effet ce que je supposai, et voilà pourquoi je me tus. Ce
jour où un de mes officiers vous vit causant avec un courrier qui
partait pour Paris, Alice... Le courrier s'éloigna précipitamment: il
n'est plus jamais revenu. Pourquoi?

--Je lui donnais des commissions pour des amis que j'ai à Paris, madame!
Est-ce ma faute si cet homme n'est plus revenu? Qui sait, au surplus,
s'il n'a pas été tué?

--Oui, c'est bien là les différentes explications que vous avez données,
et je vous crus. Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le
disais, je commençai à vous soupçonner sérieusement.

--Pourquoi, madame? pourquoi?...

--Votre insistance pour m'accompagner à Paris me remit en mémoire les
faits que je viens de vous exposer, et beaucoup d'autres. Je me décidai,
Alice, parce que je voulais vous mettre à l'épreuve. Vous voyez à quel
point je répugnais à vous croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs
vous accusaient d'être, puisque j'ai risqué ma vie dans l'espoir de
démontrer votre innocence.

--Eh bien. Majesté, vous voyez bien que je suis innocente, puisque vous
vivez...

--Ce n'est pas votre faute! fit sourdement la reine. Alice de Lux, vous
étiez de connivence avec ceux qui ont voulu me tuer. C'est vous qui avez
voulu que la litière passât sur le pont! C'est vous qui avez ouvert les
rideaux! C'est votre cri qui m'a désignée aux assassins. C'est à vous
que l'un d'eux a voulu remettre ce billet au moment où la litière se
renversait. Il paraît que j'étais encore moins troublée que vous,
puisque j'ai vu ce billet lorsqu'il tombait sur vos genoux, puisque je
l'ai ramassé sur le sol, puisque je l'ai gardé, puisque le voilà!...

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à Alice un papier plié
en triangle et d'un format minuscule.

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s'écroula, écrasée par une
telle honte qu'il lui semblait que jamais plus elle n'oserait se
relever.

--Lisez! ordonna Jeanne d'Albret. Lisez, car ce billet contient un ordre
de vos maîtres.

L'espionne, subjuguée, déplia le billet, et elle lut:

  Si l'affaire réussit, soyez au Louvre demain matin.
  Si l'affaire ne réussit pas, quittez votre poste
  au plus tôt en demandant un congé en règle, et
  venez dans la huitaine. La reine veut vous parler.

Il n'y avait pas de signature.

Un faible cri qui ressemblait à l'atroce gémissement de la honte se fit
jour à travers les lèvres tuméfiées de l'espionne. La reine de Navarre
laissa tomber sur Alice de Lux un regard de souveraine miséricorde. Puis
elle prononça:

--Allez...

L'espionne se releva lentement; elle vit la reine qui, le bras tendu,
lui montrait la porte, et elle recula jusqu'à ce qu'elle se trouvât
contre cette porte. De ses mains hésitantes, tremblantes, elle ouvrit,
sortit, et ce fut seulement alors qu'elle se mit à courir comme une
insensée.

Jeanne d'Albret sortit à son tour et entra dans la salle basse où
l'attendaient les deux gentilshommes.

--Nous partons, messieurs, dit-elle.

Quelques instants plus tard, un carrosse, escorté par les deux
gentilshommes à cheval, s'éloignait rapidement.

Alice de Lux, en quittant la maison, s'était mise à courir, pareille
à une insensée. Elle traversa l'esplanade qui se trouvait devant le
château. Tout à coup, elle s'arrêta, frissonnante, regarda autour
d'elle.

--Où aller! murmura-t-elle. Où me cacher! Que vais-je devenir quand
il va savoir! Je suis perdue! Que faire? Aller à Paris? Me rendre aux
ordres de l'implacable Catherine? Oh! non, non!... Qu'ai-je fait?...
J'ai voulu assassiner la reine de Navarre?... Quelle abjection dans mon
âme!

Elle s'assit sur une pierre, le menton dans les deux mains.

Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jeanne d'Albret courait le
loup quand il ne courait pas la jouvencelle, on l'appelait la Belle
Béarnaise. Et ce surnom lui seyait à merveille.

Mais, dans cette minute, nul n'eût reconnu sa beauté dans ces traits
convulsés, dans ces yeux hagards...

--Que faire? reprenait-elle. Fuir la reine Catherine?... Insensée! Pour
la fuir, il n'est qu'un refuge: la tombe... et je ne veux pas mourir...
Non! oh! non, je suis trop jeune pour mourir... Marche, misérable! Il
faut que tu ailles jusqu'au bout de ton infamie... Allons, debout,
espionne! La reine t'attend...

Machinalement, elle s'était levée et avait repris le chemin qu'elle
venait de parcourir, s'orientant vers Paris au jugé, car elle
connaissait à peine le pays.

Au bout d'une heure de marche, elle entrevit quelques maisons basses, et
regarda avidement.

A dix pas d'elle, il lui parut qu'une de ces maisons basses devant
lesquelles elle s'était arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec
l'inconsciente résolution qui présidait à tous ses mouvements, elle se
dirigea vers cette lumière et frappa à une porte. On ouvrit presque
aussitôt.

--Une chambre pour cette nuit, dit-elle.

--Oui, fit l'aubergiste. Mais entrez vous chauffer. Vous grelottez,
madame.

L'homme ouvrit une autre porte, elle donnait sur une sorte de salle
d'auberge qu'éclairait la flambée de l'âtre.

Elle entra, et, instinctivement, se tourna vers cette lumière, vers
cette chaleur. Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, accoudé
au coin d'une table.

Du premier coup, elle le reconnut. Car une flamme monta à ses joues
pâles, et un cri lui échappa.

Le cavalier se retourna vivement: c'était Déodat.

--Quoi! Alice! fit-il d'une voix ardente. Je ne rêve pas. C'est bien
vous! Vous au moment où mon âme était noyée de tristesse à la pensée
d'une longue séparation!

Il l'avait entraînée vers la grande flamme claire du foyer, l'avait fait
asseoir, et il tenait ses mains dans les siennes.

--Oh! mais vous êtes glacée... Vous tremblez, Alice... Vos mains sont
froides... Rapprochez-vous... là... plus près du feu... Comme vous êtes
pâle! Comme vous paraissez fatiguée...

--Que vais-je lui dire! songeait-elle.

Elle se taisait. Pourquoi?... Eh! pardieu! Est-ce qu'elle ne devait pas
être effarée de son audace? Quoi! cette jeune fille avait quitté la
reine de Navarre pour le rejoindre, accomplissant ainsi un acte qui la
compromettait à jamais, qui la perdait! Et il était assez ridicule pour
se demander les raisons de sa pâleur, de son angoisse, de son silence!

Il est vrai qu'ils s'aimaient, qu'ils s'étaient juré leur foi, qu'ils
s'étaient fiancés!

Ah! comme il regrettait, à cette heure, de n'avoir pas confié cet amour
à la reine de Navarre!... Elle eût consolé sa douce fiancée, la bonne et
maternelle reine! Elle lui eût fait prendre la séparation avec patience!

Il serra ses deux mains avec plus de timidité.

--Alice! murmura-t-il.

Elle ferma à demi les yeux.

--Voici l'horrible minute! songeait-elle. Oh! Mourir! avant que mes
lèvres se desserrent!...

--Alice, reprit-il, cher ange de ma triste vie, si jamais j'avais
été assez misérable pour douter de votre amour, quelle preuve plus
magnifique et plus adorable eussiez-vous pu m'offrir que celle de cette
sublime confiance qui vous a poussée à partir parce que je partais!...

Les yeux de la jeune fille s'emplirent d'étonnement.

--Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-il doucement, il faut que
nul ne le sache... Venez... il en est temps encore... venez, ma chère
âme... dans une demi-heure, nous serons à Saint-Germain..., et nous
dirons tout à la reine... puis je reprendrai mon chemin, et vous
m'attendrez, paisible, confiante...

Alice, alors, parla. Elle venait de trouver ce qu'il fallait dire:

--La reine est partie...

--Partie!...

--Elle est bien loin, maintenant!...

Il y eut un silence. Marillac, profondément troublé, contemplait avec un
inexprimable attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se remettait
un peu.

Pour quelques heures ou quelques jours, l'explication redoutable était
écartée par le seul fait que le comte croyait à un coup de tête amoureux
de la jeune fille.

--J'ai profité du moment même où Sa Majesté allait monter dans sa
voiture pour m'éloigner... j'ai entendu qu'on m'appelait, qu'on me
cherchait... puis j'ai vu le carrosse partir dans la nuit.

--Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh! comprenez-moi, Alice.
Pour moi, vous demeurez la pure et noble fiancée que vous êtes, l'élue
de mon coeur. Mais que va-t-on dire? Que va penser la reine?

--Que m'importe ce qu'on pourra dire ou penser, puisque je vous ai vu...
Je ne pouvais supporter l'idée d'une plus longue séparation... et,
lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, une force irrésistible
m'a poussée à me mettre en route, moi aussi...

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait bouleversée. Elle l'était
réellement. Seulement, ce n'était ni l'émoi de l'amour ni le trouble de
la pudeur. C'était son mensonge qui la bouleversait. Et c'était aussi
les suites de ce mensonge.

Mais Déodat ne vit que l'explosion de l'amour.

--Pardon, Alice, oh! pardon! s'écria-t-il dans le ravissement de son
âme. Vous êtes plus grande, plus fière, plus généreuse que moi, et je ne
mérite pas d'être aimé d'une fille telle que vous. Oui, oui, mon Alice,
vous êtes à moi, et je suis à vous tout entier, pour toujours; et cela
date du premier jour où je vous ai vue... Rappelez-vous, Alice... vous
veniez de Paris... vous étiez seule... votre voiture s'était brisée dans
la montagne... vos conducteurs vous avaient abandonnée... vaillante,
vous poursuiviez à pied votre chemin et je vous rencontrai sur les bords
de ce gave que vous ne pouviez traverser... et vous m'avez alors raconté
votre histoire... et, tandis que vous parliez, je vous admirais...
Longtemps, nous demeurâmes seuls, sous le grand noyer... et, lorsque
vint le crépuscule, je vous pris dans mes bras, je vous portai sur
l'autre bord du gave, je vous conduisis à la reine de Navarre...

--C'est de ce jour, Alice, que date mon amour et, dusse-je vivre cent
existences, jamais je ne pourrai oublier cet instant où je vous portai
dans mes bras. Ah! c'est que vous entriez dans ma vie comme un rayon de
soleil pénètre dans un cachot! Oh! Alice, mon Alice! une fois encore,
vous venez de m'éclairer. Soyons-nous l'un à l'autre un monde de
bonheur, et oublions le reste de l'univers! Qu'importe ce qu'on dira...

Alice de Lux appuya sa tête pâle sur le coeur de celui qu'elle aimait,
et elle murmura:

--Oh! si tu disais vrai! Si nous pouvions oublier tout au monde! Ecoute,
écoute, mon cher amant... Moi aussi, j'étais triste à la mort.
Mois aussi, j'étais environnée de ténèbres. Moi aussi je souffrais
d'affreuses tortures. Non, ne t'interroge pas, tu es venu, et moi aussi
j'ai vu s'éclaircir le sinistre horizon où me poussait la fatalité.
Serions-nous donc deux maudits qu'un ange de miséricorde a jetés l'un
vers l'autre pour les sauver du désespoir! Oui, cela doit être! Eh bien,
puisque tu es tout pour moi, puisque je suis tout pour toi, fuyons, ô
mon amant, fuyons! Laissons la France! Franchissons les monts et au
besoin les mers!

--Oh! chère adorée!... tu t'exaltes étrangement...

--Non. Je suis calme. Et c'est dans tout le calme de mon esprit que je
te répète: partons. Allons en Espagne ou en Italie, plus loin, s'il le
faut.

Le comte de Marillac secoua la tête lentement.

--Ecoute-moi, mon Alice. Je te jure sur mon âme que, si j'étais libre.
Je te répondrais: tu veux que nous partions... partons; allons où tu
voudras.

--Mais vous n'êtes pas libre! fit Alice avec amertume.

--Ne le sais-tu pas?... Un jour, je te dirai le secret de ma
naissance... et même le nom de ma mère...

Alice tressaillit. Ce secret, elle l'avait surpris!

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, c'était elle qui avait poussé
ce cri étouffé lorsque le comte de Marillac avait parlé de sa mère...
Catherine de Médicis!

--Oui, reprit le jeune homme; un jour, bientôt, sans doute, je te dirai
tout! Mais sache dès à présent qu'il est quelqu'un au monde que je
vénère, au point de mourir s'il le faut pour sauver cette femme. Car
c'est une femme, Alice, tu la connais: c'est la reine de Navarre, celle
que nous appelons notre bonne reine. Elle m'a sauvé. Elle a été ma mère.
Je lui dois tout: la vie, l'honneur et les honneurs. Eh bien, la reine
Jeanne a besoin de moi. Si je partais en ce moment, ce ne serait pas
seulement une fuite, ce serait une lâcheté, une trahison.

--Je comprends, fit-elle dans un souffle, en devenant livide. Alors,
nous ne partons pas?

--Songe que de grands malheurs atteindraient notre reine, si je n'allais
pas à Paris!

--Oui, oui, c'est vrai... la reine est menacée.. tu ne dois pas
partir...

--Je te retrouve, généreuse amie!... Mais ne crois pas au moins que mon
devoir vis-à-vis de la reine me fasse oublier mon amour. Alice, puisque
la reine de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer à la rejoindre
maintenant, tu viendras à Paris avec moi. Je sais une maison où tu seras
accueillie comme une fille...

--Cette maison? interrogea-t-elle.

--C'est celle de notre illustre chef, de l'amiral Coligny.

A son tour, elle secoua la tête.

--Tu ne veux pas te réfugier chez l'amiral? Demanda le comte.

Elle ferma les yeux, comme accablée.

--Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au point que je n'ai plus
ma tête à moi... si je pouvais dormir... là... près de ce feu... sous
ton regard... il me semble que toute ma fatigue s'en irait.

Et comme si elle eût succombé au sommeil, elle renversa sa tête en
arrière.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, alla demander à
l'aubergiste un ou deux oreillers, une couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de la bien-aimée, jeta
la couverture sur ses genoux et, comprenant à la régularité de sa
respiration qu'elle dormait paisiblement, s'assit lui-même, s'accouda à
la table, les yeux fixés sur elle.

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa fiancée.

Alice de Lux méditait.

Et il est nécessaire que nous essayions de résumer ici cette méditation.
Faute de ce soin, certaines attitudes de ces personnages demeureraient
incomprises.

La situation de cette femme était tragique. Le drame, ici, était
exceptionnel. Un mot l'explique: l'espionne adorait le comte de
Marillac. Plutôt que de lui apparaître ce qu'elle était, elle fût morte
de mille morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps et âme à
Jeanne d'Albret. Alice de Lux espionnait pour le compte de Catherine
de Médicis, pour perdre Jeanne d'Albret. De ces terribles prémisses
se dégageait une implacable conclusion: Alice et Déodat se trouvaient
ennemis, mais ennemis comme on pouvait l'être alors, c'est-à-dire que le
devoir de chacun d'eux était de tuer l'autre. Or, si Déodat ne savait
rien sur Alice, l'espionne savait tout sur l'émissaire de Jeanne
d'Albret.

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa nettement dans son esprit
comme un effroyable théorème.

Et cela posé, elle envisagea deux cas possibles:

1° Elle se tuait; 2° elle vivait.

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne l'embarrassait pas. Elle portait
toujours sur elle à tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de plus
facile. Par là, elle échappait à la honte. Oui, mais elle renonçait à
une vie d'amour.

Elle repoussa cette solution.

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait essayer d'entraîner Déodat loin
de Paris. Oui, cela pouvait réussir.

L'essentiel était qu'il ne sût rien. Elle pouvait essayer de s'arracher
à la domination de la reine Catherine.

Se séparer de Déodat pour un temps impossible à délimiter. Inventer les
motifs d'une séparation. Revenir auprès de Catherine et attendre. Dès
qu'elle serait déliée de Catherine, elle rejoindrait le comte et le
déciderait à partir avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la reine de Navarre?... Si
la reine parlait!...

Pourquoi Jeanne d'Albret parlerait-elle, si lui se taisait?...

Donc, il fallait qu'elle inventât quelque chose pour que Déodat ne
parlât jamais d'elle devant la reine de Navarre.

Ces différents points adoptés, il n'y avait plus qu'à trouver le motif
de la séparation.

Mais était-il besoin que la séparation fût complète? Non, cela n'était
pas utile. C'était même dangereux.

Il fallait qu'elle pût le voir de temps en temps.

L'aube commençait à blanchir les vitres épaisses de la salle d'auberge
lorsque l'espionne feignit de se réveiller. Elle sourit au comte de
Marillac.

--Il est temps de prendre une décision, dit-il. Chère aimée, je vous
proposais de vous réfugier dans l'hôtel de l'amiral.

--Vraiment? fit-elle d'un air d'ingénuité. Vous me proposiez cela?

--Souvenez-vous, Alice...

--Ah! oui, fit-elle vivement. Mais c'est une chose impossible, mon
bien-aimé. Songez que vous-même, autant que j'ai pu le comprendre, allez
habiter ce même hôtel...

--C'est pourtant vrai, balbutia-t-il.

--Ecoutez, mon cher amant. J'ai à Paris une Vieille parente, quelque
chose comme une tante, un peu tombée dans le malheur, mais qui m'aime
bien. Sa maison est modeste. Mais j'y serai admirablement jusqu'au jour
où je pourrai être toute à vous... C'est là que vous allez me conduire,
mon ami.

Voilà un bonheur! s'écria Déodat rayonnant, car il n'avait pas envisagé
sans une secrète terreur la solution qu'il avait proposée, l'hôtel
Coligny pouvait devenir un centre d'action violente.--Mais, ajouta-t-il,
pourrai-je vous voir?

--Oh! répondit-elle avec volubilité, très facilement. Ma parente est
bonne personne... Je lui dirai une partie de mon doux secret... vous
viendrez deux fois la semaine, les lundis et les vendredis, si vous
voulez, vers neuf heures du soir...

Il se mit à rire. Il était radieux que les choses s'arrangeassent ainsi.

--A propos, fit-il, où demeure madame votre tante?

--Rue de la Hache, répondit-elle sans hésitation.

--Près de l'hôtel de la reine? s'écria-t-il en tressaillant.

--C'est cela même. Non loin de la tour du nouvel hôtel. Vous verrez,
presque au coin de la rue de la Hache et de la rue Traversine, une
petite maison en retrait, avec une porte peinte en vert. C'est là...

--Si près du Louvre! si près de la reine! murmura sourdement le comte...
Mais de quoi vais-je m'inquiéter là!...

Et l'aubergiste étant apparu, il s'occupa de faire servir un déjeuner
sommaire à la jeune fille. Ils se mirent à table. Elle mangea de bon
appétit. Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en croupe. Le comte prit un
trot assez rapide et, vers huit heures du matin, il entra dans Paris.

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa sa compagne devant la
maison signalée.

Puis il s'éloigna sans plus se retourner.

Alice l'accompagna du regard jusqu'à ce qu'il eût tourné au coin. Alors
elle poussa un profond soupir; toute la force d'âme qui l'avait soutenue
jusque-là tomba d'un coup.

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte verte et murmura:

--Adieu, peut-être à jamais, rêve d'amour!

La porte s'ouvrit. La jeune fille traversa une sorte de jardinet profond
de sept à huit pas, et pénétra dans la maison qui se composait d'un
rez-de-chaussée et d'un étage. Un mur assez élevé, dans lequel s'ouvrait
la porte verte, séparait le jardin de la rue de la Hache.

Si la rue, en raison de l'ombre que projetait la grande bâtisse de
la reine Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison l'était
davantage encore. Personne n'y entrait jamais.

Une femme d'une cinquantaine d'années l'habitait seule.

Elle était connue dans le quartier sous le nom de dame Laura. Elle était
toujours proprement vêtue, et même avec une certaine recherche. Quand
elle sortait, elle se glissait silencieusement le long des murs, et ses
sorties avaient toujours lieu de grand matin ou au crépuscule.

On en avait un peu peur, bien qu'elle parût bonne personne, et que, le
dimanche, elle assistât très régulièrement à la messe et aux offices.

Laura, en voyant entrer Alice, n'eut pas un geste de surprise. Il y
avait pourtant près de dix mois que la jeune fille n'était venue dans la
maison.

--Vous voilà, Alice! dit-elle sans émotion.

--Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, d'âme et de corps,
écoeurée de mon infamie, dégoûtée de vivre...

--Allons, allons! Vous voilà partie encore... Vous êtes toujours la
même... exaltée, vous effarant d'un rien.

--Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me donnais autrefois.

La femme versa dans un gobelet d'argent quelques gouttes d'une bouteille
qu'elle tira d'une armoire.

Alice absorba d'un trait la boisson qui venait de lui être préparée.
Elle parut en éprouver aussitôt une sorte de bien-être, et ses lèvres
pâlies reprirent leurs couleurs.

Alors, elle examina toutes choses autour d'elle, comme si elle eût pris
plaisir à refaire connaissance avec cet intérieur.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.

--Il faut enlever cette toile, dit-elle enfin.

--Pour la mettre dans votre chambre à coucher?

--Pour la détruire! fit Alice en rougissant.

--Pauvre maréchal! grommela Laura qui, montant sur une chaise, décrocha
le tableau.

Bientôt, elle eut décloué la toile; et elle la déchira en morceaux
qu'elle jeta dans le feu. Alice avait assisté sans dire un mot à cette
exécution qu'elle venait d'ordonner.

--Laura, dit-elle avec une sorte d'embarras, il viendra ici, vendredi
soir, un jeune homme...

La vieille qui, un sourire étrange au coin des lèvres, regardait se
consumer les derniers fragments du portrait, ramena son regard sur la
jeune fille.

--Pourquoi me regardes-tu ainsi? fit Alice. Tu me plains, n'est-ce pas?
Eh bien, oui, je suis à plaindre, en effet... Mais écoute-moi bien... ce
jeune homme viendra tous les lundis et tous les vendredis...

--Comme l'autre! dit Laura en attisant le feu.

--Oui! comme l'autre... puisque les lundis et les vendredis sont les
seuls jours où je suis libre... Tu comprends ce que j'attends de toi,
n'est-ce pas, ma bonne Laura?

--Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre parente... votre
vieille cousine?

--Non, j'ai dit que tu es ma tante.

--Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux doit être plus
important que ce pauvre maréchal de Damville.

--Tais-toi, Laura! fit sourdement Alice. Henri de Montmorency n'était
que mon amant.

--Et celui-ci?

--Celui-ci... je l'aime!...

--Et l'autre! non le maréchal!... mais le premier, ne l'aimiez-vous pas
aussi?

--Le marquis de Pani-Garola!

--Eh! oui, ce digne marquis! A propos, savez-vous ce qu'il devient?
Il est entré en religion. Cela vous étonne, n'est-ce pas? Moine à
vingt-quatre ans!

--Moine! Le marquis de Pani-Garola! murmura Alice.

--Maintenant le révérend Panigarola! répondit la vieille. Ainsi va la
vie. Hier démon, aujourd'hui ange de Dieu... Mais revenons à votre jeune
homme. Comment s'appelle-t-il?

Alice de Lux n'entendit pas. Elle réfléchissait.

--Oh! si cela était possible! murmura-t-elle. Je serais libre!... Tu
dis, reprit-elle tout haut, que le marquis s'est fait moine?... De quel
ordre? De quel couvent?

--Il est aux carmes de la montagne Sainte-Geneviève.

--Et il prêche?

--A Saint-Germain-l'Auxerrois.

--A Saint-Germain-l'Auxerrois. Bien. Laura, tu peux me sauver la vie, si
tu le veux...

--Que faut-il que je fasse?

--Obtiens du marquis... du révérend Panigarola qu'il m'entende en
confession.

La vieille jeta un regard perçant sur Alice, mais elle ne vit qu'un
visage bouleversé par une profonde douleur et une immense espérance.

--Oh! oh! songea-t-elle, il y a là quelque secret qu'il faut que je
sache... Ce sera peu facile, continua-t-elle en répondant à Alice.
Le révérend est assiégé..., mais, enfin, je pense que j'y arriverai,
surtout si je dis quelle nouvelle pénitente implore les secours du digne
père...

--Garde-toi bien de dire qu'il s'agit de moi! s'écria Alice. Ecoute,
Laura, tu sais combien je t'aime, et quelle confiance j'ai en toi,
puisque tu m'as sauvée une fois déjà...

--Oui, vous avez confiance en moi, mais vous ne m'avez pas encore dit le
nom de ce jeune homme qui doit venir...

--Plus tard, Laura, plus tard! Ce nom, vois-tu, est un secret terrible.
Mieux vaudrait que je meure plutôt que de révéler qui il est... Mais
écoute... Tu sais ce que je souffre auprès de la maudite Catherine. Tu
sais quelle horreur j'ai de moi-même! Tu sais que je me suis vue infâme,
que j'ai voulu me tuer... et que, sans toi, sans tes soins qui m'ont
ranimée, sans ces maternelles caresses qui m'ont consolée, je serais
morte!... Eh bien, aujourd'hui plus que jamais, il faut que je cesse
d'être, comme tant de malheureuses, un instrument aux mains de cette
femme impitoyable. Si certaines choses que j'espère n'arrivent pas, il
n'y aura plus qu'un repos possible pour moi... la mort.!

--La mort à votre âge! Allons, chassez-moi vite ces pensées funèbres, ou
je croirai que vous voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola qui
est devenu le moine Panigarola, ce qui est une manière de mourir!

A ces paroles, Alice frissonna.

--Le moine, murmura-t-elle.

--Rassurez-vous, madame, je me charge de vous faire entendre par lui en
confession.

--Et quand? fit vivement la jeune fille.

--Tenez... nous sommes aujourd'hui mardi. Eh bien, pas plus tard que
samedi soir; maintenant, laissez-moi vous poser une question: quel jour
comptez-vous aller au Louvre?

--J'irai au Louvre samedi matin. Laisse-moi maintenant. J'ai bien besoin
de repos, ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront pas de trop
pour me remettre...

Alice de Lux parut alors s'enfoncer dans une profonde rêverie que
respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient éteintes et que tout
semblait dormir dans la maison, vers dix heures, la porte verte s'ouvrit
sans bruit, et une femme sortit dans la rue de la Hache. Elle se dirigea
d'un pas étouffé et rapide vers la tour de l'hôtel de la reine.

Cette tour était percée d'étroites lucarnes qui éclairaient l'escalier
intérieur, et la première de ces lucarnes, grillée de barreaux solides,
se trouvait presque à hauteur d'homme.

La femme s'arrêta devant cette lucarne et, se haussant sur la pointe des
pieds, allongeant le bras, laissa tomber un billet dans l'intérieur de
la tour construite pour l'astrologue Ruggieri.

Cette femme, c'était la vieille Laura!...


XVIII

PIPEAU

Ce matin où le chevalier de Pardaillan fut arrêté, Pipeau, par un
sentiment d'amitié fraternelle, fit de son mieux pour défendre son
maître--son ami.

Pardaillan fut vaincu. Pipeau fut vaincu, et s'enfuit.

Une fois dans la rue le chien se mit à suivre le carrosse où l'on avait
jeté le chevalier.

La queue et la tête basses, notre héros--c'est du chien que nous
parlons--arriva à la Bastille, et, dans la simplicité de son âme, voulut
naturellement y pénétrer.

Le pauvre animal se heurta le museau à la pointe d'une hallebarde et,
ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans cette retraite par une
grêle de pierres et de projectiles divers. Et quand il voulut revenir à
la charge, il se trouva devant une porte fermée. Il commença à faire
le tour de la forteresse à cette allure désordonnée qui lui était
habituelle.

Quelques heures se passèrent pour la pauvre bête dans une sombre
inquiétude.

Il finit par s'installer à une vingtaine de pas de la porte et du
pont-levis, et, le museau en l'air, inspecta cette chose énorme et
noirâtre où son maître s'était englouti.

Le soir arriva. Des gens qui s'intéressèrent à la manoeuvre du chien
s'approchèrent de lui. L'un d'eux voulut l'emmener, il montra les crocs.

Mais lorsque la nuit fut venue, il se décida à s'en aller et se dirigea
en droite ligne vers la Devinière. Il entra d'un trait, franchit la
salle commune que, d'un coup d'oeil, il inspecta et monta jusqu'à la
chambre de Pardaillan.

La chambre était fermée et son maître n'y était pas: c'est ce dont il
s'assura en reniflant à la jointure de la porte. Triste à la mort, il
redescendit, et il pénétra dans la cuisine.

--Te voilà, chien d'ivrogne!... cria Landry qui découpait une volaille
et, avec cette grâce spéciale que peuvent avoir les hippopotames, il
balança un instant sa jambe droite et lança son pied à toute volée.

Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi d'un gémissement. Maître
Landry avait manqué son coup; l'homme avait tournoyé et s'était abattu,
entraîné par sa masse pesante.

Lorsque les domestiques l'eurent relevé, non sans effort, et non sans
gémissements de l'aubergiste, celui-ci eut ce mot:

--L'ennemi est en fuite, Huguette.

Mais au même moment, il jeta un cri de désespoir, et de sa main
tremblante désigna le plat sur lequel il était en train de découper la
volaille à l'arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu!...

Le chien s'enfuit donc, lesté d'un beau poulet destiné à quelque riche
client et put, ce soir-là, dîner comme un roi.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.

Que devint-il en ces journées moroses? On le vit à deux ou trois
reprises regarder de loin l'auberge de la Devinière, comme un paradis
perdu. Mais le quartier de la Bastille devint son quartier général.

Il y passait des journées entières, assis devant la porte par où son
maître avait disparu, le nez en l'air, très attentif.

Nous le retrouvons, le dixième jour au matin, à cette même place. Le
pauvre Pipeau avait maigri.

Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les joues frémissantes,
l'oeil enflammé, la queue doucement remuée.

Pipeau venait d'apercevoir quelque chose.

Là-haut, à l'une des étroites fenêtres, un visage apparaissait derrière
des barreaux!

Pipeau fit quatre pas, huma l'air, écarquilla les yeux, regarda du nez,
regarda de l'oeil... et il fut soudain convaincu!

Pipeau témoigna son allégresse en courant de ci et de là comme un
insensé, en tournoyant follement sur lui-même pour attraper sa queue, en
se roulant dans la boue, en rampant, en bondissant, enfin par toutes les
extravagances qui traduisent le bonheur d'un chien.

Finalement, il s'approcha le plus près possible du fossé, leva la tête
vers le visage, et poussa trois abois clairs:

--C'est moi! C'est moi! Regarde-moi donc!...

--Pipeau! cria une voix qui tombait de la meurtrière.

Le chien répondit par un coup de voix bref.

--Attention! reprit la voix, qui semblait ne se préoccuper nullement
d'être entendue par les sentinelles voisines.

Autre aboi très clair qui signifiait:

--Je suis prêt! Que veux-tu?

A ce moment, les sentinelles de garde devant la porte s'approchèrent.
Cette étrange conversation d'un chien avec un prisonnier leur paraissait
quelque chose de grave.

Or, à cette même seconde, un objet blanc s'échappa de la petite fenêtre
et, vigoureusement lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le fossé et
alla tomber à vingt pas du chien.

Cet objet blanc était un papier roulé en boule et appesanti par un
caillou quelconque.

Les gardes s'élancèrent. Mais, plus prompt que l'éclair. Pipeau avait
déjà atteint le papier et l'avait saisi dans sa gueule.

A toutes jambes, il s'enfuit dans la rue Saint-Antoine.

--Arrête! Arrête! s'écrièrent les gardes qui se lancèrent dans une
poursuite éperdue.

En quelques secondes, le chien eut disparu à l'horizon. Alors les
gardes, en toute hâte, revinrent à la Bastille pour prévenir le
gouverneur de ce fait exorbitant:

--Un prisonnier correspondait avec le dehors, envoyait des lettres! Et
son messager était un chien!...

Ce prisonnier était Pardaillan.

Quant à Pipeau, quand il fut hors d'atteinte, quand il s'arrêta
haletant, il lâcha la boule de papier qu'il avait emportée jusque-là,
s'en alla tranquillement, et regagna la Bastille.

Un passant qui vit ce manège ramassa la boule, déplia soigneusement le
papier, l'examina sur ses deux Faces...

Le papier ne portait aucune écriture, aucun signe...

Le passant le rejeta... et le papier tomba dans le Ruisseau.


XIX

LA BASTILLE

Le chevalier de Pardaillan, lorsqu'il avait entendu se refermer la
porte, lorsqu'il avait compris que cette porte de son cachot était
inébranlable, était tombé sur les dalles presque sans connaissance.

Quand il revint à lui, le premier emploi qu'il fit de son énergie fut
de se réduire au calme le plus absolu, et de dompter la fureur qui
bouillonnait en lui.

Alors, il examina la chambre où il était enfermé.

C'était une pièce assez vaste dont le plancher était composé de larges
dalles. Seulement, dans tout un angle, les dalles s'étant brisées, on
les avait remplacées par des carreaux.

Les murs et la voûte surbaissée étaient en pierres de taille noircies
par le temps; mais elles n'étaient point trop humides, le cachot étant
situé assez haut dans la tour.

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait entrer un peu--très
peu--de lumière et d'air. Mais en montant sur un escabeau de bois, siège
unique de cette prison, il était facile d'atteindre à cette fenêtre.

Une botte de paille, une cruche pleine d'eau sur laquelle était déposé
un pain, achevaient l'ameublement de la chambre.

Dans le corridor, on entendait le pas lent et sonore d'une sentinelle.

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui devait lui servir de
lit. Une couverture trouée, élimée, traînait sur cette paille. A l'actif
de notre héros, disons qu'à ce moment d'angoisse terrible pour un homme
qui savait parfaitement qu'on ne sort de la Bastille que--les pieds
devant, à ce moment, toute sa pensée se reporta vers Loïse. L'amertume
de son arrestation lui vint surtout de ce qu'il n'avait pu courir au
secours de sa petite voisine.

--C'est moi qu'elle a appelé, songeait-il. C'est tout d'abord à moi
qu'elle a pensé dans le danger. Et me voici en prison!

Le déchirement qu'il éprouva lui fut une révélation.

--Je l'aime!

Mais à quoi bon cet amour? la reverrait-il jamais? Est-ce qu'on sortait
de la Bastille!

Et quel pouvait être ce danger qui l'avait menacée au point qu'elle
avait appelé à son secours un homme qu'elle connaissait à peine de vue?

Ce fut au duc d'Anjou que Pardaillan songea.

Sans doute le duc et ses acolytes étaient revenus de bon matin. Ou
peut-être même ne s'étaient-ils pas éloignés...

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit que, s'il avait passé
la nuit dans la rue comme il en avait eu un instant la pensée, non
seulement il se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais encore il n'eût
pas été arrêté!

A force de songer à ce qu'il y avait de si terriblement ironique dans la
destinée qui le supprimait du monde des vivants, à l'heure même où il
eût pu être si heureux, il en vint à se demander pourquoi il était
arrêté...

Il devinait vaguement que le coup venait de la reine Catherine. Et
pourtant, elle s'était montrée si bonne, si franche, elle lui avait
donné rendez-vous au Louvre avec une si naturelle fermeté, qu'il
refusait de s'arrêter à ce soupçon.

Mais qui, alors?

--Est-ce que ce complot que j'ai surpris... est-ce que le duc de
Guise... mais non! comment aurait-il su!...

Le soir du sixième jour, il n'y tint plus et résolut de savoir au moins
de quel crime il était accusé.

Lorsque le geôlier entra le soir dans son cachot, Pardaillan, pour la
première fois, lui adressa la parole.

--Mon ami..., dit-il d'une voix très douce.

Le geôlier le regarda de travers.

--Il m'est défendu de parler aux prisonniers.

--Un mot! Un seul! Pourquoi suis-je ici!...

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se retourna vers le jeune
homme et il le vit si bouleversé, si pâle, si pitoyable, que sans doute
il fut ému.

--Écoutez, dit-il d'une voix un peu moins rude, je vous préviens pour la
dernière fois: il m'est défendu de vous parler; si vous persistiez,
je serais obligé de faire mon rapport au gouverneur. Et l'on vous
descendrait dans les cachots!

--Eh bien, rugit Pardaillan, que cela arrive donc! Mais je veux savoir!
Je le veux, tu entends! Parle donc, misérable, ou je te jure que je vais
t'étrangler!

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.

Mais celui-ci s'attendait sans doute à quelque attaque car, au, même
instant, il fut dans le corridor, et referma la porte violemment.
Pardaillan se jeta alors sur cette, porte; c'est à peine s'il réussit à
l'ébranler. Pendant toute la nuit et la journée du lendemain, il fit un
tel vacarme, il poussa de tels hurlements, il assena contre la porte de
tels coups, que le geôlier n'osa pénétrer dans le cachot.

Seulement, le gouverneur prévenu prit une douzaine de soldats solidement
armés, et, ainsi escorté, se rendit au cachot du forcené.

--C'est monsieur le gouverneur qui vient vous voir cria le geôlier à
travers la porte.

--Enfin! je vais donc savoir! murmura Pardaillan.

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent leurs hallebardes.
Pardaillan, dans une sorte d'accès de folie, allait s'élancer sur ces
hallebardes.

Tout à coup, il s'arrêta court...

Il venait d'apercevoir le gouverneur au milieu des soldats.

Et ce gouverneur, il le reconnaissait! C'était l'un des conspirateurs
qu'il avait vus dans l'arrière-salle de la Devinière.

--Ah! ah! fit le gouverneur, il paraît que la vue des hallebardes vous
produit le même effet qu'à tous les enragés de votre espèce! Vous
reculez maintenant! Bon, bon!... Vous ne dites plus rien?... Écoutez, je
suis une bonne âme, moi; que cela ne se renouvelle plus, vous entendez?
Sans quoi, à la première récidive, le cachot; à la deuxième, la
privation d'eau; à la troisième, la torture.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.

--Allons! reprit le gouverneur, vous voilà sage... et prévenu! Gare le
chevalet L.

Il fit un mouvement pour se retirer. Alors Pardaillan se porta vivement
en avant.

--Monsieur le gouverneur, dit-il d'une voix dont le calme eût paru
admirable à qui eût su ce qui se passait en lui, j'ai une demande à vous
faire... Une simple demande...

--Connu! Vous voulez savoir pourquoi vous êtes ici?... Eh bien, mon
cher, laissez-moi vous apprendre une chose, c'est que je ne m'inquiète
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. Seulement, je puis vous
apprendre aussi que, selon toute probabilité, vous ne sortirez jamais
d'ici... Ainsi, tâchez de faire bon ménage avec moi et vos dignes
gardiens.

--Je ne demande pas mieux monsieur le gouverneur, et je vous remercie de
vos bons conseils... mais là n'est pas la demande que je voulais vous
faire.

--Que vouliez-vous donc?

--Simplement du papier, une plume et de l'encre.

--C'est défendu.

--Monsieur le gouverneur, il s'agit d'une révélation.

--Une révélation?

--Oui, Que je veux faire à vous-même par écrit, J'ai découvert par
hasard un complot.

--Un complot! fit le gouverneur en pâlissant.

--Un complot de huguenots, monsieur le gouverneur! Il ne s'agit rien de
moins que d'assassiner M. de Guise.

--Ah! ah! diable! et vous avez découvert cela?

--Je vous donnerai par écrit le moyen de faire saisir les damnés
huguenots et la preuve du complot. J'espère qu'on m'en saura gré et que
je pourrai rentrer en bonnes grâces...

--Eh bien, s'il en est ainsi, je vous promets, moi, de faire tout au
monde pour hâter votre délivrance.

Le digne gouverneur avait immédiatement établi son plan.

Il laisserait le prisonnier écrire sa dénonciation, puis, sur le premier
prétexte, il le ferait descendre dans une de ces bonnes oubliettes où un
homme meurt en quelques mois. Armé des révélations, il deviendrait non
seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi de France, mais
encore le sauveur de la sainte Eglise.

Un quart d'heure plus tard, le geôlier apporta à Pardaillan deux
feuilles de papier, de l'encre et des plumes toutes taillées.

Le chevalier saisit avidement le papier.

--Dans quelques jours je serai libre! s'écria-t-il. C'est votre maître
lui-même qui m'ouvrira les portés!

--Mon maître?

--Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.

Le geôlier hocha la tête et se retira.

Le lendemain matin, de très bonne heure, il arriva.

--Eh bien, cette révélation est-elle écrite?

--Pas encore!... Vous comprenez... il faut que je me rappelle bien tout!

--Hâtez-vous, en ce cas... monsieur le gouverneur est impatient!

Pardaillan demeuré seul approcha l'escabeau de la fenêtre, se hâta d'y
monter et colla vivement son visage aux barreaux.

Toute la journée, il inspecta du haut de son escabeau les abords de la
prison... Il aperçut à deux ou trois reprises son chien qui errait, et
murmura avec un sourire attendri:

--Pauvre Pipeau!„.

Soudain, comme il prononçait ce mot, il étouffa un cri de joie folle.

--J'ai trouvé! s'écria-t-il en descendant de son escabeau.

Aussitôt, Pardaillan saisit l'une des deux feuilles de papier qui lui
avaient été remises et se mit à écrire. Puis il plia soigneusement le
papier et le cacha dans son pourpoint.

Cela fait, à coups de talon, il brisa l'un des carreaux qui dans un
angle du cachot remplaçaient les dalles, choisit un morceau assez lourd
de ce grès et le cacha soigneusement.

Le lendemain matin, il prit la feuille de papier sur laquelle il n'avait
rien écrit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu'il avait brisé, monta sur
l'escabeau, et, le coeur battant, reprit sa place à la fenêtre, ou
plutôt à la lucarne.

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau.

--Pipeau!... cria-t-il.

De l'endroit où il se trouvait, il pouvait entrevoir un coin de la porte
d'entrée. Au cri qu'il poussa, il vit les sentinelles lever la tête.

--Cela marche! gronda-t-il.

Au même instant, prenant une légère reculée, il lança violemment dans
l'espace le morceau de carreau enveloppé de son papier blanc.

L'instant qui suivit fut pour lui une seconde d'effroyable angoisse.
Il vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les gardes se
précipiter à la poursuite du chien.

Et ce fut seulement lorsqu'il les vit revenir qu'il descendit de
l'escabeau. Il s'assit, passa les deux mains sur son front et murmura:

--Si le chien a lâché le papier devant les gardes, je suis perdu!

Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans le corridor.
Pardaillan était pâle comme un mort.

La porte s'ouvrit violemment: le gouverneur apparut entouré de gardes.

--Monsieur! gronda le gouverneur, vous allez me dire ce que contenait
la lettre que vous avez jetée, ou je vous fais mettre à la question sur
l'heure!

Pardaillan poussa un profond soupir de joie.

--Je suis sauvé! murmura-t-il.

--En vain nierez-vous! reprit Guitalens. Vous avez été entendu appelant
le chien! Vous avez été vu! Répondez...

--Je ne le nie pas. Je dirai plus. C'est que, depuis longtemps, mon
chien est dressé à ce genre d'exercices.

--Il sait donc où il doit porter ce papier?

--Il le sait parfaitement; il y a été cent fois.

--C'est donc à cela que vous destiniez le papier, sous prétexte de
révélation à me faire!... Ah! vous me le paierez cher! Et à moins que
vous ne me disiez tout... A qui avez-vous écrit?

--A une personne que je nommerai tout à l'heure devant vous seul.

--Et c'est à cette personne que le chien va porter la lettre?

--Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et fidèle qui, dès ce soir,
remettra la lettre à la personne qui doit la lire. J'ajoute seulement
que mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.

--La personne qui doit lire la lettre habite donc le Louvre?

--Elle y habite!

Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier répondait avec une telle
franchise ou plutôt avec un tel aplomb qu'un commencement d'inquiétude
vague se glissa dans l'esprit du gouverneur.

--C'est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-vous dire ce que contenait
la lettre?

--Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit tranquillement Pardaillan.
Mais il vaudrait mieux que je vous dise cela seul à seul... Vous m'en
pouvez croire...

--J'exige que vous parliez à l'instant.

--Soit donc, monsieur! J'ai simplement écrit à la personne en question
qu'un soir, il n'y a pas long-temps, je me trouvais dans une auberge de
Paris qui se trouve rue Saint-Denis...

--Silence! gronda le gouverneur en pâlissant.

--Et où vont boire des poètes... et autres personnages...

Guitalens devint livide.

--Prisonnier, interrompit-il d'une voix tremblante, m'assurez-vous que
votre lettre est assez grave pour que nous en parlions seul à seul?

--C'est un secret d'État, monsieur.

--En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois seul à vous entendre.

Il se retourna et fit un geste.

Soldats et geôliers sortirent à l'instant.

--Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas vous surprendre beaucoup en
vous apprenant que la personne à qui est destinée ma lettre...

--Plus bas! plus bas! supplia Guitalens.

--C'est le roi de France! acheva Pardaillan. Maintenant, si vous tenez à
savoir ce que j'écris à Sa Majesté, j'ai fait un double de ma lettre à
votre intention; ce double, le voici. Lisez-le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur lequel il avait écrit la
veille et le tendit au gouverneur.

Voici ce que contenait le papier:


    Sa Majesté est prévenue qu'il y a contre elle complot
    d'assassinat. Messieurs de Guise, de Damville, de Tavannes, de
    Cosseins, de Sainte-Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille,
    conspirent pour tuer le roi et faire sacrer à sa place M. le duc de
    Guise. Sa Majesté aura la preuve du complot en faisant mettre à
    la question le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, l'un des plus
    acharnés. La dernière réunion des conspirateurs a eu lieu dans une
    arrière-salle de l'auberge de la Devinière, rue Saint-Denis.


Je suis perdu, bégaya Guitalens. Misérable!

--Monsieur! dit Pardaillan, je cherche ma liberté, voilà tout! Mais je
puis vous sauver...

--Vous!... vous me sauveriez! Et comment?... Dans quelques instants, le
roi saura l'horrible vérité...

--Eh! s'écria Pardaillan, qui vous dit que le roi va être prévenu dans
quelques instants!...

--La lettre!

--Il ne l'aura que ce soir. Mon ami ne doit la porter que ce soir, à
huit heures, entendez-vous! Nous avons donc toute une journée devant
nous!...

--Fuir?... Mais où fuir?... Je serai rejoint!...

--Non! ne fuyez pas! Arrangez-vous simplement pour que la lettre ne
parvienne pas au roi!

--Et comment?

--Un seul homme est capable d'arrêter cette lettre dans sa route: c'est
moi. Faites-moi sortir d'ici; dans une heure, je suis chez mon ami, je
reprends la lettre, et je la brûle.

--Et qui me garantit que vous feriez cela? balbutia-t-il.

--Monsieur, s'écria le chevalier, regardez-moi. Je vous jure sur ma tête
que, si vous me faites sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi.
Puisse-je être foudroyé si je mens!... Et maintenant, écoutez: ceci
est votre dernière chance. Je ne vous dirai plus rien; si vous ne me
relâchez, le roi que je sauve me fera bien relâcher, lui! Qu'est-ce
que je risque? De rester ici un jour, deux jours au plus... Tandis que
vous... si vous ne me faites sortir, vous êtes un homme mort...

Guitalens demeura quelques minutes effondré sur l'escabeau, faisant
d'incroyables efforts pour ressaisir sa pensée vacillante. Le coup qui
le frappait était vraiment terrible; il se voyait condamné à mort; et
quelle mort! quelque supplice effroyable briserait sans doute son corps
avant qu'il ne se balançât au bout de l'une des cordes de Montfaucon! Il
claquait des dents.

--Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi... sur le? Christ... sur
l'Evangile... que vous arriverez à temps...

--Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit Pardaillan d'une voix très
calme, mais je vous ferai observer que le temps passe... vos gardes
eux-mêmes vont s'étonner...

--C'est vrai! fit Guitalens en essuyant son front couvert de sueur.
Monsieur, dans une demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même pour commander à son
visage de n'exprimer qu'une joie de politesse.

--Comme vous voudrez! répondit-il.

Guitalens ouvrit la porte, rappela les gardes et, devant eux, se tourna
vers le prisonnier.

--Monsieur, dit-il, votre secret vaut en effet la peine d'être transmis
à Sa Majesté. Je ne doute pas de la reconnaissance du roi, et j'espère
que, dans peu d'instants, je pourrai vous ouvrir moi-même les portes de
cette Bastille.

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.

Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son carrosse et y monta en
disant à voix haute qu'il se rendait au Louvre. Il s'y rendit en effet
et y demeura juste le temps nécessaire pour que ses gens pussent croire
qu'il avait parlé au roi.

Au bout, non pas d'une demi-heure, comme il l'avait dit, mais d'une
heure, il était de retour et s'écriait devant quelques officiers:

--Ah! c'est bien un grand service que cet homme rend à Sa Majesté! Mais,
messieurs, silence absolu sur tout ceci.

Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison de Pardaillan:

--Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer qu'en raison du
service que vous lui rendez Sa Majesté vous fait grâce...

--J'en étais sûr!... fit Pardaillan en s'inclinant. Cinq minutes plus
tard, le chevalier était dehors.

Le gouverneur l'avait escorté jusqu'au pont-levis, honneur qui prouvait
à tous en quelle estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment où
Pardaillan allait s'éloigner, Guitalens lui serra la main d'une façon
significative.

--Voulez-vous que je vous rassure? fit Pardaillan.

Les yeux de Guitalens flamboyèrent.

--Eh bien, écoutez donc: le papier que j'ai jeté à mon chien...

--Oui...

--L'ami qui devait le porter au roi...

--Oui, oui...

--Eh bien, l'ami n'existe pas; le papier était blanc... je suis
incapable d'une dénonciation, même pour sauver ma vie...

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de joie que de regret.
Un instant, il eut la pensée de mettre sa main au collet de celui qui
avouait l'avoir joué. Mais comme c'était un homme à double face, il
supposa naturellement que Pardaillan pouvait mentir, que le papier
pouvait bien contenir la dénonciation...

Il grimaça dans un sourire:

--Vous êtes un charmant cavalier, et je suis vraiment heureux de vous
donner la clef des champs!


XX

LA LETTRE DE JEANNE DE PIENNES

Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès de dame Maguelonne, la
vieille propriétaire de la maison où habitaient Jeanne de Piennes et sa
fille. On a vu que cette digne matrone s'était rendue à l'auberge de la
Devinière, comment elle y avait appris l'arrestation du chevalier
de Pardaillan qui concordait si étrangement avec celle de ses deux
locataires et comment elle était rentrée chez elle fort effrayée de
savoir que sa maison avait été un nid de conspiration huguenote.

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui lui avait été confiée par
Jeanne de Piennes.

La terreur de passer pour complice la talonnait. Mais dame Maguelonne
était femme, vieille et dévote Cette vénérable femme tremblait
d'épouvante à la pensée qu'on pourrait trouver chez elle cette
lettre--et cependant, elle ne la brûla pas!

Lorsque, au bout de trois ou, quatre jours de combat contre sa peur,
dame Maguelonne se fut enfin résolue à ne pas brûler ce papier, elle eut
à subir un nouveau combat.

En effet, dès qu'elle était seule, elle courait fermer sa porte et ses
fenêtres, allait prendre la lettre, s'asseyait, et passait des heures
entières à se demander:

--Que peut-il y avoir là-dedans?

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en tous sens, en gratta
les joints avec son ongle, essaya au moyen d'une épingle de soulever le
repli. Tant il y eut qu'à la fin la lettre s'ouvrit.

Le pli contenait un mot adressé au chevalier de Pardaillan, et une
lettre qui portait une suscription... Par le mot, la Dame en noir
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à son adresse.

Et cette adresse, c'était:

Pour François, maréchal de Montmorency.

La vieille demeura stupéfaite et remplie de remords. En effet, elle
voyait clairement qu'il n'y avait pas la moindre connivence entre la
Dame en noir et le chevalier de Pardaillan; d'où sa stupéfaction. Et
d'autre part, sa curiosité demeurait inassouvie, puisqu'il y avait une
deuxième lettre à ouvrir; d'où son remords.

Héroïquement, elle résista plusieurs jours à l'envie démesurée de savoir
ce qu'une pauvre ouvrière comme sa locataire pouvait bien avoir à dire à
un grand seigneur comme François de Montmorency.

Enfin, elle n'y tint plus. Elle courut à la lettre, la déposa sur une
table, s'assit et fit sauter le cachet.

A ce moment, elle bondit. On venait de heurter à sa porte.

Au même instant, cette porte s'ouvrit. La vieille jeta un cri de
terreur. Dans son impatience, elle avait oublié de s'enfermer. Et
quelqu'un entrait.

Et ce quelqu'un, c'était le chevalier de Pardaillan!

--Vous! cria dame Maguelonne en couvrant de ses mains tremblantes les
papiers restés sur la table.

Le chevalier demeura un instant étonné.

--Cette vieille me connaît donc? songeait-il.

Puis saluant avec politesse:

--Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal;
pardonnez-moi seulement d'entrer ainsi chez vous et de vous avoir
effrayée peut-être... un grave intérêt m'a fait oublier un instant les
convenances.

--Oui, la lettre! fît la vieille réellement effarée.

--Quelle lettre? demanda Pardaillan de plus en plus étonné.

Dame Maguelonne se mordit les lèvres; elle venait de se trahir; elle
essaya maladroitement de cacher les papiers, mais Pardaillan les avait
vus et ne les perdait plus des yeux.

--Vous n'êtes donc plus en prison? reprit la vieille.

--Vous le voyez, madame; il y avait erreur et, l'erreur ayant été
reconnue, on m'a aussitôt relâché.

Et ma première visite est pour vous, ma chère dame. Il y a dix jours,
j'ai été arrêté et conduit à la Bastille à la suite d'une erreur qui,
comme vous le voyez, n'a pas tardé à être reconnue. Or, au moment même
où mon logis était envahi, deux personnes qui demeurent chez vous
étaient menacées d'un grand danger, puisqu'elles m'appelaient à leur
secours. Je sais que ces deux personnes ont été enlevées violemment le
jour même de mon arrestation...

--Au même moment.

--C'est cela! Eh bien, madame, pouvez-vous me donner à ce sujet le
moindre renseignement?

--Je vous dirai tout ce que je sais. La Dame en noir et sa fille Loïse
ont été arrêtées, dit-on, parce qu'elles complotaient avec vous.

--Avec moi!

--Mais il est bien évident qu'elles étaient innocentes, les pauvres
chères créatures, puisque vous l'êtes vous-même...

--Et, dites-moi, qui est venu les arrêter?

--Des soldats, un officier...

--Un officier du roi?...

--Dame, je ne sais pas trop... ah! s'il s'était agi de religieux,
j'aurais tout de suite reconnu le costume.

--Le duc d'Anjou n'était pas parmi ces gens?

--Oh! non! fit la vieille effrayée.

--Vous n'avez aucune idée de l'endroit où on a dû les emmener?

--Pour cela, non... j'étais si troublée, vous comprenez.

--Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je suis entré, vous avez
parlé d'une lettre. Est-ce que ces malheureuses femmes auraient écrit?

Les mains de la vieille se crispèrent sur les papiers qu'elle avait fini
par faire tomber sur son tablier.

--Voyons, madame, qu'est-ce que ces papiers, que vous froissez?

--Monsieur, ce n'est pas moi que les ai ouverts, je vous le jure,
s'écria la vieille.

Et d'un geste convulsif, elle tendit les papiers à Pardaillan qui les
saisit avidement... D'un coup d'oeil, il parcourut la lettre qui lui
était adressée.

--Cette chère dame m'a fait promettre de vous remettre ces écrits,
continuait dame Maguelonne avec volubilité, je vous jure que je me suis
aussitôt rendue à la Devinière pour tenir ma promesse, mais vous étiez
arrêté, je les ai donc précieusement gardés...

--Personne ne les a vus?

--Personne, mon cher monsieur, personne au monde...

--Qui donc les a ouverts?...

--Eh! ils se sont ouverts tout seuls!

--Mais vous les avez lus?

--Un seul, monsieur, un seul! Celui qui vous était destiné...

--Et l'autre?

--J'allais le lire, mais vous êtes arrivé...

--Madame, dit Pardaillan qui se leva, j'emporte ces papiers. Vous le
voyez, je suis chargé de faire parvenir cette lettre au maréchal de
Montmorency; rien au monde ne pourra m'empêcher d'exécuter la volonté de
celle qui m'a honoré de sa confiance. Quant à vous, madame, vous avez
commis une mauvaise action en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à
une Condition...

--Laquelle, mon bon jeune homme?

--C'est que jamais vous ne parliez à âme qui vive de ces papiers...

--Oh! pour cela, vous pouvez en être sûr!

Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira. Dehors, il retrouva
Pipeau qui l'attendait. Il franchit tranquillement la rue et entra dans
l'auberge.

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des clients, le laissa
tomber et s'arrêta, saisi d'étonnement.

--Le chevalier! fit l'aubergiste atterré.

--Remettez-vous, cher monsieur, je comprends toute la joie que vous
éprouvez à me revoir; mais enfin, ce n'est pas une raison pour ne pas me
demander si j'ai faim et ce que je mangerais bien.

Pardaillan, après s'être restauré, se dirigea vers l'écurie, constata
que son cheval était toujours au râtelier et que la noble bête n'avait
pas souffert de son absence.

Puis il monta à sa chambre, et son premier mouvement fut de ceindre son
épée qui était restée accrochée au mur.

Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le billet que lui avait
adressé la Dame en noir.

--En somme, conclut-il, il s'agit de faire parvenir au maréchal, duc de
Montmorency, la lettre ci-jointe.

Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan se demanda ce qu'il pouvait
bien y avoir de commun entre celle qu'il croyait être une pauvre
ouvrière, et le grand maréchal de Montmorency.

La lettre était là, sur la table.

Elle était ouverte... Mais certes, il ne la lirait pas!...

Et pourtant!... Quel mal ferait-il en la lisant! Et qui sait s'il n'y
trouverait pas des indications précieuses sur les gens qui avaient
arrêté Loïse et sa mère!

Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la protection du maréchal de
Montmorency.

--Qu'est-il besoin du maréchal? conclut-il. Si quelqu'un doit délivrer
Loïse et sa mère, c'est moi! Je ne veux pas qu'un autre s'en mêle!...
Allons, lisons!...

Le jeune homme déplia donc brusquement le parchemin et se mit à lire.

Quant il eut fini, le chevalier de Pardaillan était très pâle.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il reprit la lettre et la relut d'un bout à l'autre, revint sur deux
ou trois passages essentiels, répéta à demi-voix des phrases entières,
comme si le témoignage de ses yeux seuls eût été insuffisant pour le
convaincre.

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, cette fois la lettre
s'échappa de ses mains... Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa
tête sur sa poitrine et se mit à pleurer.

La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 20 août 1558, c'est-à-dire
de l'année même où François de Montmorency avait épousé Diane de France,
fille naturelle d'Henri II.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre avait été écrite. La
    voici:

    J'ai donc subi aujourd'hui la pire douleur qu'il soit donné à une
    amante d'éprouver. Je l'ai subie, cette douleur, mon âme est encore
    comme engourdie, mon coeur se déchire, et, pourtant, je ne meurs
    pas!

    Peut-être mon heure n'est-elle pas venue encore.

    Et puis, ce qui me rattache à cette misérable vie, c'est de me
    pencher sur le petit lit de l'enfant. Si je meurs, qui prendra soin
    d'elle? Il faut que je vive...

    Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon François! En ce
    moment, elle dort, paisible, confiante... elle sait que sa mère
    veille sur elle. Ses cheveux dénoués, épars sur l'oreiller, lui font
    une auréole blonde; ses lèvres sourient. C'est ta fille, ô mon cher
    époux!

    Aujourd'hui, François, ton mariage a été célébré. Toute la pauvre
    rue que j'habite parle de la pompe de cette cérémonie et dit que Mme
    Diane est la digne épouse d'un fier seigneur tel que toi... hélas!
    n'étais-je donc pas digne d'assurer ton bonheur?

    Aujourd'hui, tout est bien fini. La dernière lueur d'espérance qui
    vacillait dans mon âme vient de s'éteindre.

    Le jour où ton père me chassa, broya mon coeur comme s'il l'eût
    saisi dans son gantelet des jours de bataille, le jour où, presque
    folle, je sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te sauver,
    je venais de signer ma pauvre déchéance, le jour où, éperdue,
    agonisante, je m'enfonçai dans le noir Paris, ma fille dans mes
    bras, ce jour-là, François, je crus avoir franchi les limites de la
    douleur humaine...

    Hélas! Je n'avais pas encore vécu la présente journée!...
    Aujourd'hui, c'est fini: tout est noir en moi.

    C'est fini, François! pourtant, un indissoluble lien te rattache
    à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C'est pour elle que j'ai
    déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c'est pour elle que j'ai
    gravi les calvaires de désespoir, c'est pour elle que j'ai subi le
    martyre... Ta fille vivra, François!

    Je devais me taire pour ma fille. Aujourd'hui, pour ma fille, je
    dois parler...

    T'ai-je dit qu'elle s'appelle Loïse?... La chère enfant porte
    admirablement ce joli nom.

    Que j'aie été frappée, moi, je l'admets. Que ma vie soit brisée, que
    je sois déchue de mon titre d'épouse sans avoir mérité ce suprême
    affront, soit! Mais je veux que LoÏse soit heureuse: tout ce qui me
    reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout est là! Je ne
    veux pas que Loïse soit injustement frappée comme je l'ai été.

    Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton coeur à ta fille. Il
    faut qu'elle puisse entrer la tête haute dans ta maison, il faut que
    Loïse puisse prendre à ton foyer la place qui lui est due! Et
    pour cela, mon cher époux, il faut que tu saches la terrible, la
    solennelle vérité...

    Je t'appelle encore mon époux. Car tu demeureras tel jusqu'à la fin
    de mes jours.

    Or, il faut que tu saches l'abominable crime qui nous a séparés. Tu
    vas tout savoir: et que ton père fut cruel, et que ton frère fut
    criminel, et que ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton
    nom, et que ta fille a le droit de venir s'asseoir dans la maison
    des Montmorency.

    Cette lettre, François, je l'écris parce qu'il faut que la vérité
    éclate. Mais pour l'envoyer, pour te la faire parvenir, j'attends
    trois choses:

    La première, c'est que ton père soit mort. Car c'est sur toi que le
    connétable ferait tomber le poids de sa haine s'il apprenait que le
    fatal secret t'est connu.

    La deuxième, c'est que ma fille... ta Loïse... soit en âge de
    défendre ma mémoire et de parler hardiment comme il convient à une
    Montmorency, fille d'une de Piennes, héritière irréprochable des
    Montmorency.

    La troisième, c'est que je me sente sur ma mort, ou qu'un grave
    péril menace notre enfant.

    Tant que ces trois conditions ne seront pas remplies, ô mon
    François, je veux demeurer dans mon ombre, heureuse encore de
    pouvoir me dire qu'en me taisant j'assure la paix et le bonheur de
    l'homme que j'ai tant aimé...

    Car ma vie à moi ne compte plus. Mais ce qui compte, François, c'est
    la vie et le bonheur de notre enfant.

    Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera assez grande pour te
    parler. Ton père sera mort, et je n'aurai plus rien à redouter de ce
    côté pour toi...

    Mais à ce moment-là aussi... ou je serai mourante, ou un danger sera
    sûr la tête de Loïse.

    Dans les deux cas, François, la volonté suprême de ton amante, de
    ton épouse, est que tu reportes sur Loïse cette affection dont
    j'étais si fière, que tu coures à son secours, que tu la prennes
    avec toi, que tu lui rendes le nom auquel elle n'a cessé d'avoir
    droit, puisqu'elle est née quand j'étais ta femme, que tu lui fasses
    enfin l'existence qui doit être la sienne: celle d'une héritière
    directe des Montmorency.

    Et maintenant, François, mon amant, mon cher époux, voici l'affreux
    secret. Tout notre malheur tient dans ces mots:

    Ton frère Henri m'aimait.

    Il ne craignit pas de me l'avouer. Mais j'espérais que la droiture
    finirait par l'emporter chez cet homme si jeune encore. J'espérais
    que mon amour pour toi me couvrirait contre l'injure de son amour
    à lui. Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une illustre
    famille.

    La nuit de ton départ pour la guerre, une confidence était sur mes
    lèvres... Tu sais quels événements précipités se produisirent, et
    que notre mariage eut lieu... Le lendemain, je t'attendis vainement:
    tu étais parti!

    La confidence qui était sur mes lèvres, la voici, mon François:
    j'étais enceinte, j'allais te donner un enfant!

    Cet enfant vint au monde pendant que tu te battais... c'est notre
    Loïse.

    Dans ces mois terribles où je te crus mort; où je faillis mourir
    moi-même, ton frère disparut, et j'espérai qu'il s'était éloigné
    pour toujours.

    Un jour, ma fille me fut enlevée. Et comme éperdue je la cherchais,
    ton frère m'apparut, m'annonça ton retour, et en même temps me
    dit qu'il connaissait l'homme qui avait enlevé Loïse. Et comme je
    demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir vivant, comme je
    demandais quelle folie pouvait pousser ton frère, alors, François,
    s'ouvrit devant mes yeux l'abîme où j'allais m'engloutir.

    Notre Loïse était entre les mains d'un homme payé par ton frère...
    un misérable qui s'appelait le chevalier de Pardaillan. Ce monstre
    devait, sur un seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite
    créature... ta fille, François... ce cher petit ange... Et ce signe,
    ton frère devait le faire au chevalier de Pardaillan si j'avais le
    malheur de prononcer une seule parole devant toi, tandis que je
    serais accusée... accusée de forfaiture par ton propre frère!

    Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque ton frère m'accusa!...
    Je me tus, François! Et pourtant, mon âme hurlait de désespoir, ma
    chair criait sa souffrance! Je me tus, et la nature prit pitié de
    moi sans doute... car je m'évanouis et, lorsque je revins à moi, tu
    avais disparu...

    J'étais condamnée! mais LoÏse, ta fille, était sauvée!

    Ah! François! maudit soit à jamais l'être abominable qui porte ton
    nom... ton frère...

    Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui avait accepté
    l'effroyable besogne!...

    Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma fille me fut
    rendue par un inconnu; je courus à Montmorency pour te dire tout:
    tu étais en route pour Paris! Je courus à Paris... je vis le
    connétable...

    Et le connétable qui sut toute la vérité par moi me donna à choisir:
    Ou je renoncerais à mon titre d'épouse, ou tu serais enfermé au
    Temple pour la vie!

    Je signai!... Et je disparus, meurtrie, brisée... mais ma fille me
    restait! j'ai vécu pour elle! je vivrai pour elle...

    Maintenant, mon cher époux, tu sais l'effrayante vérité.

    Je te jure que, si j'avais été seule frappée, je serais morte,
    emportant le terrible secret dans la tombe.

    Ce secret, je l'écris. Je te le ferai parvenir à l'heure de ma mort;
    en mourant, je veux être sûre que ta Loïse va reprendre le rang
    auquel elle a droit, et qu'une vie de bonheur va s'ouvrir devant
    elle.

    Accours donc, ô mon époux!

    Quelle que soit l'année, quel que soit le jour, quelle que soit
    l'heure où j'aurai décidé de te faire parvenir cette lettre, où
    tu l'auras reçue, accours, suis le messager que je t'enverrai...,
    accours auprès de ta femme innocente qui n'a jamais cessé d'être
    digne de toi et de t'adorer, près de ta fille, ta Loïse, que je veux
    remettre dans les bras de son père!...

    Jeanne de PIENNES,

    Duchesse de Montmorency.


Telle était la lettre que venait de lire le chevalier de Pardaillan! Par
une sorte de culte touchant, de révolte peut-être, par une conscience
de son droit moral et de sa parfaite innocence, la malheureuse Jeanne
l'avait signée de son titre: duchesse de Montmorency.

Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura immobile, comme s'il
eût appris quelque catastrophe.

Et en effet, c'était une catastrophe qui s'abattait sur lui.

Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient le long de ses joues
sans qu'il songeât à les essuyer.

Duchesse de Montmorency!... Loïse est la fille des Montmorency!...

Cette sourde exclamation révélait une partie de son amertume.

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni maille, eût pu épouser
Loïse, fille d'une modeste ouvrière.

Mais Loïse, fille du maréchal de Montmorency, ne pouvait devenir
l'épouse du pauvre chevalier.

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom de Montmorency évoquait
alors de formidable puissance et de splendeur.

Avec le connétable, cette maison, l'une des plus fières de la noblesse
du royaume, avait connu l'apogée de la grandeur. Le connétable mort,
le nom gardait encore tout son prestige. Et si l'on songe que François
était devenu le chef d'un puissant parti qui faisait échec aux Guises
d'une part, et au roi, d'autre part, on comprendra que Pardaillan
éprouvât une sorte de vertige quand il mesurait la distance qui le
séparait maintenant de Loïse.

--Tout est fini! murmura-t-il en répétant la parole désespérée qu'il
avait lue dans la lettre de la Dame en noir, c'est-à-dire de Jeanne de
Piennes...

Par moments, pourtant, il semblait au chevalier qu'un peu d'espoir
rentrait dans son coeur. Si Loïse l'aimait! Si elle ne se laissait pas
éblouir par la situation nouvelle qui l'attendait!...

--Mais non, pauvre fou! reprenait-il aussitôt. Lors même que Loïse
m'aimerait, est-ce que son père peut consentir à une telle mésalliance!
Que suis-je? Moins que rien, presque un truand aux yeux de beaucoup; un
aventurier sans feu ni lieu; je ne possède au monde que mon épée, mon
cheval et mon chien...

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la chambre.

--Oh! fit-il en serrant les poings, j'oubliais encore cela. Non
seulement Loïse ne peut pas être à moi, non seulement elle ne m'aime
pas, selon toute vraisemblance, mais encore elle doit me haïr!... Le
jour où sa mère lui dira ce que mon père a fait, le jour où elle saura
que je m'appelle Pardaillan, quels sentiments pourra-t-elle avoir pour
moi, sinon ceux d'une répulsion instinctive?

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette même Loïse pour une
monstrueuse besogne!... Il ne pouvait y avoir que haine et mépris dans
le coeur de Loïse pour le vieux Pardaillan... et pour son fils!

--Eh bien, s'écria-t-il sourdement, puisqu'il en est ainsi, puisque tout
nous sépare, puisqu'elle doit me haïr, pourquoi m'occuperais-je d'elle
encore?... Oui! pourquoi porterais-je cette lettre?... Et que me fait à
moi Mme la duchesse de Montmorency, qui maudit mon père, qui me maudira
moi-même?... Et que me fait sa fille?... Elles sont malheureuses! Eh
bien, que d'autres courent à leur secours!

Une étrange exaltation bouleversait le jeune homme. Il se promenait à
grand pas, gesticulait, lui si sobre de gestes, parlait à haute voix. Il
résumait sa situation. Elle était effrayante.

Il avait contre lui la reine Catherine, il avait contre lui le duc
d'Anjou et ses mignons qu'il avait gravement offensés; il avait contre
lui le duc de Guise que Guitalens s'empresserait, sans doute, de mettre
au courant de ce qui s'était passé à la Bastille!...

Il éclata d'un rire amer.

--J'oubliais!... Dans la nomenclature de mes ennemis, j'oubliais
Montmorency! Peste! ce n'est pas là le moindre et, lorsque Mme de
Piennes lui aura répété ce que mon père a tenté contre sa fille, je
serai bien étonné si ce digne seigneur ne cherche pas à m'achever au cas
où la Médicis ne m'aurait pas déjà fait jeter dans quelque basse fosse!
au cas où les mignons ne m'auraient pas poignardé au détour de quelque
ruelle! En garde, messieurs! Gardez-vous, je me garde!...

Et, tirant son épée, dans un de ces gestes flamboyants qui lui étaient
familiers, Pardaillan se fendit cinq ou six fois contre le mur...

--Hé! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, monsieur le chevalier!

Et Mme Huguette Grégoire apparut en prononçant ces mots de sa voix douée
et câline:

--Je venais... pour ceci...

Ceci? fit Pardaillan qui examina du coin de l'oeil un sac rebondi que
l'hôtesse déposait sur le coin de la table.

--Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous avez été arrêté.. vous avez
oublié votre argent... là... Alors, vous comprenez... je vous l'ai
gardé... et je vous le rapporte!

--Madame Huguette, vous mentez.

--Moi, grand Dieu!... Je vous jure...

--Ne jurez pas: c'est votre mari maître Landry, qui a raflé mes pauvres
écus; et, vous, bonne hôtesse, vous me les rapportez!... Madame
Grégoire, vous avez eu tort: cet argent, je le devais à maître Grégoire.
Je ne l'ai pas oublié: je l'ai laissé pour lui.

--Mais qu'allez-vous devenir?... Partageons, au moins!

--Ma chère Huguette, sachez une chose: c'est que je ne me sens jamais
aussi riche que lorsque je n'ai pas le sou. D'ailleurs, il me reste
cette agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui avait envoyé la
reine de Navarre et qui était fixé à son chapeau.

Huguette reprit le sac en soupirant.

--Mais, continua le chevalier, je ne vous en aime pas moins... vous avez
bon coeur, Huguette... vous êtes aussi bonne que belle... Ah! Huguette,
je crois, décidément, que je vous adore!...

Huguette baissa la tête et deux larmes perlèrent à ses cils.

--Quoi! vous pleurez, Huguette? s'écria Pardaillan avec la même fièvre,
tandis que le désespoir éclatait dans ses yeux; vous pleurez! au moment
où je vous jure que je vous aime!...

Huguette, doucement, se dégagea des bras de Pardaillan.

--Comme vous devez souffrir! murmura-t-elle.

Pardaillan tressaillit.

--Moi! souffrir? Où prenez-vous que je souffre?

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme.

--Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous avez beaucoup de chagrin.
Oh! ne riez pas ainsi. Vous me faites mal, et vous vous faites plus de
mal encore à vous-même! Oui, monsieur le chevalier, vous avez le coeur
gros... parce que vous aimez... Croyez-vous donc que je ne m'en sois pas
aperçue?... Pardonnez-moi, je vous ai guetté... je vous ai vu passer
des heures et des heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite
fenêtre d'en face... Vous aimez... vous avez laissé là votre coeur...
et celle qui a disparu l'a emporté avec elle... Et vous croyez, pauvre
jeune homme, qu'on ne vous aime pas... Eh bien, détrompez-vous... on
vous aime...

--Comment le savez-vous?

--Je le sais, monsieur, parce que, si je vous ai guetté, je l'ai
guettée, elle aussi! Je le sais, parce qu'il est facile de tromper
un indifférent, mais qu'il est impossible de tromper une femme...
jalouse... une femme qui aime!

Pardaillan n'entendit pas ces mots puisqu'ils ne furent pas prononcés,
mais il comprit.

--Huguette, vous êtes un ange...

--Vous l'aimez donc bien? fit Huguette à voix basse.

Il ne répondit pas et étreignit convulsivement les mains de l'hôtesse.

Nous ne savons vraiment pas trop comment cette scène se serait terminée,
si la voix de maître Landry, qui appelait sa femme d'en bas, ne se fût
fait entendre.

Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à demi désolée.

--Pauvre Huguette! songea Pardaillan. Elle m'aime et pourtant elle
cherchait à me consoler en me trompant. Mais c'est fini maintenant.
Loïse ne m'aime pas, ne peut pas m'aimer. Eh bien, je ne l'aime plus! Je
redeviens libre... libre de mon coeur, de ma pensée, de mes pas... Au
diable Paris!... Demain, je me mets à la recherche de mon père!... Et
quant à cette lettre... cette lettre... elle arrivera à son adresse
comme elle pourra!...

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de Jeanne de Piennes, la
recacheta vivement, la fourra dans son pourpoint d'un mouvement rageur
et s'élança au-dehors, bien résolu à ne plus s'inquiéter de rien de ce
qui concernait Loïse et sa mère, et tous les Montmorency de France.

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est probable qu'il l'ignora
toujours lui-même. On le vit dans deux ou trois cabarets où il était
connu. Il ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa position
était effrayante.

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de sang-froid, maître de lui. Il
regarda autour de lui, et se vit non loin de la Seine, presque en face
du Louvre, devant un somptueux hôtel.

--L'hôtel de Montmorency!... Je n'irai pas, certes!...

Presque en même temps, Pardaillan s'approchait de la grande porte, et
furieusement heurtait le marteau!...


XXI

LE CONFESSEUR

La veille de ce jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille
grâce à la jolie ruse qu'il avait imaginée et où, malgré sa ferme
résolution, il s'était trouvé devant l'hôtel Montmorency, une scène
importante s'était passée dans l'église Saint-Germain-l'Auxerrois.

Il était environ neuf heures du soir. Le prédicateur venait d'achever
son sermon devant une foule énorme qui avait envahi la basilique.

Ce prédicateur était un moine superbe, de haute taille et de grande
allure. Il portait avec une sorte de distinction théâtrale le costume
noir et blanc de carme.

On l'appelait le révérend Panigarola.

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une impression d'ascétisme
sévère qui corrigeait fort à propos l'enthousiasme assez peu religieux
qu'il soulevait chez ses belles auditrices.

Il était, d'ailleurs, d'une remarquable beauté; il possédait l'art du
geste, ce grand geste des bras levés vers les voûtes lointaines et
qui s'abaissent tout à coup pour menacer ou pour bénir. Mais ce qu'on
admirait le plus en lui, c'était la véhémence de ses attaques qui
n'épargnaient pas même le roi.

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre à l'hérésie et
l'extermination des huguenots. Il englobait dans la même haine la
reine de Navarre, Jeanne d'Albret, son fils Henri, le prince de Condé,
l'amiral Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui, comme le roi
Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer.

Panigarola inspirait une curiosité passionnée aux femmes qui
l'écoutaient. Pour quelques-unes et surtout pour les femmes du peuple,
c'était un saint homme que la reine Catherine avait fait venir d'Italie
pour sauver la France et racheter ses péchés. Mais pour la plupart des
nobles dames qui suivaient ses sermons, c'était plus et mieux qu'un
saint: c'était un homme qui avait beaucoup péché, et auquel, selon le
précepte de l'évangile, elles pardonnaient beaucoup.

Elles l'avaient connu naguère, le brillant marquis de-Pani-Garola! Il
était de toutes les fêtes; c'était alors un rude spadassin qui avait sur
la conscience une demi-douzaine de morts; un coureur de cabarets, un de
ces mignons bretteurs dont l'insolence, le luxe et la force étonnaient
le pauvre monde. Puis, tout à coup, il avait disparu.

Et voici qu'on le retrouvait sous la robe de carme, plus beau que
jamais, plus flamboyant, mais l'anathème aux lèvres, alors qu'autrefois
ces lèvres n'avaient eu que des sourires.

La foule, lentement, s'écoula et se répandit au-dehors en criant:

--Mort aux huguenots!

Il ne resta qu'une quinzaine de femmes qui se mirent en prière autour
d'un confessionnal.

Mais un bedeau vint les prévenir que le révérend, très fatigué ce
soir-là, n'entendrait aucune de ses pénitentes.

L'une, jeune et belle autant qu'on pouvait en juger sous les grands
voiles noirs dont elle était couverte, était affaissée sur un prie-Dieu;
parfois un frisson l'agitait. Lorsque le moine traversa l'église en
glissant silencieusement, sa compagne la poussa du coude et murmura:

--Le voici qui vient, Alice!

Alice de Lux releva la tête et frémit.

Panigarola passa près de la pénitente et s'enferma dans le
confessionnal.

--Eh bien? fit à voix basse la compagne d'Alice.

--Laura... maintenant, je n'ose plus, répondit la jeune fille d'une voix
tremblante. Tu n'as pas prononcé mon nom, au moins?

Alice s'approcha du confessionnal et s'agenouilla. Elle était séparée du
moine par un treillis en bois léger; en outre, ses voiles cachaient
son visage; enfin, l'obscurité était assez grande pour qu'elle ne pût
distinguer nettement le confesseur.

--Je vous écoute, madame...

Un court débat se fit en elle, et, tout à coup, sourdement, elle dit:

--Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de Lux. Je suis la femme que
vous avez aimée, que vous aimez peut-être encore... et cette femme vient
à vous en suppliante...

--Je vous écoute, madame, répondit le moine de la même voix
indifférente.

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla comprendre que, derrière
ce grillage, ce n'était pas un homme qui l'écoutait, mais une statue
impassible.

--Clément, fit-elle avec ardeur, ne reconnaissez-vous pas ma voix?...

--Il n'y a plus de Clément, madame, pas plus qu'il n'y a de marquis de
Pani-Garola. Il n'y a devant vous qu'un homme de Dieu qui vous entendra
en Dieu et qui suppliera Dieu d'avoir pitié de vous, si vous méritez
cette pitié...

--Oh! balbutia Alice avec un désespoir concentré, il est impossible que
vous ayez oublié notre amour.

--Madame, si vous me parlez ainsi, je serai obligé de me retirer.

--Non, non, restez! Il faut que je vous parle!...

--Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu...

--Soit!... Eh bien, écoutez-moi, mon révérend père... et vous me direz
si j'ai assez expié mes fautes et mes crimes, et si le bras de Dieu qui
s'est appesanti sur moi ne m'a pas assez frappée!

--Je vous écoute, ma fille.

--Je vais vous raconter la faute d'abord; puis je vous raconterai
l'expiation. Ainsi, vous pourrez juger. J'avais à peine seize ans.
J'étais belle. Une grande reine m'avait distinguée et m'avait prise
parmi ses filles d'honneur. Et comme j'étais orpheline, comme je n'avais
plus ni père ni mère, ni famille, cette reine m'assura qu'elle serait ma
mère et me tiendrait lieu de famille...

--A cette époque, beaucoup de jeunes seigneurs me dirent qu'ils
m'aimaient... mais moi, je n'en aimais aucun. Je n'aimais personne!...
j'aimais le luxe... j'aimais les dentelles, j'aimais les bijoux...
et j'étais pauvre... La reine dont je vous parle me promit non pas
seulement le luxe, mais la richesse; je lui ai promis de lui obéir
aveuglément... Ce fut là mon premier crime; la vue de quelques écrins
remplis de diamants m'affola et, pour les posséder, pour m'en orner à ma
guise, j'eusse signé un pacte avec Satan... Hélas! le pacte fut signé...
un jour, la reine me fit venir dans son oratoire... elle ouvrit devant
moi un tiroir resplendissant de perles, d'émeraudes, de rubis, de
diamants... et elle me dit que tout cela était à moi si je lui
obéissais... Enfiévrée, les joues en feu, l'âme bouleversée, je
m'écriai: «Que faut-il faire? Majesté!...» La reine sourit, me prit
par la main, me conduisit dans une pièce qui précédait son oratoire et
souleva une tenture: derrière la tenture c'était la grande galerie qui
attenait aux appartements du roi.. là se promenaient les gentilshommes
que je connaissais tous. Elle m'en désigna un et me dit: «Fais-toi
aimer de cet homme!»

--Un mois plus tard, continua Alice, si bas que le moine l'entendit à
peine, j'étais la maîtresse de ce gentilhomme...

Alors, sans un geste, le moine demanda:

--Comment s'appelait cet homme?

--Oui! Vous voulez dire que j'ai eu tant d'amants qu'il faut préciser,
n'est-ce pas! Eh bien, il s'appelait Clément-Jacques de Pani-Garola. Il
était marquis. Il arrivait d'Italie. Vous avez dû le connaître un peu,
mon père!

--Continuez, ma fille, dit tranquillement le moine. Cet homme vous
l'aimiez sans doute? Eh bien, si c'est là toute votre faute, je puis
vous garantir que Dieu vous pardonnera, comme je suis prêt à vous
absoudre...

--Vous me raillez. Eh bien, soit encore. Raillez, mais écoutez: Ce
gentilhomme, je ne l'aimais pas!

--Et lui? demanda sourdement le moine.

--Lui!... il m'aima, il m'adora, du moins, je crois qu'il en fut
ainsi... Quoi qu'il en soit, mon révérend, un an après que j'eus reçu de
la reine l'ordre que je vous ai exposé, je devins mère... L'enfant vint
au monde dans une petite maison de la rue de la Hache que la reine
m'avait donnée... Cette naissance demeura secrète... le père emporta le
nouveau-né...

--Je comprends, dit le moine en grinçant des dents. Un tardif sentiment
maternel a éclos dans votre coeur, le remords vous ronge, et vous voulez
savoir ce qu'est devenu l'enfant... Je puis vous renseigner sur ce
point... je le vois tous les jours!

--L'enfant n'est donc pas mort!... gémit Alice dans un spasme
d'épouvante. Vous m'avez donc menti! Parlez!

--Dieu permit que l'enfant vécût. Peut-être voulait-il en faire
l'instrument de ses justes colères!... Le père, ce marquis, ce brillant
et naïf gentilhomme, l'emporta, comme vous dites, le confia à une
nourrice et lui donna un nom...

--Lequel? demanda Alice dans un souffle.

--Celui qu'il portait lui-même. L'enfant s'appelle Jacques-Clément...

--Où est-il? Où est-il? râla la mère.

--Il est élevé dans un couvent de Paris... Je vous l'ai dit: c'est un
enfant du Seigneur... et peut-être le Seigneur le réserve-t-il pour
quelque héroïque aventure. Est-ce là ce que vous vouliez savoir?

Écrasée, Alice garda le silence.

Le moine, d'une voix âpre, comme éraillée par les puissantes émotions
qui se déchaînaient en lui, continua:

--Vous avez voulu me parler, Alice! Eh bien, vous m'entendrez à votre
tour! Vous êtes venue troubler la paix qui commençait à s'étendre comme
un suaire sur mon misérable coeur... Ah! vous avez cru que l'enfant
était mort, et, repentante peut-être, vous êtes venue me demander
l'absolution du crime qui ne fut pas commis.

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée que fit Alice, et
poursuivit:

--Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime fut médité? Avez-vous cherché
à savoir pourquoi, ayant emporté l'enfant, je ne reparus plus auprès
de la mère, pourquoi je descendis dans l'enfer de l'orgie, et pourquoi
enfin je me suis jeté dans ce gouffre qui s'appelle un couvent!...

--Clément! bégaya la jeune fille, non seulement je me le suis demandé,
mais je l'ai su presque aussitôt! Et c'est là ce qui m'amène à vos
pieds!

Le moine tressaillit.

--Voyons! Parlez! gronda-t-il. Racontez-moi ce que vous avez appris...
Dites-moi surtout les origines du crime, si vous voulez que je mesure le
mal et l'expiation!

Alors, Alice de Lux, d'une voix entrecoupée, à peine perceptible,
commença.

--La reine supposait que le parti de Montmorency avait cherché des
alliances en Italie. Elle savait que vous aviez passé par Vérone,
Mantoue, Parme et Venise. On vous avait vu avec François, maréchal de
Montmorency... La reine voulut avoir la preuve de cette conspiration,
et c'est pour cela que je devins votre maîtresse... Voilà l'origine du
crime.

--Oui! fit le moine. Le crime lui-même, à présent.

--Une nuit que vous dormiez profondément, harassé de mes caresses, je
profitai de votre sommeil pour...

Elle s'arrêta, palpitante.

--Vous n'osez achever. J'achèverai, moi! gronda Panigarola. Vous
profitâtes de mon sommeil pour me voler mes papiers... et, le lendemain
matin, ils étaient entre les mains de Catherine de Médicis!

--Je m'aperçus tout de suite de ce qui était arrivé, continua le moine.
Et en peu de jours j'acquis la certitude que la femme que j'adorais
était une misérable espionne!...

--Grâce! gémit Alice. Je me suis repentie...

--Heureusement, ces papiers étaient insignifiants. Le maréchal de
Montmorency n'en dut pas moins prendre la fuite. La vie d'une douzaine
d'hommes tint à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne!

--Grâce! Taisez-vous!...

--Un mois après, vous accouchiez... Moi, pendant ces mortelles journées,
j'avais étudié ma vengeance...

--Effroyable vengeance! cria presque la jeune fille. Vous avez profité
de l'état de faiblesse où je me trouvais, du délire de la fièvre, pour
me faire écrire et signer une lettre que vous m'avez dictée mot à mot!
Et dans cette lettre, je m'accusais moi-même d'avoir tué mon enfant!...

--N'était-ce pas convenu! Dites! N'avez-vous pas consenti à ce que
j'emporte l'enfant pour le tuer?... Amante perfide, mère sans coeur,
c'est vous qui maintenant m'accusez!...

--Non! Non! gémit Alice terrorisée, je n'accuse pas, je supplie!...
Votre vengeance fut juste, mais comme elle fut terrible!... Cette lettre
que j'écrivis sous votre dictée! Cette lettre qui me livre au bourreau!
Cette lettre qui fait de moi une fiancée du gibet! C'est à Catherine de
Médicis que vous l'avez remise!

--Oui! dit le moine avec une netteté glaciale...

--Et sais-tu ce qui en est résulté! Dis! Le sais-tu!... Il en est
résulté que je suis devenue entre les mains de la reine un instrument
d'infamie! que je dus entreprendre de devenir la maîtresse de François
de Montmorency! que, n'ayant pas réussi à séduire cet homme qui passe
dans la vie comme un spectre glacé, je dus séduire son propre frère,
Henri! Je ne parle pas de mes autres amants! mais je te dis que je vis
dans la plus hideuse abjection, et que c'en est trop, que je ne puis
aller plus loin!...

--Eh bien, fit le moine avec un sourire livide, qui vous empêche de
vous libérer!... Puisque vous savez maintenant que le crime ne fut pas
commis, que l'enfant est vivant!...

--Oh! c'est affreux! sanglota la malheureuse. Votre vengeance est
atroce!...

--Vous aviez adopté un métier: j'ai cherché le moyen de vous obliger à
le continuer, voilà tout!

--Sans pitié!... oh! il est sans pitié!...

--Qui vous dit que je sois sans pitié! s'écria Panigarola. M'avez-vous
jamais rien demandé?

Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption dans cette âme de ténèbre.

--Oh! bégaya-t-elle, si cela était possible!

--Dites-moi ce que je puis faire pour vous.

--Clément, vous pouvez me sauver! Vous pouvez m'arracher à la honte, au
désespoir, à la mort! Et il suffit pour cela que vous prononciez un mot!
Clément, je t'ai fait beaucoup de mal... sois grand... sois généreux...
pardonne...

--Que puis-je faire pour vous sauver? répéta le moine.

--Tu peux tout!... ô Clément, c'est en suppliante que je suis venue...
songe que tu m'as aimée... Ecoute... je ne sais quel pacte te lie
maintenant à Catherine... mais je la connais... je sais beaucoup de ses
secrets... je sais qu'autant elle te soupçonnait jadis, autant elle
t'admire à présent... Elle ne peut rien te refuser. Clément!... Dis un
mot... et elle te rendra la fatale, l'horrible lettre.

--C'est cela que vous êtes venue me demander!

--Oui!... répondit-elle d'un souffle d'angoisse.

--Vous ne vous trompez pas, reprit le moine avec une sorte de gravité.
Je puis beaucoup sur l'esprit de la reine. Je demanderai donc cette
lettre... A une condition...

--Parle!... oh! tout ce que tu voudras!

--Simplement ceci: prouvez-moi qu'il est utile que cette lettre vous
soit rendue... j'entends utile pour vous!

Un effroi soudain agrandit les yeux d'Alice. Elle balbutia:

--Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce que je souffre!...

--Ce ne peut être là une raison valable.

--Je vous jure!...

--Allons! je vois qu'il va falloir que je vous arrache moi-même votre
confession... Si vous voulez votre liberté, Alice, si vous souffrez dans
votre corps que vous livrez et dans votre coeur noyé de honte, c'est
qu'enfin vous aimez! Enfin!... Est-ce vrai?... Faut-il vous dire le nom
de celui que vous aimez?... Il s'appelle le comte de Marillac!... Si
cela est vrai, il faut évidemment que vous soyez libérée.

--Eh bien, oui! c'est vrai! haleta l'espionne en joignant les mains.
J'aime! Pour la première fois de ma vie, j'aime avec tout mon coeur
et toute mon âme!... Laisse-moi aimer! que t'importe ce que je puis
devenir! Tu t'es vengé! J'ai souffert, j'ai expié... je disparaîtrai...
ô mon Clément... rappelle-toi que tu m'as aimée... rappelle-toi que,
dans mon indignité, mon coeur s'est ému pour toi... Sauve-moi...

Panigarola demeura quelques instants silencieux.

--Vous vous taisez? implora la jeune fille.

--Je vais vous répondre, dit le carme d'une voix si rauque et si brisée
qu'à peine Alice la reconnut-elle... Vous me demandez d'aller trouver
Catherine et d'obtenir la lettre accusatrice? Eh bien, c'est impossible.
Je ne suis pas en faveur auprès de la reine comme vous le pensez et
comme je vous le disais moi-même, pour vous encourager à développer
toute votre pensée. Il y a très longtemps que je n'ai vu la reine, et il
est probable que je ne la verrai jamais.

L'accent du moine était morne. Il parlait d'une voix pâle, si l'on peut
dire. Évidemment, sa pensée était ailleurs. Alice demeurait stupéfaite,
foudroyée sans comprendre.

--Vous refusez de me sauver! murmura-t-elle.

--Vous sauver! grondait le moine incapable de se contenir plus
longtemps. C'est-à-dire, du fond de mon malheur, contempler votre
félicité qui serait mon oeuvre! C'est-à-dire vous permettre d'aimer ce
Marillac!...

Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se révélait à elle. Ce n'était
pas le confesseur Panigarola, l'homme apaisé par la prière, le religieux
miséricordieux... c'était encore et toujours ce marquis de Pani-Garola,
ce gentilhomme aux passions dévorantes qu'elle avait connu!

Elle se raidit contre le désespoir. Car maintenant une nouvelle terreur
lui venait.

Comment Panigarola savait-il le nom de celui qu'elle appelait son
fiancé? Le moine lui-même allait le lui apprendre:

--Croyez-vous que je vous ai perdue de vue un seul instant! Du fond
de mon cloître, je vous ai suivie pas à pas. J'ai vu vos gestes, j'ai
entendu vos paroles; il n'est pas un de vos actes, c'est-à-dire pas
une de vos trahisons, dont je ne pourrais vous refaire l'histoire; je
pourrais vous citer tous vos amants l'un après l'autre!... Mais ne
croyez pas que j'ai été jaloux. En vous livrant à la reine, je savais
ce que je faisais! Et c'était ma vengeance, cela! Vous venez à moi, et
c'est moi que vous voulez faire l'artisan de votre bonheur! Quoi! Je
vous révèle l'existence de votre enfant! J'essaie de réveiller en vous
un sentiment humain capable de vous valoir l'oubli à défaut de ma
pitié! Et vous ne songez qu'à votre amour! Insensée! Tu dis que c'est
l'absolution de tes crimes que tu es venue chercher ici! Dis plutôt une
malédiction!

Le moine s'était levé. Il était sorti du confessionnal. Ses bras se
levaient vers le maître-autel dans un geste d'imprécation... Et ce
fut ainsi qu'il s'en alla, glissa comme un fantôme, secoué de rauques
sanglots, et s'évanouit au fond des ténèbres, laissant Alice renversée
en arrière, évanouie...

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin de ses lèvres minces,
accourut auprès d'Alice de Lux.

--Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. Fuyons! C'est ici le séjour
de l'horreur, du crime et de la damnation!

Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais telle était l'énergie morale
de cette femme qu'elle ne perdit pas un instant à se lamenter.

--Lutter jusqu'au bout! dit-elle en frémissant.

Si son ancien amant avait eu pitié d'elle, si le moine avait arraché à
Catherine de Médicis la terrible lettre qui la faisait son esclave, son
plan était de ne plus retourner au Louvre que pour dire à la reine:

--Jusqu'ici, je vous ai servie. Maintenant, je reprends ma liberté. Je
ne vous demande rien que votre neutralité, je n'espère rien que d'être
oubliée de vous.

Tout ce rêve de liberté, de bonheur, s'écroulait. Il fallait reprendre
la chaîne. Il fallait au plus tôt se rendre au Louvre, d'après les
ordres qu'elle avait reçus.

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris son visage impassible.
Avec l'aide de Laura, elle s'habilla soigneusement et, accompagnée de la
vieille femme, se rendit au Louvre.

Bientôt elle parvint dans les appartements privés de la reine. Catherine
de Médicis fut prévenue que Mlle Alice de Lux, de retour d'un long
voyage, sollicitait l'honneur de lui présenter ses devoirs. Elle fit
répondre qu'elle recevrait Alice dès qu'elle serait libre et que sa
fille d'honneur eût à ne pas s'éloigner du Louvre tant qu'elle ne
l'aurait pas vue.

Catherine était en effet en conférence avec son confident, son ancien
amant, son véritable ami, l'astrologue Ruggieri.

Catherine avait pleine confiance dans la science de Ruggieri. Et
Ruggieri lui-même n'était pas un charlatan. Il considérait l'astrologie
comme la seule science qui valût d'être étudiée.

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de la reine, Ruggieri
prenait congé d'elle.

--Ainsi, disait l'astrologue, c'est la paix?

--Oui, René, la paix... la paix qui est parfois une arme plus redoutable
que la guerre.

--Et vous pensez que Jeanne d'Albret viendra à Paris?

--Elle viendra, René.

--Coligny?

--Il viendra. Condé, Henri de Béarn viendront... Songe donc à ce que je
t'ai recommandée.

--Répandre le bruit que la reine de Navarre est malade?

--C'est cela, mon bon René, dit Catherine avec un sourire, et je puis
t'assurer qu'elle est bien malade. Mais ce n'est pas tout... Tu oublies
le principal.

--Répandre le bruit que Jeanne d'Albret a un autre enfant qu'Henri! fit
Ruggieri en pâlissant.

--Oui, un enfant qui est même plus âgé qu'Henri de Béarn... et qui
aurait bien des droits... si Henri venait à disparaître... tu le
connais! ajouta-t-elle en fixant un regard dominateur sur l'astrologue.

Celui-ci courba la tête et murmura dans un soupir.

--Mon fils!...

Puis se redressant:

--Une calomnie, Catherine!

--Oui, une calomnie, René!...

--Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la tête.

--Le mensonge est l'arme des forts, l'arme de ceux qui ont regardé la
vie face à face et ont dit à la vie: tu n'es que néant! L'arme de ceux
qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience: tu n'es
qu'imagination! Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons, doit avoir
la haine du mensonge. Mais nous, René, nous pouvons et nous devons
mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement
solide.

--Je mentirai donc, ma belle reine! s'écria Ruggieri.

--La reine de Navarre viendra à Paris, je te le répète. Il faut qu'avant
même son arrivée le mensonge ait déjà préparé nos voies. D'abord,
elle est malade, tu comprends? Ensuite, elle a un fils... pourquoi
t'assombris-tu? Et qui te dit que ce fils... je ne le réserve pas à de
hautes destinées! qui te dit qu'il ne sera pas roi de Navarre à la place
d'Henri!...

--Ah! Catherine, murmura l'astrologue en appuyant ses lèvres sur la main
de la reine, comme vous êtes grande.

--Va! fit la reine en souriant, va et songe à m'obéir...

--Aveuglément! s'écria l'astrologue en s'élançant hors du cabinet.

A son tour, Catherine de Médicis quitta ses appartements sans passer par
la salle où étaient réunies ses dames d'atours, et, par des couloirs
réservés, gagna le logis du roi.

A mesure qu'elle approchait, elle entendait une sonnerie de chasse.
Charles IX, grand chasseur, avait une passion furieuse pour l'art de
la vénerie en général et pour tous les arts qui s'y rattachaient en
particulier. Il sonnait de la trompe à s'en époumoner, à s'en rendre
malade.

Avant d'entrer chez le roi, Catherine composa son visage et prit son air
le plus mélancolique. Lorsqu'elle entra, Charles IX déposa aussitôt sa
trompe, et, s'avançant vers elle, la prit par une main, baisa cette main
et la conduisit enfin jusqu'à un grand fauteuil dans lequel la reine
s'assit.

--Mon fils, dit alors Catherine, je viens, comme tous les matins,
m'informer de votre santé. Comment êtes-vous?... Tournez-vous vers la
fenêtre, que je vous voie... Mais vous me paraissez bien... très
bien... Ah! je respire... C'est que, voyez-vous, je ne vis plus depuis
qu'Ambroise Paré m'a affirmé que l'une de ces crises pouvait vous tuer
sur le coup; mais je n'en crois rien, Charles; d'ailleurs, j'ai ordonné
des prières secrètes dans trois églises et notamment à Notre-Dame.

--Ce que vous me dites là, madame, me rassurerait si j'avais besoin
d'être rassuré; mais je suis comme vous; je ne crois nullement aux
sinistres prédictions de maître Paré, et ceux qui pourraient se réjouir
de ma mort devront attendre.

--Amen! dit Catherine. Mais, mon fils, vous croyez donc qu'il y a des
gens qui se réjouiraient de la mort du roi!

--Eh, madame, d'où vous viennent ces idées funèbres!

--La constante inquiétude d'une mère, Charles, ne désarme jamais devant
les apparences de la sécurité.

--Et moi, je vous dis que je me porte à merveille! Quant aux gens qui
se réjouissent en secret dès que j'ai la colique, ils sont partout et
jusque dans ce palais!

--Vous voulez parler de messieurs les huguenots, mon fils. Eh bien, je
voulais justement vous entretenir à leur sujet. Si cela vous convient,
sire, le moment serait bon...

Et Catherine jeta un regard significatif sur trois ou quatre personnes
de l'entourage royal qui, au moment où la reine mère était entrée,
s'étaient retirées dans un coin.

Le roi se tourna vers ces personnes.

--Messieurs, dit-il, la reine veut m'entretenir... Maître Pompéus, vous
reviendrez dans une heure pour ma leçon d'armes... Ah! apportez-moi donc
quelques-unes de ces lames arabes dont vous me parliez... Maître Crucé,
nous causerons demain de ferronnerie; je veux voir ce nouveau modèle de
serrure que vous avez inventé; messieurs, à bientôt.

Le maître d'armes, Crucé, les gentilshommes sortirent après une profonde
salutation à la reine. Au moment où la reine mère était rentrée,
s'étaient retirées rapide regard.

--Je vous écoute, madame! fit alors Charles IX en se jetant dans un
vaste fauteuil. Ici, Naysus! Euyalus!

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l'entrée de la reine, n'avaient
cessé de gronder, vinrent se coucher près du roi.

--Charles, dit alors Catherine, est-ce que vous ne pensez pas que cette
longue dispute, ces guerres funestes où succombent l'un après l'autre
les meilleurs gentilshommes de l'un et l'autre parti ne finiront pas
par appauvrir l'héritage que vous tenez de votre père et que vous devez
transmettre intact à vos successeurs?

--Si fait, pardieu! Je trouve que c'est vraiment payer trop cher le
plaisir d'entendre la messe, que de voir succomber tant de braves.

--J'aime à vous voir dans ces dispositions, sire.

--Je ne m'étonne que d'une chose, madame; c'est que ces dispositions
semblent vous étonner. N'ai-je pas toujours prêché que la paix devait
se faire entre les deux religions? C'est vous qui venez me prêcher la
concorde, alors que j'ai dû toujours résister à votre robuste appétit de
guerre et de massacre! C'en est assez par la mort-dieu! J'entends que ma
volonté soit faite, que tous vos muguets et mignons cessent de provoquer
les huguenots, et que ces moines damnés comme votre Panigarola... nous
verrons bien, pardieu! ajouta tout à coup Charles IX en se levant, qui
commande à Paris!

Aux derniers mots, il marcha sur Catherine d'un air si menaçant que la
reine se leva en étendant le bras.

--Eh! mon fils, s'écria-t-elle avec un rire forcé, on dirait vraiment
que c'est à votre mère que vous en voulez!... Mais, si vous m'en croyez,
vous n'arrêterez personne, pas plus Panigarola que Maugiron ou Quélus...

--Je les arrêterai, si bon me semble, madame! J'arrêterai Henri s'il le
faut!

--Bon! fit la reine, vous parlez de paix, et vous ne rêvez
qu'arrestations jusque dans votre famille!

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de lassitude, se renversait
dans son fauteuil. Catherine l'attendait là.

--Vous n'arrêterez personne, dit-elle, si je vous donne un bon moyen
d'assurer la paix générale.

--Et il ne s'agit pas de quelque bon carnage, de quelque bataille
nouvelle, de quelque levée de troupes et d'argent?

--Rien de tout cela, mon fils!

--Je vous écoute, madame, dit Charles.

--Voici longtemps que j'y songe. Pendant que vous me croyez occupée
à rêver de guerre comme je ne sais quelle héroïne, je ne suis
qu'une pauvre mère cherchant à assurer le bonheur de ses enfants,
insista-t-elle sur un mouvement de Charles. Et voici ce que j'ai trouvé,
mon fils: les huguenots ne sont plus rien, ou du moins cessent d'être
dangereux, s'ils n'ont plus Henri de Béarn et Coligny. Supposez que
Coligny et Henri de Béarn fassent leur soumission.

--Jamais ils n'y consentiront!

--Eh bien, s'écria Catherine triomphante, j'ai trouvé mieux que de leur
arracher une soumission qui serait peut-être hypocrite. J'ai trouvé
le moyen d'en faire les amis les plus ardents du roi, ses alliés! Que
pensez-vous que ferait le vieux Coligny, si vous lui donniez une armée
pour aller défendre dans les Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par
le duc d'Albe?

--Je dis qu'il tomberait à mes pieds. Mais, Madame, ce serait la guerre
avec l'Espagnol!

--Nous causerons de cela en conseil, mon fils. Je sais un moyen d'éviter
la guerre avec l'Espagne qui est et doit rester notre amie fidèle. Ceci
acquis, êtes-vous décidé à faire à l'amiral la proposition que je vous
dis?

--Oui, morbleu! et même au prix d'une guerre avec l'Espagne, car, après
tout, vaut mieux guerre de frontière que guerre intestine!

--Bien. Vous admettez qu'en ces conditions l'amiral est à nous? Voilà
donc les brouillons du parti huguenot qui n'ont plus de chef et viennent
se ranger autour de vous.

--Sans doute. Mais Henri de Béarn?

--Ah! voilà où mon idée a du bon! Henri de Béarn est votre ennemi...
eh bien, j'en fais plus que votre ami, j'en fais votre frère... en lui
faisant épouser votre soeur... ma fille Marguerite!

--Margot! s'écria Charles stupéfait.

--Elle-même! Croyez-vous qu'il refusera l'alliance? Croyez-vous que
l'orgueilleuse Jeanne d'Albret elle-même ne sera pas fière et heureuse
d'une pareille union?

--L'idée est admirable, en effet. Mais qu'en dira Margot?

--Marguerite dira ce que nous voudrons.

--Par la mort-dieu! s'écria le roi en se levant, voilà, madame, une
belle et profonde pensée... Oui, oui, cela nous assure la paix... Le
Béarnais rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux Pays-Bas, il
n'y a plus de parti huguenot!... Ah! je respire!

Et le roi Charles, en véritable enfant qu'il était, esquissa un pas de
danse, puis saisit sa mère à pleins bras et l'embrassa sur les deux
joues.

Soudain, Catherine vit son fils pâlir. Charles porta sa main crispée à
son coeur et s'arrêta, haletant. Son regard se troubla. Ses pupilles
se dilatèrent. Puis ses traits se calmèrent. Son regard s'apaisa. Il
respira plus librement.

--Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste sourire, voici une crise
avortée. La joie que vous m'avez donnée me rend déjà plus fort...
Ah! s'il n'y avait plus autour de mon trône ni haines sourdes, ni
intrigues... si nous avions enfin la paix!...

--Vous l'aurez, Charles! dit Catherine qui se leva. Reposez-vous en
votre mère qui veille sur vous... J'ai donc votre approbation pour
ouvrir des conférences en vue de ce mariage.

--Oui, madame, allez... Et moi, je m'en vais de ce pas voir Margot et
lui faire entendre raison.

La reine mère eut un sourire aigu. Elle regagna ses appartements, lente
et méditative, et entra dans son oratoire.

--Paola, dit Catherine à une suivante italienne qui se tenait toujours à
sa portée, amène-moi Alice.

Quelques instants plus tard, Alice de Lux pénétrait dans l'oratoire.

--Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit Catherine avec une grande
douceur. Vous êtes arrivée hier?

--Non, madame, je suis arrivée il y a onze jours....

--Onze jours, et vous voilà aujourd'hui seulement!

--J'étais bien fatiguée, madame, balbutia la fille d'honneur.

--Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin de vous reposer... et
peut-être aussi de réfléchir un peu... de convenir avec vous-même...
Mais laissons cela... Vous avez admirablement compris votre mission,
et je ne connais pas meilleure diplomate que vous... Vous en serez
récompensée.

--Votre Majesté me comble, murmura la malheureuse.

--Non, non, je ne dis que l'exacte vérité... grâce à vous, ma chère
ambassadrice, j'ai pu connaître à temps et déjouer les projets de notre
ennemie la plus déterminée... la reine Jeanne. Ah! à ce propos, soyez
complimentée pour le choix de vos courriers... tous des hommes sûrs et
diligents... et pour la rédaction de vos lettres... Oui, mon enfant,
vous nous avez rendu de grands services... Et ce n'est pas votre faute
si ces services n'ont pas été plus loin...

--Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté...

--Alice, comment la reine de Navarre est-elle sortie de Paris?... Car
elle y est venue, je le sais... Racontez-moi donc un peu tout cela...
est-ce que vous faisiez partie du voyage? Ne m'a-t-on pas dit qu'il y
avait eu quelque chose comme une révolte sur le pont de bois?...

Alice commença aussitôt le récit sommaire de L'échauffourée que nous
avons racontée.

--Jésus! fit alors Catherine en joignant les mains. Est-il possible que
vous ayez couru pareil danger!... Quand je songe qu'un peu plus la reine
de Navarre était tuée, je ne puis m'empêcher de frissonner... car, après
tout, je ne veux pas sa mort, à cette pauvre reine... Et la preuve que
je ne lui veux aucun mal, c'est que je songe à faire la paix... et que
je vais vous envoyer auprès d'elle pour préparer son esprit à un grand
événement... Vous pourriez partir aujourd'hui même.

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu sur Alice. La jeune
fille, la tête courbée, frissonnante, demeurait frappée de stupeur.

--A propos, reprit tout à coup Catherine, que venait donc faire à Paris
la reine de Navarre?

--Elle est venue vendre ses bijoux. Majesté.

--Ah? Peccato! La pauvre chère... Ses bijoux!... Tiens, tiens... Et en
a-t-elle eu un bon prix, au moins?... Au fait, cela m'est égal, je ne
veux pas être indiscrète. Au surplus, elle est encore bien heureuse
d'avoir des bijoux à vendre... Moi, il ne m'en reste plus... que
quelques-uns... et encore, ils ne sont plus à moi... je les destine à
des amis... Tiens, regarde, Alice! Prends un peu ce coffret... là, sur
le prie-Dieu... bon.

Alice avait obéi et déposait sur la table un coffret d'ébène que
Catherine ouvrit aussitôt.

Ce coffret était agencé par rangées superposées; le premier rang apparut
aux yeux d'Alice. Il se composait d'une agrafe de ceinture et d'une
paire de pendants d'oreille.

Alice demeura indifférente et glacée. La reine lui jeta un coup d'oeil
en dessous, et un mince sourire erra sur ses lèvres.

--Peste! songea-t-elle. La demoiselle est devenue difficile!... Qu'en
penses-tu, mon enfant? reprit-elle tout haut.

--Je dis que ces bijoux sont bien jolis, madame.

--Oui, certes... L'eau de ces perles est admirable, et on y chercherait
en vain un défaut... Mais que disions-nous?... Ah! oui, que la reine
de Navarre avait vendu ses dernières pierreries chez... chez qui,
disais-tu?

--Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice.

--Oui, c'est bien cela. Et tu ajoutais que cette bonne reine était
partie...

--Pour Saint-Germain, madame; puis pour Saintes. Je crois que, de
Saintes, Sa Majesté la reine de Navarre se rendra à La Rochelle.

--Voyons, mon enfant, vous paraissez inquiète? Vous vous êtes pourtant
reposée dix jours. Et je n'ai rien dit pour les embarras que vous avez
pu me causer en ne vous rendant pas immédiatement à mes ordres... Mais
maintenant, il s'agit de faire bonne mine... encore un effort, ma petite
Alice... Je n'ai confiance qu'en toi, je suis entourée d'ennemis... tu
vas voir que je n'ai pas de secrets pour toi... Je vais t'apprendre une
grande nouvelle... Ma cousine de Navarre devient notre amie... elle
vient ici.... à Paris... à cette cour...

A mesure que Catherine parlait, Alice devenait de plus en plus pâle.
Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la reine feignit de ne pas
entendre.

--Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse parvenir un message à la
reine de Navarre... un message verbal... Et c'est toi que je charge de
cette grande mission.

Alice fit un geste comme pour interrompre la reine.

--Tais-toi, continua celle-ci. Ecoute-moi bien, car tu saisis que notre
temps est précieux... tu vas partir. Dans une heure, pas plus tard, dans
une heure, tu trouveras à ta porte une chaise de voyage; tu mèneras
grand train... jusqu'à ce que tu aies rejoint la reine... Je vais te
charger d'une double mission... la première, ce sera de présenter à
la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les offres que je
t'exposerai dans un instant... la deuxième, ce sera, selon les
dispositions où tu la trouveras, de lui offrir... ou de ne pas lui
offrir... un cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de toi-même,
tu entends... je n'y veux être pour rien... oh! rassure-toi... ce
cadeau... ce sera facile... c'est simplement une boîte de gants...
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter... tu diras, tu
inventeras ce que tu voudras pour expliquer que tu sois chargée par moi
du message... quant aux gants, je n'y suis pour rien... c'est toi qui
les as achetés à Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice...

--Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus loin...

--Elle a déjà compris les gants! songea Catherine. Et elle a peur!...

Rapidement, elle retira le premier compartiment du coffret aux bijoux.
La deuxième rangée apparut.

--Laissons-la respirer cinq minutes! poursuivit la reine en
elle-même.--Que dis-tu de cela, ma petite Alice? fit-elle à haute voix.

--Cela?... Quoi?... ce que vous disiez, madame, balbutia Alice en
passant une main sur son front.

--Eh! non... cela!... ces rubis! Regarde donc, voyons!

-Sur la deuxième rangée qui venait d'apparaître, rutilait un large
peigne d'or que couronnaient six gros rubis dont les feux sombres et
somptueux incendiaient la nuit du velours noir!... C'était un royal
bijou.

--Ce peigne siéra merveilleusement à tes cheveux, dit la reine. On
dirait une couronne. Tu en es digne, ma fille.

Alice, d'un mouvement désespéré, tordait ses belles mains.

La reine prit le peigne et le fit chatoyer.

--Au fait, s'écria-t-elle, tu ne m'as pas dit comment tu étais arrivée
là-bas... Raconte-moi un peu cela...

--J'ai fait comme il était convenu, répondit Alice avec une volubilité
fiévreuse; le conducteur a fait rouler la voiture à l'endroit que vous
aviez indiqué; la voiture s'est brisée; j'ai attendu... quelqu'un est
venu...

--Quelqu'un? fit la reine en relevant brusquement la tête.

--Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il m'a conduite à la reine...
j'ai fait le récit convenu... que j'avais voulu me convertir à la
réforme... que vous m'aviez persécutée... que j'avais résolu de me
réfugier en Béarn... La reine m'a accueillie... vous savez le reste...

--Comment s'appelait ce gentilhomme?

--Je n'ai jamais su son nom, dit Alice en frissonnant. Il est parti le
jour même... Ah! Majesté, vous voyez bien que je ne puis accomplir
cette mission, puisque j'étais persécutée par vous... Comment la reine
s'expliquerait-elle...

--Et tu dis que tu n'as jamais su son nom...

--Le nom de qui? fit Alice avec le sublime aplomb du désespoir.

--Ce gentilhomme... Ah! oui, c'est vrai... il est parti le jour même...
n'en parlons plus. Quant aux soupçons que pourrait avoir Jeanne
d'Albret, tu n'es qu'une enfant... Tu es venue à Paris, j'ai su ta
présence, j'ai su que tu étais au mieux avec la reine de Navarre et dans
mon désir de conciliation, pour faire plaisir à ma nouvelle amie, c'est
toi que je charge de lui dire... ce que tu vas savoir tout à l'heure...
Mais parlons d'abord des gants. A propos, je t'engage vivement à ne
pas les essayer toi-même, et à ne pas même ouvrir la boîte qui les
contient...

--Mais c'est impossible, madame!

L'accent était cette fois si ferme, bien que la voix fût tremblante, que
Catherine fixa un regard aigu sur l'espionne.

--Que vous arrive-t-il? demanda-t-elle. Dites-moi l'obstacle, nous
verrons à le tourner.

--L'obstacle est infranchissable, madame. Je ne voulais pas en parler,
parce que je sens mon coeur se briser de honte toutes les fois que
j'arrête mon esprit sur ces choses.

--Voyons! fit Catherine d'une voix rude.

--La reine de Navarre... s'est aperçue... de ce que j'étais auprès
d'elle, madame.

--Jeanne d'Albret vous a devinée!

--Oui, madame!

--Corps du Christ! gronda Catherine. Dites-moi, une fois pour toutes,
comment la chose est arrivée.

Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit:

--Dans l'affaire du pont... quelqu'un a jeté sur mes genoux un billet..
qui me donnait des ordres... Ce billet, je ne l'ai pas vu... la
reine l'a pris... elle avait déjà de vagues soupçons... ils se
sont transformés en certitude... elle m'a laissée venir jusqu'à
Saint-Germain, et là... elle m'a... chassée.

Il y eut un instant de silence.

L'espionne sanglotait doucement. Et ces sanglots étonnaient Catherine de
Médicis qui songeait qu'il devait y avoir--autre chose dans le coeur de
la jeune fille. En effet, il y avait--autre chose! Et Alice était bien
heureuse à ce moment d'avoir ce prétexte pour laisser déborder sa
douleur.

--Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, tu en es quitte à bon
compte. Le coup est dur... surtout pour moi. Ne crains pas que je te
renvoie... je te trouverai une occupation digne de ton intelligence...
et de ta beauté... Jamais nous ne parlerons plus de la reine de
Navarre... Jamais!... Mais tu as encore toute ma confiance, et je vais
te le prouver.

Alice frémit. Quel nouveau coup allait la frapper?...

--Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà plus calme. Ne songe
plus au passé... tu ne peux plus m'être utile loin de Paris, tu me seras
utile dans Paris, voilà tout.

--Mais, madame, observa timidement l'espionne, ne m'avez-vous pas dit
que la reine de Navarre devait venir ici?

--Oui; je l'espère, du moins... mais garde-toi bien d'en parler. Quel
mal vois-tu à ce que Jeanne d'Albret vienne ici?

--Mais si elle me voit, madame?... Ne vaudrait-il pas mieux, pour Votre
Majesté surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la reine de Navarre
ne me vît point? Si Votre Majesté y consentait, je m'éloignerais pour
quelque temps...

--Tu as raison... il ne faut pas que Jeanne d'Albret te voie!

La joie qu'éprouva l'espionne fut si puissante qu'elle ferma les yeux
pour ne pas montrer cette joie à la reine.

--Tu ne te montreras donc pas au Louvre. D'ailleurs, pour la mission que
je te réserve, il n'est pas nécessaire que tu y paraisses... mais tu
ne quitteras point Paris, et nous correspondrons simplement.. Tu
continueras à habiter ta maison de la rue de la Hache. Tous les soirs,
tu me feras parvenir le résultat de tes observations. Voici comment...
Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait bâtir? Tu as vu la tour?...
Eh bien, la première ouverture du bas de la tour est presque à hauteur
d'homme. Cette ouverture est barrée de deux barreaux; mais il y a place
pour passer la main; tous les soirs, tu viendras jeter là tes petites
missives; et lorsque j'aurai quelque ordre à te faire parvenir une main
te tendra le billet que tu auras à lire. Tu as bien compris tout cela?

--Oui, Majesté! répéta Alice avec désespoir.

--Très bien. Maintenant, sois attentive. D'abord, je vais t'annoncer une
chose. C'est que tu as assez fait pour moi pour que je fasse quelque
chose pour toi. Voilà près de six ans, Alice, que je t'emploie à mes
desseins, qui sont ceux du roi... ma fille! Maintenant, Alice, tu as
assez travaillé... la mission que je vais t'exposer sera la dernière...

--Votre Majesté dit-elle vrai? s'écria Alice.

--Très vrai, mon enfant. Je te jure qu'après ce dernier... service que
tu auras rendu à la royauté, tu seras libre. Je t'en fais le serment
sur ce Christ qui nous écoute! Mais moi je ne me considérerai pas comme
libre vis-à-vis de toi. Je t'enrichirai, Alice. D'abord, tu peux compter
que tu seras inscrite sur la cassette royale pour une pension de douze
mille écus. Ensuite, j'ai sept ou huit hôtels dans Paris, tu choisiras
celui que tu voudras, et je te le donnerai tout meublé, avec ses chevaux
et ses hommes d'armes; ensuite, le jour où tu te marieras, sur ma
cassette à moi tu recevras cent mille livres comptant.

Alice, par un prodigieux effort de volonté, parvint à ne témoigner ni
approbation ni improbation.

--Donc, reprit Catherine complètement rassurée, je te trouve quelque
beau gentilhomme qui t'aimera, que tu aimeras... Vous habitez à votre
guise Paris ou la province; vous venez ou vous ne venez pas à la Cour;
enfin, vous êtes entièrement libres, et toi, ma fille, tu es non
seulement libre, mais heureuse, riche, enviée... et tiens, mon enfant,
voici les bijoux que tu mettras le jour de ton mariage!

En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième compartiment
du coffret aux bijoux. La troisième rangée apparut. Elle était
éblouissante.

Là, maintenu par de légères agrafes d'or, serpentait un collier de
diamants vraiment digne d'une souveraine pour un jour de sacre. Aux
quatre angles du compartiment, s'emboîtaient quatre bracelets massifs,
dont chacun laissait voir une perle grosse presque comme une noisette!
Les intervalles des bracelets au collier étaient occupés par des
pendants d'oreille incrustés de saphirs; enfin, au centre de l'espace
occupé par le collier était placée une agrafe composée de deux
monstrueuses émeraudes semblables à deux yeux glauques qui eussent
cherché à fasciner la jeune fille.

--Oh! madame, il n'est pas possible que vous me destiniez une aussi
magnifique récompense...

Et, en elle-même, la malheureuse songea:

--La dernière honte! La dernière infamie! Et après, je serai libre!...
libre!... ô mon amant!...

Et la reine, de son côté, pensait:

--Hum! qu'a-t-elle donc?... Le troisième compartiment lui-même ne
l'émeut pas?... Nous verrons tout à l'heure ce qu'elle dira devant le
quatrième et dernier!...

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans son cynisme, elle eût
éprouvé tout de même quelque embarras.

--Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas? Maintenant, la mission,
la voici... Fais-y bien attention, mon enfant, ceci est d'une
exceptionnelle gravité... Je t'ai pardonné de n'avoir pas réussi auprès
de François de Montmorency... Je ne te pardonnerais pas d'échouer auprès
de celui-ci... car c'est d'un homme qu'il s'agit... Il faut que cet
homme ait en toi une aveugle confiance... Il faut qu'à un moment donné
tu puisses me l'amener... où je te dirai... M'as-tu comprise?

--Oui, madame, dit Alice avec une certaine fermeté.

--L'homme, reprit la reine d'une voix qui siffla, l'homme est à Paris;
c'est mon ennemi mortel. Je te dirai comment tu pourras le trouver, le
rencontrer... Alors, ingénie-toi... invente, sois prudente comme le
serait une Borgia, sois belle comme l'était Diane, sois ce que tu
voudras, sois un génie!... mais cet homme, il me le faut!

--Son nom? demanda Alice.

--Le comte de Marillac! répondit Catherine de Médicis.

--Ce nom résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles d'Alice de Lux.
Livide, agitée d'un tremblement conduisit, cramponnée au dossier d'un
fauteuil, elle luttait avec une effroyable énergie, avec une suprême
dépense de toutes ses forces, pour garder un masque impassible, pour ne
pas crier, pour ne pas s'évanouir, pour ne pas provoquer un soupçon.

Mais Catherine, en cet instant, l'avait profondément étudiée... devinée
peut-être...

--Tu connais cet homme? dit-elle.

--Non!

--Et moi, je dis que tu le connais!

--Non!...

Catherine, ses yeux dans les yeux de l'espionne, la fouillait jusqu'au
fond de la conscience.

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la fascinatrice l'eût
touchée.

Catherine mit un genou à terre. Et sa voix rauque jaillit non comme une
question, mais comme une affirmation définitive:

--Tu l'aimes!...

--Je ne le connais pas!... murmura Alice.

Puis elle s'évanouit. Catherine tira de son aumônière un flacon de
cristal qu'elle déboucha avec précaution. Elle le fit respirer à la
jeune fille. L'effet fut immédiat. Une secousse violente galvanisa
Alice. Elle ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d'une abondante
sueur.

--Debout! gronda la reine.

Alice de Lux obéit. Tandis qu'elle se relevait, Catherine reprenait sa
place dans son fauteuil.

En même temps, son visage, prodigieusement habile à prendre toutes les
expressions, redevenait paisible et serein. Un sourire erra sur ses
lèvres. Et sa voix se fit caressante:

--Que vous arrive-t-il donc, mon enfant? Êtes-vous à ce point fatiguée?
Voyons, parlez-moi sans crainte... vous savez bien que je vous aime
assez pour subir un peu vos caprices...

Alice de Lux demeura un instant suspendue entre deux abîmes: la terreur
d'une supercherie possible, l'espoir que la reine, par affection, par
politique peut-être, la ménagerait.

--Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, avouez-moi que vous êtes
fatiguée... Eh! mon Dieu, je comprends cela, moi! Je vous demandais un
dernier service, voilà tout. Si cela dépasse vos forces, ne croyez pas
au moins que j'en profite pour rétracter mes promesses. Si vous voulez
vous reposer dès maintenant, sachez que je tiendrai tout ce que j'ai
promis, la dot de mariage, les écus, les bijoux, tout!

Alice étudiait avec une attention passionnée les paroles, le geste,
la voix, la physionomie entière de la reine. La reine était vraiment
naturelle; il fut impossible à l'espionne de surprendre un indice
d'affectation ou d'ironie.

--Oh! madame, s'écria-t-elle en joignant les mains, si Votre Majesté
daignait m'y autoriser!...

--T'autoriser? A quoi?

--Eh bien, oui, je suis fatiguée... au-delà de ce que Votre Majesté
pourrait supposer...

--Ainsi, ce n'était pas le nom de l'homme qui te faisait pâlir?

--Le nom de cet homme?... mais je l'ai déjà oublié, Majesté!... celui-là
ou un autre... qu'importe! Et lors même qu'il me ferait horreur. Votre
Majesté sait que je passerais outre... Non, madame, c'est la fatigue,
la fatigue seule... Oh! j'ai besoin de repos... de solitude... je ne
demande rien à Votre Majesté... D'ailleurs, elle m'a déjà comblée... je
suis riche, j'ai des terres, des bijoux plus que je n'en désire... tout
cela je le donnerais pour être un peu moi-même, pouvoir aller, venir,
rire et pleurer à ma guise... surtout pleurer!...

Catherine hochait doucement la tête.

--Pauvre petite! murmura-t-elle comme à part soi, comme elle a l'air de
souffrir! C'est de ma faute aussi... j'aurais dû m'apercevoir que cette
enfant aspirait à une vie de calme.

L'espionne tomba à genoux et sanglota:

--Oui, Majesté! c'est cela... une vie de calme!

--Ainsi, c'est ton congé que tu veux, ma petite Alice?

--Si Votre Majesté voulait me l'accorder, dit Alice en se relevant, je
lui en serais reconnaissante toute la vie...

--Ainsi, reprit Catherine, en continuant à sourire, tu ne veux même pas
faire ce petit effort, ma petite, le dernier...

--Oh! s'écria Alice, Votre Majesté ne m'a donc pas comprise!

--Le dernier, Alice, le dernier!...

--Ayez pitié de moi, ma reine!...

--Bah! je te dis que tu peux encore faire ce petit effort, le dernier!
Ecoute, tu ne sais pas? je te donnerai un joyau d'une inestimable
valeur... Je l'ai là, dans ce coffret.

--Votre Majesté m'a montré ces joyaux dont une princesse serait
jalouse... je ne les ai pas enviés...

--Oui, mais le bijou du dernier compartiment, Alice! Tu ne peux te
figurer sa beauté! Tiens, laisse-moi seulement te le montrer, et tu
décideras ensuite!

A ces mots, Catherine souleva rapidement le dernier compartiment du
coffret aux bijoux. Le fond apparut. Il était couvert de velours noir,
comme les autres rangées.

--Regarde, dit Catherine de Médicis en se levant.

Alice jeta un regard d'indifférence sur le nouveau bijou que lui
montrait la reine. Aussitôt, elle devint livide; elle fit deux pas
rapides, les mains en avant, comme pouï conjurer un spectre, et un cri
rauque s'échappa de sa gorge:

--La lettre!... Ma lettre!...

Catherine de Médicis, au mouvement de l'espionne, saisit le papier et le
glissa dans son sein.

--Ta lettre! gronda-t-elle. Tu la reconnais? C'est bien elle en effet.
Sais-tu ce que l'on fait aux mères qui ont tué leur enfant et qui
l'avouent cyniquement, comme tu l'avoues dans ta lettre?

--C'est faux! hurla l'espionne. C'est faux! L'enfant n'est pas mort!

--Mais l'aveu n'en existe pas moins, ricana Catherine. La mère
criminelle, Alice, on la traduit devant la cour prévôtale qui la
condamne à mort...

--Grâce! Pitié!... L'enfant vit!...

--Alors la mère coupable est livrée au bourreau...

--Grâce! répéta Alice, qui tomba à genoux.

Catherine frappa violemment sur un timbre, Paola apparut...

--M. de Nancey! fit la reine.

Le capitaine des gardes de Catherine se montra à ce moment à l'entrée de
l'oratoire. Au même instant, Alice fut debout, et, pantelante, dans un
souffle d'agonie, murmura:

--J'obéis!...

--Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un sourire, vous voyez bien
Mlle de Lux? Eh bien, il est possible qu'un de ces jours elle ait besoin
de vous et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui obéir,
la suivre où elle vous mènera, lui prêter main forte, et arrêter la
personne qu'elle vous désignera. Allez, et n'oubliez pas.

Le capitaine s'inclina sans surprise, en homme qui en avait vu et
entendu bien d'autres. Dès qu'il fut disparu, Catherine se tourna vers
l'espionne; sa voix redevint dure.

--Tu es décidée? bien décidée?

--Oui, madame, bégaya la malheureuse.

--Tu te mettras en rapport avec le comte de Marillac?

--Oui, madame.

--Bien; maintenant, écoute... Si tu me trahissais... ce n'est pas au
grand prévôt que je ferais parvenir ta lettre... j'aurais encore assez
pitié de toi pour te laisser vivre.

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard d'interrogation affolée.

--C'est à un autre que je la ferais remettre! dit Catherine. Et j'y
joindrais l'histoire de ta vie, avec preuves à l'appui.

--Un autre! balbutia l'infortunée.

--Et cet autre s'appelle le comte de Marillac, acheva Catherine de
Médicis.

Un long cri d'épouvanté et d'horreur retentit dans l'oratoire; et Alice
de Lux tomba à la renverse, aux pieds de la reine, sans connaissance...


XXII

UNE RENCONTRE

Nous avons vu à la suite de quels raisonnements Pardaillan avait pris la
résolution de ne plus s'occuper que de lui-même, et comment, ayant en
son pouvoir la lettre de Jeanne de Piennes à François de Montmorency, il
s'était décidé à ne pas la faire arriver à son adresse.

Or, par maint tour et détour et après mainte station en divers cabarets
plus ou moins mal famés, il se dirigea vers l'hôtel de Montmorency et,
tout en s'affirmant qu'il n'y entrerait pas, heurta le marteau de la
grande porte.

Ce ne fut pas la grande porte qui s'ouvrit, mais la porte bâtarde. Il en
sortit un Suisse gigantesque armé d'une trique.

--Que voulez-vous? ronchonna ce colosse en agitant son bâton de l'air le
moins pacifique du monde.

Le chevalier examina le Suisse depuis ses larges pieds jusqu'à son
toquet garni de plumes; mais pour apercevoir ce loquet, il dut lever la
tête.

--Mon enfant, je voudrais parler à ton maître...

Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l'effarement et l'air de majesté
offensée du digne Suisse.

--Vous dites? bégaya-t-il.

--Je dis: Mon enfant, je voudrais parler à ton maître, le maréchal.

Le Suisse demeura abasourdi. Puis il s'élança, la trique haute, avec un
rugissement de vengeance.

Pardaillan, souple et léger comme une tige d'acier, fit un bond de côté.
Emporté par l'élan, le Suisse administra dans le vide un formidable coup
de bâton. Mais il n'avait pas plutôt exécuté ce mouvement qu'il sentit
que la trique lui était arrachée des mains avec une irrésistible
puissance; en même temps, Pardaillan la lui plaçait en travers des
jambes; le géant trébucha, trembla sur ses assises, battit l'air de ses
bras et finalement s'étala de son long en travers de la rue...

Au même instant, il entendit un aboi sonore, et il sentit deux crocs
s'enfoncer dans le bas de son dos...

--Au meurtre! clama le Suisse sur lequel Pipeau venait de s'élancer en
toute conscience.

--Ici, Pipeau! commanda sévèrement le chevalier. Lâche ça! C'est un
mauvais morceau!

Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la main gauche, offrit la
droite au géant consterné pour l'aider à se relever.

--Me voilà condamné à ne pas m'asseoir, de huit jours au moins! fit le
Suisse en se redressant.

--Ce n'est rien, dit Pardaillan consolateur. Et maintenant que je suis
céans, mon cher monsieur, voudriez-vous avoir la politesse de prévenir
M. le maréchal que le chevalier Jean de Pardaillan désire l'entretenir
pour affaire grave?

--M. le Maréchal n'est pas en son hôtel, dit le Suisse.

--Diable! Diable! Il n'est donc pas à Paris?

--Mais non, monsieur... Aïe!...

--Diable! Diable! Diable! fit Pardaillan, qui, tout en paraissant
désespéré, n'en éprouvait pas moins une sorte de joie amère au fond de
lui-même. Je reviendrai donc...

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant salué le Suisse d'un
geste affable, se retira.

--Par Pilate! songeait-il en remontant à grandes enjambées le cours de
la Seine, j'ai fait ce que j'ai pu, moi!... Qu'elles se débrouillent
maintenant!...

Le soir venait. En face de Pardaillan, de l'autre côté de l'eau, se
dressaient dans la brume les constructions inachevées du palais que
maître Delorme élevait pour Catherine de Médicis sur l'emplacement du
clos aux tuileries. Le chevalier s'arrêta sous un bouquet de hauts
peupliers que le mois d'avril couvrait déjà de frondaisons ténues, d'un
vert délicat. Il s'assit sur une large pierre de la grève et, la tête
dans ses deux mains, regarda couler les eaux.

Au moment même où il était assis sur la pierre de la grève, Pardaillan
se faisait à lui-même une déclaration très grave:

--Je ne puis me dissimuler que j'aime Loïse plus que ma vie, que je
l'aime sans espoir, et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais
parfaitement que, si j'arrive à la délivrer, un autre sera récompensé
par son amour... car une Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel
que moi? Et pourtant l'idée de ne pas la secourir m'est insupportable.
Il faut donc que je me mette à sa recherche. Il faut que je la trouve!
Et puis après nous verrons...

Le résultat de cette méditation au bord de la Seine fut que le chevalier
résolut d'écarter de son esprit tout espoir de récompense amoureuse, et
de se dévouer pour Loïse, quoi qu'il dût en advenir.

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la Devinière.

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est l'indice de la
robustesse, et venait d'entrer dans la rue Saint-Denis, lorsqu'il
entendit qu'on courait derrière lui. Bien qu'il fît nuit noire et que la
rue fût déserte, Pardaillan dédaigna de se retourner. Au même instant,
l'inconnu qui courait fut sur lui.

Il y eut un choc violent.

Bousculé à l'improviste, le chevalier chancela; il se remit aussitôt,
et, tirant furieusement son épée, il s'apprêtait à provoquer de la belle
façon le malappris trop pressé, lorsqu'il fut cloué sur place par ces
paroles que grommela l'inconnu:

--Par Barabbas! On se range, au moins!...

Lorsque le chevalier revint à lui, l'inconnu, toujours courant, avait
disparu.

--Cette voix! murmura Pardaillan, ce juron... Oh! mais, on dirait que
c'est lui! mon père!...

Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop tard. Il ne vit
plus personne dans la rue Saint-Denis.

Lorsqu'il entra à la Devinière, sa première question à dame Huguette fut
pour s'informer si par hasard quelqu'un ne serait pas venu le demander
depuis dix minutes.

Sur la réponse négative de l'hôtesse, il fut convaincu qu'il s'était
trompé et regrettait dès lors d'avoir laissé fuir le personnage qui
l'avait bousculé.

Ayant copieusement dîné, le chevalier reboucla son ceinturon, compléta
son armement au moyen d'un court poignard à lame solide, et, par les
rues silencieuses, noires et désertes, se rendit à l'hôtel de l'amiral
Coligny.

Comme le lui avait recommandé Déodat, il frappa trois coups légers à la
petite porte bâtarde.

Presque aussitôt, il vit le judas s'entrouvrir.

Pardaillan prononça à voix basse les deux mots convenus:

--Jarnac et Moncontour...

Aussitôt, la porte s'ouvrit et un homme parut, couvert d'une cuirasse de
cuir, un pistolet à la main.

--Qui demandez-vous?

--Je voudrais voir mon ami Déodat, fit Pardaillan.

--Excusez-moi, monsieur, reprit l'homme qui s'adoucit aussitôt:
voulez-vous me dire votre nom?

--Je suis le chevalier de Pardaillan.

L'homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte toute grande et attira
le jeune homme dans l'intérieur d'une cour.

--Monsieur de Pardaillan! s'écria-t-il alors. Ah! soyez le bienvenu! Je
désirais tant vous connaître!...

--Pardonnez-moi, fit le chevalier, interloqué, mais...

--Vous ne me connaissez pas, n'est-ce pas? Eh bien, nous ferons
connaissance... je suis M. de Téligny.

Téligny, gendre de l'amiral Coligny, était un homme de vingt-huit à
trente ans. Il était fortement charpenté, et passait pour très fort aux
armes comme il était excellent dans le conseil. Il avait une physionomie
ouverte, des yeux très doux: il était de manières exquises, d'une
politesse raffinée, élégant d'allure, d'esprit très cultivé, et l'on
comprenait que la fille de l'amiral l'eût préféré à bien des partis plus
riches, et notamment, disait-on, au duc de Guise lui-même.

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le gentilhomme se hâta de
refermer solidement la porte, appela un domestique et lui remit son
pistolet en lui disant:

--Nous n'attendons plus qu'une personne, tu sais qui: tu n'as donc pas à
te tromper...

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit traverser la cour,
lui fit monter un bel escalier de pierre et le fit entrer dans une
petite pièce.

--Je veillais moi-même, expliquait-il tout en marchant, car nous avons
réunion ce soir: l'amiral est là, M. de Condé aussi, et Sa Majesté le
roi de Navarre...

Cependant, Téligny, après avoir introduit le chevalier dans le cabinet,
l'avait serré dans ses bras avec une joie si évidente que le jeune homme
en fut doucement remué.

--Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande et noble Jeanne! s'écria
Téligny. Ah! chevalier, que de fois en ces derniers jours nous avons
désiré vous voir, vous remercier...

--Ma foi, je vous avouerai que je ne savais guère en l'honneur de quelle
princesse je tirais l'épée... mais, excusez-moi, une affaire grave
m'oblige à venir demander l'aide de Déodat, qui a bien voulu se mettre à
ma disposition...

--Nous y sommes tous, chevalier! s'écria Téligny. Quant au comte de
Marillac...

--Le comte de Marillac?

--C'est le véritable nom de notre cher Déodat. Je disais donc que, pour
celui-là, vous l'avez ensorcelé; il ne jure que par vous...

--Est-il ce soir en cet hôtel?

--Il y est. Je vais le mander.

Téligny appela un valet et lui donna un ordre.

Quelques instants s'écoulèrent. Puis des pas précipités se firent
entendre, une porte s'ouvrit, le comte de Marillac apparut, et courut à
Pardaillan les mains tendues.

--Vous ici, cher ami! s'écria-t-il, serais-je assez heureux pour que
vous eussiez besoin de moi? Est-ce ma bourse, est-ce mon épée que vous
êtes venu chercher? Les deux sont à vous...

Le chevalier sentit son coeur se dilater.

--Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment vous remercier...

--Me remercier! s'écria Déodat. Mais c'est moi qui suis votre obligé...
nous le sommes tous ici, puisque vous avez sauvé notre grande reine...

Téligny, voyant les deux amis partis dans le tête-à-tête, s'était retiré
discrètement.

--On dirait, fit Pardaillan, que vous êtes moins sombre que le jour où
vous vîntes me voir en mon auberge. Vos yeux s'éclairent, vos lèvres
sourient... vous serait-il arrivé quelque heureux événement?

--Dites un grand bonheur! Je suis amoureux. C'est en venant vous voir
que, près de Paris, j'ai rencontré celle que j'aimais... Sachez que je
puis la voir deux fois par semaine, en attendant...

--En attendant...

--Que je puisse la ramener en Béarn et l'épouser. Ma fiancée est seule
au monde... je suis son frère jusqu'au jour où je serai son époux.

--Je comprends maintenant votre bonheur, fit Pardaillan.

--Voilà l'égoïsme de l'amour! s'écria le comte. Je vous assomme avec
mes histoires que vous avez la politesse d'écouter patiemment, et je ne
songe même pas à vous demander...

--En un mot, voici la chose, dit Pardaillan: je suis amoureux, comme
vous.

--Nous célébrerons nos unions le même jour.

--Attendez... J'aime, comme vous, mon cher, seulement, vous pouvez voir
votre fiancée deux fois par semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé.
Vous êtes sûr d'être aimé, et moi je redoute d'être haï; vous savez où
trouver ce que vous aimez, et celle que j'aime a disparu. Or, je veux la
retrouver à tout prix, fût-ce pour m'entendre dire que je suis détesté.
Et c'est pour cela que je suis venu vous demander votre aide.

--Comptez sur moi! dit chaleureusement le comte. Nous fouillerons Paris
ensemble.

Pardaillan raconta brièvement l'histoire de son amour, son arrestation
au moment où Loïse l'appelait, son séjour à la Bastille, son départ, la
lettre qu'il était chargé de remettre, enfin, tout ce que savent déjà
nos lecteurs.

Il ne tut dans tout cela que le nom de Montmorency, se réservant de le
dire au bon moment. Et ce moment serait celui où l'on commencerait les
recherches.

--J'ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en terminant, du lieu où elle
peut être et de l'homme qui a pu avoir intérêt à enlever Loïse et sa
mère.

--Très bien, cher ami; quand voulez-vous que nous commencions nos
recherches?

--Mais dès demain.

--Dès demain, bon; je suis tout à vous. Maintenant, venez, que je vous
présente à certaines personnes qui ont envie de vous voir.

--Quelles sont ces personnes?

--Le roi de Navarre, le prince de Condé, l'amiral... Venez, mon cher:
vous êtes connu ici, et votre histoire d'évasion de la Bastille va
achever de vous valoir l'admiration de ces grands seigneurs...

Bon gré, mal gré, Pardaillan fut entraîné par le comte de Marillac.
Celui-ci traversa rapidement deux ou trois pièces et parvint dans le
grand salon d'honneur de l'hôtel de Coligny.

Là, autour d'une table, étaient assis cinq personnages.

Pardaillan reconnut immédiatement deux d'entre eux: Téligny, qu'il
venait de voir, et l'amiral Coligny qu'il avait eu l'occasion de voir de
loin deux ou trois fois.

Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan par la main, s'avança
jusqu'à la table et dit:

--Sire, et vous, monseigneur, et vous, monsieur l'amiral, et vous, mon
cher colonel, voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean de
Pardaillan.

A ces mots, ces personnages levèrent sur le chevalier des yeux pleins de
bienveillance, de cordialité et d'admiration.

--Touchez là jeune homme! s'écria, le premier, Coligny. Vous avez évité
à la réforme un irréparable malheur.

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue avec un respect et une
émotion visibles.

--Et, moi aussi, je veux toucher cette main qui a sauvé ma mère, dit
alors avec un fort accent gascon des plus désagréables un jeune homme de
dix-sept à dix-huit ans, qui n'était autre que le roi de Navarre, futur
roi de France sous le nom d'Henri IV.

Pardaillan plia le genou, selon les usages de l'époque, saisit la main
royale du bout de ses doigts et s'inclina sur elle avec une grâce
altière qui provoqua l'admiration du personnage placé à côté du roi.

C'était un tout jeune homme aussi, paraissant à peine dix-neuf ans,
mais il y avait dans sa physionomie et ses attitudes on ne sait quoi de
chevaleresque et d'imposant qui manquait au Béarnais. C'était Henri Ier
de Bourbon, prince de Condé, cousin d'Henri de Navarre.

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main a Pardaillan mais,
au moment où celui-ci s'inclina, il l'attira à lui et l'embrassa
cordialement en disant:

--Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que vous étiez un vrai
paladin des vieux âges; faisons donc comme faisaient les paladins quand
ils se rencontraient, et embrassons-nous... le roi de Navarre, mon
cousin, le permet...

--Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à ces derniers mots le jeune
prince de Condé, je puis aujourd'hui accepter ce titre de paladin,
puisqu'il m'est donné par le fils de Louis de Bourbon, c'est-à-dire d'un
vaillant preux, le plus vaillant parmi ceux qui sont tombés sur les
champs de bataille.

--Bien dit, ventre-saint-gris! s'écria le Béarnais.

--Le dernier personnage, qui n'avait encore rien dit, félicita à son
tour le chevalier, en disant:

--Si l'amitié du vieux d'Andelot peut vous être agréable, elle vous est
acquise, jeune homme...

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un oeil rusé sur le chevalier,
et il cherchait peut-être quelque moyen de l'attacher à sa fortune,
lorsque la porte s'ouvrit; un de ces domestiques armés en guerre que
Pardaillan avait remarqués, alla vivement à l'amiral Coligny et lui
glissa deux mots à l'oreille.

--Sire, dit Coligny, M. le maréchal de Montmorency a bien voulu se
rendre à mon invitation. Il est là. Et il attend le bon plaisir de Votre
Majesté.

--Ce cher François! Je serai heureux de le voir. Qu'il entre! Monsieur
l'amiral, et vous, mon cousin, vous voudrez bien demeurer près de moi
pendant cette entrevue.

Les autres personnages de cette scène se levèrent pour se retirer.

--Eh bien L. fit Déodat, en saisissant le bras de Pardaillan, à quoi
songez-vous donc?

Pardaillan tressaillit, comme s'il s'éveillait d'un rêve. L'annonce que
le maréchal de Montmorency allait entrer dans cette salle l'avait plongé
dans une sorte de stupeur.

--Pardon, balbutia-t-il.

Et il s'inclina devant le roi de Navarre qui, pour la deuxième fois, lui
tendit la main et lui dit:

--Le comte de Marillac m'a fait savoir que vous ne prisiez rien tant que
votre indépendance, et que vous entendiez vous tenir en dehors de
toutes querelles; cependant, je veux croire que notre rencontre aura
un lendemain et, quant à moi, je serais heureux de vous voir parmi les
nôtres.

--Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de bienveillance une entière
franchise: les guerres religieuses m'effraient. Mais j'avoue à Votre
Majesté que, si l'ardente sympathie d'un pauvre diable comme moi peut
lui être utile, cette sympathie, vienne l'occasion, ne lui fera pas
défaut...

--Bien, bien... nous reprendrons cet entretien, dit le roi.

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux d'Andelot et Téligny étaient
déjà sortis ensemble.

--Quelle faiblesse vous a pris tout à l'heure, cher ami? demanda alors
Marillac. Vous avez paru tout ému et vous êtes encore pâle.

--Écoutez, fit Pardaillan, c'est bien le maréchal de Montmorency qui va
être introduit auprès du roi?

--Mais oui, fit Marillac étonné.

--Eh bien, ce Montmorency, c'est le père de celle que j'aime! Il faut
que je lui remette la lettre que j'ai là sous mon pourpoint et qui me
brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas cette lettre, je suis un
félon et j'enlève à Loïse sa protection la plus naturelle et la plus
sérieuse. Et si je la lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse est
perdue à jamais pour moi!...

L'homme qui était attendu dans l'hôtel de Coligny et qui venait d'être
introduit auprès du roi de Navarre, paraissait une quarantaine d'années.
Il était grand, de forte carrure, et ses membres avaient cette souplesse
particulière aux gens qui se livrent à de violents exercices du corps.

Ses cheveux étaient blancs. Et c'était un étonnement pour l'oeil que
cette blancheur de vieillesse sur cette tête demeurée jeune: aucune ride
ne sillonnait ce visage; les yeux, sans flamme d'ailleurs, et comme
voilés, avaient un regard limpide.

Avec les années, lentement, lambeau par lambeau, la douleur s'en était
allée. Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait sur cet homme,
d'un même poids égal; de là, sans doigte, cette lassitude...

L'amour très pur, très profond, qu'il avait éprouvé pour Jeanne de
Piennes, était encore tout entier dans son âme.

Maintes fois, il avait éprouvé comme une vague tentation de la revoir;
mais toujours, il avait réfréné ces désirs, et alors il se jetait
toujours dans quelque entreprise guerrière ou politique où il déployait
de fébriles activités sans parvenir à se détacher du souvenir qui
l'obsédait.

Il pensait peu à Henri de Montmorency. Lui avait-il pardonné?

Non, sans doute. Mais il tâchait à l'oublier et il y parvenait
assez aisément, tandis que Jeanne était toujours présente dans son
imagination.

Avec ce caractère, avec de telles racines d'amour dans le coeur, il est
presque inutile de dire que François de Montmorency n'avait jamais songé
à se refaire un autre bonheur, une autre famille, en un mot, une autre
vie.

Il avait accepté pourtant son mariage avec Diane de France.

En acceptant cette union, il avait surtout voulu échapper aux
tyranniques obsessions du vieux connétable, son père.

Son existence avec Diane de France fut rigoureusement ce qu'ils avaient
convenu qu'elle serait: une simple association.

Ils se voyaient à de longs intervalles: en huit ans, François de
Montmorency n'eut que trois ou quatre rencontres avec cette princesse
qui portait son nom fort dignement: c'est-à-dire que, si elle eut de
nombreux amants, comme l'affirme la chronique, elle eut toujours assez
d'estime et même d'affection pour son mari, pour sauver les apparences.

Nous devons ajouter que deux ou trois fois François de Montmorency eut
aussi l'idée de se rendre au château.

Un jour, il se mit en route avec l'intention bien arrêtée de refaire
l'histoire du crime qui avait brisé sa vie, de le connaître dans tous
ses détails. Il arriva, très décidé, jusqu'à une hauteur d'où, au
sortir d'un bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le hameau
de Margency. Mais là ses forces faiblirent. Et, pour ne pas montrer
l'émotion qui le bouleversait, il ordonna à son escorte de reprendre
sans lui le chemin de Paris.

La destinée des hommes tient souvent à bien peu de chose: si François
avait eu le courage de pousser jusqu'à Margency et d'y recueillir
des témoignages, qui sait s'il ne fût pas bientôt arrivé à constater
l'innocence de Jeanne de Piennes?

Il y eut pourtant une circonstance où cette innocence faillit éclater
aux yeux de François, sans qu'il l'eût cherchée.

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis, entre huguenots et
catholiques. Les huguenots venaient de remporter quelques avantages et
s'étaient avancés tout près de Paris. Le connétable Anne fit une sortie,
chargea à la tête de sa cavalerie et, ce jour-là encore, il se fit un
grand carnage d'hérétiques.

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut blessé mortellement. Le
blessé fut transporté à l'hôtel de Mesmes qui appartenait à son fils,
Henri, duc de Damville. A ce moment, Henri était en Guyenne où il se
distinguait par son zèle à imposer la messe aux hérétiques. François se
trouvait à Paris. Il n'avait pas revu son père depuis trois ans.

Il trouva le connétable couché, la tête emmaillotée, et dictant ses
dernières volontés à son scribe.

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il aperçut son fils aîné qui
venait d'entrer dans la chambre, et un rayon de joie illumina cette tête
de moribond.

--Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les choses autrement
qu'on ne les voyait... Peut-être, en de certaines circonstances, ne
me suis-je pas assez préoccupé de votre bonheur... Répondez-moi
franchement... êtes-vous heureux?...

--Rassurez-vous, mon père, je suis aussi heureux qu'il m'est permis de
l'être.

--Votre frère...

François tressaillit et pâlit soudain.

--Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui?...

--Jamais! répondit François d'une voix sourde.

--Écoutez... peut-être est-il moins coupable... que vous ne pensez...

François secoua violemment la tête.

--Cette jeune femme, reprit le connétable, qu'est-elle devenue?

--De qui parlez-vous, mon père?...

--La fille... du seigneur de Piennes... Ah! je meurs...

--Mon père, calmez-vous... Tout cela est mort pour moi!

--François! Je te dis... qu'il faut la retrouver... elle... et son...

--Le connétable n'eut pas le temps de prononcer le mot qui était sur ses
lèvres. Il entra en agonie, balbutia quelques paroles vides de sens et
expira.

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas révélé à François de
Montmorency qui ne chercha pas à savoir pourquoi son père voulait
retrouver Jeanne... caprice funèbre d'un esprit qui sombre dans le
néant, songea-t-il.

François de Montmorency, après la bataille de Saint-Denis, vécut
retiré des champs de bataille. Un jour que la reine mère lui offrit un
commandement contre les huguenots, il refusa en disant qu'il considérait
les réformés comme des frères d'armes et non comme des ennemis.

Cette attitude lui valut les soupçons et la haine de Catherine de
Médicis, qui essaya vainement de pénétrer ses secrets en lui envoyant
Alice de Lux. On a vu qu'Alice avait échoué.

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation d'esprit qu'il reçut
un jour la visite du comte de Marillac.

Le comte venait, envoyé par Jeanne d'Albret; il obtint du maréchal la
promesse de se rencontrer avec, le roi de Navarre.

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec le prince de Condé et
Coligny, prit rendez-vous avec François de Montmorency. Au jour dit,
à l'heure convenue, le maréchal se présenta à l'hôtel de la rue de
Béthisy. On a vu quel effet l'annonce de son arrivée produisit sur
Pardaillan.

Nous laisserons le chevalier expliquer à son ami Marillac les causes de
son émotion et nous suivrons le maréchal, cette entrevue avec Henri de
Béarn ayant sur la suite de notre récit une influence considérable.

Le Béarnais accueillit le maréchal avec gravité.

--Salut! dit-il à l'illustre défenseur de Thérouanne.

François s'inclina devant le jeune roi.

--Sire, dit-il, vous m'avez fait l'honneur de me mander pour
m'entretenir de la situation générale des partis religieux. J'attends
que Votre Majesté veuille bien m'expliquer ses intentions et je lui
répondrai franchement.

Tout rusé qu'il fût, le Béarnais fut désarçonné par cette netteté un peu
sèche.

--Prenez ce siège, fit-il pour se donner le temps de réfléchir; je ne
souffrirai pas que le maréchal de Montmorency demeure debout quand je
suis assis, moi, simple cadet encore dans le métier des armes.

Montmorency obéit.

--Monsieur le maréchal, reprit le roi après un instant de silence
pendant lequel il étudia la mâle physionomie de son interlocuteur, je ne
vous parlerai pas de la confiance que j'ai en vous. Bien que nous ayons
combattu dans des camps opposés, je vous ai toujours tenu en singulière
estime, et la meilleure preuve, c'est que vous êtes ici, seul de tout
Paris, connaissant mon arrivée à l'asile que j'ai choisi.

--Cette confiance m'honore, dit le maréchal, mais je ferai remarquer à
Votre Majesté qu'il n'est pas un seul gentilhomme capable de trahir son
secret.

--Le résultat de cette confiance, continua le Béarnais, c'est que je
vous causerai à coeur ouvert et que, du premier mot, je vous dirai le
but de mon voyage à Paris. Monsieur le maréchal, nous avons l'intention
d'enlever Charles IX, roi de France. Qu'en pensez-vous?

Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer nerveusement avec les
aiguillettes de son pourpoint.

Le maréchal n'avait pas sourcillé. Sa voix demeura aussi calme que celle
du Béarnais.

--Sire, dit-il. Votre Majesté m'interroge-t-elle sur la possibilité de
l'aventure ou sur les suites qu'elle pourrait avoir; soit en cas de
réussite, soit en cas d'échec?

--Nous parlerons de cela tout à l'heure. Pour le moment, je désire
savoir seulement votre opinion sur... la justice de cet acte devenu
nécessaire. Voyons, qu'en dites-vous? Serez-vous pour nous? Serez-vous
contre nous?

--Tout dépend, sire, de ce que vous voulez faire du roi de France. Je
n'ai ni à me louer ni à me plaindre de Charles IX. Mais il est mon roi.
Je lui dois aide et assistance. Donc, sire, avez-vous l'intention de
violenter le roi de France, et rêvez-vous quelque substitution de
famille sur le trône? Je suis contre vous! Cherchez-vous à obtenir de
justes garanties pour l'exercice libre de votre religion? Je demeure
neutre. En aucun cas, sire, je ne vous aiderai à cet enlèvement.

--Voilà qui est parler net! Et l'on a plaisir à s'entretenir avec vous,
monsieur le maréchal. Voici pourquoi nous avons résolu d'enlever mon
cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine mère prépare de
nouvelles guerres. Nos ressources sont épuisées. En hommes et en argent,
nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, plus que jamais, nous sommes
menacés. L'acte que nous préparons est un acte de guerre parfaitement
légitime. Si Charles marchait à la tête de ses armées, ne chercherais-je
pas à le faire prisonnier?...

--Oui, sire, et j'avoue que, si j'avais l'honneur d'être votre féal, au
lieu d'être celui du roi de France, je donnerais les deux mains à votre
projet.

--Très bien. Reste donc la question de savoir ce que nous ferons du roi
quand il sera prisonnier...

--En effet, sire, c'est là le point délicat, dit le maréchal.

--Monsieur le maréchal, par mon père Antoine de Bourbon, descendant en
ligne directe de Robert, sixième fils de saint Louis, je me trouve être
premier prince du sang de la maison de France. J'ai donc quelque droit
de me mêler des affaires du royaume, et, s'il m'arrivait de concevoir
cette pensée qu'un jour, peut-être, la couronne de France devra se poser
sur ma tête, cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais les Valois
règnent par la grâce de Dieu. J'attendrai donc la grâce de Dieu pour
savoir si les Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, le plus
beau du monde.

--Sire, loin de suspecter les intentions de Votre Majesté, je ne veux
même pas me permettre de les scruter.

--Je n'en veux pas à la couronne de Charles. Qu'il règne, ce cher
cousin, qu'il règne, autant du moins qu'on peut régner, quand on a pour
mère une Catherine de Médicis! Mais, ventre-saint-gris! si nous n'en
voulons pas à Charles, pourquoi nous en veut-il? Que signifient ces
persécutions de huguenots malgré la paix de Saint-Germain? Il faut que
tout cela ait une fin! Et comme nous ne sommes pas de force à tenir
campagne, il faut bien que j'obtienne par la persuasion ce que la guerre
ne peut nous donner! Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer
tranquillement avec Charles, comme je cause avec vous en ce moment?
Voyons, duc, n'est-ce pas un acte légitime que nous entreprenons en
essayant de nous emparer de Charles?

Il ne s'agissait plus d'une capture, d'un acte de guerre, mais d'un
entretien où les deux partis en présence seraient libres de signer ou de
repousser le contrat proposé.

--Dans ces conditions, acheva le roi de Navarre, puis-je compter sur
vous?

--Pour vous emparer du roi, sire? Franchise pour franchise. J'oublierai
l'entretien auquel j'ai eu l'honneur d'être convié. Mais je vous donne
ma parole, sire, que tout ce que je pourrai entreprendre pour protéger
le roi Charles, sans le prévenir, eh bien! je l'entreprendrai!

--J'envie mon cousin, d'avoir des amis tels que vous, dit le Béarnais
avec un soupir.

--Votre Majesté se trompe sur ces deux points. Je ne suis pas l'ami de
Charles. Je suis un serviteur de la France, voilà tout. Quant à être
votre ennemi, sire, je vous jure que nul ne fait des voeux plus ardents
et plus sincères que les miens pour que les huguenots soient enfin
traités selon la justice.

--Merci, maréchal, dit le Béarnais, désappointé. Ainsi, nous ne devons
compter ni sur vous, ni sur vos amis?

--Non, sire! dit François avec une modeste fermeté. Mais laissez-moi
ajouter que si, un jour, j'étais appelé dans un conseil qui se tiendrait
entre vous et le roi de France...

--Eh bien? interrogea Coligny.

--Si une entrevue avait lieu, continua François, et que Sa Majesté
Charles IX m'y appelle, je ne chercherais pas à savoir comment cette
entrevue a été préparée; j'appuierais de toutes mes forces sur les
décisions du roi, et je ne craindrais pas de proclamer que moi,
catholique, je suis honteux et indigné de l'attitude des catholiques...

--Vous feriez cela, duc! s'écria le roi de Navarre.

--Je m'y engage, sire, répondit François.

--Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. J'espère que l'entrevue
aura lieu bientôt.

--Et moi, sire, je puis assurer Votre Majesté que mon dévouement lui
est acquis, excepté toutefois en ce qui concerne certaines entreprises,
ajouta François.

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par l'amiral qui tenait à
lui faire honneur, jusqu'à la porte de son hôtel.

Comme ils traversaient la cour, précédés par deux laquais, mais sans
lumière, l'hôtel devant passer pour inhabité, deux hommes s'approchèrent
vivement de François de Montmorency.

--Monsieur le maréchal, disait l'un des deux hommes, voulez-vous me
permettre de vous présenter un de mes amis en vous priant d'excuser les
circonstances de cette présentation.

--Vos amis sont les miens, comte de Marillac, dit François en
reconnaissant celui qui lui parlait.

--Voici donc M. le chevalier de Pardaillan, qui a une communication
urgente à vous faire.

--Monsieur, fit le maréchal en s'adressant à Pardaillan, je serai en mon
hôtel demain toute la journée et serai heureux de vous y recevoir.

--Ce n'est pas demain, dit Pardaillan d'une voix altérée, c'est tout de
suite que je sollicite l'honneur de m'entretenir avec le maréchal de
Montmorency.

L'émotion de la voix, la tournure de la phrase à la fois impérative et
réservée produisirent une profonde impression sur le maréchal.

--Venez donc, puisque l'affaire dont vous voulez me parler ne peut
souffrir de retard.

Pardaillan fit rapidement ses adieux à Marillac pendant que le duc
faisait les siens à Coligny. Puis les deux hommes sortirent ensemble.
Telle était la confiance de Montmorency et sa crainte de compromettre le
secret du roi de Navarre qu'il n'avait amené aucune escorte avec lui.

Le chemin de la rue de Béthisy à l'hôtel de Montmorency se fit
rapidement et silencieusement.

La maréchal introduisit le chevalier dans un cabinet de l'hôtel,
attenant à la grande salle d'honneur.

--Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le temps de me débarrasser
de ma cotte de mailles.

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui coulait de son front.
L'instant à la fois désiré et redouté était donc arrivé! Il fallait donc
révéler à François de Montmorency qu'il avait une fille! Le maréchal
allait donc savoir que, s'il avait jusqu'alors ignoré l'existence de
cette fille, s'il avait répudié Jeanne de Piennes, s'il avait souffert,
il le devait à un Pardaillan! Et c'était un Pardaillan qui allait lui
dire tout cela.

Le moment était venu où il allait à la fois se faire l'accusateur de son
père et perdre à jamais Loïse!

Son regard, tout à coup, tomba sur un portrait accroché dans l'angle le
plus sombre du cabinet. Pardaillan fut secoué d'un long tressaillement.

--Loïse! Loïse! murmura-t-il.

Et aussitôt, cette pensée se fit jour dans son cerveau:

--Comment le maréchal, qui ne sait pas qu'il a une fille, possède-t-il
le portrait de cette fille?...

Mais bientôt, à force d'examiner les traits délicats de la jeune femme
merveilleusement belle que représentait la toile, la vérité lui apparut:

--Ce n'est pas Loïse!... C'est sa mère, sa mère, quand elle était
jeune!...

A ce moment, François de Montmorency rentra dans le cabinet et vit
le jeune homme en extase devant le portrait de Jeanne de Piennes. Il
s'avança jusqu'à Pardaillan et lui posa sa main sur l'épaule.

--Vous regardiez cette femme... et vous la trouviez belle?

--Il est vrai, monsieur... cette haute et noble dame est douée d'une
beauté qui m'a frappé.

--Et peut-être, en votre âme encore pleine d'illusions, vous vous disiez
que vous seriez heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une femme
pareille à celle-ci...

--Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, dit Pardaillan avec une
douceur voilée de tristesse; je rêvais, en effet, de rencontrer pour
l'aimer, pour l'adorer, pour lui vouer ma vie et mes forces, la femme
dont le sourire rayonne sur cette toile, cette femme dont le front si
pur n'a jamais pu abriter une mauvaise pensée...

Un sourire amer erra sur les lèvres du maréchal.

--Jeune homme, dit-il, vous me plaisez... Cette sympathie est si vraie
que je vais vous conter une histoire. Cette femme est la femme d'un de
mes amis... ou plutôt elle l'a été... Elle était pauvre; son père
était l'ennemi de la famille de mon ami; celui-ci la vit, l'aima...
il l'épousa. Mais sachez bien que, pour l'épouser, il dut braver la
malédiction paternelle; il dut risquer de se mettre en révolte contre
son père, haut et puissant seigneur... Le jour même du mariage, mon ami
dut partir pour la guerre. Quand il revint savez-vous ce qu'il apprit?

Pardaillan garda le silence.

--La jeune fille au front pur, continua François d'une voix très calme,
eh bien, c'était une ribaude! Dès avant le mariage, elle trahissait mon
ami... Jeune homme, méfiez-vous des femmes!

Le maréchal ajouta sans amertume apparente:

--Mon ami avait placé en cette femme tout son amour, son espoir, son
bonheur, sa vie... Il fut condamné à la haine, au désespoir, au malheur,
et sa vie fut brisée, voilà tout. Qu'a-t-il fallu pour cela? Simplement
de rencontrer une jeune fille qui avait l'âme d'une ribaude...

Pardaillan, sur ces mots, s'était levé; il s'approcha du maréchal et,
d'un ton ferme, prononça:

--Votre ami se trompe, monseigneur...

François leva sur le chevalier un regard surpris.

--Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous trompez...

Le maréchal imagina que son visiteur, encore naïf et plein de foi,
protestait d'une façon générale contre les accusations dont les hommes
accablent les femmes.

Il eut un geste de politesse indifférente et dit:

--Si vous m'en croyez, jeune homme, venons-en au motif de votre visite.
En quoi puis-je vous être utile?

--Soit, fit Pardaillan. Monseigneur, j'habite rue Saint-Denis à
l'auberge de la Devinière. En face de l'auberge se dresse une maison
modeste, telle qu'en peuvent habiter les pauvres gens qui sont forcés à
quelque labeur pour assurer leur existence; les deux femmes dont je suis
venu vous entretenir, monseigneur, sont de ces pauvres gens dont je vous
parle.

--Deux femmes! interrompit sourdement le maréchal.

--Oui! La mère et la fille!

--La mère et la fille! Leur nom?

--Je l'ignore, monseigneur. Ou plutôt, je désire ne pas vous le faire
connaître pour l'instant. Mais il faut que je vous intéresse à ces deux
nobles créatures si malheureuses et, pour cela, il faut que je vous
raconte leur histoire.

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont l'imagination commençait
à être mise en éveil.

--Je vous écoute, dit-il avec plus de bienveillance pour son
interlocuteur que pour les deux inconnues.

--Ces deux femmes reprit alors le chevalier, sont considérées comme
dignes de tous les respects. La mère, surtout. Depuis quatorze ans
environ qu'elle habite ce pauvre logis, jamais la médisance n'a eu prise
sur elle. Tout ce qu'on sait d'elle, c'est qu'elle se tue au travail
des tapisseries pour donner à sa fille une éducation de princesse. Oui,
monseigneur, de princesse; car cette jeune fille sait lire, écrire,
broder et peindre des missels. Elle-même est un ange de douceur et de
bonté...

--Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la cause de vos humbles
protégées avec une telle ardeur, que déjà je leur suis tout acquis. Que
faut-il faire? Parlez...

--Un peu de patience, monsieur Te maréchal. J'ai oublié de vous dire que
la mère dont on ne connaît pas le vrai nom s'appelle la Dame en noir. En
effet, elle est toujours en grand deuil. Il y a dans cette existence si
noble et si pure un épouvantable malheur... Ce malheur, je voudrais le
racheter au prix de mon sang, car quelqu'un des miens en est la cause...

--Quelqu'un des vôtres, chevalier!

--Oui, mon père, mon pauvre père!

--Et comment votre père...

--Je vais vous le dire, monseigneur, en vous faisant le récit de la
catastrophe qui a frappé cette noble dame. Sachez donc qu'elle a été
mariée... et que son mari dut s'absenter pour longtemps... Vous le
voyez, c'est comme l'histoire de l'ami dont vous me parlez. Après le
départ de son mari, cinq ou six mois après, cette dame mit au monde une
enfant. Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors que mon père commit le
crime...

--Le crime!...

--Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que deux larmes brûlantes
s'échappaient de ses yeux avec une double flamme de sacrifice... le
crime! Mon père enleva la petite fille. Et la mère, la mère qui adorait
son enfant, la mère qui fût morte pour éviter une larme au petit
ange, la mère, monseigneur, fut placée en présence de cette affreuse
alternative: ou elle consentirait à passer aux yeux de son mari pour
parjure et adultère, ou son enfant mourrait!...

François de Montmorency était devenu horriblement pâle.

--Le nom! gronda-t-il d'une voix rauque.

--Il ne m'appartient pas de vous le dire, monseigneur...

--Comment avez-vous su? Dites!...

--Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la fille, viennent d'être
enlevées... elles m'ont fait parvenir une lettre qui est adressée à un
grand seigneur. Cette lettre, la voici!

François ne vit que cette lettre qu'on lui tendait toute ouverte, mais
ne la prit pas tout de suite.

Quoi! Il ne rêvait pas!... Ce jeune homme venait bien de lui retracer
l'histoire de Jeanne de Piennes!... Ah! Ce nom n'avait pas été prononcé,
mais il résonnait dans son coeur!

Quoi! Jeanne vivante! Jeanne travaillant comme une humble ouvrière pour
élever sa fille!... sa fille!...

Et cette lettre! Cette lettre sur laquelle il dardait un regard
flamboyant!... Elle contenait donc le récit de la lamentable tragédie!
C'était Jeanne qui lui écrivait! Jeanne innocente et fidèle!

--Lisez! monseigneur, dit Pardaillan, lisez... et, quand vous aurez lu
interrogez-moi... car, si je ne fus pas témoin du crime, je suis du
moins le fils de l'homme qui est dénoncé à votre haine... et cet
Homme... mon père!... eh bien, il m'a parlé... Il m'a dit des choses que
jadis je n'ai pas comprises, mais qui sont demeurées gravées dans ma
mémoire...

Alors le maréchal saisit la lettre.

Tout de suite, il reconnut l'écriture de Jeanne.

Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises...

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna vers le portrait, secoué
de sanglots terribles, s'abattit sur le parquet, se traîna sur les
genoux, les mains levées désespérément, avec un cri rauque qui faisait
explosion sur les lèvres livides.

--Pardon! Pardon!

Puis il demeura tout à coup immobile, sans connaissance.

Le chevalier courut à lui. Il s'ingénia de son mieux à ranimer le
maréchal. Il le secoua, bassina son front d'eau fraîche, défit les
aiguillettes de son pourpoint...

Au bout de quelques minutes, la syncope cessa; François ouvrit les yeux.
Il se leva. Une flamme étrange brillait dans ses yeux. Pardaillan voulut
parler.

--Taisez-vous, murmura François, taisez-vous... plus tard...
attendez-moi... ici... promettez-moi...

--Je vous le promets, dit Pardaillan.

Montmorency plaça la lettre sous son pourpoint, sur son coeur, et
s'élança hors du cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un
cheval, se fit ouvrir la porte de l'hôtel, et le chevalier entendit le
galop d'un cheval qui s'éloignait.

Il était une heure du matin. François traversa Paris à fond de train.
Le cheval s'arrêta devant la porte Montmartre, fermée comme toutes les
portes de Paris.

--Ordre du roi! hurla François dans la nuit.

Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le maréchal, et s'empressa
de faire ouvrir la porte et baisser le pont-levis.

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix rauque de François
rugissait des lambeaux de paroles que couvraient les quadruples
sonorités du galop de son cheval.

--Vivante!... Innocente!... Jeanne!.. ma fille!...

Lorsque François atteignit Montmorency, près Margency, il se sentait
plus calme.

Le maréchal tout droit, sans hésitation, piqua droit à la chaumière où
il était apparu à Jeanne et à Henri.

--Ces gens vivent-ils encore? se disait-il. Oh! pourvu qu'ils vivent!...

Ils vivaient! Bien vieux, bien cassés, mais ils vivaient!

Aux rudes coups que frappa François, l'homme se réveilla, s'habilla et
demanda à travers la porte:

--Qui va là?

--Ouvrez, par le Ciel! gronda François.

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, avec la hâtive lenteur
des vieillards, sauta hors du lit, jeta un manteau sur ses épaules et
saisit la main de son homme.

--C'est lui! fit-elle, bouleversée d'émotion.

--Qui, lui?

--Le seigneur de Montmorency et de Margency! Ouvre! Il sait tout,
maintenant! Puisqu'il vient!...

Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit:

--Entrez, monseigneur, je vous attendais... entrez... je ne voulais pas
mourir... je savais que vous viendriez...

L'homme avait allumé un flambeau de résine.

Montmorency entra. Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la vieille
debout devant lui, qui essayait de redresser sa taille courbée par l'âge
et les longs labeurs de la terre.

--Vous venez pour tout savoir? dit-elle.

--Oui! fit-il d'une voix brisée.

--Venez, mon fils...

François se leva et suivit la vieille qui marchait lentement, courbée,
en s'appuyant sur un bâton.

--Eclaire-nous! commanda-t-elle à son homme.

Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal entra. Il se trouva dans une
petite pièce dont la propreté contrastait avec le reste du misérable
logis. Il y avait là un fauteuil, luxe étonnant dans cette chaumière, et
un grand lit à colonnes, couvert de sa courtepointe. Le lit n'était pas
défait. Sur le mur, au fond, il y avait deux ou trois images, une vierge
enluminée, un crucifix avec un peu de buis en travers, et, juste au
chevet, une miniature: le maréchal se reconnut, ses yeux se gonflèrent,
deux larmes en jaillirent...

La vieille, alors, parla:

--C'est ici qu'elle est venue, monseigneur, dès le lendemain de votre
départ; c'est ici, dans ce lit, qu'elle est restée quatre mois comme
morte parce qu'on lui avait dit: que vous l'aviez abandonnée, c'est
ici qu'elle a pleuré, prié, supplié en prononçant votre nom dans son
délire...

Le maréchal tomba à genoux.

--C'est ici que, lentement, elle est revenue à la vie... Dès lors, elle
s'habilla de deuil.

--La Dame en noir! murmura sourdement François.

--C'est dans ce lit, monseigneur, qu'est née Loïse, votre fille...

Un frisson secoua Montmorency.

--La naissance de l'enfant sauva la mère. Elle qui, peu à peu,
dépérissait, retrouva ses forces pour la petite. A mesure que Loïse
grandissait, la mère revenait à la vie.

François étouffa une sorte de rugissement et, d'un revers de main,
essuya la sueur froide qui inondait son visage.

--Faut-il vous dire le reste? demanda la nourrice.

--Tout!... tout ce que vous savez...

--Venez donc! fit la vieille.

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par Montmorency. Au coin
d'une épaisse haie de houx et d'aubépine, la vieille s'arrêta, se
retourna, et son bras s'étendit vers la maison.

--Regardez, monseigneur, dit-elle; on voit la fenêtre, en ce moment la
lune l'éclairé; en plein jour, de cette place, on verrait très bien
quelqu'un qui serait debout contre cette fenêtre, dans l'intérieur de la
maison, et on distinguerait tous les gestes que ferait ce quelqu'un.

--Mon frère occupait ce poste près de la fenêtre quand je suis entré!

La vieille, alors, se tourna vers son homme:

--Raconte ce que tu as vu...

L'homme s'approcha, s'inclina devant son seigneur et dit:

--Les choses me sont restées dans la tête comme si elles étaient d'hier;
donc, ce jour-là, depuis le matin, j'avais travaillé dans ce champ-là,
de l'autre côté de cette haie; m'étant allongé à l'ombre pour dormir,
voici ce que je vis en me réveillant: un homme était là, à deux pas de
moi, tenant dans son manteau je ne savais trop quoi; il demeura là,
peut-être une demi-heure, et moi je ne bougeai pas; puis, tout à coup,
il se redressa à demi et s'en alla vite, courbé le long des haies; au
moment où il s'en allait, j'entrevis ce qu'il cachait dans son manteau:
c'était un enfant, mais j'étais loin de supposer que, cet enfant,
c'était la fille de notre dame... Voilà ce que je vis, monseigneur.

La nourrice, alors, reprit:

--Ce qui s'était passé entre elle, vous et Mgr Henri, je ne le sus pas
tout de suite, mais je le devinai en partie par les paroles désespérées
qui échappèrent à la pauvre mère... Un homme vint... il rapportait la
fillette... la mère faillit devenir folle de joie... Elle s'élança pour
vous retrouver, en nous défendant de la suivre... Qu'est-elle devenue?
Je ne sais. Les premières années, quand j'étais forte encore, je venais
à Paris à chaque anniversaire du malheur; mais jamais je ne pus vous
voir, jamais je ne pus la retrouver, elle...

Le duc de Montmorency s'agenouilla.

--Bénissez-moi donc, fit-il d'une voix brisée par les sanglots, car je
vous dis: Elle vit! Tant d'injustice recevra une éclatante réparation,
et Jeanne sera heureuse.

L'humble paysanne fit ce que son seigneur lui demandait; elle étendit
sur sa tête ses mains tremblantes et le bénit... Alors, tous les trois
rentrèrent dans la maison.

François s'enferma pendant une heure dans la petite pièce où était née
Loïse. Il y resta sans lumière. Les deux vieillards l'entendirent qui
pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des éclats de fureur, tantôt
avec une douceur infinie.

Puis, lorsqu'un peu de calme fut redescendu en lui, il sortit de la
pièce, dit adieu aux deux vieux, et monta à cheval. A Montmorency, il
s'arrêta devant la maison du bailli et se contenta de demander des
parchemins sur lesquels il écrivit quelques lignes. Ces parchemins, la
vieille nourrice les reçut dès le lendemain: c'était une donation pour
elle et ses descendants de la maison qu'elle habitait et une donation de
vingt-cinq mille livres d'argent.

En quittant le bailli, François se rendit au château; là encore, il y
eut grand émoi; mais le maréchal se contenta de faire venir l'intendant,
et lui donna ordre de tout mettre en état, disant que, sous peu, il
viendrait habiter le château; il insista surtout pour que toute une aile
fût remise à neuf et luxueusement agencée, ajoutant simplement qu'il
aurait l'honneur d'héberger deux princesses de haute qualité à qui cette
aile du château serait destinée.

Alors seulement, il s'éloigna au galop, et prit le chemin de Paris. Il y
arriva comme on ouvrait les portes, et se dirigea en une course furieuse
vers son hôtel où Pardaillan l'attendait.

Le chevalier avait passé cette nuit dans une inquiétude et une agitation
qui, lorsqu'il y songeait, ne laissaient pas que de le surprendre.

Pourquoi le maréchal était-il parti? Où avait-il été? Peut-être
tâchait-il simplement de se calmer par une longue course? Ces questions,
pendant une heure, l'intéressèrent.

Mais bientôt il comprit que la vraie, la redoutable question était de
savoir ce que le maréchal penserait de son père. Il est vrai que le
vieux Pardaillan avait lui-même ramené l'enfant.

Le chevalier se souvenait parfaitement que son père le lui avait dit...
Et même, n'avait-il pas donné un diamant à la mère de la fillette
enlevée?...

Mais tout cela constituait une médiocre excuse; le fait brutal et
terrible demeurait tout entier: le maréchal avait répudié sa femme!
Jeanne de Piennes avait souffert seize années de torture!

Vers le matin, il se promenait à grands pas agités dans le cabinet,
lorsque la porte s'ouvrit. Montmorency entra:

--Chevalier, dit-il, veuillez excuser la façon dont je vous ai quitté.
J'étais... fort ému... bouleversé... vous m'avez apporté la plus grande
joie de ma vie!...

--Monsieur le maréchal, fit le chevalier d'une voix altérée, vous
oubliez que je suis le fils de M. de Pardaillan.

--Non, je ne l'oublie pas! Et c'est ce qui fait que non seulement je
vous aime pour la joie que je vous dois, mais encore que je vous admire
pour le sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, vous aimez votre
père!...

--Oui, dit le jeune homme, j'ai pour M. de Pardaillan une affection
profonde. Comment en serait-il autrement? Je n'ai pas connu ma mère, et,
aussi loin que je remonte dans mon enfance, c'est mon père que je vois
penché sur mon berceau, soutenant mes pas incertains, pliant sa rudesse
de routier à mes exigences enfantines; puis, plus tard, entreprenant de
faire de moi un homme brave, me conduisant aux mêlées, me protégeant de
son épée; par les nuits froides où nous couchions sur la dure, que de
fois l'ai-je surpris à se dépouiller de son manteau pour me couvrir! Et
souvent, quand il me disait:--Tiens, mange et bois, je garde ma part
--pour plus tard, je fouillais dans son portemanteau et je m'apercevais
qu'il n'avait rien gardé pour lui. Oui, M. de Pardaillan m'apparaît
comme le digne ami dévoué jusqu'à la mort, à qui je dois tout... et que
j'aime... n'ayant que lui à aimer!

--Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes un grand coeur. Vous qui
aimez votre père à ce point, vous n'avez pas hésité à m'apporter cette
lettre qui l'accuse formellement...

Pardaillan releva fièrement la tête.

--C'est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur le maréchal! Si j'ai
consenti, pour réparer une grande injustice, à vous apporter la lettre
accusatrice, c'est que je me réservais de défendre à l'occasion mon
père. Je dis: le défendre! Et par tous les moyens en mon pouvoir! Avant
que nous nous entretenions davantage, je vous demande de me dire en
toute franchise quelle attitude vous entendez prendre vis-à-vis de mon
père. Êtes-vous son ennemi? Je deviens le vôtre. Songez-vous à vous
venger du mal qu'il a pu faire? Je suis prêt à le défendre, le fer à la
main...

Le chevalier s'arrêta, frémissant.

Montmorency, pensif, le contemplait et l'admirait. Qu'eût-il dit s'il
eût su que ces paroles provocantes, Pardaillan les prononçait le
désespoir au coeur, s'il eût su qu'il aimait sa fille!

--Chevalier, dit-il d'une voix grave, il n'existe et ne peut exister
pour moi qu'un seul Pardaillan: c'est celui qui vient de m'arracher à
un désespoir que les années faisaient plus profond. Si jamais je me
rencontrais avec votre père, ça serait pour le féliciter d'avoir un fils
tel que vous...

--Ah! je puis vous dire maintenant que, si une parole de haine contre
mon père fût tombée de votre bouche, c'est la mort dans l'âme que je
fusse sorti d'ici!

Le jeune homme vit qu'il avait failli trahir son secret. Il se hâta de
continuer:

--Maintenant, monseigneur, maintenant je puis vous dire que mon père a
essayé de réparer le mal qu'il avait fait.

--Comment cela? fit vivement le maréchal.

--Je le tiens de lui-même. Il m'a raconté ces choses, ou plutôt, il me
les a à demi révélées, à une époque où certes il ne pensait pas que je
dusse avoir un jour l'honneur de vous être présenté. Monseigneur, c'est
M. de Pardaillan qui enleva l'enfant, c'est vrai; mais c'est lui qui la
ramena à la mère, malgré les ordres qu'il avait reçus...

--Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les choses ont dû se
passer... il y a un criminel dans tout cela, et le vrai criminel porte
mon nom! Chevalier, je vais entreprendre la délivrance de la malheureuse
femme qui a tant souffert... Voulez-vous me faire un récit exact et
détaillé de tout ce que vous savez?

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, et comment, à sa sortie
de la Bastille, il avait eu tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes.

Un seul point demeura obscur dans son récit: pourquoi Jeanne de Piennes
et Loïse s'étaient-elles adressées à lui?... Il eut soin de glisser
rapidement sur ce passage dangereux.

--Il y a deux pistes possibles, dit-il en terminant, je vous ai dit que
j'avais vu rôder le duc d'Anjou et ses mignons autour de la maison de la
rue Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au frère du roi que vous devrez
demander compte de cette disparition.

--Je connais Henri d'Anjou. L'action violente l'effraie. Il n'est pas
homme à risquer un scandale.

--Alors, monseigneur, j'en reviens à la supposition qui n'a cessé de me
hanter. Je suppose qu'un hasard a pu mettre le maréchal de Damville en
présence de la duchesse de Montmorency, et que nous devons commencer nos
recherches du côté de l'hôtel de Mesmes.

--Je crois que vous avez raison, fit le maréchal avec une violente
agitation. Je vais de ce pas trouver mon frère. Mais, dites-moi, si
vous ne m'aviez pas trouvé à Paris, vous eussiez donc entrepris cette
délivrance? Pourquoi?

--Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se démonter, je considérais
comme un devoir de réparer en partie le mal dont mon père était
responsable en partie...

--Oui, c'est vrai... vous êtes vraiment une belle nature, chevalier.
Pardonnez-moi ces questions...

--Quant à ce qui est d'aller trouver le maréchal de Damville, reprit
Pardaillan qui se hâta de laisser tomber cette inquiétante partie de
l'entretien, j'imagine que la démarche est dangereuse...

--Ah! s'écria François avec une exaltation concentrée, puisse-je le
rencontrer! Et nous verrons de quel côté frappera le danger!

--Je ne parle pas pour vous, monseigneur, mais pour elles... C'est
d'elles seules qu'il s'agit!

--Elles! fit le maréchal qui tressaillit.

--Sans doute! Qui sait à quelles extrémités pourra se porter le duc de
Damville, si elles sont chez lui, et si vous allez le provoquer! Qui
sait quels ordres il aura donnés!

--Ma fille! balbutia François en pâlissant.

--Monseigneur, je vous demande un jour et une nuit de patience.
Laissez-moi faire! Je me charge, dès cette nuit, de savoir ce qui se
passe à l'hôtel de Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons, et je crois
que nous devrons ruser...

--En vérité, chevalier, s'écria François, plus je vous écoute, et plus
j'admire votre énergie et votre souplesse. Notre rencontre est un grand
bonheur pour moi...

--Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire?

--Jusqu'à demain, oui!

--Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, jusqu'au jour où j'aurai pu
m'introduire à l'hôtel de Mesmes et où je saurai exactement ce qui s'y
passe. D'ailleurs, j'espère que, dès cette nuit, j'aurai réussi.

--Faites donc, mon enfant. Et si vous réussissez, je vous devrai plus
que la vie...

Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal l'embrassa tendrement.

Pardaillan s'éloigna à grands pas de l'hôtel de Montmorency.


XXIII

MONSIEUR DE PARDAILLAN PÈRE

Deux mois environ avant les événements que nous venons de raconter, deux
homme, vers le soir d'une froide journée, s'arrêtèrent dans l'unique
auberge des Ponts-de-Cé, près Angers. L'un d'eux avait le costume et les
allures de quelque capitaine rejoignant sa compagnie à petites étapes;
l'autre paraissait être son écuyer.

Or, ce capitaine, c'était le maréchal de Damville qui, venant de
Bordeaux pour se rendre à Paris, s'était détourné de son chemin pour
s'arrêter aux Ponts-de-Cé.

Et s'il voyageait en modeste équipage, c'est qu'il tenait sans doute à
ne pas attirer l'attention sur lui.

Le maréchal avait un rendez-vous dans l'auberge des Ponts-de-Cé. A tout
moment, l'écuyer sortait sur la route et regardait dans la direction
d'Angers.

Enfin, à la nuit noire, un cavalier s'arrêta devant l'auberge et, sans
descendre de cheval, s'informa d'un voyageur qui devait être arrivé la
veille ou le jour même.

Cet homme fut mis en présence d'Henri de Montmorency qui esquissa un
signe mystérieux.

Sur un signe semblable que fit le nouveau venu, le maréchal ferma
soigneusement sa porte et demanda vivement:

--Vous venez du château d'Angers?

--Oui, monseigneur.

--Vous avez à me parler de la part du duc?

--Quel duc, monseigneur? fit le cavalier.

--Le duc de Guise! fit Montmorency à voix basse.

--Nous sommes d'accord. Excusez toutes ces précautions, monsieur le
maréchal, nous sommes fort surveillés...

--Bon! Guise est-il encore à Angers?

--Non. Il en est reparti il y a trois jours et se rend à Paris. Le duc
d'Anjou est parti hier.

--Savez-vous s'il y a eu entre eux quelque entente?

--Je ne crois pas, monseigneur. Le duc d'Anjou est trop préoccupé de ses
mignons et de ses bigoudis.

--Vous m'apportez donc quelque mot d'ordre d'Henri de Guise?...

--Oui, monseigneur; le voici...: le 30 mars prochain, à neuf heures et
demie du soir, à l'auberge de la Devinière, à Paris, rue Saint-Denis.
Vous souviendrez-vous, monsieur le maréchal?

--Je me souviendrai.

--Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. Vous serez masqué. Vous aurez
une plume rouge à votre toque.

--Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la Devinière, bien. Est-ce
tout?

--Oui, monseigneur. Puis-je me retirer? Car il ne faut pas que mon
absence ait été remarquée...

--Allez, mon ami, allez...

--Je vous serai reconnaissant de rendre compte à Mgr Henri de Guise que
je me suis bien acquitté de la commission, et de lui dire que je suis à
lui corps et âme, bien que j'appartienne au duc d'Anjou... en apparence!

--Ce sera fait. Comment vous appelez-vous?

--Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où je dois être sous peu.

Et Maurevert, ayant salué, se retira.

--Voilà une vraie figure de coquin, songea le maréchal. Comment Henri de
Guise peut-il employer de pareils serviteurs?... En voilà un qui trahit
son maître aujourd'hui. Qui dit qu'il ne vous trahira pas demain? Quant
à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis, j'irai, mais je prendrai mes
précautions!

Nos lecteurs ont déjà vu qu'Henri de Montmorency devait effectivement
assister à la réunion de la Devinière, en cette soirée où Ronsard et
ses poètes célébrèrent la muse antique, et où le duc de Guise et ses
acolytes cherchèrent le moyen de tuer un roi.

Après le départ de Maurevert, l'écuyer monta dans la chambre du
maréchal.

--Continuons-nous notre route, monseigneur? Demanda l'écuyer.

--Ma foi non; nous ferons étape ici; mais sois prêt demain matin à la
première heure, et, en attendant, fais-moi monter à souper, la route m'a
creusé l'appétit.

L'écuyer se retira en toute hâte pour exécuter les ordres de son maître.
A ce moment, Henri de Montmorency entendit des vociférations furieuses
éclater sous sa fenêtre, dans la petite cour.

--Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, corbleu!

--Et moi, je vous dis qu'il est bien là! Par Pilate! Par Barabbas!

--Cette voix! fit Henri en tressaillant.

--Cette écurie est réservée aux bêtes de ces seigneurs.

--Et moi, je vous jure que mon cheval n'ira pas dans l'étable parmi vos
vaches!

--Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter dehors!

--Monsieur mon hôte, vous vous ferez bâtonner!

--Bâtonner! moi! Ah! pardine, on a bien raison de dire: Routier,
argotier!

Le reste de la phrase se perdit dans une série d'interjections féroces,
qui bientôt se changèrent en hurlements, lesquels à leur tour devinrent
des gémissements.

Henri était descendu rapidement dans la cour, et il aperçut deux ombres
dont l'une rossait l'autre avec la conscience et l'entrain d'une main
experte en ce genre d'exercice.

--A l'aide! Au meurtre! cria l'aubergiste.

Car l'ombre rossée n'était autre que l'hôtelier.

Le rosseur, de son côté, suspendit son opération, salua courtoisement le
nouveau venu, et lui dit:

--Monsieur, à votre épée et à votre allure, je vous devine gentilhomme.
Je le suis moi-même, et je prétends vous faire juge de l'algarade, si
vous y consentez.

Le maréchal fit un signe de tête approbatif.

--Donc, reprit l'inconnu en cherchant vainement à distinguer dans
l'obscurité les traits de son interlocuteur, ce manant que je viens
d'étriller de mon mieux prétend que je dois retirer mon cheval de
l'écurie pour lui faire passer la nuit dans l'étable.

--L'écurie n'est que pour trois chevaux, gémit l'aubergiste; il y a
juste place pour la bête de ce seigneur, son cheval de main et celui de
son écuyer...

--Où il y a place pour trois, il y a place pour quatre. Est-ce vrai,
monsieur?... Une si belle et si bonne bête! Je veux vous la montrer,
monsieur! Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un falot!

L'aubergiste, certain d'être appuyé par le voyageur qu'il supposait
très riche, d'après la commande de son souper, se hâta d'allumer une
lanterne.

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s'en saisit et en dirigea la lumière
sur l'inconnu.

--Lui! songea-t-il. Je m'en doutais à la voix.

En même temps, Henri poussait la porte de l'écurie et, jetant un coup
d'oeil à l'intérieur, apercevait auprès de ses trois chevaux un hongre
d'une effrayante maigreur, les os perçant la peau, le sabot usé, les
flancs raboteux. Pourtant, il se tenait ferme sur ses jarrets.

--Voyez, monsieur, s'écriait cependant l'inconnu, voyez cette tête fine,
ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si une pareille bête est
digne de coucher à l'étable?

Montmorency se retourna, son falot à la main, et murmura:

--Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, voilà un cheval de prix!

L'inconnu demeura bouche bée, les yeux agrandis. Un cri, un nom allait
lui échapper. Montmorency l'arrêta d'un coup d'oeil, et reprit à haute
voix;

--Monsieur, notre aubergiste consent à votre juste demande. Quant à
vous, vous m'honoreriez en acceptant de partager mon souper. Point de
façons! Entre gentilshommes...

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de l'hôte, le maréchal de
Damville avait passé son bras sous celui de Pardaillan et l'entraîna
vers sa chambre.

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que l'aubergiste, se laissa
faire sans prononcer un mot.

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, il avait réfléchi sans
doute; car à peine la porte se fut-elle refermée sur le maréchal et sur
lui que, se campant sur ses hanches, il prononça sans la moindre émotion
apparente:

--Enchanté de vous revoir en bonne santé, monseigneur!

Puis, se dressant après le salut, et se campant, la tête haute, les yeux
plissés:

--Un peu vieilli, par exemple... Ah! dame, vous aviez quelque chose
comme dix-neuf ans la dernière fois que j'eus l'honneur de vous
présenter mes hommages et, si je sais compter, vous devez en avoir
trente-cinq ou six; vous étiez alors ce qu'on appelle un joli brun,
monseigneur, et vous n'aviez pas votre pareil pour donner à votre
moustache un pli gracieux et terrible à la fois... Comme on change!...
Quoi, est-ce bien des cheveux gris que j'aperçois à vos tempes? Quel pli
amer a pris cette bouche! Et puis, comme votre visage s'est durci! Je
dois dire qu'il n'était déjà pas si tendre... Moi, comme vous voyez, je
suis à peu près le même... C'est que, passé un certain âge, nous autres,
vieux routiers, nous ne vieillissons plus... J'ai souvent, ouï parler de
vous, et toujours comme d'un pourfendeur _di primo cartello!_ Il paraît
que vous fendez un crâne en deux, fort proprement, et qu'on ne compte
plus les huguenots que vous tuâtes... Eh! Par Pilate, c'est moi qui vous
ai mis l'estramaçon à la main et qui vous enseigna le coup de tête,
ainsi que le coup de bandrolle, item le coup de pointe. Si j'étais
vaniteux, je m'enorgueillirais d'un élève tel que vous. Je ne le suis
pas. Dieu en soit loué, mais je m'enorgueillis tout de même.

--Monsieur de Pardaillan, dit Henri de Montmorency, faites-moi donc le
plaisir de partager mon souper.

Le maréchal de Dam ville s'assit et, d'un geste, invita son commensal à
en faire autant.

--Par obéissance, monseigneur! fit Pardaillan qui s'assit et, aussitôt,
avec un large soupir, décoiffa un grand pot de grès, lequel, étant
ouvert, répandit dans la chambre une odeur de fines rillettes.

--Oh! ohî fit Pardaillan, c'est franche lippée, ce soir!

Damville le regardait d'un oeil pensif.

--Vous m'avez félicité tout à l'heure, dit-il avec un accent incisif et
âpre, il faut que je vous rende la pareille. Tudieu! Vous n'avez pas
vieilli, vous! Je vous ai reconnu rien qu'au geste. Et puis, d'ailleurs,
j'avais gardé un tel souvenir de vous!... (Le routier dressa l'oreille.)
Par exemple, ce qui a vieilli, c'est votre costume! Dieu me damne! on
dirait que c'est encore la même casaque que vous portiez le jour où vous
m'avez si vivement quitté. Pauvre casaque! Que vois-je? Un trou au coude
gauche... et des reprises... ah! ma foi, je renonce à les compter! Et
vos bottes! vos pauvres bottes! Mort-diable! mais vous portez un éperon
en fer et un autre en acier! Eh! ils n'ont même pas la même longueur!

--Que voulez-vous, monseigneur! j'ai toujours eu la coquetterie de la
misère!

Sur cette phrase, le vieux routier vida un gobelet de Saumur et cligna
des yeux en happant sa rude moustache du bout des lèvres.

Montmorency avait posé son coude sur la table et, son menton dans sa
main, il contemplait fixement son hôte.

--Or ça, dit-il tout à coup, qu'êtes-vous devenu depuis que je ne vous
ai vu?

--J'ai vécu, monseigneur.

--Où avez-vous habité?

--Sur toutes les routes logeables, sous tous les cieux hospitaliers:
pourtant, je dois dire que j'ai habité Paris pendant deux années
environ.

--Paris? Ah! ah!... Et pourquoi l'avez-vous quitté?

--Pourquoi je l'ai quitté? fit Pardaillan dont l'oeil gris pétilla de
malice. Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur. J'étais donc
à Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne et belle
hôtellerie... j'étais heureux, je devenais gras. Or, un soir... tenez,
c'était en octobre dernier...

Le maréchal tressaillit.

--Un soir, donc, j'aperçus au détour d'une rue quelqu'un... une vieille
connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je tenais
essentiellement à éviter ce quelqu'un... figurez-vous que cet homme
voulait absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me dis aussitôt: Si
je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me trouver nez à nez
avec lui! Et alors, adieu ma jolie misère que j'aime tant! Il faudra
être heureux, et puis parler, et puis donner des explications, et
puis... bref! je déménageai sans tambours ni trompettes, et repris la
grande route du hasard et de l'inconnu!...

--Mais, fit Montmorency, j'étais justement à Paris à l'époque que vous
dites.

--Tiens, tiens! Comme cela se trouve, monseigneur!

--Oui, j'y étais, reprit le maréchal; et même, il me souvient d'une
aventure qui m'arriva vers ce moment-là; attaqué un soir par des
truands, j'allais succomber lorsque je fus sauvé par un digne inconnu à
qui je fis don du meilleur de mes chevaux, mon bon Galaor...

--Au diable soit le sauveur! grommela le vieux routier. ^

Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal réfléchissait.

--Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à coup, avez-vous
remarqué une chose: c'est que nous ne nous sommes pas revus depuis seize
ans, que je vous tiens là devant moi depuis deux bonnes heures, et que
je ne vous ai pas encore demandé compte de votre trahison.

--Pan! Il est venu! songea Pardaillan; Quelle trahison?

Et comme Henri gardait le silence, hésitant peut-être à éveiller les
fantômes qui dormaient en lui:

--J'y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. Monseigneur veut
sans doute me parler de ce gueux, de ce sacripant, de ce traître, de ce
misérable qui avait tué un cerf dans les bois de monseigneur? Vous le
fîtes pendre à la basse branche d'un châtaignier que je vois encore. Bel
arbre, ma foi! Il est vrai, et je m'en accuse en toute humilité, dès que
monseigneur eut tourné les talons, je dépendis le fripon; à preuve qu'il
se sauva sans même me dire merci; ça m'apprendra. Ce fut une trahison,
je le confesse.

--J'ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit Montmorency;

--Ah! pour le coup, monseigneur, je donne ma langue au chat.

--Je suis sûr que la mémoire va vous revenir!

--En effet, dit froidement Pardaillan; je me souviens de certaines
trahisons du genre de celles que j'exposais. Monseigneur voudrait-il par
hasard faire allusion à l'affaire de Margency, après laquelle j'ai eu le
regret de le quitter?

--Vous m'avez quitté parce que vous avez pensé que vous seriez pendu.

--Pendu! Fi! monseigneur! Écartelé, roué vif, à la bonne heure! Mais
simplement pendu... je ne me serais pas donné la peine d'entreprendre
d'aussi longs voyages. Quant à l'affaire, je la confesse comme les
autres, monseigneur: je vous ai trahi, ce jour-là; j'ai rendu la petite
à sa mère. Que voulez-vous! J'ai entendu pleurer cette mère; je lui ai
entendu dire des choses qui m'ont donné le frisson; je ne savais pas
que la douleur humaine pût trouver de tels accents; et je ne savais pas
qu'il pût y avoir de telles douleurs. Laissez-moi achever ma confession
tout entière; depuis seize ans, il n'est pas un jour où je ne me sois
repenti de vous avoir obéi ce jour-là et d'avoir été cause de grands
malheurs. Et vous, monseigneur?

Henri de Montmorency demeura quelques instants silencieux, puis il dit:

--C'est bien, maître Pardaillan. Je vois que vous avez bonne mémoire.
J'en reviens donc maintenant à ce que je vous disais: vous m'avez
trahi. Or, je vous prie de remarquer que, cette trahison, je ne vous la
reproche pas. J'ai oublié. Je veux oublier. Je vous tiens pour un bon
et digne gentilhomme. Écoutez-moi donc, car je veux vous faire des
propositions que vous serez libre d'accepter ou de refuser; si vous
refusez, vous tirerez de votre côté, moi du mien, et tout sera dit.
Si vous acceptez, il ne, pourra en résulter pour vous qu'honneur et
bénéfice.

Pardaillan se dit à lui-même:

--Comme l'âge vous change un homme! Autrefois, pour le quart de ce que
je lui ai dit, il m'eût chargé, l'épée et le poignard aux mains... mais
que peut-il me vouloir?

--Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal après un instant de
réflexion, savez-vous que bien des jeunes gens envieraient la fermeté de
votre regard. Autrefois, vous étiez redoutable; maintenant, vous devez
être terrible...

--Heu! on connaît son métier de ferrailleur, voilà tout!

--Bon! fit le maréchal avec un regard d'admiration; et ce furieux
appétit d'aventures qui vous distinguait?

--L'appétit va, monseigneur; ce sont les occasions de le satisfaire qui
manquent.

--En sorte, reprit Henri, que si on vous offrait de dîner tous les jours
à votre faim...

--Cela dépend du genre de repas qu'on m'offrirait. Il y a aventure et
aventure.

--Bien, fit le maréchal, écoutez-moi donc avec toute votre attention,
car ce que j'ai à vous dire est de la plus haute gravité.

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se décidant:

--Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du roi de France?

--Le roi de France, monseigneur. Et que diable voulez-vous qu'un triste
hère comme moi puisse en penser, sinon que c'est le roi!

--Pardaillan, dites-moi ce que vous pensez, et je vous engage ma parole
que nul ne connaîtra votre pensée...

Pardaillan tressaillit.

--Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa Majesté: on dit le roi
faible et méchant; on le dit atteint d'une maladie qui peut lui donner
des accès de fureur; on dit qu'il est sans pitié comme sans courage;
voilà ce qu'on dit; mais moi, je ne sais rien... rien qu'une chose:
c'est qu'un roi pareil est incapable d'inspirer de véritables
dévouements.

--Si telle est bien votre pensée, je crois que nous pourrons nous
entendre; vous êtes libre, vigoureux, plein de bravoure et d'adresse;
au lieu de gaspiller ces qualités en piètres aventures de grand chemin,
vous pourrez les employer à une oeuvre grandiose. Que diriez-vous, à
la place de ce roi maniaque, soupçonneux, impitoyable et malade, que
diriez-vous d'un roi qui serait la générosité faite homme, d'un roi qui
serait grand par le coeur et grand par la race, jeune, enthousiaste,
rêvant sans doute de s'illustrer, et par conséquent capable de donner à
tous ceux qui l'entoureraient l'occasion de s'illustrer eux-mêmes?...

--Monseigneur, vous me proposez tout bonnement de conspirer contre le
roi...

--Oui! fit nettement Montmorency. Auriez-vous peur?

--De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je n'ai même pas eu peur de
vous?

--Alors, qui vous arrête? fit Montmorency en souriant de cette adroite
flatterie. D'ailleurs, je dois vous prévenir que je ne vous demande pas
une action directe, mais une action de seconde main.

--Expliquez-vous, monseigneur, expliquez-vous..

--Voici: je suis engagé dans cette aventure; quelle qu'en soit l'issue,
j'irai jusqu'au bout. En cas de défaite, seul ou avec des indifférents,
je me défendrais mal. Enfin, j'ai besoin de quelqu'un qui veille sur moi
tandis que je garderai toute ma liberté d'action.

--Je commence à comprendre, monseigneur. Je serai le bras qui agit sans
qu'on puisse connaître le cerveau qui a dirigé ce bras.

--A merveille. La chose vous convient-elle?

--Oui, si j'y trouve un intérêt.

--Que demandez-vous?

--Rien pour moi, sinon d'être défrayé de mes pas et démarches.

--Vous toucherez cinq cents écus par mois tant que vous resterez à mon
service pour cette campagne. Est-ce assez?

--C'est trop. Mais ceci, monseigneur, c'est un paiement et non une
récompense.

--Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui demandez-vous?

--Pour mon fils.

--Eh bien, que demandez-vous pour ce fils?

--Si la campagne échoue, une somme de cent mille livres qui lui seront
assurées par donation.

--Et si la campagne réussit?

--C'est-à-dire si nous plaçons sur le trône un roi de notre choix?
Alors, monseigneur, ce n'est plus de l'argent que je vous demande. Mais
il me semble qu'une lieutenance avec promesse de capitainerie serait la
digne récompense du fils de l'homme qui vous aurait servi.

--Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, je m'y engage dès à
présent. Quant à la lieutenance, je m'engage à la mettre sur la liste
des conditions que je compte imposer.

--Très bien, monseigneur, votre parole me suffit... pour l'instant...
Quand voulez-vous que je me trouve à Paris?

Le maréchal réfléchit quelques instants.

--Mais, dans deux mois par exemple, finit-il par dire. D'ici là, rien
de grave ne sera préparé. Il suffirait donc que vous soyez en mon hôtel
dans les premiers jours d'avril.

--On y sera, monseigneur, et même avant.

--Non pas. Il serait bon au contraire qu'on ne vous vît pas à Paris
jusque-là. De même, lorsque vous arriverez, il sera bon que vous vous
rendiez directement à l'hôtel de Mesmes sans qu'aucune figure de
connaissance ait été rencontrée par vous.

--J'arriverai la nuit, dans la première huitaine d'avril.

--Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d'ici là, qu'allez-vous faire?

--Peuh! Je vais tout doucement me rapprocher de Paris en bon flâneur.

--Avez-vous besoin d'argent?

Sans attendre la réponse, le maréchal appela son écuyer et lui dit
quelques mots à voix basse. L'écuyer sortit, et rentra quelques instants
plus tard avec un petit sac rebondi qu'il posa sur la table.

--Voilà, fit le vieux routier, un genre de dessert auquel je n'ai pas
goûté depuis fort longtemps.

Une heure après cette scène, tout dormait dans l'auberge. Seuls,
Montmorency et Pardaillan réfléchissaient encore avant de s'endormir,
l'un dans son lit, l'autre sur le foin du grenier où il avait élu
domicile.

--Je viens, songeait le premier, de faire une acquisition que le duc de
Guise eût payée au poids de l'or.

Et l'autre se disait:

--Je risque ma tête, mais j'assure la fortune de mon enfant...


XXIV

LES PRISONNIÈRES

C'est aux premiers jours d'avril, c'est-à-dire vers l'époque où le vieux
Pardaillan, vêtu de neuf et transformé de pied en cap, se rapprochait de
Paris, et où son fils cherchait à se mettre en rapport avec François de
Montmorency, que nous nous transportons à l'hôtel de Mesmes où Jeanne de
Piennes et Loïse sont prisonnières depuis une douzaine de jours.

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se promenait seul dans une
vaste salle du premier étage.

En retrouvant Jeanne, Henri s'était senti violemment ramené aux
sentiments de sa jeunesse.

Du moment où il la retrouva, où il la revit, où il s'empara d'elle, il
comprit qu'il l'aimait encore.

--Pourquoi suis-je si troublé de l'avoir retrouvée? Pourquoi éprouve-je
des ardeurs de passion que je croyais éteinte? Est-ce que je l'aimerais
maintenant plus que je ne l'aimais autrefois?...

Comme Henri prononçait ces mots au plus profond de sa pensée, on heurta
à la porte.

Il eut un geste d'impatience, et alla ouvrir.

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé, et qui lui servait
d'écuyer, apparut.

--Monseigneur, dit-il sans attendre d'être interrogé, une grave
nouvelle. Le frère de monseigneur est à Paris!

Damville pâlît.

--Je l'ai vu moi-même, poursuivit l'écuyer, je l'ai suivi; il est en son
hôtel.

--C'est bien, laisse-moi.

Demeuré seul, Henri de Montmorency se laissa tomber dans un fauteuil,
accablé!

Car cet homme, son frère! c'était la vengeance qui, d'une minute à
l'autre, pouvait se dresser devant lui, menaçante, implacable!

--Ah! si j'étais seul! gronda-t-il. Comme je l'attendrais d'un pied
ferme! ou plutôt comme j'irais le chercher, le braver, lui crier dans le
visage: Est-ce moi que vous êtes venu chercher à Paris! Me voilà! Que
voulez-vous!... Mais je ne suis plus seul! Elle est là! Et je l'aime!
Et je ne veux pas qu'il la trouve ici. Je ne veux pas qu'ils se
rencontrent! Qui sait s'il ne l'aime pas toujours, lui!...

Pendant une heure, Henri de Montmorency continua sa promenade qui, peu à
peu, le calma.

Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.

Peut-être avait-il trouvé ce qu'il cherchait, car il murmura:

--Oui... là, elle sera en sûreté... j'ai un bon moyen de m'assurer la
fidélité de cette femme... nous verrons!

En même temps, il se dirigea vers l'appartement où Jeanne de Piennes et
Loïse étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un instant et,
n'entendant aucun bruit, ouvrit doucement au moyen d'une clef qu'il
gardait sur lui, puis il poussa la porte, et s'arrêta en pâlissant:

Jeanne et sa fille étaient devant lui!

Serrées l'une contre l'autre, enlacées dans une étreinte comme pour se
protéger mutuellement, le sein palpitant, elles le regardaient avec un
indicible effroi.

Il fit un pas, referma soigneusement la porte derrière lui, et s'avança
en disant:

--Vous me reconnaissez, madame?

Jeanne de Piennes se plaça résolument devant Loïse. Le rouge de la honte
empourpra son front. Elle dit:

--Comment osez-vous paraître devant cette enfant?

--Je vois maintenant que vous me reconnaissez! fit le maréchal. Je m'en
félicite. Je vois que je n'ai pas trop vieilli, comme on me le disait
récemment... tenez... quelqu'un dont vous avez dû garder le souvenir...
M. de Pardaillan!

LoÏse laissa échapper un cri plaintif et se couvrit le visage des deux
mains.

L'exaltation du sentiment maternel transporta Jeanne aux dernières
limites de l'audace et décupla ses forces.

--Monsieur, dit-elle d'une voix très pure et très calme, vous avez tort
d'évoquer devant ma fille d'aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en,
croyez-moi. Vous avez commis une dernière lâcheté en nous arrachant au
pauvre bonheur qui me restait!

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings se crispèrent. Mais
il se contint.

--Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien telle que je vous ai
toujours vue; toutes les fois que je me suis trouvé en votre présence,
c'est de la haine ou de la terreur que j'ai lue sur votre visage... J'ai
à vous parler, madame. Et, comme vous, je pense qu'il est convenable que
notre entretien demeure de vous à moi. Je prie donc votre fille de se
retirer.

LoÏse jeta un de ses bras autour du cou de Jeanne.

--Mère, s'écria-t-elle, je ne te quitterai pas!

--Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous séparerons pas. Quoi que cet
homme puisse dire, ta mère est là pour te défendre...

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d'isoler Jeanne échouait.
Un instant, il se demanda s'il n'allait pas recourir à la violence. Mais
il vit Jeanne si décidée qu'il eut peur.

--Que craignez-vous? fit-il d'une voix basse et rauque, suppliante et
menaçante à la fois. Si j'avais voulu vous séparer de votre fille, je
l'eusse déjà fait et facilement. Je ne l'ai pas voulu. Dites et pensez
ce que vous voudrez, vous ne m'ôterez pas le mérite de la franchise. Ah!
vous grondez! Toute votre attitude proteste. Vous ne pouvez empêcher
d'être ce qui est. Et ce qui est, c'est que, si François vous a
abandonnée lâchement, moi, je suis fidèle!

Un cri d'horreur et d'indignation éclata sur les lèvres de Jeanne.

--Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait qu'elle fût
soulevée par tout son amour de jadis, misérable, c'est toi, c'est ta
félonie qui nous a séparés. Mais sache-le, loin de moi, François me
pleure, comme je le pleure!

--Mère, mère! Je te reste! cria Loïse.

--Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes... et tu es bien
maintenant mon unique trésor...

Henri contempla d'un oeil sombre le spectacle de la mère et de la fille
enlacées.

--C'est bien, reprit-il en essayant de donner à sa voix un accent de
modération. Plus tard, vous me rendrez justice... oui! quand vous
saurez à quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-être me
regarderez-vous avec moins d'horreur. Pour le moment, il faut que vous
sachiez ce que j'étais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer dans
cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait rue Saint-Denis vous menace
encore ici... Veuillez donc vous apprêter; dans une heure, une voiture
vous transportera dans une maison où vous serez en parfaite sûreté...
Adieu, madame!

Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jeanne.

Mais le regard soupçonneux d'Henri saisit ce mouvement.

--Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative, tout cri
pendant le trajet seraient au moins inutiles... à moins qu'ils ne soient
très dangereux... pour cette enfant.

L'exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en présence de son
redoutable ennemi tomba d'un coup. Elle éprouvait une de ces terreurs
qui paralysent la pensée.

--C'est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis perdue!

En effet, l'entretien qu'elle venait d'avoir avec Henri lui prouvait que
cet homme était encore ce qu'il était jadis.

Dans les journées qui venaient de s'écouler, la malheureuse mère s'était
reprise à espérer. Et pourtant, elle savait qu'elle était au pouvoir
d'Henri de Montmorency.

En effet, on n'a peut-être pas oublié que, le jour où elles avaient été
amenées à l'hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la porte,
était apparu à la mère et à la fille au moment même où elles
échangeaient des conjectures sur cet étrange emprisonnement.

Mais, ce jour-là, Henri n'avait rien dit. Les jours s'étaient écoulés
sans qu'il osât risquer une nouvelle entrevue.

Et, alors que Jeanne espérait que le remords l'avait touché peut-être,
le maréchal de Damville constatait que sa passion était plus violente
que jamais.

Cet espoir de Jeanne venait de s'envoler. C'était bien toujours le même
Henri qu'elle avait connu.

--Que va-t-il faire de nous? demanda-t-elle à demi-voix.

--Courage, mère, fit Loïse. Qu'importe où cet homme nous conduira,
pourvu que nous ne soyons pas séparées?

La nuit s'acheva sans qu'on fût venu les chercher, et ce fut seulement
sur le matin qu'elles s'endormirent, brisées, l'une près de l'autre.

Un double événement empêcha le maréchal de Damville de donner suite,
cette nuit-là, à son projet. Chose étrange, en quittant Jeanne de
Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, il avait porté le
premier coup. Et puis, son invention de dire qu'il les avait enlevées
pour les soustraire à un péril lui paraissait magnifique.

Se séparer d'elles lui était certes pénible. Mais la certitude que
François était à Paris, de vagues pressentiments que son frère pourrait
bien venir à l'hôtel, le décidaient à cette séparation.

Vers sept heures et demie, au crépuscule, il s'enveloppa d'un ample
manteau, posa sur sa tête une toque sans plume, passa un solide poignard
à sa ceinture et sortit de l'hôtel.

Une demi-heure plus tard, il était rue de la Hache et s'arrêtait au coin
de la rue Traversière, devant la petite maison à la porte verte... la
maison d'Alice de Lux!

Il frappa. Le silence demeura profond dans la maison. Et une lumière
qu'il venait de remarquer à travers les jointures s'éteignit aussitôt.

--On se méfie! gronda-t-il. Donc elle est là. Par le diable, il faudra
bien qu'on m'ouvre!

Il heurta plus fort. Et sans doute, à l'intérieur, on craignit que le
bruit n'attirât la curiosité sur cette maison qui avait absolument
besoin qu'on ne s'occupât pas d'elle, car Henri entendit des pas sur le
sable du petit jardin, et bientôt, à travers la porte, une voix aigre se
fit entendre:

--Passez votre chemin, si vous ne voulez que j'appelle le guet...

--Laura! s'écria Henri.

Une exclamation étouffée lui répondit.

--Ouvre, Laura, reprît le maréchal, ou, par tous les diables, j'entrerai
en sautant par-dessus le mur!

La porte s'ouvrit aussitôt.

--Vous, monseigneur! fit la vieille Laura.

--Oui, moi, qu'y a-t-il d'étonnant?...

--Depuis près d'un an...

--Raison de plus pour m'accueillir avec empressement quand je reviens.
Ça, je veux parler à Alice.

--Elle n'est pas à Paris, monseigneur!

--Allons donc! ricana Henri; il n'était bruit que de son retour, l'autre
matin, dans le Louvre.

--Elle est repartie! reprit énergiquement Laura.

--En ce cas, je m'installe ici pour l'attendre, dusse-je l'attendre un
mois.

--Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en même temps qu'une forme
blanche se dessinait sur le seuil de la maison.

C'était Alice; le maréchal la reconnut aussitôt et la salua avec une
grâce non exempte de cette insolence que ce cavalier de haute envergure
se croyait en droit de laisser deviner.

Alice était rentrée dans la maison... Laura ralluma les flambeaux. Le
maréchal se tourna vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux
baissés, attendit que Laura fût sortie.

--Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors; vous forcez ma porte; vous
parlez haut, vous me saluez avec toute l'ironie dont vous êtes capable;
tout cela parce que j'ai été votre maîtresse. Voyons, qu'avez-vous à me
dire?

Le maréchal demeura un instant étonné.

--Ce que j'ai à vous dire! fit-il. Tout d'abord, vous demander pardon de
m'être ainsi présenté.

Cependant, Henri avait parcouru du regard cette pièce qu'il connaissait
bien.

--Rien de changé, fit-il, excepté deux choses. Vous d'abord, qui êtes
plus belle que jamais...

--Ensuite?

--Ensuite cette place vide... cette place où se trouvait un portrait...

--Le vôtre, monsieur. Je vais d'un mot vous faire
comprendre pourquoi votre portrait n'est plus là, pourquoi on a tardé
à vous ouvrir, pourquoi je vous prie de m'expliquer vite ce que vous
attendez de moi et pourquoi je vous supplie enfin d'oublier que
j'existe... j'ai un amant.

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien douloureuse ou bien
sublime à Henri s'il avait pu lire dans le coeur de son ancienne
maîtresse.

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni un aveu: ce fut un
avertissement qui, en somme, était à l'honneur du maréchal, puisqu'on le
supposait capable de discrétion absolue.

--Je suis remplacé, fit Henri sans se douter qu'il disait une
grossièreté; vous m'en voyez tout heureux; le genre de service que
je viens vous demander exigeait que vous m'ayez assez oublié pour
comprendre ce que je vais vous dire, et pas assez pour que vous m'ayez
conservé votre bonne volonté.

--Elle vous est acquise.

--Je vais donc m'expliquer très clairement, reprit Henri qui, sur un
signe d'Alice, prit place dans un fauteuil.

A ce moment précis. Alice pâlit affreusement en étouffant un cri. Elle
saisit le maréchal par un bras, et, avec une vigueur centuplée par
quelque effroyable danger, l'entraîna vers un cabinet dont elle referma
la porte.

A cette même seconde, la vieille Laura apparaissait, effarée.

--Silence! dit Alice d'une voix rauque. J'ai entendu!...

Ce qu'elle avait entendu, c'est que quelqu'un venait de s'arrêter à la
porte extérieure, et que ce quelqu'un ouvrait, et qu'il n'y avait qu'une
personne qui pût ouvrir ainsi: le comte de Marillac...

En deux bonds, le comte franchit le jardin et apparut à Alice qui,
livide, bouleversée, debout au milieu de la pièce, s'appuyait à un
fauteuil.

--Vous, cher bien-aimé, eut-elle la force de prononcer.

--Alice! Alice! s'écria-t-il, seriez-vous malade? Ou bien quelque
émotion...

--Oui, l'émotion, fit-elle, brisée par la secousse; l'émotion de vous
voir, la joie...

Elle se raidit convulsivement et parvint à donner une physionomie
naturelle à son visage.

Déodat demeurait étonné. Alice, qui l'observait, vit clairement ce qui
se passait dans l'esprit du jeune homme.

--Suis-je assez petite fille! s'écria-t-elle en souriant; voici que j'ai
failli me trouver mal parce que je vous vois le jeudi au lieu de demain
vendredi. Mais c'est une si heureuse surprise, mon doux ami.

--Chère Alice! murmura le jeune homme en la prenant dans ses bras et
en posant ses lèvres sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, lorsque
j'approche de cette maison bénie, je sens mon coeur qui se dilate, et
une joie puissante qui me soulève, me transporte...

Alice se rassurait, et songeait:

--Le maréchal entendra... eh bien, que m'importe après tout! Il ne verra
pas Déodat... il ne le reconnaîtra pas...

--Pardonnez-moi donc d'être venu sans vous prévenir, reprit le comte.

--Cher aimé, vous pardonner! Alors que je suis si heureuse...

--Hélas! tout le bonheur est pour moi, et il sera bien bref... Je venais
vous avertir que je ne pourrai pas, demain, passer près de vous les
heures de charme auxquelles vous m'avez habitué...

--Je ne vous verrai pas demain!

--Non, écoutez, mon amie... j'assiste ce soir, dans une heure, à une
fort grave réunion ou vont se trouver de hauts personnages... mais je ne
veux rien avoir de caché pour vous...

Alice comprit que le comte allait lui dire des secrets politiques. Et,
sur-le-champ, cette torturante interrogation se posa dans son esprit
affolé:

Comment l'empêcher de parler? Comment faire pour que Damville n'entende
pas?

--N'êtes-vous pas le coeur de mon coeur, continuait Déodat, la pensée de
ma pensée? Sachez donc que ce soir...

--A quoi bon, mon aimé... non taisez-vous... je ne veux rien entendre de
vous que des paroles d'amour...

--Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la compagne de ma vie, vous
devez être celle pour qui il n'y a point de secret en moi...

--Parlez plus bas, je vous en supplie...

--Parler bas? Et pourquoi?... Qui pourrait nous entendre?...

--Laura, Laura! souffla Alice à bout de forces, Songez que ma tante est
curieuse... et bavarde...

--Ah! pardieu, vous avez raison! Je n'y songeais pas!

A ce moment, la porte s'ouvrit, Laura parut.

--Chère enfant, dit-elle, j'ai à sortir quelques minutes... Je veux
profiter de la présence de M. le comte de Marillac pour ne pas vous
laisser seule...

--Non! non! Ne sortez pas! s'écria Alice, hors d'elle.

--Oh! Alice! murmura ardemment le jeune homme, vous vous défiez donc de
moi?...

--Moi! é'écria-t-elle dans un élan, me défier de vous!...

Pantelante, martyrisée par la nécessité de paraître calme, elle murmura:

--Allez... Allez... ma tante... mais revenez vite...

L'instant d'après, le comte de Marillac entendit la porte de la rue se
fermer très fort.

--Nous voici seuls! dit-il avec un sourire. Et je vous veux persécuter
de ma confiance et de mes secrets...

Elle fit une dernière tentative désespérée.

--Venez... vous n'avez jamais vu ma chambre... Je veux vous la
montrer...

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée ardente monta à son front. Mais,
dans ce coeur généreux, le respect de celle qu'il considérait comme sa
fiancée s'imposa aussitôt.

--Restons ici, répondit-il palpitant. Je n'ai d'ailleurs plus que
quelques minutes. Savez-vous qui m'attend, Alice? Le roi de Navarre!
Oui, le roi en personne. Et l'amiral de Coligny! Et le prince de
Condé... Ils se sont réunis rue de Béthisy...

--Malheur sur moi, malheur sur nous! clama la malheureuse au fond de son
âme.

--Sans compter quelqu'un que nous attendons... le maréchal de
Montmorency!

Alice fut secouée d'un tressaillement terrible. Et si le comte n'eût pas
été, à ce moment, effrayé par ce tressaillement, il eût peut-être pu
remarquer Un bruit, quelque chose comme une exclamation étouffée, tout
près de lui, derrière une porte...

--Qu'avez-vous, Alice! s'écria le jeune homme. Pourquoi
pâlissez-vous?... Oh! mais vous allez vous trouver mal!...

--Moi? Non, non!... ou plutôt, tenez... en effet... je ne me sens pas
bien...

Un instant, Alice se demanda si un évanouissement ne serait pas la seule
solution possible. Mais avec cette rapidité de calcul qu'elle possédait
au suprême degré, elle envisagea aussitôt que, si elle s'évanouissait,
Déodat chercherait de l'eau, qu'il ouvrirait peut-être la première porte
venue... celle du cabinet où se trouvait Henri de Montmorency!

--C'est fini, reprit-elle alors, c'est passé... j'ai souvent de ces
vapeurs...

--Pauvre cher ange! je vous ferai la vie si douce et si belle que ces
inquiétants malaises s'en iront...

--Oui, oui, parlons de l'avenir, mon cher aimé...

--Il faut que je vous quitte, Alice! Vous savez qui m'attend. Des
résolutions graves vont être prises. Écoutez, si notre plan réussit,
c'est la fin de toutes ces guerres... Alice, Alice, écoutez... il ne
s'agit de rien moins que d'enlever Charles IX et de lui imposer nos
conditions...

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, faisant un suprême effort,
courut à la porte en disant:

--Silence! Voici ma tante!...

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.

Alice n'avait prononcé ces mots que pour arrêter Déodat. Si elle eût été
moins bouleversée, elle se fût demandé pourquoi elle n'avait pas
entendu s'ouvrir la porte de la rue, et pourquoi l'apparition de Laura
coïncidait si bien avec ce qu'elle venait de dire.

Quant au comte, il fut persuadé que la vieille femme venait en effet de
rentrer.

--Donc, reprit-il comme s'il continuait une conversation commencée, nous
n'aurons pas demain notre bonne soirée.

--Allez, allez, monsieur le comte, balbutia Alice, et que le Ciel vous
conduise!...

Comme d'habitude, Déodat, devant la tante Laura, serra les mains de sa
fiancée. Comme d'habitude, elle le reconduisit jusqu'à la porte de la
rue.

--Déodat, murmura-t-elle alors avec un frisson, ces vapeurs que vous
m'avez vues ne sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je suis
inquiète, je fais des rêves terribles, de sinistres pressentiments
m'assaillent...

--Enfant! Enfant!...

--M'aimez-vous? demanda-t-elle en mettant toute son âme dans la
question.

--Si je t'aime! Comment peux-tu me demander cela?

--Eh bien, fit-elle avec une ardeur qui alarma le jeune homme, Déodat,
je t'en supplie en grâce, veille sur toi! Si ton père était là, je
te dirais: Défie-toi de ton père!... Déodat, je te dis plus encore:
Défie-toi de ta fiancée!...

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche par un baiser:

--Est-ce qu'on sait! continua-t-elle fiévreusement. Est-ce que, dans
un sommeil, dans une folie, il ne peut pas m'échapper une parole
imprudente! Oh! Déodat, jure-moi de veiller, de t'assurer que l'eau que
tu bois, le fruit que tu manges ne sont pas empoisonnés... jure! jure...

--Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette exaltation
d'épouvante. Mais, vraiment, tu finiras par me faire peur. Aurais-tu
entendu quoi que ce soit? que sais-tu?...

--Moi! Rien, rien, je te jure! Rien que des pressentiments. Mais mes
pressentiments, à moi, ne me trompent jamais et deviennent de terribles
réalités... Déodat, j'ai ton serment de te défier nuit et jour.

--Oui, chère adorée, tu as ce serment!...

Elle l'étreignit convulsivement dans ses bras. Ils échangèrent un
dernier baiser, et, rapidement, le comte de Marillac s'éloigna dans la
nuit.

Alice demeura une minute seule dans le jardin pour recueillir ses idées
et envisager la situation. Montmorency avait tout entendu. Cela, elle
en était sûre. Il essaierait de nier, mais elle savait bien qu'il avait
entendu. Tout!...

Or, d'une part, le maréchal de Damville, attaché aux Guise, avait
intérêt à dénoncer les huguenots. D'autre part, sa haine contre son
frère devait le pousser à cette dénonciation, même dans le cas où il eût
voulu épargner les huguenots.

La conclusion, dans le terrible syllogisme qu'elle échafaudait, fut
d'une clarté d'éclair: en sortant d'ici, le maréchal ira au Louvre et
dénoncera son frère, Coligny, Condé, Navarre...

Déodat dénoncé comme les autres! c'était la mort...

Le front dans les deux mains, les dents serrées, Alice lutta quelques
secondes à peine contre l'horrible nécessité qui se présentait à
elle: supprimer la possibilité de la dénonciation en supprimant le
dénonciateur possible.

Bientôt, son esprit fut prêt. Le meurtre fut accepté, décidé.

Elle rentra dans la maison; et, rappelons-le, tout ce débat avec
elle-même avait à peine duré une minute. La mort de Montmorency lui
apparut en même temps, pour ainsi dire, que la mort de Déodat. Elle se
vit poignardant le maréchal au moment même où elle vit son ami, son aimé
montant à l'échafaud.

Alice rentra et, dans la pièce d'où sortait Déodat, décrocha rapidement
un court poignard acéré, solide, non un joujou de femme, mais l'arme
meurtrière avec sa pointe presque triangulaire, sa lame épaisse, son
manche bien en main.

Elle plaça l'arme dans sa main, comme elle avait vu faire à des
Espagnols quand elle était à la cour de Jeanne d'Albret: la lame cachée
dans la manche du vêtement flottant, la pointe en haut. En sorte que,
dans un brusque mouvement, il n'y avait qu'à lever le bras pour que ce
bras se trouvât armé.

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla au cabinet où Henri
était enfermé et l'ouvrit de la main gauche.

Le maréchal était de taille élevée. A cause de cela, elle avait résolu
de le frapper quand ils seraient assis tous les deux, l'un en face de
l'autre, causant bien tranquillement.

--Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir qu'il n'a pas écouté; et,
tandis qu'il sera bien occupé à me le prouver, le moment sera propice...

Le premier mot du maréchal de Damville fut:

--Je dois vous prévenir, Alice, que j'ai entendu tout ce qui s'est dit
ici.

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu, hormis cela. Un geste
d'effarement lui échappa. Dans le mouvement de la manche flottante, le
maréchal vit luire le poignard...

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant d'un pas, iî dit
tranquillement:

--Je dois vous dire aussi que j'ai sur moi une cotte de mailles qui ne
me quitte jamais et contre laquelle s'émousserait votre poignard.

Alice recula vivement jusqu'à la porte de sortie qu'elle ferma. Elle
s'appuya contre cette porte, et répondit:

--Je regrette que vous m'ayez devinée, car cela va m'obliger à une lutte
répugnante où je risque d'avoir le dessous, mais je suis forcée de vous
tuer!

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, elle l'emmancha
solidement dans sa main; et elle fixa sur le maréchal un regard
intrépide.

Henri de Montmorency eut un geste d'admiration. Puis, ramenant les yeux
autour de lui, par une sorte de prudence, il se plaça de façon que la
table demeurât entre Alice et lui.

--Alice, dit-il sourdement, le résultat d'une lutte entre nous deux ne
saurait être douteux.

--Je le sais! fit-elle avec un calme prodigieux; tuez-moi donc; vous ou
moi, il faut que l'un des deux meure ici.

--Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez point. Si je dois porter
les mains sur vous pour me livrer passage, je me contenterai de vous
désarmer, et je passerai sans vous faire grand mal; du moins, je
l'espère. En tout cas, n'espérez pas que je vous tuerai.

Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal indiquait qu'il avait compris
son désespoir.

--Mais, continua-t-il, si vous m'obligez à des violences, je vous
déclare que, le seuil de cette maison franchi, je me croirai libre de
faire tel usage qui me conviendra des secrets que j'ai surpris.

Un tremblement agita la jeune femme.

--Au contraire, si nous parvenons à nous entendre, je me croirai engagé
à un oubli absolu, et sur la foi de ma parole vous pourrez reprendre
toute sécurité... Voyons, si je vous engageais ma parole d'oublier?

Elle secoua rudement la tête.

--Je ne crois pas à votre parole, fit-elle.

Henri pâlit légèrement.

--Et si je vous donnais un gage? Un gage vivant! Écoutez, causons en
amis. Je devine en vous un furieux désespoir d'amour. Vous avez été
ma maîtresse. Je vous ai toujours vue alors un peu froide, et vous
intéressant à peine aux questions de coeur. Or, vous voici changée. Pour
que vous ayez vis-à-vis de moi l'attitude que vous avez, il faut que
vous aimiez de toute votre âme, de toute votre chair! Alice, vous
supposez que je veux me servir de ce que j'ai entendu. Je vous déclare:
vous ne voulez sauver ni le roi de Navarre, ni M. de Coligny, ni le
prince de Condé, ni... mon frère! Vous voulez sauver le comte de
Marillac. Qui est cet homme? Je l'ignore. Cet homme, Alice, c'est
simplement à mes yeux l'homme qu'en ce moment vous aimez plus que votre
vie, pour lequel vous voulez mourir!...

Elle le regardait d'un regard étincelant, farouche.

--Alice, il, est nécessaire que vous me répondiez; car si par hasard je
me trompais, ce que j'ai à vous dire n'aurait plus de signification.
Alice, vous ai-je bien comprise?

--Oui. C'est bien ainsi que j'aime. Et c'est l'homme que vous dites que
j'aime ainsi.

--Bon. Nous allons donc nous entendre.

Elle haussa les épaules, avec une indifférence superbe.

--C'est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous vous demander pourquoi je
suis si patient, pourquoi je m'exerce à être éloquent, moi qui suivant
mon tempérament devrais déjà vous avoir jetée hors d'ici? Pourquoi j'ai
besoin de vous?

Pour la première fois depuis le commencement de cet entretien une lueur
humaine parut dans le regard fixe et farouche d'Alice. Le maréchal
saisit cette lueur.

--Je commence à vous intéresser, dit-il. Je vous intéresserai davantage
tout à l'heure. Aux questions que je viens de poser, je vais répondre
moi-même. Pourquoi je suis patient, moi le soldat qu'on dit féroce?
Pourquoi j'ai compris votre amour, moi qui ai toujours fait profession
de mépriser l'amour? C'est que j'aime, Alice! C'est que mon amour est
aussi ardent, aussi furieux que le vôtre, et que mon désespoir, à moi,
est si profond, que j'en ai le vertige. Car l'homme que vous aimez vous
aime, vous! Et la femme que j'aime me déteste, me méprise, me hait!

Le maréchal s'arrêta, en proie à une émotion si violente et si
communicative qu'Alice en trembla. Lentement, elle décroisa ses bras qui
retombèrent le long de ses hanches puissantes.

Les doigts crispés sur le poignard se détendirent.

L'arme glissa sur le parquet avec un bruit vibrant.

Henri de Montmorency, s'il eût joué la comédie de la douleur, eût souri
de son triomphe. Mais Henri était sincère. Et c'était cette sincérité
qui désarmait Alice.

Du moment qu'elle put mesurer la profondeur de l'amour et du désespoir
d'Henri, elle comprit qu'elle pouvait traiter de gré à gré avec cet
homme.

Elle s'avança vers lui la main tendue.

Le maréchal de Damville saisit cette main. Tout entier à l'évocation
de son amour dont il ne s'était jamais entretenu avec personne, il en
venait à oublier le but de sa visite.

--Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle doucement, et soyez
persuadé que le secret de votre douleur ne sortira jamais de mon coeur.

--Je vous remercie, dit-il d'une voix sourde.

Ils s'assirent l'un devant l'autre et se regardèrent avec une égale
expression de pitié.

Le maréchal, plus calme, continua:

--Si je n'avais pas surpris votre secret, si je ne vous avais pas vue
décidée à mourir, ou à tuer, je ne vous eusse pas parlé de cet amour qui
me ravage. Il se trouve maintenant que le service que je venais vous
demander devient une garantie pour vous, comme votre secret devient une
garantie pour moi. Je m'explique. Voici ce qui arrive. Je me suis emparé
de la femme que j'aime, et je la détiens prisonnière avec sa fille dans
mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, il faut que cette femme
habite hors de chez moi, et cependant je veux être sûr qu'elle ne
m'échappera pas. Je venais vous demander le service

--De me constituer sa gardienne!

--Oui, répondit violemment le maréchal.

De nouveau, ils se mesurèrent du regard.

--Écoutez-moi, dit le maréchal, si je livre votre amant, vous pouvez
faire de moi l'homme le plus malheureux du royaume en prévenant le
maréchal de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve chez vous, que
Jeanne de Piennes est innocente du crime dont je l'ai accusée!

Ces foudroyantes révélations, faites d'une voix farouche, produisirent
sur Alice une indicible impression.

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle odieux qu'on lui
destinait, elle frémit d'horreur.

--Cela vous étonne, n'est-ce pas? fit Henri, que j'aime la femme de mon
frère! que j'aie réussi à les séparer! que je poursuive encore cette
femme de ma passion! Cela m'étonne bien plus moi-même. Maintenant, voici
le marché: gardez-moi Jeanne, soyez une gardienne prudente, insensible,
incorruptible... ou sinon...

--Ou sinon? interrogea Alice blême d'angoisse.

--En sortant d'ici, je dénonce votre amant, Marillac, et je l'envoie à
l'échafaud.

--Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, revenant peut-être à sa
pensée de meurtre, pensée de suicide, il ajouta:

--Nous nous tenons, l'un l'autre. Je vous livre mon otage. Je prends la
vie de votre amant en garantie. Si vous ne consentez pas, c'est que vous
n'aimez pas!

Alice de Lux se leva. Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa bouche
se crispa comme une imprécation.

--Oh! mon amour! gronda-t-elle, échevelée, terrible, hideuse et
sublime; ô mon Déodat, pour toi, je descendrai le dernier échelon de
l'infamie!...

Le maréchal s'inclina profondément devant elle.

--Demain, murmura-t-il; demain à la nuit noire, Je serai ici. Disposez
tout pour vous assurer de vos prisonnières.

Il sortit. Alice, les deux poings dans les yeux, la bouche écumante,
tomba à genoux et haleta.

--Je touche au fond de l'ignominie... qui, oh! qui viendra me relever
dans cet abîme de honte!...

--Moi! répondit une voix grave, forte, menaçante et pitoyable.

Alice fit un bond terrible et se retourna.

Panigarola était devant elle.

--Le moine! bégaya-t-elle à demi folle.

Dans l'encadrement de cette porte par où le maréchal de Damville venait
de disparaître, debout, drapé comme une statue dans les plis blancs et
noirs de sa robe, la figure immobile, le regard glacé, se tenait le
moine Panigarola, le premier amant d'Alice de Lux...


XXV

LE PÈRE ET LE FILS

A peu près vers l'heure où Henri quittait la rue de la Hache et
reprenait le chemin de l'hôtel de Mesmes, c'est-à-dire un peu avant neuf
heures, un homme filait rapidement le long de la rue Saint-Denis. Cet
homme, qui marchait très vite, bouscula un passant sur lequel il alla
heurter sans l'avoir vu. Il poussa un juron, grommela quelques mots et,
sans daigner s'arrêter, continua sa course.

L'homme stationna un instant devant l'auberge de la Devinière, qu'il
contempla avec une sorte d'émotion, et où il parut un instant vouloir
entrer. Mais, secouant la tête, il poursuivit rapidement son chemin en
murmurant:

--Pas d'imprudence! j'ai bien le temps de le voir!

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux abords du Temple. Deux
minutes plus tard, il soulevait le marteau de la grande porte de l'hôtel
de Mesmes. Un judas s'ouvrit, une figure soupçonneuse parut derrière ce
judas, et une interrogation revêche en sortit. Alors l'homme répondit:

--Dites simplement à M. le maréchal que l'homme qu'il a rencontré à
l'auberge des Ponts-de-Cé est arrivé et désire l'entretenir.

La porte s'ouvrit à l'instant même. Un officier se montra et dit:

--Vous venez des Ponts-de-Cé?

--Oui-dà, bien que j'aie pris le chemin des écoliers.

--Alors, vous êtes Pardaillan.

--J'ai en effet l'honneur d'être M. de Pardaillan. Et vous?

--C'est bien; ne vous fâchez pas: je suis homme à vous rendre raison
d'un oubli, si cet oubli vous a choqué.

--Choqué grandement. D'autant que votre figure ne me revient pas le
moins du monde.

--Je m'appelle Orthès et je suis vicomte d'Aspremont. A votre service,
quand vous voudrez, M. de Pardaillan.

--Tout de suite, alors! Rien ne me tourne sur le coeur comme une
querelle refroidie.

--Messieurs, messieurs!, intervint un deuxième officier.

Le vicomte d'Aspremont haussa les épaules et dit à Pardaillan qui déjà
dégainait:

--Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la querelle ne refroidisse
pas trop. Mais le maréchal ne veut pas qu'on se batte ici. Et veuillez
entrer, car vous êtes attendu.

Le routier pénétra dans l'hôtel dont la porte se referma lourdement.

--Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir l'honneur de vous
conduire à la chambre qui vous a été préparée.

Précédé d'un laquais qui portait un flambeau, Orthès, vicomte
d'Aspremont, se mit en route, accompagné de Pardaillan, avec lequel,
selon les usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un duel n'eût
pas été convenu entre eux.

On monta ainsi, au deuxième étage de l'hôtel et on parvint à une grande
belle chambre.

--Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez-vous souper?

--Mille grâces. J'ai dîné, et bien dîné en arrivant à Paris.

--Il ne me reste donc qu'à vous souhaiter une bonne nuit.

--Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil et que j'espère dormir
d'une traite jusqu'à l'aube. Mais, dites-moi, M. le maréchal n'est donc
pas en son hôtel?

--Il est absent, en effet; mais il vous attendait pour aujourd'hui ou
demain et, dès qu'il arrivera, il sera prévenu.

Les deux hommes se saluèrent. Orthès sortit. Et Pardaillan entendit la
porte de sa chambre se fermer à double tour.

--Ouais! fit-il en tressaillant. On m'enferme!

Il courut à la porte: elle était solide et la serrure eût défié toute
tentative d'effraction. Il courut alors à la fenêtre. Elle était au
deuxième étage; il n'y avait pas moyen de sauter d'une telle hauteur
sans se rompre les os, accident qui souriait aussi peu que possible au
vieux routier. Il jeta rageusement sa toque sur le lit, et grommela:

--Triple niais! Je suis pris!... Pardieu, tout devient limpide, à
présent: la patience, la bonne grâce, les promesses et les écus de
Damville, là-bas, à l'auberge des Ponts-de-Cé! Ah! le lâche, le couard!
Et moi, comme un véritable étourneau, je vais donner tête baissée dans
le panneau... J'y suis; le maître a peur, il me veut faire occire par
ses valets!... Par Pilate et Barabbas! c'est bien ce que nous allons
voir!...

Telle fut la première pensée de Pardaillan.

Cependant, en y réfléchissant, il y avait un détail qui le déroutait. Le
maréchal lui avait positivement déclaré qu'il conspirait contre le roi
de France: terrible confidence qui pouvait le conduire à l'échafaud...

--A moins, murmura-t-il, que cette conspiration
n'ait été imaginée pour me donner confiance!... Quoiqu'il en soit, je
suis pris.

Persuadé qu'on allait venir l'estocader, Pardaillan n'en ferma pas moins
les yeux avec délices; dix secondes plus tard, un ronflement sonore
emplit la chambre.

Lorsqu'il se réveilla, il s'aperçut qu'il faisait grand jour.

--Tiens! fit-il, je ne suis pas mort!

A l'instant, il fut sur pied. Presque en même temps, la porte s'ouvrit,
et le maréchal parut. Il était un peu pâle, et avait certainement passé
une plus mauvaise nuit que son prisonnier.

--Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour dit.

--Ma foi, monsieur, je me repens presque d'être venu.

--Pourquoi?... Ah! oui, parce qu'on vous a enfermé. Pardonnez-moi cette
précaution. J'ai voulu vous éviter une rencontre... désagréable.

--Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites là, monseigneur.

--Il importe peu que vous compreniez. Je vais vous demander deux choses,
mon cher Pardaillan. La première, c'est que vous vous laissiez enfermer
pour aujourd'hui encore. Je vous jure que vous n'avez rien à craindre...

Pardaillan fit la grimace.

--Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole de ne pas sortir de cette
chambre de toute la journée, et jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher de
ma part!

--J'aime mieux cela! Vous avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez
me demander deux choses...

--Voici l'autre; je possède un trésor inestimable; il n'est pas en
sûreté ici, et je veux le transporter... dans une maison où il sera à
l'abri. Cette opération se fera ce soir à onze heures. Puis-je compter
sur vous pour m'aider?

--Monseigneur, du moment que j'ai consenti à entrer à votre service,
j'étais décidé à braver à côté de vous tous les périls. Comptez donc sur
moi... Mais vous craignez donc que le trésor en question ne vous soit
enlevé pendant le trajet.

--Oui, je le crains, fit Henri d'une voix sombre... Voici donc ce que
j'ai combiné. A onze heures, la voiture quittera l'hôtel...

--Ah! le trésor sera dans une voiture?

--Oui, d'Aspremont conduira la voiture; moi, je serai à cheval en tête;
et vous, à pied, vous marcherez en arrière-garde, l'épée d'une main, le
pistolet dans l'autre, prêt à tuer sans miséricorde quiconque tenterait
d'approcher...

--C'est dit, monseigneur. Une question seulement: cette expédition
a-t-ellc quelque rapport avec... la campagne dont nous parlions aux
Ponts-de-Cé?... En d'autres termes, ce trésor... est-ce du métal?... ou
bien ne serait-ce pas plutôt un trésor en chair et en os?

--Que voulez-vous dire? gronda Henri. Auriez-vous déjà appris...

--Moi? Je n'ai rien appris, répondit Pardaillan, qui examinait
attentivement le maréchal; je me demande seulement si le trésor en
question ne serait pas... par exemple... une couronne? ajouta-t-il en
baissant la voix.

--Il croit qu'il s'agit du roi! s'écria en lui-même le maréchal, dont la
physionomie s'éclaira aussitôt.

--Parce qu'alors, acheva Pardaillan, vous comprenez, monseigneur, je
redoublerais de précautions.

--Ecoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire qu'il s'agit... de
ce que vous croyez... mais faites comme si réellement vous alliez
escorter... une couronne.

--Bon! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le roi!...

Mais, une réflexion soudaine traversant son esprit, il demanda:

--Ainsi, monseigneur, j'ai été enfermé à mon arrivée parce qu'on craint
que je n'apprisse quelle personne était prisonnière en cet hôtel?

--C'est exact! dit le maréchal.

--Bien, fit résolument Pardaillan; je ne bougerai d'ici de toute la
journée et, ce soir, je serai prêt.

Dès que le maréchal fut sorti sur cette assurance, le vieux routier se
dit:

--Puisqu'on n'a pas voulu que je sache qui était prisonnier ici,
pourquoi venir me le dire? Et puisque je le sais maintenant, pourquoi la
précaution de m'obliger à rester enfermé toute la journée?... Non! ce
n'est pas le roi qui est prisonnier! Ce qu'il y a c'est qu'on me cache
quelque chose... que je dois ignorer jusqu'à ce soir... et que je veux
savoir tout de suite, moi!

Cela dit, Pardaillan commença par s'assurer qu'on ne l'avait pas
enfermé: il était libre; la porte s'ouvrait sur un corridor dans
lequel il fit quelques pas, jusqu'au large et monumental escalier qui
descendait vers la cour.

Il rebroussa chemin, persuadé qu'il serait infailliblement rencontré.
Repassant devant la porte de sa chambre, il longea le corridor dans
l'autre sens et finit par se heurter à une porte qu'il ouvrit. Cette
porte donnait sur un petit escalier tournant.

Content de cette première découverte, il rentra chez lui, à petits pas,
médita, siffla des airs de chasse, tambourina les vitraux de sa fenêtre,
bref, s'ennuya du mieux qu'il put.

Vers onze heures, un laquais se présenta qui dressa la table, et couvrit
cette table des éléments d'un déjeuner plantureux accompagné de flacons
de réjouissante apparence.

Tandis que l'aventurier se mettait à table et attaquait le déjeuner avec
un appétit d'un estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint
quelques minutes après, porteur d'un sac d'argent. Les magnifiques dents
solides et blanches du routier se découvrirent dans un large sourire.

--Oh! oh! Qu'est-ce que cela? fit-il.

--Le premier mois de monsieur l'officier que monsieur l'intendant de
Monseigneur m'a remis.

--Voilà un laquais d'une exaspérante politesse! pensa Pardaillan.--Eh
bien, fit-il tout haut, dites-moi, mon ami, savez-vous ce que contient
ce sac?

--Oui, mon officier: six cents écus.

--Six cents! Mais je ne dois en toucher que cinq cents!

--C'est vrai, mais il y a les frais du voyage: c'est ce que M.
l'intendant m'a chargé d'expliquer à monsieur l'officier.

--Cent écus pour le voyage! Merci, mon ami. Ayez l'obligeance d'ouvrir
ce sac.

--C'est fait, mon officier, dit le laquais en obéissant.

--Prenez-y cinq écus. Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez boire
à ma santé.

--Merci, mon officier, fit le laquais en saluant jusqu'à terre. Je vous
promets de boire demain vos écus.

--Pourquoi demain, mon ami? Pourquoi pas aujourd'hui?

--J'ai ordre de me tenir à la disposition de monsieur l'officier toute
la journée.

--Voilà ce que je voulais savoir, grommela Pardaillan. Ainsi tu dois?...

--Ne pas quitter monsieur l'officier, servir monsieur l'officier sans
m'éloigner.

--Décidément, voilà un animal qui a la politesse bien gênante, songea le
routier. Mais j'y songe! fit-il tout à coup. Et mon cheval! Mon pauvre
cheval! Mon ami, remets la main dans le sac. Prends-y encore cinq écus.

--Je les tiens.

--Bon, tu vas me faire le plaisir d'aller immédiatement au cabaret du
Veau-qui-tète, entre la Truanderie et le Louvre. Tu paieras un compte
d'une dizaine de livres que j'ai oublié de solder hier; le reste sera
pour toi; et tu ramèneras mon cheval. Va, mon ami!...

Le laquais ne bougea pas.

--Eh bien? fit Pardaillan.

--J'irai demain, mon officier. Les écuries de Monseigneur sont à la
disposition de monsieur l'officier.

Pardaillan regardait déjà autour de lui pour voir s'il ne trouverait pas
quelque canne à casser sur le dos du laquais lorsqu'une idée subite le
calma.

Il se mit à rire! et, comme son déjeuner tirait à sa fin, il versa une
rasade qu'il offrit à son geôlier.

--Comment t'appelles-tu, mon ami? dit-il.

--Didier, pour vous servir, mon officier.

--Très bien, Didier, avale-moi ça hardiment, puisque tu ne peux aller te
désaltérer au-dehors.

Le laquais secoua la tête et répondit:

--Monsieur l'intendant m'a prévenu que, si j'acceptais un seul verre
de vin de monsieur l'officier, je serais cassé aux gages, et peut-être
quelque chose de pis encore.

--Le truand! le misérable capon qui m'assassine de sa politesse! rugit
intérieurement le routier. C'est bon, reprit-il, tu es fidèle et
obéissant. Tu iras droit en paradis.

En même temps, il se leva, fit deux ou trois tours dans la chambre,
pendant que le laquais rangeait la table. Puis il s'approcha de la porte
qu'il ferma à double tour. Alors, il revint au laquais, et lui mettant
une main sur l'épaule:

--Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la journée? Tu vas rester là à
m'ennuyer, à m'empêcher de dormir?

--Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans le couloir.

--Mais enfin, s'il me plaisait de sortir d'ici, tu me suivrais donc
comme mon ombre?

--Non pas, mon officier. Mais j'irais prévenir à l'instant monsieur
l'intendant.

--Didier, que dirais-tu si j'essayais de t'étrangler?

--Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, voilà tout.

--Tu crierais? Non! Reste à savoir si je t'en laisserais le temps!

En même temps qu'il prononçait ces mots, Pardaillan saisit vivement son
écharpe qu'il venait de dénouer; et, avant que le malheureux laquais
eût pu faire un geste, il la lui enroulait autour du visage et le
bâillonnait solidement.

--Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un homme mort.

Didier tomba à genoux et, ne pouvant pas parler, joignit les mains geste
qui pouvait passer pour une supplication assez éloquente, malgré le
silence forcé du suppliant.

--Bon! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et moi, me voici débarrassé
de tes agaçants--monsieur l'officier. Maintenant, écoute-moi bien. Es-tu
décidé à m'obéir?

Le pauvre laquais, par une mimique expressive, jura l'obéissance la plus
fidèle.

--Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer ce pourpoint galonné et
armorié, ces chausses de drap jaune et cette toque à aigrette... Tu vas
revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant que je me parerai du
somptueux costume que tu portes si bien. C'est une lubie. Je veux voir
quel air j'aurai en laquais de monsieur l'intendant de monseigneur.

Tout en parlant, l'aventurier aidait le laquais à se dévêtir: car le
pauvre homme, tout tremblant, n'y fût pas arrivé tout seul. En quelques
minutes, le changement fut opéré: Didier était vêtu en Pardaillan et
Pardaillan se carrait dans le costume armorié du laquais.

--Maintenant, couche-toi, monsieur l'officier, fit Pardaillan.

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan lui couvrit la tête,
comme on fait pour ne pas être gêné par la lumière du jour.

--Si tu entends la porte s'ouvrir, ajouta-t-il, tu te mettras à ronfler,
et tu ne feras pas un mouvement, à moins que tu ne veuilles que je te
coupe les deux oreilles....

Alors, il sortit de la chambre et s'installa dans le couloir.

Il régnait dans ce couloir une certaine obscurité. Pardaillan se dirigea
à tâtons vers le petit escalier tournant que nous avons signalé. Mais il
n'avait pas fait deux pas que cette porte s'ouvrit et livra passage à
un homme dont Pardaillan reconnut la tournure: c'était l'écuyer qui
accompagnait le maréchal pendant son séjour à l'auberge des Ponts-de-Cé.

Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. L'instant d'après, il
était rejoint par l'homme:

--Monsieur de Pardaillan, que fait-il? murmura l'écuyer.

--Dort! souffla laconiquement Pardaillan.

L'écuyer entrouvrit la porte, aperçut le faux Pardaillan sur le lit et
referma la porte en disant à voix basse:

--C'est bien; ne bouge pas d'ici; dès qu'il sera réveillé, viens me
prévenir.

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait l'écuyer du maréchal poursuivit
son chemin à pas étouffés, et descendit le grand escalier.

--Ouf! murmura l'aventurier. J'en ai la sueur dans le dos! Mais
maintenant, je crois que je suis tranquille pour une heure ou deux.
Allons! à la découverte!...

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença à descendre.

--Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il.

Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur l'étroit palier du
premier étage. Là une porte était ménagée, qui permettait d'entrer dans
les appartements du maréchal.

Pardaillan allait passer outre et continuer à descendre, lorsqu'à
travers cette porte un bruit de voix lui parvint.

Vivement, il colla son oreille à la serrure. Et, très nettement, il
entendit prononcer son nom à diverses reprises.

A peu près vers le moment où Pardaillan bâillonnait le laquais Didier,
une chaise sans armoiries s'arrêtait devant l'hôtel de Mesmes; un homme
en sortait mystérieusement et pénétrait aussitôt dans l'hôtel.

Sans doute, c'était un personnage d'importance, car il fut introduit à
l'instant même dans le cabinet du maréchal de Damville. Celui-ci,
en apercevant son visiteur, alla au-devant de lui avec une certaine
émotion, en disant à voix basse:

--Vous ici!... quelle imprudence!...

--L'imprudence eût été plus grande encore si je m'étais rendu chez
monseigneur de Guise ou chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si
grave que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier, je ne vis
pas; j'ai pu tout à l'heure m'échapper de la Bastille sans éveiller
de soupçons; je vais tout vous dire; il faut que Guise soit prévenu
aujourd'hui. Il y va de notre tête à tous...

--Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, cependant, devant l'air
effaré de son visiteur, ne put s'empêcher de pâlir.

Ce visiteur n'était autre, en effet, que Guitalens, le gouverneur de la
Bastille.

--Voyons! qu'y a-t-il? reprit le maréchal.

--Sommes-nous seuls?

--Parfaitement seuls. Mais pour plus de précaution, venez.

Le maréchal introduisit alors Guitalens dans une étroite pièce qui
faisait suite à son cabinet.

--Là! fit-il. Nous sommes maintenant séparés des gens de l'hôtel par mon
cabinet, ma salle d'armes et une antichambre. Quant à cette porte, elle
donne sur un escalier dérobé. Expliquez-vous donc sans crainte.

--Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un fauteuil, il y a que nous
sommes probablement perdus. Il y a un homme dans Paris qui connaît notre
secret.

--Un homme connaît notre secret! s'écria le maréchal.

--Hélas! ce n'est que trop vrai. Cet homme a assisté à notre dernière
réunion de l'auberge de la Devinière.

--Quel est cet homme? Comment s'appelle-t-il?

--Pardaillan, dit Guitalens.

--Pardaillan! s'écria Henri stupéfait. Un homme qui paraît la
cinquantaine, bien qu'il ait plus de soixante ans, grand, maigre, sec,
la moustache grise et rude?

--Pas du tout! Le Pardaillan dont je vous parle est un jeune homme.

--En ce cas, c'est son fils! le fils dont il m'a parlé!

--Son fils? fit Guitalens sans comprendre.

--Oui! je m'entends; continuez... vous disiez que ce Pardaillan a
surpris notre secret à l'auberge de la Devinière; un mot d'abord:
êtes-vous sûr que ce jeune homme est seul à connaître le complot?

--Oui; je le crois du moins.

--En ce cas, nous pouvons nous rassurer: je sais un moyen de m'emparer
de ce Pardaillan et de le réduire au silence. Mais comment avez-vous su?

--Parce que je l'ai eu en mon pouvoir pendant quelques jours en
ma qualité de gouverneur de la Bastille; il m'a été amené; on m'a
recommandé de le surveiller étroitement...

--Mais alors, la question est des plus simples.

--Comment cela?

--Est-ce qu'il n'y a plus d'oubliettes à la Bastille?

Mais il est libre! Il est dehors! J'ai dû le laisser partir.

Le maréchal se demanda un instant si Guitalens n'était pas devenu fou.

--Calmez-vous, mon cher Guitalens. Expliquez-vous avec plus de
précision. Si ce jeune homme est bien celui que je crois, le mal n'est
peut-être pas aussi grand qu'il vous apparaît.

--Le Ciel vous entende! fit Guitalens.

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui s'était passée à la
Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs.

--Qu'en dites-vous? ajouta-t-il en terminant.

--Je dis que c'est merveilleux, et qu'il faut à tout prix nous attacher
ce jeune homme. J'en fais mon affaire.

--Vous le connaissez donc?

--Non, mais je connais quelqu'un qui le connaît, et cela suffit; allez,
mon cher Guitalens, et rassurez-vous; je me charge de prévenir le duc de
Guise en cas de danger... mais de danger, il n'y en aura pas: ce soir ou
demain, le jeune Pardaillan sera en notre pouvoir.

--Votre tranquillité me fait du bien, dit Guitalens; je commence à
respirer; si ce sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le pensez,
ramenez-le-moi... vous savez qu'il y a encore de bonnes oubliettes à la
Bastille.

--Soyez donc tranquille; demain, je vous amène le jeune Pardaillan pieds
et poings liés, à moins toutefois qu'il n'y ait quelque chose de mieux à
en faire...

Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement, mais un peu plus
rassuré qu'il n'en était sorti.

A ce moment même, le vieux Pardaillan rentrait dans sa chambre,
reprenait son costume, obligeait Didier à remettre le sien sur son dos
avec rapidité, et lui disait:

--Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de ce qui t'est arrivé;
un coup de poignard dans le ventre si jamais tu en parles à qui que ce
soit. Choisis.

--Je choisis les cent écus, pardieu!, fit Didier, trop heureux d'en être
quitte à si bon compte.

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac.

--Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir M. l'intendant que je
suis réveillé, comme il t'en a donné l'ordre tout à l'heure dans le
couloir...

Pardaillan s'installa dans un fauteuil, les jambes allongées, remplit
son verre comme s'il eût été occupé à boire, et attendit les événements.

Ce qu'il venait d'entendre dans le petit escalier tournant avait
complètement modifié ses idées; car nos lecteurs ont compris que
Pardaillan avait surpris la partie la plus intéressante de l'entretien
qui venait d'avoir lieu entre le maréchal et le gouverneur de la
Bastille.

Qu'il y eût ou qu'il n'y eût pas une personne que le maréchal tenait
à lui cacher, il ne s'en soucia plus. Le danger que courait son fils
l'absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de prévenir au plus tôt
le je