The Project Gutenberg eBook, Manfredo Palavicino, by Giuseppe Rovani


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net





Title: Manfredo Palavicino

Author: Giuseppe Rovani

Release Date: November 22, 2003  [eBook #10215]

Language: Italian

Chatacter set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MANFREDO PALAVICINO***


We thank the "Biblioteca Sormani" di Milano that has provided the images.

This book has been completed in cooperation with the Progetto Manuzio,
http://www.liberliber.it

Claudio Paganelli, Carlo Traverso and the Online Distributed Proofreading Team.






MANFREDO PALAVICINO

O

I FRANCESI E GLI SFORZESCHI



STORIA ITALIANA

RACCONTATA DA

GIUSEPPE ROVANI


SECONDA EDIZIONE


----


MILANO 1877

PRESSO Carlo Barbini EDITORE

Via Chiaravalle, 9





INTRODUZIONE


Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato
di prosperità, di floridezza e di coltura, si arresta improvviso,
tentenna, si sconnette, perde finalmente tutto quanto aveva acquistato
con un lavoro assiduo di mezzo secolo; nè solo perde ciò che possedeva
di bello e di grande, ma cade nel più profondo della miseria e del
languore; questo Stato, io dico, presenta senza dubbio uno spettacolo
troppo degno che alcuno vi si fermi coll'attenzione; e tanto più in
quanto contemporaneamente e nel medesimo paese, un'altro Stato
raccogliendo gli effetti del lavoro di più secoli, e per l'impulso
speciale e potente d'un uom solo, si porta invece di tratto al più
alto punto della civiltà, e veste uno splendore ed un lusso, dirò
quasi, festoso e tripudiante.

Quest'epoca e questo paese, in cui succedono due fatti così opposti,
offrono un bel materiale d'operazione allo storico ed all'artista.
Allo storico per l'indagine sagace delle cause, per la stima sapiente
degli effetti; all'artista per quel forte contrasto d'elementi, di
figure, di passioni, di tinte da cui, quasi sempre, suol scaturire il
bello delle opere d'immaginazione.

Però codesto tratto di storia è l'argomento che sarebbe piaciuto
poter sviluppare intero nel presente lavoro: Milano e Roma, le due
prospettive da colorirsi a quelle così opposte intonazioni di tinte.
Milano co' suoi duchi scaduti, viene a trovarsi implicata colla
Francia, il suo re battagliero, i suoi luogo-tenenti crudeli; Roma e
il magnifico suo pontefice che sono intesi a spegnere la folla dei
tiranni nella media Italia, obbrobriosi per delitti e atrocità d'ogni
maniera; nel mentre questi, aiutando Francia per tenersi forte contro
il pontefice vengono a concorrere alla rovina del Milanese,
fintantochè, percossi da Roma più potente, lascian nudo un fianco alla
Francia, e Milano, giovata da quest'ordine di cose, da Roma, dalla
lega, può riaversi un tratto da quel duro e atroce regime.

Dramma a larghissime dimensioni, nel quale più Stati son le figure
colossali che aggruppano il nodo e s'affaticano allo scioglimento.

Se non che, trattandosi di un'opera d'immaginazione, in cui la
materia storica dev'essere così stemprata nel diletto, che facilmente
venga digerita anche dalle più gracili intelligenze, conveniva
diminuire le troppo ampie dimensioni coll'accostare la periferia più
che fosse possibile al centro, adoperando per altro di maniera, che se
ne conservassero intatte le proporzioni relative; conveniva insomma
far quello che fa la camera ottica, la quale, su d'una piccola tavola,
raccoglie ciò che appena potrebb'essere contenuto da uno spazio di
migliaia di metri.

A far questo era indispensabile un punto, che porgesse il mezzo di
congiungere senza soverchia fatica, e, quel che più importa,
senz'artifizio troppo palese, tutti gli elementi così lontani tra loro
e così disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora,
camminando suite solite orme, si fosse voluto introdurre un
personaggio ideale, e dare a lui l'incarico di guidare i lettori nella
via della storia, e di connettere le cause e gli effetti de' più
notabili avvenimenti.

Ma essendosi l'autore intestato che il protagonista avesse ad essere
propriamente storico, se ne sarebbe al certo rimasto co' suoi
desiderii, se la storia medesima non si fosse, a dir così,
espressamente adoperata per mettergliene innanzi uno che a farlo
apposta, non poteva per certo riuscir migliore.

Questo è il Manfredo Palavicino, giovane patrizio milanese, del quale
l'ingegno e l'animo forte, le svariate vicende della vita e l'ultime
sventure, porgevano senz'altro aiuto, abbastanza da fermar
l'attenzione anche de' più indifferenti e svogliati.

Appartenendo esso alla classe de' patrizii, sebbene avverso al loro
partito, ci porge tuttavia il mezzo d'investigare quanta parte avesse
quel ceto nel complessivo risultato storico rispettivamente alla
Lombardia nel secolo XVI.

Avendo, per essersi incontrato nella figlia del signore di Bologna,
contratte relazioni e nimicizie ed odii con taluno che dominava nella
media Italia, ne fa conoscere in parte la condizione, gli usi, gli
abusi; ne conduce finalmente a veder Roma, la città eterna, dove per
assai tempo ebbe a fermare la sua dimora.

Nemico alla Francia, e da lei assiduamente perseguitato, caldissimo
fautore di Francesco Sforza e a lui carissimo, ne mette in bella luce
le virtù di questo, ne fa conoscere l'ingiustizia di quella.

Sovrattutto parve all'autore, dopo aver tentato i segreti della
storia, riuscisse sovramodo interessante il gruppo di quei tre
personaggi Palavicino, Ginevra Bentivoglio, Sforza, perchè in quel
loro incontro, nello stesso luogo e nel medesimo tempo, in quella
parità di giovinezza, in quell'associazione di vita e di comunanza
d'interessi, (comechè breve e lontana sia l'opera dell'ultimo di
essi), in quel forte legame d'amore, a non voler star paghi del nudo
fatto e della semplice cifra, gli sembrò vedere qualche cosa più di un
puro accidente, ma alcun che invece di altamente prestabilito, ma una
mano, provvida e sapiente che avesse espressamente gettate nel mondo e
aggruppate quelle tre creature, perchè nel mentre avevano a soffrire
per le colpe dei loro padri e della loro classe, ne fossero in una
volta l'espiazione e la riparazione potente.


In questi tempi, in cui la fantasia stranamente prodiga di taluno de'
nostri vicini d'oltremonte è usa imbandire così laute e forse
indigeste mense alla folla incontentabile, ed a stordire il lettore
nella sua noja più forse che ad appagarlo nelle sue pretese, lo
trascina, quasi potrebbe dirsi, a coda di cavallo, sul popolato campo
della vita attuale. In questi tempi che i labbri, viziati dagli
spiritosi e forti liquori, facilmente fastidiscono ogni altra bevanda
che loro sia porta, è ardua cosa assai il gettare alle moltitudini un
libro qualunque esso sia.

Però l'autore non può dissimulare l'insolito timore dal quale è preso
nel pubblicare il presente.

Di sè, dell'opera propria ha sempre dubitato e dubita tuttavia, con
sensibile stringimento dei precordi, non tanto però quanto
dell'inesorabile pubblico. Di questo pubblico sazio dall'abuso,
indifferente, svogliato, e per nulla disposto a sperar bene di un
lavoro che sia fatto da italiano, stampato in Italia, trattante
italiane cose, e che lasciando il presente, benchè senza mai
dimenticarlo, risalga al passato.

Ad ogni modo il libro è questo. L'autore vi si è applicato con amore,
che nel corso dell'opera talvolta fu più, talvolta fu meno, talvolta
eccessivo, talvolta anche nullo; ne ha concepita inoltre qualche
speranza che comparve, disparve e ricomparve coll'assidua
intermittenza delle febbri terzane. Ora quel che ne attenda, non
saprebbe dir con certezza. Il lettore ci provveda, provvedeteci voi,
amabili leggitrici, e perciò vogliate ascoltare una parola ancora.

Se talvolta facendo la via per certe aride steppe, l'ambio della
cavalcatura fia per esser lento qualche poco, procurate rintuzzare il
soporifero della noja, rintuzzarlo confortandovi nel pensiero che
verrà il tempo delle corse affannate, delle aspettazioni ansiose,
delle scosse non attese, dei forti affetti, e degli angori, più
dell'acre cipolla, formidabile ai vasi lacrimali; e che forse anche
dopo caduto il libro dalle mani vostre, le oscillazioni vorranno
continuare per qualche poco ancora.--L'autore lo spera--Sperate anche
voi.





PERIODO PRIMO


CAPITOLO PRIMO


Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo
sguardo, si ha il vantaggio, di vedere un lato della chiesa di s.
Gottardo e la torre del suo famoso orologio, che è sempre un buon
pezzo d'architettura, non fu mai, a nessun'epoca, oggetto di molta
attenzione; ed è in questa parte, dove la massima noja viene oggidì
ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia;
soltanto trecentoventinove anni or fanno[*], il giorno de' santi
Cornelio e Cipriano, che cadeva allora al tredici settembre, la
parte di popolazione che poteva reggersi sulle gambe, passò quasi
tutta per di là, a gettare un'occhiata ben attenta a quell'angolo
che in quel dì ebbe un successo, quale non ebbe a vantar mai nè
prima nè dopo. A quel canto si vedeva bensì un'immagine di Maria
Vergine, che ora non c'è più, dipinta piuttosto male da uno scolaro
di Luino per mezzo scudo del sole, con innanzi due torchietti
sempre accesi e due vasi di fiori sempre freschi, alla cui
conservazione e spesa tanto ordinarie che straordinarie
sopratendeva il barbiere che vi avea bottega lì presso. Del resto
non offrendo allora quel luogo nulla di diverso da quanto possa
offrire oggidì, si poteva ragionevolmente maravigliarsi vedendovi
una così gran moltitudine ferma ad osservare, non potevasi
congetturar cosa. Ma nella notte prima, quando battevano le sei ore
appunto all'orologio di San Gottardo, un gentiluomo, accompagnato
da un suo famiglio, era stato colà assalito da quattro soldati con
spadoni e pugnali; il gentiluomo n'era rimasto affatto affatto
illeso; e i quattro assassini, inseguiti, agguantati, percossi, e
strettamente legati dalle guardie svizzere dell'eccellentissimo
duca, erano stati condotti in castello. Avvenimento che da tutti
era qualificato per un vero miracolo, la cui spiegazione non poteva
esser difficile, per essersi commesso l'attentato sotto gli occhi
medesimi della Vergine Santissima.

  [*] La prima edizione della presente storia fu pubblicata nel 1845.

La folla aveva cominciato fermarvisi, a che appena suonava la prima
avemmaria in Duomo, e cambiata e rinnovata, è impossibile dir quante
volte, vi stava stipata or tuttavia che i monsignori nella sagrestia
orientale s'adattavano in fretta la cappamagna, battendo in quella gli
ultimi tocchi de' vespri; trattavi anche allora, come sempre, da
quella specie d'istinto pel quale ci sembra che la presenza del luogo
ov'è avvenuto un gran fatto ci aiuti a ricostruircelo in mente, anche
senza esserne stati testimoni, e malgrado il silenzio delle muraglie.
Del resto, ad un simile silenzio s'affannava in quel giorno di
soccorrere l'eccessiva loquacità del barbiere, il quale, fin dalla
notte, s'era, al rumore insolito, affacciato alla finestra, aveva
anche esso data una voce, aveva veduto e traveduto; all'alba, chiamato
giù dagli avventori che lo martellarono di domande, aveva saziata la
curiosità loro; interrogato poi da tutti quanti passavano per di là,
s'era assunto l'ufficio di narratore, e quelle cinque o sei frasi,
nelle quali stava racchiusa tutta la storia del fatto; le aveva quel
di repetute, non si può calcolare quante centinaia di volte.

E anche in questo momento che continuavano i tocchi della campana de'
vespri, stava intertenendo dell'avvenuto due o tre che attentamente lo
ascoltavano.--Ecco, qui, diceva, quando mi sono affacciato col
lampione, gli assassini fuggivano per di qui, e i due soldati della
guardia venivan già loro alle coste molto bene, intanto che sei o
sette labarde del duca correvano a furia dalla piazza. Il marchese
stava fermo a questo posto, lo vedete... a questo posto qui dove son
io; teneva ancor sfoderata la spada, e dicendo al famiglio che
cessasse ormai dal gridare tant'alto, che più non era bisogno, rideva
vedendolo così fuori di sè; ma colui era tanto scalmanato che non
l'udiva nemmanco, e continuava a mandar grida.

--E tu cos'hai fatto allora?

--Per me non sarei già disceso, cari signori; ma quando m'accorsi
ch'era il Palavicino, gli diedi una voce e dissi: Signor marchese, si
faccia coraggio! e venni abbasso e uscii sulla strada. Dico al
marchese: Fate a modo mio, bevete un bicchiere di Monterobbio, che ne
ho ancora una botticina per fortuna... e so cos'è spavento.... A
queste mie parole lui s'è messo a ridere... e....

--Diavolo... volevi che si sconciasse per sì poco uno che fu alla
battaglia di Ravenna e di Novara?

--In quanto a questo avete torto, chè la guerra è tutt'altro gioco....
Ma, come dicevo, lui s'è messo a ridere e mi prese la mano, già sapete
quanto è affabile quel signore, e mi fece tenere un mezzo ducatone,
che è questo qui che vedete, ancor nuovo di zecca, e mi disse: Il
Monterobbio lo berrete voi. Dopo si volse un tratto all'immagine della
Madonna, e levatosi il berretto, mi parve dicesse delle divozioni, e
subito dopo tornò a Palazzo.

A questo punto pareva che il barbiere avesse finito di parlare, ma si
volse in quella ad un altro.

--Vorrei mò sapere precisamente, diceva quel tale, come fu codesta
storia di jeri notte?

--Ecco qui; quand'io mi sono affacciato gli assassini fuggivano....

--Oh, basta! entrarono allora a dire ad una voce molti borghesi, che
quella storia l'avean già sentita a ripetere più di tre e più di
quattro volte. Di questo ne sappiamo assai.... Adesso sarebbe una gran
cosa il poter sapere chi ha pagati i sicarj....

--Questo è bene quanto vorrei sapere anch'io; ma... fammi indovin....

--Io l'avrei bene il mio sospetto.

--Sentiamo, sentiamo, sentiamo.

--Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il
vecchio marchese suo padre, e in che duro modo esso abbia cacciato
fuor di casa il flgliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe morto,
tanto è trasportato dall'ira, perchè sia così stretto amico dello
Sforza, pensando poi che domani il giovane marchese sarà a combattere
contro i Francesi, pe' quali il pessimo vecchio darebbe l'anima, così
crederei....

--Oibò, oibò! che dite mai?... un padre?... Ma un padre può bene far
tutto che vuole, non mai attentare alla vita del proprio figliuolo....
Oibò!... che diavolo avete detto?

--Ma cosa so io?... se ne odono di così strane a' nostri di, che....

--No-no-no, entrò a parlare un terzo, che s'era allora allora
accostato al crocchio, e al quale tutti fecer largo; Carl'Ambrogio ha
parlato bene.... Un padre, per quanti dispetti possa avere, non si
attenterà mai di fare una così infame azione. Sapete piuttosto cosa
sarà?... Sarà, che siccome a' Francesi è noto che il Palavicino è
caldo amico dello Sforza, e che la sua buona spada pesa per dieci, e
va poi innanzi a tutti nell'odiar loro, così crederei....

--Oh questa è grossa, è grossa, il mio caro Burigozzo.

--Ma lasciatemi dire.

--Ho compreso bene, non si sbaglia; ma è grossa, torno a ripetere. Se
dà la sorte, i Francesi che voi dite non san forse nemmanco che esista
il marchese. Il marchese è noto qui fra noi, perchè semina, come suol
dirsi, i ducati per le contrade. È noto pei grossi guai che ha detto
qui Carl'Ambrogio, per le tante lagrime che è costato a quella cara
donna di sua madre, la quale avrebbe avuto a ringraziar Dio se fosse
caduta morta il dì stesso che andò sposa del vecchio marchese: per
queste cose dunque esso è noto fra noi; ma fuori del Ducato chi volete
che sappia nulla di tutto ciò? E i Francesi?... Ma posto anche che i
Francesi conoscan lui, com'io conosco voi.... e così.... che
credereste?... potrebbe lor forse dar ombra codesto giovane, per
quanto sia buona la lama della sua spada?.... È grossa, insomma; è
grossa, e non mi par vero che abbiate parlato voi!

Facendo questi e simili discorsi quelle tre o quattro persone, passo
passo, allontanandosi da quel luogo, trassero sotto la piazza del
duomo, attraversata la quale, si ridussero verso al portico de'
Figini, dove tornarono ad unirsi in crocchio permanente innanzi ad una
bottega di merciaio.

Se un pittore, al quale un comittente, buon amico de' tempi andati,
desse a ritrarre in tela una radunata di popolo nel principio del
secolo XVI sulla piazza del duomo, si credesse, senza passare più in
là, di poter rispondere al bell'assunto, col fare il suo bozzetto
ritraendo la piazza quale si presenta oggidì, farebbe assai male le
cose sue.

Nè basta che anche in oggi sia quell'area medesima di tre secoli
fanno, quel medesimo duomo; quel portico, quel palazzo ducale istesso.
La mano del tempo, quella degli uomini, il progresso, e talvolta, se
pur vuolsi, il regresso, coll'assiduo mutare e rimutare, tanto e poi
tanto vi ha tolto ed aggiunto, che se il buon Burigozzo, che noi
abbiam veduto ridursi alla sua bottega, tornasse, per un miracolo,
tra' vivi, assai penerebbe ad orientarsi.

Quella gran macchina del duomo incompiuta, coperta di tanti
impalcamenti quante sono adesso le sue guglie, era tale ormai che già
faceva inarcar le ciglia di stupore a' riguardanti; ed anzi non dando
luogo a determinare precisamente, per la sua imperfezione medesima,
quel che ne sarebbe riuscito, condotta che fosse all'ultimo termine,
faceva che nella fantasia degli spettatori, come suole avvenire, più
ancora se ne ampliassero le già colossali dimensioni. Nè la natura e
più che tutto la forma degli edifizi che le stavano intorno
contrastavano a quella gotica mole. Il portico de' Figini, surto da
quasi due secoli, non presentava quell'incomportabile miscuglio
d'architettura che tanto offende oggidì. Su quelle colonne, su quegli
archi a sesto poggiava un sul piano di case co' finestroni di forma al
tutto gotica, ornati di pietre cotte ad arabeschi e aventi nel mezzo
una sottile colonna sulla quale si congiungevano due piccoli archi;
tutta quella parte d'edificio che dalle colonne s'innalzava al tetto,
per la forma, per gli ornati, per la tinta di un rosso fatto cupo dal
tempo, rendeva immagine press'a poco dell'odierna facciata
dell'Ospedal Maggiore. Rimpetto al portico dove or sorge quel
rozzissimo corpo d'edifizi, senza un colorito al mondo nè di tempi, nè
di civiltà, nè fosse pur anco di vetusta barbarie, l'area era allora
affatto sgombra, e soltanto sorgeva qui e colà alcune trabacche, le
quali per altro non impedivano che l'occhio da quel lato spaziasse per
un ambito infinitamente più ampio che non sia oggidì, e per cui tutto
si vedeva il palazzo ducale, d'architettura gotica esso pure, esso
pure contesto di pietre cotte, alle quali il tempo aveva dato quella
tinta severa, che segna, se può passar l'espressione, l'aristocrazia
degli edifizi; archi a sesto acuto in fila, finestroni larghi, alti, a
due archi, ad ornati arabeschi. Stemma visconteo e sforzesco in vetta
a tutte le porte.

L'uniformità dunque dell'architettura in due distinti edifizi che
sorgevano accanto al duomo, la loro tinta severa era ben lontana dal
produrre quella sensazione disgustosa che oggi per avventura può
nascere in chi stia contemplando quel pensiero sublime, gigantesco,
incomparabile del tempio, in mezzo alle tante incompatibili, dirò,
sgrammaticature che gli stanno intorno.

Un altro edifizio poi concorreva col resto a far sì che la piazza si
mostrasse allora con aspetto sì diverso da quel d'oggigiorno, ed era
la chiesa di santa Tecla, l'antichissima ausiliaria del maggior tempio
milanese, la quale gli sorgeva quasi di fronte e guardava colla
facciata la strada Marzia che le si apriva rimpetto.

E quale all'epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza, si può
anche dire si presentasse la città, su la cui faccia architettonica,
parlando de' principali edifìzi, v'era un colorito di età e di
grandezza che presso noi è al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha
a dire bensì che immensamente ha guadagnato in quanto a comodo ed a
pulitezza; e come potrebbe essere altrimenti? che scomparvero quelle
vie bistorte, quelle fronti mostruose di case, gl'impuri angiporti, le
corrompenti chiaviche, le lobbie, i cavalcavia, le bicocche, le
impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre cose
scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all'arte, in faccia alla
storia! A vederla com'è oggi, sembra in tutto una città surta da ieri;
per conoscere la sua vita è mestieri ricorrere al volume, nè per
richiamarsi in mente le sue epoche memorabili non basta un colpo
d'occhio che si getti su lei da qualche eminenza; tutto fu raschiato
via, parrebbe a bell'apposta, dagli artistici pregiudizi,
costringendola, direi quasi, a far la figura d'un patrizio, il cui
nome per demeriti siasi voluto scancellare dal libro d'oro.

E almeno si fosse atterrate le vecchie cose incuriosi delle memorie
venerabili che loro erano state commesse, per lasciar modo all'arte di
tentar nuovi campi; e all'epoca nostra di vestirsi di forme tutte
proprie. Ma le cose di un'antichità a noi più vicina parvero
incomportabili appunto, pel desiderio di riabilitare le linee di
duemila anni fa.

Del rimanente contagio è codesto comune a quasi tutta Europa, e con
tante istituzioni e che so io, si è giunto ovunque a rendere di un
calore uniforme i prodotti delle varie intelligenze. I guardacosta del
preteso buon gusto, più oculati di un assistente di dogana, vegliano
assidui sui contrabbandi delle fantasie d'oggidì; immobili come un dio
termine, incorruttibili come la sentinella che mise la baionetta alla
vita di Bonaparte, gridando tuttodì all'umano ingegno: _On ne passe
pas_--di qui non si passa.--Almeno fossero stati tenaci di questo
sistema, anche allorquando trattavasi di lasciar com'erano le cose
vecchie nelle quali la storia era inviscerata; ma per una strana
combinazione allora appunto se ne dimenticarono; però sarà ottima cosa
che noi lasciamo in pace i presentì e ritorniamo tra quel crocchio
ormai numeroso che sta fermo innanzi alla bottega del merciaio
Burigozzo.

Costui, a que' tempi assai lontano dal sospettare che l'immortalità
sarebbesi preso l'incomodo di prender nota del suo nome, e ch'egli
trasportato dalla corrente degli anni, sarebbe disceso giù giù insino
a noi in compagnia di molti illustri, non era allora cospicuo che per
una insaziabile curiosità di conoscere i fatti altrui, e una
disposizione infaticabile a cicalare ed a fiscaleggiare il terzo e il
quarto per raccogliere le notizie esatte di quanto avveniva in Milano.
Tutte qualità che ad un occhio avvezzo avrebbero potuto rivelare uno
storico; ma inallora il suo genio se ne stava latente nell'involucro
adiposo della sua bassa persona che egli aveva il costume di dondolare
ogniqualvolta stesse a dare od a ricever parola da qualcheduno. La sua
loquacità poi veniva mantenuta ed accresciuta dall'utile che in linea
commerciale egli ne traeva, giacchè i molti suoi avventori una volta
che si ponessero a sedere alle tavole collocate ai lati della bottega,
non sapevano staccarsene così facilmente, per la qual cosa
allorquando, alla Torre de' Mercanti suonava la grossa campana delle
quattro ore di notte egli si trovava aver vuotate molte pinte
d'acetosella e d'acquavite, giacchè è a sapersi ch'eran molti i generi
di commercio che si vendevano in quella sua bottega, e alla vendita
del frustagno, del bucherame e delle stringhe soprintendeva
l'attempata sua moglie cui la natura era stata liberale come a lui,
del dono invidiabile della parola.

Ritornato adunque che fu il Burigozzo alla sua bottega, intanto che si
affannava a persuadere a quel suo preopinante che il colpo tentato
contro la persona del marchese Palavicino non poteva venire che dalla
Francia, fu improvvisamente interrotto dalle voci agre e sgarbate di
alcuni soldati e da un caporale svizzero che s'eran gettati a sedere
su d'una di quelle panche e volevano l'acquavite. Il Burigozzo troncò
allora a mezzo la parola che stava per uscirgli di bocca, e non lasciò
che il caporale svizzero comandasse una seconda volta. Così, dopo
avergli messa innanzi una panciuta damigiana, non fu contento finchè
non ebbe fatta anche a lui la sua interrogazione.

--E così, caporale, non han già voluto che più vi stesse a dondolare,
e presto si scalderanno ancora le vostre miccie contro i nemici che
tornano a mostrarvi il viso.

--Si scalderanno e non si scalderanno, rispose il caporale; che cosa
sai tu?

--So che i Francesi si son già fatti vedere a poche miglia da
Milano... dunque....

--Dunque... io t'ho chiesto acquavite che raspi e sèdano che morda...
e non m'hai dato nè una cosa nè altra... e queste che ho sotto i denti
paion frasche di zucca... in quanto poi ai nemici che tu dici....

--Ci son forse novità?

--Novità?... Certo che ci potrebbero essere le novità....

Qui messasi alla bocca la panciuta damigiana, e bevutone un così largo
sorso come se fosse acqua:

--Nelle campagne dell'Unterwald, riprese poi, si poteva bene tirare
innanzi tre, quattro, sei mesi senza vedere il _gheld_ dei tre
cantoni, perchè il formaggio di capra, e la cervogia non manca mai
colà. Ma codesto paese tuo ha più d'un malanno, e all'aria grossa che
ti fiacca le gambe maladettamente, puoi metter di costa che, se non
hai un testone col sant'Ambrogio in saccoccia, per quel dì puoi
startene a stomaco vuoto; con questo volevo dirti, che se dentr'oggi
l'eccellentissimo signor duca non ce ne dà una manata, (che le
promesse non bastano, ed ha un bel gridare il prete che ci comanda)
puoi stare ben certo, come se lo dicesse il Tell, che mai non disse
una menzogna al mondo, che noi non si combatterà, e i signori Francesi
potranno benissimo restar serviti.

--E a che ora si uscirà domani di città, caporale?

--Oggi per le ventiquattro abbiamo a trovarci in castello tutti
quanti.

--Questo lo so.

--Se poi fioccheranno denari, domani, prima dell'alba, si uscirà.

--E se i denari non ci fossero?

--Si troveranno.

--Trovarli... è presto detto. Ma io so che la cassa ducale è
stramenzita affatto.

--Non c'è altri che il duca forse?... Quel che il duca non sa fare, lo
farà bene la città, e lo farete voi.... Non è la prima volta. Intanto
prenditi i tuoi due testimoni, che oggi o domani me li avrai a
restituire in altro modo.

Qui il caporale si alzò, e con lui gli altri svizzeri, che volgendo
uno sguardo sprezzatore a quel crocchio di persone per mezzo alle
quali avevano a passare, si tolsero di là. Nè ad un attento
osservatore sarebbe sfuggito con che mal'occhio li guardava dal canto
suo la moltitudine, memore delle concussioni che il cardinale di Sion
aveva insolentemente esercitate su tutti quanti i cittadini milanesi
per pagare e satollare que' suoi Svizzeri affamati, ne' quali, dopo la
vittoria di Novara, era la superbia cresciuta a dismisura, e verso i
cittadini milanesi si comportavano come padroni, e peggio.

Il Burigozzo, come que' cinque furon partiti.

--E così, disse a chi gli stava intorno, siete capaci ora, che la
storia della paga sia quale ve l'ho narrata io stesso stamattina?
Mettetevi dunque in memoria che il Burigozzo non dice mai cosa in
fallo.

--Sta a vedere che tu ne saprai più del Morone e del prete soldato....

--Io non so nulla; ma avete sentito... però la storia della paga mi dà
a pensare....

--Attendi a vendere il tuo bucherame e la tua acquavite, e non darti
un pensiero al mondo di tutte queste cose, che già è lo stesso....

Ma il Burigozzo non dava retta a queste parole, e continuava come
parlando fra sè:

--Messer Bernardino Corio, che mi vuol bene e che si degna
intrattenersi con me qualche volta, mi diceva un tal giorno, che
codesta città nostra, la quale non è ampia gran fatto, pure ha i suoi
duecentomila e più cittadini.

--Adesso c'è la storia dei duecentomila.

--Sicuro il mio Carl'Ambrogio, c'è, e ci dev'essere anche la storia
dei duecentomila, perchè, dico io, è tal cosa che non fa molt'onore,
che in tanto popolo non ci sia da mettere insieme quindici o venti
migliaia di uomini... e questi Svizzeri che, a saziarli, ci vuole un
bue per ogni quattro, rimandarli al loro Cantone, dove c'è la Cervogia
e il formaggio di capra.

--Sin qui non pare che tu pensi male.

--E non ci sarebbe allora gran bisogno di paghe, e il duca non si
troverebbe ora tanto allo stretto.

--In quanto a ciò, s'egli è a sì duro punto, suo danno.

--Capisco cosa vuoi dire tu! Se l'eccellentissimo signor duca invece
di regalare avesse venduto, non mancherebbero le paghe.

--Qui sta il punto, Burigozzo, e la tua storia dei duecentomila non ci
ha a che fare gran fatto. Domando io se al Morone c'era bisogno di
regalare la contea di Lecco, Vigevano al cardinale, la Ghiarra d'Adda
al Lampugnano: terre che rendono pan d'oro e fiorini a staia... e so
cosa dico!

--Manco roba, manco affanni, dice il proverbio, e pare che il duca
l'abbia intesa così.

--Ma pur troppo non avrà ad intendere questo solo; e a questo re che
se ne viene con tanta brava gente, e più bravo lui di tutti, come
dicono, e non ha ventun'anni, converrà bene ch'ei dia luogo o si rechi
in villeggiatura.

--Pure se quelli che contano in paese fosser tutti della tempra del
Palavicino, e d'altri pochi, il duca non si troverebbe in così
pericolose acque; ma no, tutti a rovescio, e l'altro dì il conte
Besozzo e il Gabaloita e il marchese Birago e il Sacramoro e altri
troppi se ne uscirono di città, e chi è tra le stoppie e le
pozzanghere ci pensi.... E davvero ch'io mi chiamo assai fortunato di
vestir questo saio piuttosto che le vesti ducali, le quali in questo
momento devono al certo bruciare le carni di chi le porta....

Qui s'interruppe, e con lui tacquero tutti quanti trovavansi sulla
piazza. I muggiti dei leoni del serraglio ducale, espandendosi in
quella del palazzo per tutta la piazza, avevano imposto quel generale
silenzio. E tutte le teste involontariamente si volsero colà.
All'orologio della Torre de' Mercanti suonavano le ventiquattro. Poco
dopo scomparvero tutte le guardie dinanzi al palazzo del duca e tutte
le porte si chiusero....

Rechiamoci ora a vedere se in questo momento le vesti ducali
bruciassero davvero le carni di Massimiliano Sforza, come ha detto il
Burigozzo.




CAPITOLO II


È una sala vastissima quella che ci si apre d'innanzi, nella quale
l'eccedente sfarzo del lusso asiatico è temperato alcun poco
dall'eleganza e della squisita gentilezza del genio italiano. L'ampia
soffitta non è nè a vòlta, nè a travi. Una vetriera, divisa in mille
scompartimenti di piccoli vetri circolari e a tanti colori quanto ne
può dare un'artistica combinazione, l'attraversa e la ricopre tutta,
lasciando libero il passaggio agli ultimi raggi del sole. I paramenti
che ne vestono le pareti, nelle quali sono aperti sei grandissimi
finestroni di stile gotico, son tutti di drappo d'oro riccio sovra
riccio con ornamenti di vaghissimo lavoro. Il cornicione che la rigira
è tutto messo ad oro ed azzurro oltramarino, sul quale disposti in
bell'ordine e in gran numero stanno ampi vasi di varie e preziosissime
materie d'oro, d'argento, di pietra alabastrina, di porfido, di
serpentino e di mille altre specie. A due terzi della sala, quasi a
formarne una divisione, due cortine d'un ampio velone di drappo d'oro
tutte chiuse fino a terra, sono fermati per molti anelli ad un arco di
ricchissimo ornato che poggia ai capi sul medesimo cornicione,
attraversando pel largo la sala. Le scene più molli e voluttuose della
favola sono il soggetto dei dipinti che, chiusi in larghe cornici,
stanno appesi, in bell'ordine, intorno intorno alle pareti. Qui un
Endimione colla sua Diana, e Bacco appoggiato a sdrajo sulle ginocchia
d'Arianna, là una Leda coll'indivisibile suo cigno, e una Danae colla
pioggia d'oro. Dirimpetto Orfeo ed Euridice, Ero e Leandro, Ercole e
Dejanira. Ovunque quadretti d'ogni sorta; danze d'amori, Najadi
nuotanti, ninfe ignude, scherzi voluttuosi di mille foggie; e in mezzo
a codesto apparato artistico, su d'una tela molto più ampia delle
altre, l'inevitabile giudizio di Paride. Da certi sfori praticati nel
pavimento si mostrano, quasi a simulare una selva naturale, arbusti
d'ogni maniera. Aranci, mirti, palme agitanti ventagli di verdura,
roseti incoronati e larghe di candide foglie, aceri, tulipiferi,
alcee, gelsomini d'Ischia, giacinti, viole, amaranti, che spandono un
miscuglio di profumi. E su quei rami di quelli arboscelli, legati con
crini sottili, svolazzano uccelletti d'ogni sorta, rosignuoli,
capinere, pettirossi, rigogoli zufolanti, rondinelle gorgheggianti,
palumbelle gementi, che diffondono suoni d'una graziosa e melanconica
monotonia; se non che, di quando in quando, a coprire quei canti
minuti della natura, dal di dietro dell'ampio velone si dilata
un'armonia artificiale e più solenne. Le note di un organo da stanza.

A popolare quel luogo incantevole se ne stanno alcune in piedi, altre
sedute, altre sdrajate, a due, a tre, a gruppi, tutte in atteggiamenti
di una molle eleganza, molte leggiadre fanciulle incoronate di fiori,
vestite di bianchi veli; e in mezzo a quelle fanciulle, tutto assorto
in fantastiche contemplazioni sta adagiato su larghissimi cuscini di
raso, un giovane avvolto in una magnifica roba di stoffa cilestre.

A guardare il suo volto, liscio e levigato come quello d'una
fanciulla, si conosce che nessun forte pensiero, nessuna energica
azione, nessuna passione profonda non ha mai agitata l'anima sua.
Soltanto quel pallore abituale e senz'orma di vermiglio dà a divedere
un'esistenza infiacchita dall'abuso dei piaceri e dalle tormentose
irresoluzioni dell'anima. Da una tavola di tartaruga a fini ed
eleganti intarsi egli prende di tratto in tratto a leggicchiare taluno
dei molti libri che vi stanno dischiusi. C'è un Ovidio, un Catullo,
alcuni canti del poema dell'Ariosto; e di quando in quando
accostandosi alle labbra una conchiglia legata in oro va sorseggiando
alcuna goccia d'un liquor forte e spiritoso. La fragranza dei fiori,
lo spettacolo della voluttuosa bellezza, i suoni dell'organo gli
popolano la mente di mille e svariate idee, di luccicanti fantasie, di
trepide gioje, cui la virtù di quel fortissimo liquore, avendo in
prima rese più acute, e più ardenti, le va ora agitando in vertiginosa
danza, producendovi quell'ebbrezza luminosa che è il paradiso di chi
ha infiacchita la fibra e mobilissima l'immaginazione.

Ora, a queste apparenze, chi direbbe che costui è il duca Massimiliano
Sforza, il successore dello sventurato Lodovico, morto di crepacuore e
d'inedia in Francia negli ultimi anni di Luigi XII; che benchè sieda
da tre anni sul retaggio del padre suo, il padrone dello Stato non è
lui, e la parte migliore e più forte del popolo non è per lui, che la
sua cassa privata è vuota, e non avendo esercito proprio, gli mancano
i denari per pagare quel di ventura al quale ha a sborsare
ottocentomila ducati d'oro; intantochè Francesco I, re guerriero, ha
già invasa la Lombardia con più di ottantamila uomini? e a poca
distanza si è già fatta sentire l'artiglieria nemica?

Vi hanno uomini temprati in modo, che riescono al tutto inetti a
qualunque occupazione richieda uno sforzo della mente e della volontà.
Le dolcezze e gli svagamenti della vita hanno tale attrattiva per
costoro, e il dilungarsene un solo momento dà ad essi così
incomportabile dolore, che hanno per bisogno indispensabile
dell'esistenza, ciò che per altri è semplice sollievo.

Questa morbosa tendenza, (che, non so se debbasi chiamar colpa);
essendo al tutto contraria alla destinazione dell'uomo, in qualunque
condizione esso si trovi, non può che condurre a rovina; però avviene
spesso che coloro i quali dei piaceri s'eran fatti un'assoluta
necessità, vengano a trovarsi in così terribili situazioni, e a
provare tali miserie quali non toccano al comune degli uomini.
Allorchè poi la caduta è imminente, s'attaccano costoro, con uno
sforzo che dà la disperazione, ai piaceri che fuggono, procurando di
renderne tanto più acuta l'ebbrezza, quanto più si avvicina l'istante
dell'affanno.

A questa classe d'uomini per la sua e per l'altrui disgrazia,
apparteneva appunto il giovine duca Massimiliano.

Portato dagli eventi a ricuperare il ducato di Milano del quale suo
padre era stato spodestato, la natura lo aveva così destituito delle
qualità indispensabili a chi è posto a governare uno stato, ch'egli
credette fosse per lui occasione di continuo tripudio, quel che invece
doveva essere oggetto di una laboriosa ed assidua cura. Più scolorato
e più floscio assai di Galeazzo Maria, parve tenesse alcun poco
dell'indole di quel tristo. In lui per altro la mollezza invadeva
anche la parte che nell'altro era stata occupata dalla crudeltà, e fu
solo a tratti e a sbalzi che anch'egli ne mostrò qualche fioco
barlume, il quale per fortuna, non ebbe mai un effetto. In
conclusione, una leggiera sfumatura di pazzia pareva avvolgesse tutte
le qualità intellettuali e morali di questo giovane, per cui piuttosto
che maledire le sue colpe, ci rimane a rimpiangere la fatalità che
volle affidare ad una mano morbida e tremolante ciò che aveva bisogno
di un braccio di ferro.

Del resto non si ha a credere che questo giovane duca, nel momento in
cui lo abbiamo sorpreso nella segreta sua sala, ignorasse in che dura
condizione egli si trovasse. Il Morone lo teneva assai bene informato
di tutto, ma ciò che per altri sarebbe stato causa di uno sgomento
continuato, in lui non generava che momentanee tristezze e
prostrazioni d'animo talvolta eccessive, ch'egli procurava tosto di
rintuzzare e affogare nei gaudii e nell'ebbrezza.

Le sue idee, nel momento in cui stava bevendo quest'ultima goccia di
spiritoso liquore, esaltate, mosse rapidamente, intrecciandosi e
confondendosi insieme, assumendo mille colori, costituivano un così
intricato complesso da non potersi facilmente a parole tradurre.

Tuttavia, a seconda che il pensiero della sua condizione, o il
coraggio artefatto che la forza del liquore metteva in lui, o la vista
delle cose da cui era circondato generava nella sua mente qualche
nuova idea; in quell'istante parlava tra sè, presso a poco, di questa
maniera: ".... Oh venga la tetra calamità, se così piace ai duri
destini, ma intanto ch'ella più mi si avvicina, più io mi stringerò a
voi, soavissime illusioni della vita... Finchè i fervidi estri
inonderanno di viva delizia i miei sensi, io non vorrò già atterrirmi
nello scroscio dei naufragio... Qui mi hanno condotto i miei destini,
senza ch'io pure lo bramassi nemmeno, di qui mi partirò tranquillo
quand'essi suoneranno a ritratta.... Le atroci gioje della conquista e
della vittoria, non voglio che rallegrino mai nessun giorno della mia
vita... Ben sento che ai miei piedi brulica un innumerevole sciame di
popolo, e a me si rivolge nella bisogna tremenda... Volgiti altrove,
volgiti a te stesso; io non posso nulla per te.... Fintanto che
l'onnipotente ricchezza mi cresceva tra le Mani, ognuno potrà dire
quant'io ne fossi liberale con tutti; come ad una ad una mi
scastonassi le gemme della mia corona, per donarle a coloro che più mi
stavano d'appresso... Volgiti altrove, o mio popolo, volgiti a te
stesso, volgiti alla provvidenza che tutto può... e ti allontana una
volta, che le tue grida fanno strazio del mio cuore e troppo
infastidiscono le facoltà mie infervorate di solo amore...

"Oh vi stringete d'intorno a me, soavi fanciulle, ch'io senti più
d'appresso le divine armonie della vostra bellezza, e i cari abbracci
promovano in me il trepido senso dell'estrema voluttà.... Oh venite e
frapponetevi tra me e il mondo, così ch'io non veda e non senta più
nulla della sua vorticosa incessante faccenda...."

In simili pensieri, e via rapito da una muta contemplazione, trascorse
qualche tempo in mezzo alle sue fanciulle che gli si eran strette
intorno. Gli ultimi raggi del sole intanto s'eran del tutto ritratti
dalla vetriera che copriva la sala, e la pallida luce crepuscolare,
attraversando i vetri, a fatica vestiva di un color cupo e misterioso
tutti gli oggetti che stavan d'intorno al duca.

In quelle fanciulle una ve n'era d'una straordinaria bellezza che
pareva esser cara al giovane duca più che le altre tutte, e più che le
altre essergli ella medesima affezionata. Questa essendosi da qualche
tempo avvicinata a lui, con una tristezza eloquente nel medesimo
silenzio, pareva attendesse che il duca le volgesse qualche parola.

Questo infatti posò finalmente uno sguardo su lei e:--A che pensi? le
disse.

--Penso a voi, mio signore, ed a me stessa, rispose la giovinetta;
penso che non sarà mai ch'io mi disgiunga da voi oggi; penso ch'io vi
seguirò dovunque sarete per andare, o signore.

--Taci, Gliceria, e non turbarmi l'anima con preghiere che non mi è
concesso d'esaudire; finchè rimarrò in castello, a nessuna di voi più
non si conviene lo stare con me... l'ho detto, e non può essere
altrimenti.

La giovinetta, a tali accenti, chinò il capo e stette per qualche
tempo senza parlare... ma poco dopo rialzando lentamente la testa e
volgendo un mestissimo sguardo intorno:

--Addio dunque, sclamò con accento particolare pieno d'entusiasmo
insieme e di dolore profondo, addio, stanza gradita: noi ti abbiamo a
lasciare, il cuore mi dice, per sempre... noi non ci troveremo più
qui... il mio signore non mi vuol più con sè, il mio signore mi ha
rifiutato, i momenti della nostra gioia sono finiti....

Queste parole, come un soffio di vento gelato, che gli rasciugassero
il calido madore della fronte, a poco a poco fermarono l'ebbra
vertigine ch'era nella mente del duca; a produrre codesto effetto però
avea concorso un'altra causa, senza cui le parole stesse sarebber
cadute inavvertite.

È una legge fisica costante, che le bevande, dopo aver generato in chi
ne abusa una vivezza, un'alacrità straordinaria di spiriti, producono
poi una tale prostrazione di forze, un abbattimento così completo, che
l'esistenza, di cui poco prima si avevano le più dolci sensazioni, ci
si fa un tratto pesante, odiosa, insopportabile.

E un tale fenomeno, in quel momento, cominciava appunto a prodursi nel
giovane duca. Il forte liquore tanto abusato, dopo averlo esaltato al
massimo dell'alacrità, cominciava a lasciar in lui come un deposito di
amarezza, una melanconia tetra ed inesplicabile, un _malessere_ in
tutta la persona che gli vestiva di tristezza tutte le cose che gli
stavano intorno.

Se non che in una tale occasione, quel repentino malessere venne
accresciuto dalle altre cagioni, le quali ancor più fieramente
influirono per essere le stesse sue forze fisiche già tanto
infiacchite.

Le parole della fanciulla, l'oscurità successa alla splendida luce del
dì, che lo avvisavano ch'era vicina l'ora di ritirarsi in castello e
di abbandonare le delizie del palazzo ducale, l'intricata condizione
delle cose sue, l'incertezza degli eventi, i pericoli inevitabili...
tutte queste cose lo assalirono allora di tanta forza, che assaporò
tutto quell'amaro che pur troppo esubera nell'umana vita.

E ad accrescerlo dopo alcuni istanti s'udì lo squillo di una campana,
squillo atteso da lui con tremore e sgomento. Era quello il segno con
cui veniva chiamato il duca a recarsi nella gran sala di palazzo dove
tutto il suo seguito stava raccolto per ritirarsi con lui in castello.
Essendo assolutamente vietato di recarsi in quella sua sala,
quand'egli si trovava colle sue donne, con quel segnale veniva
chiamato ogni qual volta fosse bisogno della sua presenza. E a quello
infatti il duca si alzò.... Era diventato più pallido la metà del
solito.... Il tremito dei nervi che il liquore medesimo aveva prodotto
in lui, in quel momento gli si accrebbe tanto, che parve non gli
bastassero le forze di reggersi in piedi, ma a sostenerlo gli si
serrarono intorno le sue fanciulle con abbracciamenti e con
lagrime.... La commozione in lui, forse per un certo presentimento che
l'avvisava che non sarebbe tornato mai più in quel luogo, era giunta
al massimo punto, e non udendosi nella sala altro che i pianti di
quelle fanciulle, ai quali s'intrecciavano i singulti delle palombelle
che svolazzavano sulle palme e sugli aceri, anch'esso fu assalito da
un angore insopportabile e da un empito di singhiozzi che finalmente
scoppiò; e come se fosse un fanciullo diede in lagrime dirottissime e
pianse lungamente....

Davvero che quella vista era indegna, quella mollezza eccessiva, que'
propositi, que' pianti vituperosi... tuttavia, allorquando un uomo è
infelice ed è alle prese col massimo affanno, egli è sempre degno di
pietà e non ci può essere ragione che la vieti, neppure la colpa, se
fosse concesso il dirlo....

Stato così qualche tempo, si staccò finalmente dalle sue donne ed
uscì.

In un'altra sala del palazzo ducale stavano intanto ad attenderlo
coloro che lo avevano ad accompagnare in castello. Tra una folla di
paggi, di camarlinghi e di labarde svizzere, passeggiavano molti
distinti personaggi. Un uomo di forse quarant'anni, di statura e
corporatura mediocri attendeva a discorrere col duca di Bari, fratello
di Massimiliano....

Era colui il celebre Gerolamo Morone, il quale avendo deposta su d'una
tavola la sua berretta di velluto nero riccio, mostrava una
cappellatura bionda-rossigna, un po' crespa che gli scendeva oltre
l'orecchio. L'ossatura del viso era notabilmente minuta, e solo la
fronte appariva alta ed ampia più di quanto il comportasse una giusta
proporzione. Le pupille di un castagno assai chiaro giravano con gran
rapidità sotto le palpebre, che abitualmente teneva semichiuse quasi a
rendere più acuta la facoltà visiva.

Del resto, chi volesse avere di lui un ritratto più fedele di quello
che noi possiamo esibir qui, non avrebbe a far altro che recarsi ad
ammirare una tavola del Leonardo posseduta da un'illustre casa
milanese, dove il cancellier Morone si presenta a chi lo guarda come
se fosse ancor vivo e vero.

Presso al Morone, in abito civile si vedeva il cardinale di Sion, il
capitano generale delle guardie svizzere, un uomo assai presso a
sessant'anni, e nelle linee risentite del suo volto era chiara
l'indole sua, e di fatto, l'odio per la Francia formava in lui come
una seconda natura.

Lontano da questo gruppo, in mezzo ai camarlinghi ed alle labarde
passeggiava un giovane gentiluomo. Alto di statura da soverchiare
tutti i soldati tra cui si trovava, era notabile per la bella
regolarità delle sue forme, per una tinta di gravità cogitabonda e
soverchia in uom giovane, pel suo schietto e semplice vestire di
velluto verde senza altro ornamento che una sottile catena d'oro che
pendula gli cascava sul petto. Questo giovane era in quel momento
l'oggetto dei sommessi discorsi del Morone e del duca Francesco
Sforza.

--Io vi consiglio, diceva il Morone, a non dir nulla al Palavicino
dell'arrivo del Baglione tra noi, e delle pratiche che il padre della
Bentivoglio ha già inoltrate con colui. Forse adesso non c'è altri che
abbia sentor di ciò in Milano, ed è probabile che il giovane non
arrivi a saper nulla prima della battaglia. In ogni modo lasciate che
le cose camminin da sè, nè gli dite cosa che possa metterlo in
apprensione.

--Io non parlerò, ve ne do parola; ma se non lo saprà da me, lo saprà
bene da altri, ch'egli è impossibile che non ne sia trapelato nulla in
Milano... a quest'ora la figlia stessa del Bentivoglio troverà bene il
mezzo di renderlo avvisato di tutto.

--Sapete pure che il Palavicino non ha la pratica della casa del
Bentivoglio, nè in altro luogo parlò mai alla Ginevra che in questo
palazzo medesimo in occasione di pubbliche feste. Però, essendo
probabile che la cosa gli rimanga segreta, attendete voi pure a far
quello ch'io vi dico che sarà pel meglio, e il suo coraggio non gli
verrà scemato così da questa nuova sciagura.

--La stornassero almeno da lui i suoi santi protettori, come hanno
stornato l'attentato di ieri notte!

--Così fosse, lo dico io pure.

--A proposito, messere... non han deposto altro i quattro assalitori?

--Null'altro... ma da quello che mi disse il Palavicino stesso, tengo
il colpo sia venuto dal Lautrec.

--Dal Lautrec? il maresciallo di Francia?

--Da lui stesso; fatevi raccontare ogni cosa dal Palavicino stasera, e
vedrete anche voi come la mia e la sua congettura non sia in fallo,
sebbene di certissimo non ci sia nulla ancora. Sentirete....

In questa si spalancò la porta di prospetto, e il duca in mezzo a due
uomini di camera si presentò a coloro che lo aspettavano. Il Morone e
il cardinale di Sion gli andarono incontro e lo condussero nel mezzo
della sala, presso al duca di Bari, che non si mosse.

I due figli di Lodovico il Moro, il primo ed il secondogenito si
trovavano vicini; tutti gli sguardi di quanti si trovavano in quella
sala caddero sui due fratelli, e non vi fu chi non pensasse allora,
che le sorti sarebbero forse corse più propizie per Milano se
Francesco Sforza fosse stato il primogenito invece di Massimiliano.

È una cosa curiosa che di quel miscuglio di grandi virtù e di molti
vizi che distinsero la dinastia sforzesca, quando si venne a due figli
di Lodovico, che erano destinati a chiuderla per sempre, avvenne,
quasi potrebbe dirsi una compiuta secrezione.

Osservate le restrizioni debite, e avuto riguardo ad una quasi
degenerazione, per la quale e vizi e virtù, passando di padre in
figlio, grado grado si eran venuti dilavando, pare che i destini
abbiano diviso in due esatte metà quel retaggio, come a compensazione
ai vantaggi della primogenitura abbiano accollato il tristo fardello
di tutti i vizi della dinastia, ed alla secondogenitura abbian dato
per conforto le virtù, onde la dinastia stessa, al primo comparire
sulla scena del mondo, era stata splendida di una luce non moritura.
Persin nell'aspetto, quantunque tra due fratelli fosse grandissima la
somiglianza, c'era qualche cosa che dinotava questa esatta divisione.
A Massimiliano era toccata quella bellezza morbida e fiacca che già
abbiamo avuto il tempo di ammirare. A Francesco invece l'ampia fronte,
le linee grandiose del primo Sforza, l'acuta e vivace bellezza della
Beatrice sua madre, e un po' di quel bruno che aveva dato il secondo
battesimo a suo padre Lodovico.

Il Morone, dette in prima alcune parole al duca Massimiliano, il quale
senza mai aprir bocca solo si accontentò di mostrare una faccia
stravolta e accorata, si volse al cardinale di Sion dicendogli, che
non era a porsi altro tempo in mezzo, e tosto desse gli ordini alle
labarde di precedere il duca. Così tornò a spalancarsi la gran porta,
e tutti quanti stavano assembrati in quella sala, l'uno dopo l'altro
uscirono. Il duca in mezzo al Morone ed al cardinale, dietro lui il
duca di Bari che si era accompagnato col Palavicino, e in seguito
tutti gli altri gentiluomini.

Discesi al piede della gran scala, ventiquattro uomini con torce
accese stavano ad aspettare intorno ad una larga botola con aperta
cateratta. Tra il palazzo ducale e il castello di Porta Giovia era
stata aperta una via sotterranea di comunicazione, la quale veniva
praticata ogniqualvolta piacesse al duca recarsi in castello senza
mostrarsi al popolo. In questa straordinaria occasione il Morone aveva
consigliato il duca ad uscire per di là, e quella botola conduceva
appunto alla via sotterranea.

--Attendete a star di buon animo, disse il Morone al duca quando fu
per discendere; stasera sarò io medesimo in castello; e si licenziò.

Accompagnato dal cardinale e preceduto da sei torcie, discese dunque
pel primo il giovane duca. Dopo lui discese tutto il seguito in mezzo
alle altre diciotto torcie. Quando s'udì il rimbombo che fece la
cateratta rivestita di ferramenti nel cadere sull'incastro della
botola, tutti si misero in via.

Fu un viaggio lugubre quanto mai poteva esserlo, nè il duca aprì mai
bocca, nè altri. Solo il duca Francesco, che camminava a paro col
Palavicino, gli disse un tratto a voce sommessa e come di fuga:--Il
Morone mi ha fatto parola del Lautrec; in castello mi dirai tu il
resto.

E tenendo stretta la mano del Manfredo con un'affabilità ed
amorevolezza straordinarie non aggiunse altro finchè durò il cammino.

Ma noi, cogliendo questo ritaglio di tempo, terremo qualche parola del
Palavicino, per quel tanto che può bastare a mettere in luce alcune
condizioni particolari alla vita di lui.

Figlio al marchese Anton Maria Palavicino ed alla contessa Giulia
Flisca, che, giovinetta, aveva sposato il marchese già vedovo, già
padre di quattro figli e già vecchio, trovò nel seno della propria
casa più di quanto poteva bastare per alienarlo da lei e dal ceto
patrizio a cui la famiglia apparteneva. Fanciullo, fu affidato alle
cure degli uomini che allora più fiorivano in Milano per lode di buoni
studi e d'ingegno. Giovinetto, ebbe a maestri il Merula, il
Calcondila, il Minuziano; studiò geometria e logica dalle pubbliche
cattedre istituite da quel Tomaso Piatti stato in sì gran favore
presso Lodovico il Moro. Oltre l'ingegno non comune, aveva dati segni
di un'indole al tutto particolare, un misto di procelloso e di
tenerissimo, di violento e d'affettuoso, con eccessi di giocondità e
di concentrazione profonda. Qui racconteremo succintamente due fatti
leggeri in sè stessi, ma che, mentre valgono a dare alcuna idea di
codesto suo temperamento, potranno anche far conoscere i primissimi
motivi, dai quali in certo modo fu determinata la vocazione
dell'intera sua vita.

Trovandosi, quand'era fanciullo di circa otto anni, presente al
racconto che Cristoforo Palavicino, fratello di Anton Maria, faceva
del modo col quale Lodovico il Moro era stato preso da' Francesi, fu
insensibilmente attirato dalle parole dello zio, il quale, a
differenza del fratello, essendo piuttosto sforzesco, narrava il fatto
con quell'accento di verità e di compassione che si imprime negli
animi. Quando si fu al punto dell'imprigionamento dello Sforza, la
contessa Giulia, che si teneva in grembo il fanciullo, vide cadere due
grosse lagrime sulle guance di lui e tremare di commozione i suoi
labbruzzi infantili. Nè questo bastò; ma quello che fece una profonda
impressione in tutti gli astanti, quando si parlò dei due figli del
Moro, dei pianti disperati del secondogenito Francesco nel momento che
fu staccato da suo padre, il fanciullo Manfredo, che lo aveva
conosciuto e s'era trovato spesso con lui ne' giardini ducali, diede
in un sì dirotto pianto con tanta furia di singhiozzi, che la madre
penò molto ad acquetarlo; e fin da quel momento ogni qualvolta in sua
presenza parlavasi di Francesi si riscuoteva tutto, e la bella sua
faccia si rannuvolava.

Nel 1507 un'altra circostanza accrebbe ancor più quell'avversione che
il giovinetto aveva per Francia. Venuto re Luigi in Milano per la
seconda volta, il marchese Anton Maria volle invitarlo ad uno
splendido banchetto nel proprio palazzo. Godeva quel re intrattenersi
famigliarmente con tutti, e dilettandosi a far domande ora all'uno,
ora all'altro, s'era pure in quel dì rivolto al giovane Manfredo, il
quale o stesse sopra di sè impensierito, o fosse dispettoso di quella
domanda, non seppe o non volle rispondere. Il re attribuendo a quel
silenzio una causa troppo lontana dal vero: _questo giovane dev'essere
ben sciocco_, disse in francese ad uno de' suoi cortigiani, e si volse
altrove. L'indole altiera di Manfredo, che aveva comprese troppo bene
quelle parole, rimase così colpita e piagata, come se gli fosse
avvenuta qualche sventura, e Luigi gli diventò così odioso, che ad
arrovesciargli l'animo non v'era cosa più pronta che nominargli quel
re.

Ma l'anno 1512 fu per lui ben più terribilmente memorabile. Le
cronache non raccontano con chiarezza il fatto; ma tra il Palavicino e
il nipote del governatore Chaumont intervenne una gravissima contesa
che finì colla morte del giovane francese ucciso da Manfredo in
duello.

Il padre suo Anton Maria, che di questa terribile avventura fu più
addolorato assai che il governatore medesimo, a dar prova del suo
attaccamento a lui ed alla Francia, la notte medesima del giorno in
cui era avvenuto il fatto, appena gli giunse a notizia, cacciò di casa
e solennemente diseredò il giovane Manfredo, a nulla giovando le
preghiere e i pianti disperati della madre Flisca che, amando
svisceratamente l'unico suo figliuolo, da quell'ora non ebbe più un
momento di pace.

Da quell'anno in poi il giovane Manfredo stette fuori, nè ritornò in
patria se non dopo aver redate le immense ricchezze del fratello della
madre sua che, a compensarlo dell'irremovibile e mostruosa severità
del padre e dell'odio de' fratelli lasciò lui solo erede d'ogni suo
avere. Ma il giovane non stava pago di questi compensi che la fortuna
gli volle esibire.

Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui
ben più difficile che ad altri l'aprirsi una via tra gli uomini, gli
venne un desiderio ardente di operare alcuna cosa di grande e di
generoso per mostrare così ch'egli era degno d'una sorte migliore, per
meritarsi così la stima e l'amore degli uomini.

Desiderio che fu potente a temperare in lui quell'eccessivo amore di
sè che l'istinto mette nell'uomo, e a mettergli innanzi come
indeclinabile la legge sublime del sagrifizio.

Non avendo dapprima in che trasfondere quell'esuberanza d'affetto che
lo agitava, ributtato dai vani splendori e dalle pingui prosperità,
s'egli mai girasse l'occhio per cercare qualcheduno del mondo a cui
affidarsi, sempre, per una tendenza invincibile, lo posava dove la
sventura avesse infranta o spostata qualche esistenza, dove l'umana
dignità fosse stata con eccessivo rigore umiliata, dove l'ingiustizia
avesse scagliata la sua sentenza inesorabile. L'amore istesso ch'egli
naturalmente portava alla giovane sua madre, gli s'accrebbe a mille
doppi quando la seppe così infelice, quando s'accorse ch'ella aveva
bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni dei vecchio
marito, contro il rancore degli altri figli non suoi.

L'uomo d'ingegno e di cuore sente assai più bisogni in sè, che non il
volgo degli uomini; egli s'accorge che nell'esistenza v'ha più d'una
sfera d'azione: la famiglia, la vita privata, la pubblica, e che per
essere completo, un uomo deve appunto versare in tutte coteste
relazioni. Il cuore del giovane Palavicino aveva trovato assai in
quella dolce sua madre: il pensiero di lei poteva occupare fortemente
gran parte della sua vita; ma tanto non gli bastava. A quella figura
dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi come a maggiore,
desiderò venisse compagna un'altra figura affettuosa e venerabile del
pari, ma più giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Però
le virtù stesse di sua madre avendogli come data la misura per
giudicare ogni cuore di fanciulla a cui per caso s'accostasse, è
facile a credere come l'affetto suo avesse dovuto lasciar trascorrere
gran tempo prima di posarsi in qualcheduna; d'altra parte egli sentiva
anche qui il bisogno di asciugare qualche lagrima, di confortare
qualche esistenza. Su tutti que' volti giovani, freschi, rosati,
levigati, egli non aveva mai scorto un segno che attestasse qualche
spina secreta. Non aveva trovato che giocondità ed innocenza
infantile, ed egli voleva qualche cosa di più, che finalmente gli fu
concesso di trovare. Venne il giorno in cui, passatagli innanzi, quasi
un'apparizione repentina, una gentile e mesta creatura, provò i
soprassalti improvvisi di una gioia presaga, e senz' altro attendere,
l'aggruppò alla soave figura della propria madre. Ma a rendersi più
accetto a quella nuova sua donna, a mostrarsele più degno, bisognava
che l'esistenza sua si gettasse nella vasta faccenda della vita
pubblica, si scegliesse un motivo d'azione, un assunto grande e
generoso.

Le prime sue lagrime erano state versate sulla sventura di due
creature giovani come lui, deboli come lui, rimasti orfani d'un padre
percosso da una eccessiva giustizia.

Quei due fanciulli, in quegli anni che stette fuori, li aveva
conosciuti adulti, alla Corte di Massimiliano d'Austria dove, esuli,
avevano riparato; li aveva riveduti quando su quelle giovani teste
pesava l'ira di un'intera nazione potente e armata a loro danno. Col
più giovane dei due fratelli specialmente, essendone mediatrice
l'eguaglianza dell'età e la simpatia straordinaria dell'ingegno e del
cuore, aveva stretta un'amicizia calda e tenace. Allora il suo
impiego, gli obblighi suoi, il suo fine come uomo che ha a vivere al
cospetto d'un'intera nazione, come buon cittadino gli venne subito
innanzi, e non esitò ad accettarlo, a sceglierlo anzi con un ardore
potente al pari di una passione. Da quell'ora l'azione dell'intera sua
esistenza fu determinata; aveva una madre da venerare, una donna
d'amare, una patria, una causa, una dinastia a cui sagrificarsi. Da
quel punto non fu più irresoluto, la via gli era aperta innanzi, non
guardò se fosse ingombra e difficile, e i suoi passi si accelerarono.

Ora che codesto giovane fu presentato sotto il punto di vista il più
favorevole, non vogliam già dire che sempre ei si rivelasse altrui da
questo unico lato; vogliam dire soltanto che da questo lato mostravasi
altrui il più delle volte. Del resto troppi requisiti gli mancavano
ancora per ottenere un buon ingresso nel calendario de' santi, e
v'eran momenti anzi ne' quali correva pericolo di non parer più
riconoscibile; come avviene delle linee semplici ed eleganti d'una
bella faccia che, scontorcendosi, si tramutano sotto gl'impeti
dell'ira, così avveniva di lui se per avventura versasse in
circostanze straordinarie, o la passione di soverchio lo agitasse.
Soleva allora darsi il caso ch'ei rivelasse debolezze e difetti che
uomini di gran lunga men virtuosi di lui chiamerebbero incomportabili.
Però potrebbe forse avvenire che codest'uomo sfuggisse talora ad
un'esatta analisi. Ma chi è vago di caratteri eternamente costanti e
invariabili, rifrughi la tragedia classica, e chi si piace di profili
immobili, contempli le teste effigiate sui cammei e sulle monete.

Intanto, percorrendo la via sotterranea, il duca ed il seguito ebbero
attraversata tutta la città. Due uomini furono espressamente spediti
innanzi ad avvisare il castellano che giungeva l'eccellentissimo duca,
e quando questi arrivò al piede dell'altra scala che metteva nel
castello, trovò qui gentiluomini e soldati che lo stavano aspettando.
Mise il piede finalmente sul selciato del castello, e in mezzo a due
stipatissime file di soldati attraversò il gran cortile e salì nelle
stanze ducali.

Batteva l'ora di notte all'orologio della torretta, e in quel momento
dai quattro lati del castello si udirono i suoni delle trombe che
chiamavano a raccolta. E in ogni parte del castello, nel cortile,
sotto gli atrii, sotto gli androni, sugli spalti che guardavano la
gran fossa, alle feritoie, ai merli era un tumulto, un frastuono, un
brulichio d'armati incessante, e in quell'ora quel vasto ricinto
rendeva l'immagine come di un grande alveare nel quale confusamente
s'agitassero ronzando migliaia e migliaia di armati. Siccome non
avevasi a passare che una sola notte colà, tutti gli Svizzeri che si
trovavano in Milano sotto gli ordini del Sion, tutte le labarde
tedesche le quali costituivano la guardia dei duca, tutti i soldati di
ventura stranieri, e quanti vestivan armi in Milano, vi stavan
raccolti insieme per esser pronti alla prim'alba del prossimo dì. Nè
faccia maraviglia che si potesse dar luogo a tante migliaia di
soldati. Quantunque il castello a quel tempo non avesse quella gran
cinta di casamenti che lo chiude in mezzo oggidì, avea le
fortificazioni che si estendevano per gran tratto all'intorno, e dalla
parte poi che spetta a settentrione arrivava coi vasti broli chiusi da
cinte fortificate, sin dove oggi si estende il borgo vicino; però su
questo gran tratto di terreno, zeppi che furono i luoghi chiusi e
coperti, i soldati come meglio poterono s'acconciarono a dormirvi a
ciel sereno, buttati a disagio sul nudo terreno.

Il Palavicino intanto e Francesco Sforza, dopo avere accompagnato il
duca nelle sue stanze, subito erano stati licenziati.

--Giacchè ci rimane qualche tempo, disse il marchese nell'uscire collo
Sforza, andrei un tratto nella camera dell'ammenda alla torre, chè
vorrei vedere dappresso costoro, che senza conoscermi, si volevano la
mia vita. Così interrogandoli io stesso, tenterei scovar fuori qualche
cosa di più.

--Son già condannati nel capo, nè c'è altro a cavarne. Quel che han
confessato è ben chiaro.

--So per altro che, tra l'altre circostanze, han deposto che il
caporale che li ha pagati era una volta agli stipendi del Lautrec.
Questo sarebbe un filo per conoscere se il colpo venga propriamente da
costui.

--Potrebb'esserlo.

--Ben è vero che anche senza prove io credo al tutto che sia così la
cosa, nè, altrimenti, saprei come acconciare i fatti tra loro.

--Il Morone è del medesimo avviso tuo. Ma lui sa quel che intravvenne
tra il Lautrec e te altra volta, ond'ebbe presto il modo di portar
giudizio sul fatto. Ma io non so nulla.

--Dopo l'attentato è questa la prima volta che mi trovo con te. Ma
pure te ne dovrei aver parlato altra volta.

--Ciò non può essere, se nulla me n'è rimasto in memoria.

--Allora ti dirò tutto in breve. Ma rechiamoci in prima alla camera
dell'ammenda.

--Non so se mi convenga venir teco, nè, a dir la verità, vorrei esser
riconosciuto potendo venir loro in mente ch'io avessi il diritto di
grazia.

--Ciò non avverrà; possiamo andare.

Così, passando in mezzo a cento gruppi di soldati, si recarono nel
cortile, detto della Torretta. Una labarda che precedeva il duca salì
a far l'imbasciata al custode. Questo tosto discese.

--Si vorrebbe entrar nella camera dell'ammenda, gli disse il duca.

--I condannati per l'attentato contro il marchese Palavicino, se son
quelli che volete vedere, ci furono condotti oggi di fatto. Io sono
agli ordini di V. E.

--Questo che è con me è il marchese Palavicino appunto. È lui che vuol
vederli.

Il custode allora, seguito da essi, risalì la scala e corse in fretta
a cingersi la spada. Li fece passare per mille andirivieni e corritoi,
ne' quali la tetraggine serrava gli animi. Finalmente il custode,
spalancata una grossa imposta di legno di quercia tutta rivestita di
ferro:

--Eccoli, disse, sono costoro.

La scena che si offerse a' due riguardanti era truce e curiosa nel
medesimo tempo. Su ciascuno dei quattro angoli d'un carcere a volta,
ampio e nano, v'eran quattro letti di lucido legno inchiodati a terra.
Legato a ciascun letto con una grossa catena che poteva esser lunga
forse tre passi un uomo. La foggia dei vestiti, benchè diversi l'uno
dall'altro, pure li dava a conoscere per soldati. Accostandosi poi a
ciascuno di essi, non si durava fatica a conoscere che non
appartenevan tutti ad una nazione medesima. Ed erano infatti due
Piccardi, un Valacco, un Italiano. Stando a quanto s'era potuto
raccogliere dalle loro deposizioni, all'Italiano, come al più esperto
delle vie di Milano, era stato dato carico di far la scorta agli altri
tre, i quali non avevan poi a far altro che ferire.

Il Palavicino, dopo aver gettata un'occhiata su ciascheduno chiese al
custode se avesser deposto altro in aggiunta alla confessione del dì
prima, e avendogli il custode fatto cenno di no, volle accostarsi
allora ad uno di essi per tentarlo in qualche modo, e il primo a cui
si presentò per combinazione, fu il Valacco.

Disteso quant'era lungo sul nudo legno, immobile, calmo, ritto come se
facesse l'esercizio, cinto così strettamente ai fianchi che pareva
avesse il corpo diviso per metà, rendeva la figura di una gran mosca,
con un vestimento compiuto alla foggia tartara, poco diverso da quello
di un odierno ungaro, (perchè costumi e civiltà in quelle regioni
puntandosi alla consuetudine come un mulo, che adombri, alla terra,
non hanno voluto, per battere che siasi fatto, dar mai un passo
innanzi.) Aveva quell'ossatura di teschio più larga che lunga che
distingue la razza tartarica, naso schiacciato, bocca larga e labbro
gonfio, coperto da un filo di pelo, nero, lungo, appuntato, lucido
come la coda di un sorcio impiastricciata di lardo. La tinta del volto
era tutta soffusa d'un bel giallo d'ottone misto ad una leggiera dose
di verde di rame, zigomatiche alte, occhi tondi e grossi ed una fronte
così bassa e angusta che l'intelligenza ci doveva star comoda come un
condannato ai forni di Monza. Da quel complesso insomma si conosceva
un vero discendente di Cam, il Maledetto.

Allora il Palavicino si provò a scuoterlo da quello stupido letargo, e
fattosi dire dal custode il nome di colui, lo chiamò ad alta voce.

Il Valacco piegò un momento la testa.

--Sai tu perchè sei qui? gli domandò il Palavicino.

Il Valacco stette un momento cogli occhi fissi in chi gli aveva fatta
quella domanda, poi rispose:

--Credo bene di saperlo.

--E a che pensi tu adesso?

--A questa carogna di custode, il quale mi ha dato del pessimo lardo
che non si può masticare.

--Faresti assai meglio a pensare a quello che sarai tu domani, gli
disse allora il custode.

Il Valacco crollò più d'una volta la testa, poi disse:

--Capisco quel che vuoi dire. L'uomo che venne qui un momento fa,
tutto bigio come un bufolo del Niester, credo bene che fosse il
boja...

--Era lui di fatto.

--Va benissimo.

--E a momenti sarà qui il frate...

--Perchè il frate? Io non voglio frati.

--È per la salute dell'anima tua.

Il Valacco tenne un istante gli occhi fissi come uno scemo al quale
siasi dato un pugno sulla testa, poi soggiunse:

--Ah... capisco! Si poteva però anche risparmiare, chè in quanto
all'anima, m'è indifferente s'ella sia per uscirmi dalla bocca, o da
qualsiasi altra parte, e che viaggio sia per fare di poi, non ne
voglio aver notizie.

Detto questo, si voltò per la prima volta su di un fianco, e non volle
risponder più a nessun'altra domanda.

Nel frattempo che il Palavicino s'intratteneva innanzi al letto del
Valacco, il condannato che gli stava rimpetto, non si ristava pur un
momento dall'agitare e dallo scuotere le sue catene furiosamente,
mutandosi e rimutandosi or sull'una, or sull'altra gamba cambiando ad
ogni tratto postura gestendo, parlando ad alta voce; egli solo, in
quel camerotto, faceva tanto rumore quanto ne poteva fare un'intera
compagnia di lancieri.

Il custode avendo detto al duca e al Palavicino che quello era
l'Italiano, subito a lui si volsero, vedendo che dal Valacco non era
possibile cavare un costrutto. Aveva colui uno straordinario aspetto,
capelli neri, lunghi, arruffati che gli adombravano un'alta fronte
segnata da spessi solchi; occhi neri, acuti, sinistri, mobilissimi.
Non pareva vero che il Valacco e costui fossero due esseri d'una
medesima specie, tanto erano opposte le loro indoli.

E qui lo sguardo del Palavicino cadde a caso su d'uno sgorbio fatto
sulla parete alla quale era inchiodato il letto dell'Italiano. Era un
disegno ch'esso aveva tentato di fare col carbone, il qual disegno era
diretto a rappresentare una forca con appesovi un uomo. Sotto all'uomo
si leggevano queste parole che occupavano quasi tutta la parete:

--Io mi chiamo Giovanni Adolfo Gavazzola, figlio di Bernardo, mastro
mirrante, e di Gaspara Spada, levatrice. La mia disgrazia è quella di
non esser nato quarant'anni prima, che a quest'ora sarei forse
maresciallo come il Trivulzio, che non è niente più galantuomo di me.
Cosi invece domani sarò impiccato; non è che una combinazione.--

Più sotto, e con molto spazio interposto, il condannato, forse in un
momento di riflessioni serie, aveva scritte quest'altre parole:

--Non so bene che opinione abbia di me il padre eterno, ma se è
giusto, dovrebbe usarmi dei riguardi.--

Queste parole fecero una strana impressione tanto nel duca, che nel
Palavicino, il quale, dopo alcuni momenti, cominciò a far molte
interrogazioni a quel tristo. Ma non gli venne fatto di cavarne ciò
che desiderava. Quel soldato non aveva conosciuto neppur di persona il
Lautrec, nè disse altro se non d'esser stato obbligato per forza a
quell'assassinio e che se coloro che lo avevano condannato a morte
avesser conosciuto com'era corso il fatto in tutto e per tutto, lo
avrebbero senz'altro rimandato assolto.

Sollecitato allora a palesare ogni cosa, rispose, che quel ch'era
stato era stato, che lui aveva data la sua parola, e che non avrebbe
mai detto nulla di più.

Accortosi allora il Palavicino che non riuscivasi a nulla, staccatosi
da lui, si volse ai due francesi, dai quali potè finalmente
raccogliere tale circostanza che lo raffermò nella sua credenza.

Potè sapere che il caporale francese che aveva dato carico a quei
quattro soldati d'assassinare il Palavicino, prima della battaglia di
Novara, essendo ancora agli stipendi del Lautrec, era stato da costui
spedito espressamente a Milano, dove si fermò qualche tempo e dove
aveva conosciuto di persona il Palavicino.

--Quand'anche tu non mi dicessi altro, disse allora il duca a
Manfredo, stando così le cose io sarei già del tuo medesimo avviso. Ma
ora usciam tosto di qui, chè la presenza di costoro mi guasta il
sangue; usciamo che son pure impaziente di sapere il resto da te.

Così non avendo altra cosa che li trattenesse colà, si partirono da
quel tetro luogo, e per logge e scale riuscirono sullo spaldo
occidentale del castello, colà appunto dove di presente ci si offre
come un punto appoggiato a que' due archi di sì straordinaria ed
ardita altezza, che di quella parte di castello, se si ha riguardo
anche all'effetto del torrione interposto, ti fanno una scena
grandiosa e pittoresca.

In quel luogo adunque interrotti da tante migliaja di voci che
ronzando incessantemente al basso salivano sin là con un rumore
d'acque scorrenti, i due giovani s'intrattennero a lungo
nell'abbandono della loro amicizia, e il Palavicino fu sollecito di
narrare al duca quanto anche a' nostri lettori potrà schiarire la
faccenda dell'attentato.




CAPITOLO III.


--Io ti racconterò, prese a dire il Palavicino allora, quanto il
Morone ancor non sa; perchè, fuori di ciò ch'era indispensabile per
metterlo sulla via di far qualche scoperta, a lui ho taciuto il
meglio, ovvero sia il peggio della storia mia... Son cose strane, cose
intralciate, alle quali per verità io non saprei dar fede se non
fossero accadute a me stesso; ma sentirai... Tu sai bene, e tante
volte ne ho parlato, com'io, scacciato dalla mia casa e messo, come
suol dirsi, in sulla strada da quell'uomo inesorabile di mio padre, mi
trovassi a un tratto tutto solo, senza mezzi e senza speranze, che mio
padre troppo bene lo conoscevo, e dalla povera mia madre, per quanto
si struggesse di angoscia e d'amore per me, non poteva sperar
soccorsi, tanto era severamente guardata. E così in quella stretta,
per quanto la disperazione m'intorbidasse la mente e il pensiero di
quella donna soave di mia madre, di cui gli atti e le lagrime e le
ultime parole mi risuonavano troppo bene nell'animo, non mi
lasciassero aver pace un momento, pur presi un partito, ed era l'unico
per verità ch'io potessi prendere allora. Sapevasi da tutti come
Giulio II, unitosi improvvisamente, e contro l'aspettazione
universale, ai Veneziani ed agli Spagnuoli, avesse pensato mover le
armi contro Francia; come ardesse un furioso incendio nel mezzo
dell'Italia, e si fosse al punto oramai che tutto avevasi a decidere
con una risolutiva giornata. Io, che in quei momenti avrei desiderato,
e per verità ne andavo in cerca, che qualcuno m'assalisse così a man
salva e mi finisse una volta, colà, dissi, fra quegli orrori della
guerra troverò molto bene il fatto mio. Ancora mi rimane a tentar
qualcosa pel mio paese, e s'egli è vero che talvolta una penna fa
traboccar la bilancia, chi sa ch'io non sia quel tale che la faccia
appunto traboccare al danno di questi Francesi; e in tal pensiero
confortandomi tutto, mi recai dal conte Mandello, l'unico uomo in
tutta Milano al quale potessi domandar qualche cosa senza timore che
mi ributtasse, o ch'io ne dovessi poi arrossire per rinfacciamenti.
Recatomi da lui dunque, e dettogli il miserabile fatto mio, egli mi
offerì ogni sorta d'aiuti, tanto è largo il cuore di quell'uomo, ma
saputi i miei propositi, mi diede dell'oro e un cavallo. E mi ricordo
benissimo che nel darmi la ben andata, mi baciò in fronte tutto
commosso e quasi in lagrime, lui che non si sconcerebbe se crollasse
il mondo, ed è quel capo strano che tutti dicono. Con quell'ajuto me
ne uscii così da Milano, e un po' a passo, un po' a trotto, fra pochi
dì mi trovai nella Marca, proprio nel cuore della guerra. Era una
faccenda, una confusione, un tramestio indicibile. Un passare e
ripassar continuo di soldati ora alla spicciolata, ora a truppe. Uno
spavento di quei poveri abitanti, che non aveva tregua un istante, e
un fuggire, un ritornare, un disordine insomma che a tutt'altri, Dio
sa, che noia avrebbe recato, fuorchè a me che aveva bisogno d'alcuna
cosa ben forte che mi sbalordisse e più non potessi ricordarmi delle
mie miserie. In quel viaggio incontratomi con un tal Tullio Orlando di
Macerata, assai ricco gentiluomo, col quale allo studio di Padova
aveva vissuto assai intrinsecamente.--Io vado a Rimini, mi disse, se
tu vieni con me, vedrai che il tempo che vi passeremo sarà il men male
buttato della nostra vita.--Ed io vengo, gli risposi, ben contento
d'aver trovata compagnia, e così senz'altri incontri, entrammo in
Rimini la seconda festa di Pasqua nel 12. Ma appena misi il piede in
quella città, m'accorsi, come si suol dire, di aver dato in un
trabocchetto. Era tutto pieno di soldati e di baroni francesi, e per
ciascun uscio ve ne saran stati un dieci buonamente.

Pensa or tu, com'io potessi star bene colà. Dovetti per altro stupire,
vedendo come que' soldati francesi, contro il loro solito, si
comportassero tanto gentilmente con lutti gli abitanti, e se mai per
parte loro intervenisse alcun disordine, le punizioni fossero
esorbitanti. D'un fatto così straordinario, ragionando appunto con
quel mio amico Orlando egli mi fece capace della vera cagione.

Il signore di Lautrec, o il conte Odetto di Foix, come altri il
chiamavano, che era già marasciallo de' Francesi, e il braccio più
forte e più terribile dell'esercito, s'era fieramente invaghito della
duchessa Elena di Pitigliano, signora di Rimini, ed ella di lui, come
tenevasi da tutti. Egli era già da qualche tempo che si eran
conosciuti, ma in quell'anno del 12, salito il Lautrec a molta
altezza, aveva chiesto la mano di lei, e quand'io arrivai a Rimini si
stava appunto apprestando ogni cosa pel dì delle nozze, e gli
apparecchi erano regali. Si diceva tra il popolo, che l'amore di
quell'uomo per la duchessa molto somigliava a furente pazzia, e se la
signora gli avesse comandato facesse passare a fil di spada tutto il
suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto.

Quella donna, quantunque non avesse più di ventun anni, era già vedova
del duca di Pitigliano, ed era gran tempo che parlavasi dei fatti suol
per tutta Romagna, per Roma segnatamente, dov'ella era nata. In qual
modo, mortole il marito, a lei fosse data investitura della città di
Rimini, tolta già da molti anni ai Malatesta e passata d'uno in altro
padrone, alla maggior parte non era ben noto. V'era bensì chi ne
sapeva qualcosa, ma ne facevano grandissimo mistero, e quando mai se
ne domandasse, il discorso lasciavasi cadere in terra. Capii insomma,
che quella storia doveva bruciar la lingua a chi la raccontasse, e
perciò fui costretto a rimanermi co' miei desiderj, e adesso non ne so
più d'allora. Di costei io ne avevo già udito parlare qualche mese
prima a Bologna tra que' signori, ma con parole di profondissimo
disprezzo, e d'altro non mi avevano invogliato che di veder la sua
grande bellezza e di sentirla cantare, chè tutti dicevano ch'era una
Sirena, e ne aveva difatto tutto il costume. A Rimini per altro, e
segnatamente fra il popolo minuto, se ne diceva un gran bene, non già
della bellezza e dell'altre sue virtù che nessuno metteva in dubbio,
ma della carità e delle sue larghezze nel beneficare, e tutti ne
parevano innamorati, e fra 'l popolo era chiamata la Semiramide. Per
questi vari giudizj, e per sentir sempre a magnificare quella sua
straordinaria bellezza, venni in grandissima volontà di vederla, e mi
raccomandai per questo all'Orlando, che era assai ben conosciuto dalla
duchessa medesima. Una sera che c'eran grandissime luminarie per la
città, e nel palazzo della signora ci dovevan esser musica e danze,
l'Orlando mi dice:--Se vuoi venire il momento è buono,--ed io
quantunque sapessi che mi sarei trovato tra quella maledetta peste di
Francesi, che ammorbavan l'aria di tutta Rimini, pure molto volentieri
mi lasciai condurre.

Aspettato colà molto tempo tra una densa moltitudine che già
cominciava a darmi noia, vidi entrar finalmente la duchessa nella
maggior sala. Circondata dalle gentildonne, dalle ancelle, dai paggi
che formavano il suo seguito, corteggiata da un numero infinito di
quei baroni francesi, tutta coperta com'era d'ori e gemme, a me fece
in sul primo l'effetto d'un'apparizione straordinaria. Allora avendo
tentato avvicinarmi a lei più che fosse possibile per osservarla
meglio, mi parve che quel suo viso non mi riuscisse nuovo del tutto, e
ch'io altra volta avessi veduto talun'altra chele somigliasse. E
affaticandomi così a cercar nella memoria chi mai fosse quella, mi
sovvenne allora d'aver veduto alcuni di prima il ritratto della Cenci.
Ed era appunto l'immagine di questa sciagurata ed infelice fanciulla
la cui perfidia e la cui bellezza m'aveva fatta tanta impressione, che
non mi faceva parer più nuovo il viso della duchessa Elena; e se quel
ritratto fosse stato eseguito espressamente per lei, non si sarebbe
potuto far cosa più al naturale.

Questa strana somiglianza, e le misteriose e tronche parole che mi
vennero udite sul conto di colei produssero in me, così di volo,
un'impressione di raccapriccio e d'orrore. E allora, facendo certi
strani sospetti, mi son messo ad osservarla con più d'attenzione
ancora, tentando quasi di raccapezzar qualche notizia, leggendole ne'
tratti del volto, che come tu sai, parlan chiaro talvolta. E forse,
per la triste impressione che me n'ero fatta, sotto a quelle forme di
una grazia divina mi parve che si nascondesse tal cosa che guai se
fosse apparsa di fuori. Quel suo riso che per lo più sembrava nuotasse
come in una giocondità festiva, tu lo vedevi di tratto subire certe
trasformazioni repentine e sfuggevolissime che te la facevano parere
tutt'altra donna. Alcun che di mesto e di tetro. Che so io? Qualche
cosa di questo. Del rimanente, può darsi benissimo che io sia le mille
miglia lontano dal vero. Ma è però tanta la curiosità in cui sono
venuto, che la prima volta ch'io mi recherò a Roma, farò tali indagini
che ne verrò a capo senz'altro.

Tornando adesso a quella sera, per quanto io non potessi vincere quei
sospetti, pure le benedizioni del popolo, e quel fatto vero e presente
e continuo della pietà sua e delle sue beneficenze molto poterono
sull'animo mio, e se non altro mi sentii tentato a scusarla. Fu assai
per poco però, e quella mia buona disposizione dileguò in un momento.
E quando entrò nelle sale il signore di Lautrec, ch'io vedeva allora
per la prima volta, mostrando manifestamente nel volto e in tutta la
persona i segni d'un atroce orgoglio che si sarebbe conosciuto un
miglio lontano, si accostò a lei, ed io pensavo ch'ell'era contenta di
sposarlo, che lo amava ardentemente (il maresciallo, quantunque a me
fosse odiosissimo, pure per le forme del corpo e per una certa
bellezza virile, allora poteva benissimo piacere ad una donna);
considerando che, quantunque dovesse vivere in gran timore del papa,
dal quale dipendeva, ella per amore di lui, giovava manifestamente la
causa dei Francesi soccorrendoli delle numerose bande ch'erano al suo
soldo, mi sentii tutto rimescolare di sdegno, e: va, dissi, tu non
puoi essere che una pessima donna. E senza più, subito uscii di quelle
sale e non ne volli saper altro.

Avvicinavasi intanto il tempo che tra i Francesi e quei della lega
sarebbesi venuto ad una giornata campale, e tra pel numero poderoso
delle truppe, che d'ambidue le parti mettevansi in ordine, tra che la
somma intera delle cose pareva dipendere da quella giornata, tutto
dava a credere che dovesse riuscire assai terribile. E subito allora
mi maneggiai per entrare in una colonna di cavalleggeri italiani al
soldo della Spagna, e col grosso dell'esercito presto ci accostammo a
Ravenna. Il dì 12 d'aprile s'impegnò la zuffa generale, ed io potei
vedere papa Leone, il quale allora non era che cardinale, in sola
stola e sottana, ciò che prima non s'era mai visto, governare molto
bene le mosse, e ti so dire che in campo io non ho veduta faccia
d'uomo più imperturbabile della sua e puoi ben credere che intorno al
suo capo fischiavano le palle degli archibusi e la scaglia delle
artiglierie francesi. Ma se dalla nostra parte c'era papa Leone,
dall'altra c'era il cardinal Sanseverino che faceva altrettanto. Or io
non ti descriverò già quella battaglia, che il Sacramoro te ne deve
aver parlato abbastanza, solo ti dirò che fu terribile ed ostinata
qual s'era preveduto, e fu la prima volta quella ch'io potessi dire di
trovarmi in guerra veramente.

Verso le 22 ore, come fu manifesto per chi era la fortuna, si cominciò
a vedere un disordine indicibile nel campo nostro, e gli orrori di
quella giornata furon tali, che mi rimarranno sempre nella memoria.
Allora, quando il sole già si ritraeva sulla cresta dell'Appennino,
noi pochi cavalleggieri italiani e qualchedun altro degli sbrancati ci
raccogliemmo insieme a tentare qualch'altro colpo, quantunque senza
speranze; ma la guerra è come un giuoco, che quanto è più forte la
perdita, tanto più ci si ostina, e si continua finchè ci è vita. E
visto come i cavalli di Gastone s'eran dati ad inseguire un grosso
drappello di Spagnoli, ci mettemmo a quella volta, e si arrivò allora
appunto che una palla d'archibuso fracassò la testa di Gastone di
Foix, il gran capitano. S'impegnò qui una zuffa orribile tra i nostri,
che volevano approfittare di quel colpo inaspettato, e i Francesi che,
messi in furore da quella sventura, parevan belve anzichè uomini. E a
me, che in tutta la giornata non aveva quasi tocca ferita, cominciò
qui a grondarmi il sangue da tutte le parti, nè perciò mi ristava, ed
ebbi campo di vedere il Lautrec medesimo che in quella stretta mandava
urli come un invasato, e colla sinistra tenendo stretto a sè il corpo
morto del giovane Gastone, rotava colla destra un suo spadone a due
mani. Il Lautrec, essendo cugino di Gastone, grandemente lo amava, e
parlavasi appunto nell'esercito di quel suo straordinario amore per
quel giovane. Ma era suo costume questo che, tanto nell'amore quanto
nell'odio, quell'uomo trascendesse sempre i limiti. Quando gli fui
addosso col cavallo e coll'azza, quantunque facessero già i
crepuscoli, potei benissimo vedere la sua faccia che era coperta di
ferite che faceva orrore, e mi ricordo che mi rivolse alcune furibonde
parole che non ho potuto comprendere. Ma in quella perduta la spada,
lui cadde in ginocchio oppresso dal numero, e a me, quando tutto già
pareva finito, pel molto sangue che faceva sdrucciolevole il terreno,
cadde pure di sotto il cavallo, intanto che due roncolate mi passarono
la spalla; caduto mi trovai viso a viso col Lautrec che, sebbene non
potesse più muoversi, continuava tuttavia a guardarmi inferocito e
destava in me un raccapriccio indicibile, quando finalmente un colpo
di spingarda gli fracassò la testa e cadde, io credetti, morto, col
capo indietro. Non movevasi più nessuno d'intorno a me, imbruniva del
tutto, ed io, soffocato dal cavallo che era morto; (era ancor quello
del conte Mandello), e per quelle roncolate che mi davano un acuto
spasimo, e pel molto sangue perduto non poteva più rialzarmi. Sorgeva
la luna in quel punto che, tentato un ultimo sforzo per disbrigarmi
dal cavallo e dal Lautrec, mi vennero invece i bagliori agli occhi, e
so ch'io dissi fra me stesso:--Questa è ultima mia ora;--del resto non
so altro. Il dì dopo, quando fui sveglio, due soldati francesi mi
portavano a mano e mi deposero sur un carro di trasporto. Per non
portar segno alcuno, e forse per avermi trovato insieme al Lautrec, mi
credettero uno di loro. Medicato così e fasciato alla meglio, ho
sentito uno di quei chirurghi a dire in francese, che io già intendevo
poco: questo si può benissimo trasportare a Rimini. Era tanto il
numero dei feriti, che si dovettero alloggiare così come si poteva in
più piazze. I peggio aggravati si raccoglievano in Ravenna, e qui di
fatto venne condotto il Lautrec, della cui vita al tutto si disperava.
Gli altri in quelle altre cittadelle del littorale. A me poi toccò la
più lontana, che era Rimini, perchè quantunque così malconcio fui
tenuto per uno dei più sani.

Convien dire che tutti coloro cui toccò la sorte di alloggiar in
Rimini furono i meglio capitati. La duchessa Elena ci fece alloggiar
tutti in castello, e ogni sorte di cure ci prodigò quella donna. Tutti
i giorni, ad una cert'ora, veniva a visitarci e a distribuir
consolazioni, e quando compariva, so che a taluno di coloro che
giacevan malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella
che avesse a rimarginare le ferite. Ora odi bene.

Un giorno ch'ella venne per quelle solite visite, si avvicinò ad uno
di quei chirurghi domandando notizie di me, ed io giacevo sul letto a
pochissima distanza. Avendole detto il chirurgo ch'io era quello, ella
subito mi si volse con parole assai cortesi, mi disse che glien'era
stato parlato (quel mio amico Orlando aveva fatta buon'opera) sapeva
tutti i miei casi, e mi compiangeva moltissimo, onde chiedessi quanto
io voleva, ch'ella si recava a gran fortuna il giovarmi.

Solo, in terra straniera, in pessimo stato di salute, quelle parole,
lo confesso, mi furono di una grande consolazione, e quel rancore che
io aveva per lei, posso dire che se ne andò tutt'intero. Era la
gratitudine che lavorava, ed io credo d'averle risposto di conformità
a quelle sue cortesie, onde mi parve ne rimanesse soddisfatta. E così,
tornando quasi tutti i giorni in quel luogo, fermavasi al mio letto e
volle che io stesso le raccontassi tutte le mie sventure. Parlando
l'italiano poteva esser certo di non esser compreso da chi mi stava
d'intorno, onde le dissi il perchè mio padre m'aveva così duramente
scacciato, ch'io tanto odiavo il nome francese, che non so quel che
avrei patito piuttosto che farmi con loro, che su quel letto mi
trovavo per sbaglio d'altri, e guarito appena, tosto me ne sarei
andato, che la mia vita era tutta rivolta alla totale distruzione di
coloro. A queste mie parole io vedevo che a lei si cangiava spesso il
colore del volto e taceva. Stupivo poi, che parlandole sempre a quel
modo di que' suoi francesi, tornasse poi sempre a visitarmi ogni dì e
non mi avesse ancor preso in odio. Ma il cuore di quella donna la
portava naturalmente al beneficio e non la guardava pel sottile.

Di tal maniera passò tutto un mese; e siccome intorno a questo tempo
avrebber dovuto succedere le nozze tra la duchessa Elena e il Lautrec,
se costui non fosse stato in termine di morte, ne domandai notizie ad
uno di que' chirurghi, che benissimo mi contentò. Erano passati più dì
prima che avesse potuto dar segni di vita, e cominciava allora solo a
riaversi. Seppi poi che la duchessa era corsa a Ravenna in sul primo,
e da que' chirurghi non fu lasciata entrare, che ritornata quando il
Lautrec cominciava a star meglio, anche lui non aveva voluto
riceverla, e ci furono grandissimi guai. Alcuni giorni dopo venne da
me l'Orlando, e interpellatolo di questa avventura strana, mi raccontò
che la duchessa, la quale stimavasi grandemente offesa per essere
stata due volte rimandata, aveva finalmente ricevuto una lettera dal
Lautrec medesimo, che con amorosissime parole le diceva che lui
trovavasi bene ormai, ch'ella intanto disponesse ogni cosa per le
nozze imminenti, che risparmiasse d'andarlo a visitare in Ravenna, per
delle ragioni che le avrebbe manifestato poi. Che quando sarebbe
tempo, lui stesso tornerebbe a Rimini; e senza più verrebbe a
presentarsi all'altare, della qual cosa le manderebbe espresso avviso.

A te parrà ora assai strana la maniera con cui comportavasi il
Lautrec; ma la causa non mancava, ed era ben grave, come sentirai.

Intanto anch'io andava riavendomi un giorno meglio dell'altro, e
cominciava anche ad uscire un poco sul battuto del castello a
riconfortarmi all'aria; e la duchessa continuando sempre a visitare i
feriti, non mancava di venir a vedere anche me, e s'intratteneva in
molti e diversi discorsi. Un giorno, odi questa, ella erasi appena
partita, ed io, appoggiato al parapetto della loggia, stavo appunto
osservandola che nella gran corte risaliva a cavallo, com'era suo
costume, sento battermi sgarbatamente la spalla; mi rivolgo e vedo
accanto a me un tal uomo del qual non ti ho parlato sin d'ora, ma che
era venuto a Rimini sin dall'inverno per unirsi ai Francesi, del cui
aiuto gli premeva moltissimo. Costui era il signore di Perugia,
Giampaolo Baglione, uomo che io avrei odiato cordialmente, se fosse
stato degno dell'odio mio; ma già è inutile ch'io te ne dica altro;
tutta Italia sa chi sia questo mostro. Costui adunque, seguitando un
pezzo a guardarmi fisso e ghignando:--Allegro, mi disse, giovinetto, a
te si prepara buonissima tavola, e costei ha molta carità per te:
carità pelosa quanto mai può essere; ma tu provvedi al fatto tuo, e
v'immergi il becco più che puoi, intantochè quell'altro pensa a
guarire.--E continuando a ghignare d'un modo che gli era
particolarissimo, se ne andò mezzo zoppicante, travagliato, com'era,
da certi suoi mali osceni. Io stetti pensando un poco a quanto colui
mi aveva detto; sapendo però che agli occhi di quel laido uomo non ci
poteva esser cosa che non paresse viziata, subito mi levai
d'apprensione e non ci pensai altro. Non sapevo che da quelle parole
appunto dovevano scaturire guai terribili per me. Ma or viene il
grave. Erano passati due mesi, e si era agli ultimi di maggio. Il
Lautrec era guarito oramai, e per verità, pensando com'era ridotto
quando mi giacque vicino, fu un vero miracolo s'egli si riebbe così
presto. Mandò espressamente a dire alla signora, che sarebbe venuto a
Rimini la sera del 31 di quel mese medesimo, che essendo pressato di
partire col grosso dell'esercito, le avrebbe dato l'anello allora, e
stettero in questa. Il dì 31 non fu tardo a venire, e si sapeva che
gli sponsali dovevan farsi nella chiesa di s. Francesco Saverio. Ci
dovevano intervenire i principali baroni francesi, due vescovi
consanguinei della duchessa Elena, venuti espressamente l'uno da
Palermo, l'altro da Nocera, il cardinale Sanseverino, che doveva
sposarli, tutto il capitolo, e i principali della città. Venne dunque
la sera, e all'orologio di s. Francesco suonò presto l'ora di notte.

La chiesa erasi chiusa al popolo, e fu solo per mezzo dell'Orlando se
a me venne fatto di mettervi il piede, ed ora non saprei dirti perchè
mi sentissi tanta voglia d'esser testimonio di quegli sponsali. Quando
entrai nella sagrestia, mi dissero che la duchessa Elena, arrivata in
quel punto coi due vescovi, colle dame, coi paggi, con tutto il
seguito, era nella gran sala, ove soleva tenersi il capitolo, e in
quell'occasione splendidamente apparata; vi stava aspettando il
signore di Lautrec, il quale aveale mandato a dire sarebbe entrato in
chiesa addirittura, e lo aspettasse. Passò così molto tempo, e la
duchessa pareva inquietissima; parlava ora ai cardinali, ora alle
dame, e si comprendeva bene che quel ritardo le dava grandissima noia,
e quanti eran presenti, persino que' baroni francesi, se ne
maravigliaron forte. Finalmente fu udito dagli atri del cortile un
tintinnio di sproni e un suonar d'armi, e lo sbattere d'un puntale sul
pavimento; tutti dissero ad una voce: Egli è qui! e sulla soglia della
sala apparve di fatto l'alta figura del Lautrec. Era tutto coperto di
ferro, e avea la buffa calata sulla faccia. Senza innoltrarsi un
passo, e con una voce alterata assai, che non sarebbe già sembrata la
sua, se non fosse stato per quell'accento, a lui particolare, che si
sentiva il bretone lontano un miglio, dice in italiano:--In chiesa
subito; io vado innanzi; seguitemi tutti,--

E senz'altre parole, dato di volta, fece appunto quel che disse, ed
entrò in chiesa il primo. Questo suo comportarsi, in una tale
occasione segnatamente, era, se si vuole, assai strano, per non dir
peggio; ma sapendosi come foss'egli uomo singolare e sprezzantissimo
d'ogni regola, non fu alcuno che ne stupisse, e tutti lo seguimmo.
Quella chiesa era un quadrilungo a tre navate, epperò molto capace;
all'altar maggiore avevano acceso un così gran numero di ceri, che
pareva fosse in fiamme tutto quanto, ma il resto della chiesa era
bastantemente oscuro. Tutto il seguito, che era numerosissimo, si
dispose intorno alla balaustrata; innanzi alla predella dell'altare i
due vescovi ed altri grandissimi personaggi.

La duchessa Elena si pose in ginocchio sull'uno dei due cuscini di
seta d'oro fattivi collocare espressamente. Alla sua dritta, innanzi
all'altro cuscino, ritto in piede, immobile, tutto ferrato e sempre
colla buffa calata sul viso, il maresciallo Lautrec. Venne finalmente
il cardinal Sanseverino che doveva sposarli. Pronunciate le prime
parole latine, disse sottovoce il Sanseverino al Lautrec: _Siamo
all'altare, levate la buffa._ A queste parole, io che gli stavo quasi
in faccia sull'ultimo gradino della balaustrata, e benissimo potevo
notare ogni cosa, lo vidi star perplesso un momento, e quando poi alzò
il braccio per levarsela in fatto, quello gli tremava forte come una
canna sbattuta. Si scoperse alla fine; uno strido acuto della
duchessa, che balzò in piedi spaventata, fu la prima cosa che successe
a quell'atto, o subito un commovimento universale, un bisbiglio per
tutta la moltitudine astante. Se invece della figura del Lautrec si
fosse piantato li uno spettro, una apparizione spaventosa, che so io,
un carcame d'uomo con teschio da morto che si movesse, la maraviglia,
l'orrore, il commovimento non sarebbe stato maggiore. Io non ti saprei
dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec;
soltanto io so, che faceva ribrezzo e spavento, tempestata com'era,
guasta, mutilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce che, come t'ho
detto, m'era parsa così alterata, dipendeva da ciò, che uscendogli pel
naso, del quale non gli rimaneva che la nuda e secca cartilagine,
rendeva quel suono che dà la nota più bassa della cornamusa. E mai nè
prima, nè dopo io non ho veduto faccia d'uomo più orribile di quella,
a tal che, gli occhi al primo vederla involontariamente ne sviavano.
Ma in mezzo allo sconvolgimento, al bisbiglio, che grado grado si
trasmutò in frastuono, il Sanseverino imperturbabile seguiva a
pronunciar la sua formola fino al punto che si rivolse alla duchessa
Elena, la quale s'andava contorcendo le mani e faceva tali atti che
pareva al tutto uscita di sentimento. In quel punto tutti si stavano
in grandissima aspettazione di quel ch'ella avrebbe risposto, ed al
rumore succedette un silenzio così profondo, così perfetto, che
s'udirono chiaramente le due ore di notte che suonavano in quella
all'orologio posto sopra la chiesa; la duchessa si ritrasse allora in
mezzo alle sue donne, quasi volesse ripararsi fra quelle.... e una
voce che sordamente le andava gorgogliando in gola, uscì finalmente in
un _no_ acuto e disperato, che fu ripetuto dalla vôlta del tempio, e
via fuggì precipitosa e come fuori di sè.... e le dame, e i paggi, e
il seguito le tennero dietro in grandissimo disordine. Il Lautrec si
percosse la fronte col pugno, si udì esclamare in francese: _Ah! Il
mio presentimento!_ con voce disperata, e assumere poi in quel punto
medesimo una tale immobilità che pareva una cosa senz'anima. La
duchessa era già fuggita con tutto il seguito; gli astanti, l'un dopo
l'altro, dileguati, la chiesa quasi vuota del tutto, che il Lautrec
stava ancor là immobile. Si scosse poi tutt'a un tratto, quando
anch'io stava per uscir cogli altri. Si scosse con atti da furibondo;
lo vidi ascender l'altare, afferrare il sacramento quasi volesse
scagliarlo per terra, ma, trattenuto a viva forza dai tre cardinali
inorriditi, cosa impossibile a credersi, quel terribile soldato cadde
svenuto nelle loro braccia. L'amore che portava a quella donna toccava
il furore, era fisso di possederla ad ogni costo, ed è facile a
comprendere che non avea voluto scoprirle la propria deformità prima
di quell'ora, credendo che, stretta dal tempo e innanzi all'altare non
avrebbe saputo rifiutarlo. Ed io t'assicuro che, sebbene quell'uomo mi
fosse odioso per mille ragioni, pure in quei momento ne sentii
compassione profonda. E anche adesso, ch'io so ch'ei non vuole altro
al mondo che la mia morte, e pensando a lui mi assale un raccapriccio
che mi tormenta, pure comprendo ch'era degnissimo di pietà in quel
punto. Di un simil fatto puoi ben credere quanto si parlasse per tutta
la città, e tanto più quando si seppe che ritrattosi il Lautrec a'
suoi alloggiamenti, proruppe in tutto quel furore che aveva rattenuto
per tanto tempo innanzi all'altare. Nessuno dei suoi più non osava
accostarsegli temendo d'esser fatto in pezzi da quell'uomo terribile,
e in quella sera medesima recatosi ad uno dei finestroni del palazzo
dove alloggiava giurò di vendicarsi dell'insulto di quell'infame donna
sulla città tutta quanta, e vedendo com'ella s'era chiusa in palazzo,
fatto guardare da una schiera numerosa dei suoi, le prometteva
verrebbe il dì che sarebbesi ancor trovato da solo a solo con lei, che
lui stesso l'avrebbe fatto venire quel dì, che s'attendesse ogni
peggior cosa, e l'ingiuria sì crudelmente fatta soffrire a lui le
sarebbe costata sangue assai più che lagrime.

Per verità che nella condotta della duchessa Elena riguardo al Lautrec
c'era un'apparenza di perfidia; rifiutarlo per la sola cagione che più
non aveva l'avvenenza di prima dava indizio ch'ella non lo avesse mai
amato veramente. Ma s'aggiungeva a ciò un'altra circostanza, che agli
occhi del Lautrec poteva far parere assai più trista quella donna. La
condizion de' Francesi, dopo la battaglia di Ravenna, nè mai sconfitta
costò tanto a quella nazione come una tale vittoria, aveva peggiorato
a furia. Le truppe francesi dovevan sgombrare tutte le città della
Marca, e que' tiranni della Romagna non avevan più nè a sperarne aiuti
nè a temer vessazioni. Il Lautrec credeva si fosse infinta quella sua
donna, e si fosse promessa a lui non per altro che pel timore di
perder lo Stato o di che altro. E pensando a ciò, dava in così
terribili smanie, che temevasi da que' suoi compagni d'arme avesse la
sua mente a dar di volta del tutto.... Ma chi poteva mai sospettare
che ogni cosa dovesse tornare in capo a me? Ascoltami or bene. Due dì
dopo, quel tale Orlando m'entra in camera tutto scalmanato, e mi
dice:--Non avrei mai pensato avessi a scegliere per tuo confidente
quell'uomo tristo del Baglione. Il diavolo dell'inferno certo ti ha
consigliato. Ma se a quel ch'è fatto non c'è più rimedio, or che sei
in un gravissimo intrigo pensa a' fatti tuoi di fretta, e vattene con
Dio, chè questo non è più luogo per te.--T'assicuro che in sulle prime
non ho saputo comprender nulla di quelle parole, e stavo attonito, e
mi venne anche voglia di ridere di quell'insolita furia, e con tutta
calma gli risposi, ch'ei mi pareva più pazzo che altro, e però si
spiegasse un po' meglio, ch'io non comprendevo parola di quel suo
garbuglio. Allora mi spiegò chiaramente com'era la cosa ed io rimasi
come sbalordito. Quel tristo Baglione il quale, mentr'era così
orgoglioso ed atroce nel proprio dominio, superava poi tutti
nell'accarezzare i Francesi, stimandoli il più valido suo aiuto contro
il papa, forse per rendersi ancor più amico il Lautrec, gli disse (già
ti sovverai delle parole che già ebbe a rivolgermi colui) gli disse
dunque che nel tempo ch'ei si giaceva in letto ferito e moribondo, io
aveva saputo sì ben fare colla duchessa, che assai facilmente l'aveva
tirata all'amor mio, tantochè nessun altro adesso le stava sul cuore
più di me. L'Orlando mi rimproverava l'aver io osato mettermi in
quell'intrigo, mi diceva che mai non avrei dovuto dar retta alle
parole di lei, che pure dovevo avere qualche esperienza di mondo.
Quando gli risposi ch'egli era in un grandissimo errore, m'entrò a
dire ch'egli sapeva tutto, che la duchessa era innamorata di me, che
ne aveva le prove, e parlarne oramai la città tuttaquanta. Codesto
insistere mi fece andar sulle furie, perch'io era certissimo che
s'ingannava sul conto della duchessa, e per parte mia poi non era
niente affatto innamorato di quella donna. Mi piaceva la sua bellezza,
ma come piace un quadro del Leonardo e niente di più, e a Bologna
avevo veduto la Bentivoglio che mi stava sempre dinanzi.

A quel mio sdegno parve che l'Orlando credesse qualche cosa e pensasse
di non darmi più noia. Insistette però perchè io uscissi subito di
Rimini, dicendomi che il Lautrec aveva rivolto tutto contro di me
l'odio suo, e in quella prima furia aveva giurato che mi avrebbe
finito in ogni modo, che sarebbe venuto a trovarmi e non isperassi di
sfuggirgli. Risposi all'Orlando, che se il Lautrec avesse voluto
venire, venisse, che io non mi sarei già mosso di Rimini per lui, e
per tutto l'oro del mondo non avrei mai voluto parer così dappoco in
faccia a lui e a tutta la città....

Per questa risoluzione quel mio amico si partì allora da me assai
malcontento. Del resto io parlai in quel modo all'Orlando perchè così
doveva fare, perchè non è detto che si debba sempre mostrar fuori
l'animo proprio. Ma ora ti confesserò, e non arrossisco niente, perchè
sarei poi sempre pronto a far quello a cui l'animo quasi si
rifiuterebbe, ti confesserò che io ne provai un certo sgomento.
Conoscevo il Lautrec.... e cosa vuoi.... è questo l'unico uomo innanzi
al quale io mi sento tutt'altro da quel che fui sempre. Qualche cosa
d'orribile, che so io? di straordinario, di sovrannaturale nella
natura di quell'uomo.... del resto poi non so. Ma tornando a quella
sera, mi confortai così alla meglio, e fermando in ogni modo di far
tuttociò che mai non mi desse a credere d'animo basso, e quasi a
provare che io aveva coraggio veramente, uscii fuori senza pensare ai
pericoli.

Nel tempo che ho dimorato in que' paesi, io soleva prendermi
grandissimo diletto, quando non aveva altro a fare, di recarmi così
sulla spiaggia dell'Adriatico, o d'innoltrarmi talvolta qualche miglio
in mare in uno di quei navicelli che s'usan colà; tanto quel cielo,
quella natura, que' siti splendidi e pittoreschi, tutti nuovissimi per
me, mi toccavano e mi davan forti scosse e grandissime fantasie. Avevo
vent'anni, ero sventurato, la gentile figura della Bentivoglio spesso
mi passava dinanzi come un'apparizione, avevo quella cara donna di mia
madre a cui pensare, e della quale non mi giunse mai nuova finchè
restai fuori, e godevo a star solo. Recavami sovente ad osservar le
tordelle che, quando s'alza la marea, si riducono a riva e vi si
fermano appoggiate immobilmente su d'una zampa, mi piacevano i gridi
delle lodole di mare che annunziano il riflusso. A notte poi recavami
talora a qualche distanza per godervi di quella scena così tranquilla
insieme e così solenne, per sentire fra que' vasti silenzii, non
interrotti che dal mormorio delle immense acque dell'Adriatico, i
dolcissimi gorgheggi del chiurlo, il rossignolo marino, che ti mettono
una sì soave mestizia nell'anima, che ti senti accorare, eppure ne hai
piacere. E così, bene spesso tutto pieno di queste voluttà, sentivo
batter le sei, le otto ore di notte ed ancor trovavami sull'acqua.

Quando venne da me l'Orlando quella sera, eran passati due giorni
ch'io non mi poneva in mare impedito dalle nebbie, che in quell'anno
frequentissime, avean durato tutto il mese di maggio, e in quelle due
notti appunto s'erano alzate foltissime. E per ciò, uscito di casa
quella sera, e veduto come l'aria invece era sgombra affatto e
lucentissimo il cielo, pensai di mettermi in mare, e saltato in un mio
battello che tenevo legato a un piccol molo, in poche sbracciate fui
ben lontano dalla riva, e così senza pensarci, tirato da quelle care
bellezze, m'innoltrai molto in alto. Non era passata un'ora, quando a
un tratto, come se per arte si fosse stirato un gran velone, mi trovai
circondato dalla nebbia, leggera però in sulle prime, e diafana così,
che lasciava vedere come un chiarore perlato. Fin qui quel nuovo
fenomeno mi piaceva moltissimo, ma la nebbia in poco d'ora si raddensò
tanto, e fu così folta tenebra d'intorno a me, che temendo di non
poter ritornare per quella notte, maledii d'essermi posto in acqua. E
speravo soltanto fosse per passar qualche barca di pescatore, che in
quelle notti nebbiose colle torcie a vento vanno a cerca d'arzàvole, e
stetti aspettando qualche buon incontro. Stato fermo così un pezzo mi
parve sentir finalmente alcune voci in lontananza, e poi un batter
affrettato di remi. Diedi una voce, e veduto allora che la nebbia si
rischiarava e facevasi rossa sempre più, capii che erano le fiamme
delle torcie e delle fiaccole, e ch'io era stato inteso. Diedi
un'altra voce, finalmente vidi spuntar la prima fiaccola, e una barca,
poi un'altra, e un'altra ancora, e molti navicelli. Non erano
pescatori altrimenti, ma soldati francesi in gran numero che, veduta
la bella notte, s'eran forse anch'essi messi a diporto sul mare. Io
non aveva a temer nulla da loro, e senza altro lasciatele passare
innanzi mi disposi a mettermi in coda a quelle e tornare a Rimini.
Ora, intanto che mi passava innanzi l'ultima grossa barca, mi venne
osservata la faccia del Baglione che mi guardò fisso e subito si volse
a parlare ad un altro. E non mi era passato innanzi due tese, che fui
scosso come da una cupa ed aspra voce, e sulla tolda vidi balzar in
piedi, con un movimento rapidissimo, l'uomo istesso al quale il
Baglione aveva rivolta la parola, parlar poi subito a quelli che gli
stavano intorno, i quali pareva gli rimostrassero qualche cosa con
grandissimo calore; e taluni poi volessero trattenerlo per forza. Ma
colui, arraffata una torcia di vento, lo vidi dalla barca saltare in
un piccolo navicello che gli veniva di costa legato, e strappata la
fune, sviarsi da quella e venire alla mia volta. Io vogavo ultimo,
perchè il mio battello non venisse percosso, camminando di fianco, da
que' grossi remi delle barche, e, per esser solo, non potendo aver la
loro velocità, ero rimasto molto indietro. Vedendo allora accostarsi a
me quel battello, quantunque avessi un sospetto, ho potuto credere un
momento venisse per meglio aiutarmi. Ma quando mi fu presso, la torcia
a vento rischiarando la faccia di quell'uomo mi fe' correre un gelo
per tutto il sangue: era la faccia orribile del Lautrec.

Costui fece girare lo schifo e lo attraversò al mio. Mi guatò fisso un
momento, mi afferrò per un braccio, e mi disse in italiano: _Aspetta_.
Stette poi fermo ed immobile come ad ascoltare il battere dei remi, e
le voci e le grida che si allontanavano, lasciò che svanissero del
tutto, anche gli ultimi suoni più fiochi e lontani lontani, e quando
la nebbia non essendo più attraversata dalle torcie e da nessun altro
lume tornò a ravvolgerci nella sua fitta caligine, e il silenzio, un
profondo, un orrido silenzio ci circondò da tutte le parti... si volse
a me. Per quanto io fossi sopraffatto, per quanto io mi sentissi
perduto, puoi credere che io stavo pronto, e aveva impugnata la mia
daga grossa e a due tagli. Il Lautrec fermo l'occhio su quella, poi
guardò a me, come se esaminasse parte a parte tutta la mia figura.
Pareva mi volesse dire più cose ad un punto, ma i labbri tremanti pel
furore non gli permettessero di parlare.... Del resto non ti saprei
dire come fosse veramente... chè in quel punto io non era bene in me
stesso. Ma proruppe poi a un tratto, e con quella sua voce nasale mi
disse in francese mille arruffate parole, di cui altro non compresi se
non che mi preparassi a morire, che la sua vendetta mi avea ghermito
finalmente, che forse poteva esser l'ultim'ora anche per lui, ma in
ogni modo non gli avrei mai sopravvissuto... e così grado grado
facendosegli più aspra e terribile la voce, mandò nel suo bretone
altissime imprecazioni, imprecazioni lamentose insieme e feroci,
pareva un tigre ferito... e di slancio si gettò su me furibondo con
tutta la persona. Ma, come doveva succedere, la barca gli sfuggì
sotto, allontanandosi tanto che la fiamma della torcia si nascose
dietro al nebbione, come dietro a un fitto velo, e lui cadde sull'orlo
del mio schifo, che a quel peso accresciuto dalla caduta si ripiegò su
d'un fianco al punto d'andar sott'acqua. Così in quel primo assalto
costretto ad attaccarsi tenacemente al fianco del navicello, colui non
potè niente lavorare col suo spadone, ma nè io pure avendo, pel
trabalzamento, perduto al tutto l'equilibrio, potei difendermi, e
caddi addosso a lui. L'acqua entrò allora nello schifo e, per quanto
io fossi sbalordito, m'accorsi che non si aveva ormai più a morir di
ferro l'uno per l'altro, ma sì tutt'a due annegati in un fascio, e fu
tanta la mia disperazione allora, che colla daga menai più colpi al
Lautrec che si riscosse, e intanto che l'acqua gorgogliando
gorgogliando finiva di sommergere lo schifo, mi fece pure alquante
ferite col taglio dello spadone. E allora, quasi a un punto, era un
moto d'istinto? lasciammo ambedue i ferri all'acqua, ed io mi diedi a
menar le braccia con una forza disperata e furibonda.

La nebbia non era ormai più rischiarata che da un cerchio rosso e
fioco, formato dalla torcia dello schifo del Lautrec che, trasportato
dall'acqua stava per scomparire del tutto ed era lontano lontano. Vedi
che se fossi anche stato solo era bastante orrore, bastante pericolo
per morirne, ma quell'atroce uomo mi veniva d'accosto inesorabile, e
imprecava anche con certi muggiti sordi... un pesce cane mi avrebbe
dato minor travaglio. Intanto io mi affannava per raggiunger lo schifo
di lui che galleggiava in lontananza, e tanto potei fare, che mi vi
accostai, nè solo m'accostai, ma potei anche aggrapparmivi agli orli.
Respiravo un momento, e fu allora appunto che mi parve di sentire un
altro rumor di remi affrettato.... Altre voci.... Mi si allargò
l'animo del tutto, e mi credei salvo, mando un grido, uno strillo
acuissimo per dare un avviso di me... ma in quella mi sento afferrar
per le gambe come da una tenaglia che stringe e morde, e a dar tirate
e squassi tanto che le mani lacerate mi si staccarono dagli orli. Il
Lautrec era già tutto sott'acqua, nè potei capire come fosse stato, e
tirava in giù sempre con forza più tenace. Mi vidi di nuovo, e
irrimisibilmente perduto, nel punto medesimo ch'io vedeva prestissimo
l'aiuto, poichè molte barche mi si erano già scoperte, barche di
pescatori, ed io seguitavo a gridar alto. Ma quando una voce s'udì fra
quei silenzi a domandare: _Chi è qui? Chi annega qui?_ io non ho
potuto parlar più. L'acqua salsa m'entrava pel naso, e tratto in giù
precipitosamente, già mi si velavan gli occhi. Di que' momenti non ti
posso dir altro.

Ma tu vorrai sapere in qual modo io sia ancor qui vivo e sano. La cosa
è assai facile ad intendersi: a que' pescatori venne fatto
riscattarmi. Io mi risvegliai su d'un povero letto, avvolto in coperte
di lana, tutto fracido di sudore, e chi mi raccolse mi raccontò poi
come, alcuni momenti dopo che avean raccolto anche l'altro annegato
che non dava segni di vita, loro si era scoperta una barca di Francesi
che pareva vogassero in traccia di qualcheduno, e saputo com'era il
fatto, pagarono alquanti fiorini d'oro a' pescatori e condussero con
loro il Lautrec. A quanto ne ho congetturato, bisogna che, quantunque
costretti dai comandi minacciosi del Lautrec a lasciarlo affatto solo
con me, pure, veduto scorrere sì gran tempo, e sospettando, com'era
ragionevole, qualche grave sciagura, più che il timore dello sdegno
del Lautrec che in vero avrebbe messo sossopra tutto l'esercito, abbia
potuto il timore di perdere un così gran personaggio, ed una delle più
valorose spade di Francia.

Così non riuscì al Lautrec nè di trarre, per allora, nessuna vendetta
di me, nè della duchessa, che s'era chiusa in castello e assai bene
fortificata, e due dì dopo, avendo le truppe francesi abbandonato quel
paese, anche lui, sebbene per le ferite non potesse reggersi, dovette
lasciarsi trasferire in Francia, dove il re lo aveva richiamato,
conducendo seco un suo fanciullo di pratica altamente secreta, e
intorno al quale correvano per Rimini molte e diverse voci; d'allora
in poi più non ebbi ad incontrarmi con lui; ma alla battaglia di
Novara, dove la barbuta savoiarda mi ferì a tradimento, subito mi
venne in mente il Lautrec, e ho tentato ogni mezzo per cavar di bocca
la verità all'assassinio; ma il suo labbro era di marmo e morì senza
dir nulla. Allora il dubbio che mi sorse in mente si dileguò a poco a
poco, e non sarebbe mai più risorto se l'attentato di ieri non mi
avesse fatto ripensare al Lautrec.

Del resto io t'assicuro che un simil fatto ha prodotto in me assai più
meraviglia che altro; chè io avrei temuto bensì ogni peggior cosa dal
Lautrec, ma da lui medesimo, a corpo a corpo, stimandolo sin qui, come
tutto il mondo ancora lo stima, tanto onorato quanto feroce. Ben è
vero che la forza dell'odio è prepotente, e può bene avergli fatto
cambiare anche il costume, e sprezzare ogni legge di cavaliere; non so
poi se in questi tre anni sia intervenuto nulla alla signora di
Rimini, ma in ogni modo temo che quel che non è avvenuto avverrà di
certo, che quell'uomo, come ho dovuto accorgermi, non dimentica e non
riposa.




CAPITOLO IV.


Ma per lasciare una volta quest'uomo, continuò il Palavicino, altre
cose mi avvennero in quel torno di tempo, e fu in quell'occasione che
per la prima volta potei conoscer dappresso la Bentivoglio. Non ebbi
dunque nemmen campo di riavermi dalle ferite e da una violentissima
febbre che spesso mi induceva in lunghi deliri, che altre forti e
dolorose scosse eran preparate per me. E quando trovandomi bene oramai
e avendo risoluto partirmi di Rimini, mi volli recare a ringraziare,
com'era dovere, e a prender licenza dalla signora che sempre aveva
mandato a prender notizie di me, m'incontrai, mentre metteva il piede
in palazzo, in un tale che era suo famigliarissimo, il quale mi
dice:--Due mesi fa cotesto palazzo poteva benissimo non avere invidia
del paradiso, ma ora è diventata la casa del pianto; e alla signora,
che dopo quel che è avvenuto s'è concentrata in se stessa, che non si
sa più tanto che si pensare di lei, vennero a far compagnia altri
sventurati. Già vi sarà ben noto come i Papalini siensi impadroniti di
Bologna, e i Bentivoglio abbian dovuto fuggirne a furia. Ebbene, son
qui padre e figlia. Il magnifico signor Giovanni e la Ginevra si son
rifuggiati presso la duchessa.--Questa notizia mi fu causa di dolore e
di piacere a un tempo, e per tutte le ragioni fu tale insomma, che mi
fece risolvere a fermarmi ancora in Rimini. Ebbi a meravigliare però
che il Bentivoglio avesse voluto scegliere quel luogo per suo rifugio
chè certo non era il meglio adatto, e toccatogli di ciò a quel tale
che mi diede l'altre notizie, soggiunse: che il motivo veramente
dell'esser venuto colà era tutt'altro da quel che il Bentivoglio aveva
voluto far parere, ed ecco com'era la cosa.

Il Bentivoglio sapeva che Giampaolo Baglione, signore di Perugia, non
era ancor partito di Rimini, e al medesimo, che vedovo per la terza
volta gli aveva chiesta la figlia due mesi prima, ed era rimasto senza
risposta, veniva ora ad esibirgliela in fretta e in furia,
sembrandogli in quell'improvvisa sua sventura, far grandissimo
guadagno, e sperando per quelle nozze confederarsi stretto al
Baglione, che era il più potente signore della Romagna e tutta cosa
de' Francesi, e poter meglio così tentar l'impresa di ricuperare il
dominio della sua Bologna.

In quel giorno, quando entrai nella camera della duchessa, stavan
seduti con lei in un crocchio, il Bentivoglio, la Ginevra, il
Baglione. Un colpo d'occhio mi svelò come stava l'animo di ciascuno e
la Ginevra mi parve così accorata, così spaventata, che io mi sentii
tutto commuovere di pietà; e tutto il mondo già sapeva che, per una
donna, il dar la mano al Baglione era incominciare una serie
interminabile di patimenti e di guai. A te ho già detto come, avendola
veduta una sol volta a Bologna, mi facesse tale impressione che la sua
figura sempre poi mi comparisse in fantasia. Non era per altro così
pazzo ch'io osassi nutrire nemmeno la più lontana speranza! Chi poteva
misurare la distanza che interveniva fra me così infelice, così solo,
così abbandonato, e così povero, aggiungi, colla figlia di così
reverito e potente signore, con quella fanciulla i cui destini
parevano avessero a comporsi interamente coi destini di un re?

Ma in quest'occasione mi parve che si fosse immensamente accorciata
quella distanza, ed io potessi farmele più dappresso senza che più mi
paresse nè audacia, nè pazzia; forse un tale effetto dipendeva da ciò,
ch'ella era divenuta così infelice, ch'io sentissi tanta pietà per
lei, e che da questa appunto nascesse quella prepotenza d'amore che fa
superare ogni ostacolo.

Mi piaceva poi ch'ella fosse la figlia di sì grande e riverito
signore, che l'altezza della condizione riflette sempre un gran lume
sull'uomo e sui pregi suoi naturali; ma il saperla caduta da
quell'alta condizione, la rendeva assai più venerabile agli occhi
miei, le aggiungeva uno straordinario, un ineffabile prestigio. Quel
misto di miseria e di splendore, quella giovanile bellezza,
precocemente sfiorata dagli affanni, produsse in me tale effetto, che
io non tel saprei dir qui a parole; e allora pensavo al mio stato,
consideravo come anch'io fossi caduto assai basso per l'inesorabile
volontà del padre mio, e m'esagerava in mente, e quella prima altezza
della mia condizione e quella bassezza presente, e per la prima volta
ho saputo confortarmi delle miserie in cui trovavami, non per altro,
che perchè somigliavan tanto alla condizione di lei. E mi affannava
per persuadermi che il destino avesse espressamente combinata quella
parità di sventura, e condotto gli eventi così, che io e quella
fanciulla infelice ci trovassimo uniti ambedue nel medesimo tempo e
nel luogo medesimo. Ma il veder lì presente quell'uomo osceno ed
atroce del Baglione mi dava poi un insopportabile affanno.

E pensa come stesse l'animo mio quando, alcuni giorni dopo, l'Orlando
mi parlò dell'angoscie e dei pianti di quella poveretta, e come
tremasse della gelosa severità del padre suo e non osasse
contraddirgli, e in pari tempo come avrebbe voluto morire piuttosto
che darsi in braccio al Baglione. E però un giorno più dell'altro mi
andavo sempre più infervorando in quell'amore che doveva essere la mia
disperazione e il mio conforto a un tempo. Una sera nei giardini del
palazzo della signora, la quale in quel tempo si comportava meco d'una
maniera assai strana e impacciata, a me venne fatto di rivolgere
alcune parole alla fanciulla, e d'udirla parlare, e si tenne parola
della condizione di Bologna, e della loro fuga e de' Francesi, dai
quali il padre suo sperava tutto, e rimasi maravigliato della
perspicacia straordinaria di lei in cose segnatamente nelle quali le
donne non sogliono, per lo più, aver molto intendimento. E più
maravigliato ancora quando potei comprendere ch'ell'aveva in pessima
stima il nome francese contro l'opinione del padre suo, e mi raccontò
una storia mesta d'una giovanetta sua amica che da uno di que'
gentiluomini francesi che stavano col Gastone era stata condotta a
malissimo termine, onde ne era poi morta di crepacuore, e pensa che
tenerezza io sentissi di lei in quel punto che, piena di santo sdegno
malediceva quel tristo, e su quel viso fatto rosso dall'ira cadessero
ad un tempo le lagrime a dirotta. Egli è a codesti slanci di passione
e pietà inestimabili che una donna ti si fissa in cuore, e non te ne
uscirà mai più per tutta la vita.

Ma tu vedi come provvedessi alla felicità mia sempre più
infervorandomi in quell'amore che non poteva avere che un
miserabilissimo fine, per esser le nozze col Baglione inevitabili.
Alcuni giorni dopo ho potuto accorgermi di un far contegnoso ed
insolito tra la duchessa e il Bentivoglio che mi ha messo in volontà
di domandare quel che fosse avvenuto, e seppi poi che la duchessa
Elena, a cui disperatamente la Ginevra erasi raccomandata s'era
interposta e parlò al padre di lei, e tentò ogni mezzo a persuaderlo
perchè non sagrificasse così miseramente l'unica sua figliuola. Ma
riuscendo al Bentivoglio nuovissimi que' ragionari, e non sapendo
nulla dalla figlia, che mai non aveva osato aprirsi con lui, salì in
grandissimo furore e duramente si ritrasse colla Ginevra, che ebbe a
passare amarissimi giorni, i più dolorosi della sua vita, ond'io
tutt'alterato e commosso, e quasi disperato: Oh che fai tu, proruppi
volgendomi a Dio e stoltamente imprecando, colla tua giustizia e colla
tua misericordia se permetti che costei abbia a morire di angoscia per
la tirannia dello spietato suo padre e se non provvedi a liberarla
dalle mani scellerate di quel laido uomo del Baglione. Or senti cosa
va a nascere, e va poi tu a negare la provvidenza di Dio infinita.

Due giorni dopo, faceva l'alba appena, entra da me l'Orlando: Grandi
novità! mi dice; io m'alzo sul letto pieno d'attenzione, impaziente.
Non sai nulla tu di Giampaolo Baglione?

--Nulla ne so, gli rispondo; ma cos'è avvenuto?

--È avvenuto, soggiunse, che stanotte i suoi famigli corsero per
messer Liborio chirurgo, e credevano fosse morto in letto.

--Morto in letto?... Ma chi, morto in letto?

--Il Baglione, che non si sarebbe mai creduto. Stamattina però s'è
alquanto riavuto, ma gli è dato fuori un male orribile, un mal
vecchio; paga insomma i suoi disonesti peccati, ed ora è peggio
malconcio assai di Lucio Silla. Altro che nozze, Manfredo, e il
Bentivoglio è rimasto a secco.

Eran corsi due giorni infatto che il Baglione non s'era lasciato
vedere a palazzo, ma nessuno ci badava sapendo che strano uomo lui
fosse, e d'altra parte colle sue mille lancie alloggiava fuori di
Rimini un miglio.

Io non ho saputo nè quel che ne disse, nè quel che ne pensò il
Bentivoglio allora; nè ho potuto godere dell'improvviso sollievo della
povera sua figlia, alla quale aveva Iddio così manifestamente
provveduto. Fatto sta, che in quella settimana medesima m'alzo una
mattina ed esco fuori. La città essendo ormai assai tranquilla, d'ogni
minima cosa vi si parlava a lungo, però sento dire da tutti che il
Bentivoglio colla figlia erano, da qualche ora, in viaggio diretti
precisamente a Milano. Se tre dì prima io m'era sentito così
confortato veggendola salva ormai dal pericolo d'andar sposa del
Baglione, altrettanto fu l'abbattimento mio quando mi venne udito
ch'ella non era più in Rimini. Quantunque non mi fosse conveniente il
recarmi spesso presso a lei, finchè si rimase colla duchessa, e
passassi molti dì senza nemmanco vederla, pure il sapere ch'ella
respirava quell'aria medesima della città ov'io mi trovava, ch'ella mi
era vicina, che se in me fosse mai nato un indomabile desiderio pel
quale non potessi stare senza lei, avrei pure potuto recarmi a vedere
quel divino suo volto, tutto ciò mi dava un indicibile conforto, e
scosse e soprassalti di giubilo potente.

Quando seppi dunque ch'ella era partita, che una grande distanza già
mi divideva da lei, ch'era forse probabile ch'io non avessi a
rivederla mai più, io ne rimasi così percosso, così sconsolato che
sentii pesarmi l'esistenza addosso e desiderai di morire. Nè il sapere
ch'ella fra poco sarebbe stata in Milano, vedi bene che speranze
poteva darmi, giacchè non v'era una ragione perch'io potessi tornarvi,
e a vivere onoratamente senza ajuto altrui, ciò che troppo mi pesava,
conveniva mi acconciassi con qualche capitano, il quale assoldasse
gente e fosse in pari tempo nemico alla Francia.

Ora quel che avvenne di me da quelli anni in poi tu lo sai, e come
risorgessi a un tratto per la subita morte del conte, fratello di mia
madre, che volle beneficar me sovra tutti... Per verità che sino a
questo punto, quantunque abbia trascorso dei momenti ben tristi, pure
ho ancora a lodarmi della sorte mia, la quale mi cavò di tante
sventure e tanti disastri; e volesse Iddio che le cose sempre, in
avvenire, mi corressero così ma vuol essere difficile... Frattanto due
sole cose io desidero ardentemente: che si vinca la battaglia di
domani e che il Bentivoglio, vinto dalla necessità, non si rifiuti a
concedermi la figliuola sua, della qual cosa è viva la speranza in me,
vedendo che per la condizione in cui trovasi lui e la Ginevra, non è
già facile che attiri l'attenzione di chi ha Stato o potenza in Italia
o fuori. In quanto poi al Baglione, se non è già spacciato a
quest'ora, non passerà gran tempo che lo sarà. So bene che qualche
mese fa era corsa la voce ch'ei si fosse molto bene riavuto, ma io non
ci credo niente, e il conte Besozzo che, non è gran tempo passò per
Romagna, mi assicurò ch'altro non sono che falsissime dicerie."

A queste parole il duca di Bari, sapendogli male di lasciare l'amico
in quell'inganno crudele, fu quasi tentato di metterlo in cognizione
d'ogni cosa, ma ricordandosi della promessa fatta al Morone, e
pensando che i consigli di costui non potevano essere in fallo, si
tacque.

In questa, i due giovani udirono scattare il martello dell'orologio
della torretta che battè due tocchi.

--L'ora è ben tarda, disse allora il Palavicino, e bisogna ch'io vada
alla casa del Besozzo, dove stassera si raccoglieranno un cinquanta
del nostri che staranno pel duca Massimiliano e per te, duca
Francesco.

--Non so se il castellano abbia licenza dal cardinale di Sion di
lasciarti uscire?

--Sa il cardinale il perchè, ed ha già dato gli ordini.

--Quando avremo a vederci noi?

--Domani all'alba.

--Addio dunque frattanto, e confida nella sorte e in Dio.

--E in chi altri ho a confidare? Dopo l'attentato di jeri notte, dopo
ch'io so che la morte mia è desiderio e fine assiduo di chi si
nasconde tra l'ombre, a me par come di passeggiare su d'un terreno,
sotto il quale si celi una mina; però, se a me non accadrà d'esser
balzato in aria sfracellato, non sarà che un miracolo d'Iddio.

Detto questo, si licenziò dal suo Francesco Sforza, che lo volle
abbracciare. Quando fu per uscire si scontrò nel Morone, che veniva
dalle camere di Massimiliano e che gli disse:

--È qui il duca Francesco?

--Egli è qui difatto; siete venuto a tempo, ed io vi lascio con lui; a
rivederci all'alba.

E senza più altro si partì lasciando appunto il Morone col duca.

Quando il romore che faceva il puntale della spada del Palavicino si
perdette sotto alle volte del castello, il Morone si rivolse al duca
di Bari, il quale misurava a lenti passi lo spalto, richiamandosi in
mente tutto quanto gli avea detto il suo amico.

--E così, disse il Morone, non sa nulla?

--Nulla affatto.

--Neppure un sospetto?

--Neppure. Ma io fui tentato dirgli ogni cosa, quando mi raccontò quel
che avvenne tra lui e il Baglìone altra volta, e come la figlia del
Bentivoglio per miracolo abbia potuto sfuggire dalle mani di costui; e
mi faceva grandissima pietà il vedere quant'egli viva tranquillo e
sicurissimo, e creda anzi che il Baglione sia così malcondotto da
certo suo morbo osceno, che non possa ormai più riaversi.

--Ed era appunto quanto credeva tutta Italia, e quanto desideravano
gli sventurati Perugini. Ma il lettore di medicina allo studio di
Pisa, messer Lucio Bandini, voleva in ogni modo esser maladetto da
tutti i suoi concittadini, e almanaccò notte e dì per guarire il
Baglione, e vi riuscì; ed ora Giampaolo alloggia in Lodi colle sue
cinquecento lande.

--Ma in che modo sapete che il Bentivoglio s'è recato da lui?

--Vi basti che ne sono certissimo, come son certo che le nozze che non
han potuto aver luogo tre anni fa, tosto si compiranno in uno di
questi dì. Il Marsiglio di Lodi venne jeri da me e mi disse ogni cosa,
ed io gli raccomandai stesse alle vedette e m'informasse di tutto
minutamente. So anche che il Bentivoglio jeri si recò a far visita
all'abate di Chiaravalle; nessuno me ne disse il motivo, ma è facile
congetturarlo. E pare che gli prema dar sesto alle sue cose in fretta
e in furia, e sagrificare la figlia senza le formalità che possono
trarre in lungo ciò che egli vuol subito.

--Il Palavicino mi disse il perchè, anche tre anni fa, premeva tanto
al Bentivoglio d'unirsi in parentela col Baglione.

--Ed è facile a comprenderlo, e per ricuperare la sua Bologna
metterebbe Cristo in croce; ma è quanto per verità io non vorrei che
avvenisse.

--Perciò era mio consiglio mettere in cognizione di tutto il
Palavicino stesso, il quale, chi sa, forse avrebbe trovato il modo di
stornar quelle nozze.

--A suo luogo ed a suo tempo si potrà benissimo palesargli la cosa, ma
oggi no. La notizia intempestiva l'avrebbe messo sossopra, e a noi è
bisogno invece ch'egli sia benissimo in sè stesso. Perchè, già non è
bisogno ripeterlo, questo giovane può essere di grandissimo peso nella
causa vostra, e dell'ardore appassionato che ha per voi, e dell'odio
che porta alla Francia può accender gli animi di tutto l'esercito. Io
so benissimo come vanno queste cose, e come un solo talvolta valga per
tutti. Dunque è bisogno ch'egli non sia stornato da nessun altro
pensiero, che se domani si avesse mai a vincere la giornata, si
troverebbe facilmente il modo di tener lontani il Bentivoglio e il
Baglione e allora porrò il pegno io stesso che la Ginevra sarà sua e
non d'altri.

--Sperate voi dunque che s'abbia a vincere la giornata?

--C'è l'uno per cento di probabilità; è ben poca cosa in vero, pure
alle volte quest'uno è tutto, come ho detto. Del resto è sempre
profittevole prepararsi al peggio che al meglio. Il re, senza contar
le lancie, i lanschinetti, i fanti della Gheldria e i Guasconi, ha
seco seimila cavalieri, il fiore della milizia d'oggidi, quarantamila
fantaccini e diecimila uomini d'armi. E noi? cosa abbiamo noi? Cotesti
svizzeri che non arrivano a cinquantamila, ed è qui tutto, e
combattono per le paghe. Se poi le forze di re Francesco avesse ad
ottenere quel che pur troppo è così facile ad ottenersi, allora la
lega tra il Bentivoglio e il signore di Perugia mi porrebbe in peggior
fastidio assai, e più che prima mi bisognerebbe che il Palavicino
sposasse la Ginevra, e l'Appennino tagliasse l'amicizia dei due
tiranni.

--Comprendo quel che volete dire; ma la cosa è al tutto impossibile. E
per verità, sebbene in questa durissima stretta io non dovrei che
pensare alla sventura della casa nostra, pure la sorte del Palavicino
mi affanna, e vedo che furia di guai già lo minaccia dappresso.

--E questo mi pesa, per verità mi pesa, o duca, perchè alla fortuna di
questo giovane io lego la vostra, la mia e la fortuna di tutta la
città. Pure a molti costui non parrebbe che un semplice gentiluomo,
buono tutt'al più che a lavorare di spada; ma io so bene quel che se
ne cava.

--Anche se i Francesi avessero a rimettere il piede qui?

--Anche se Milano n'andasse tutta sossopra per loro, a me parrebbe
d'aver fatto molto se mi riuscisse di gettar la discordia tra il
Bentivoglio e il Baglione, e di mettere fra costoro due il Palavicino,
perchè dopo, potete ben credere che giuocando a tavola reale, nessuno
mi sbancherebbe.

--Ciò è verissimo.

--Questi tirannetti da feudo, sentine di vizj e di nefandità orribili,
più dannosi della gramigna in un prato, han bisogno di una falciata
ben netta che lor seghi il collo in una sol volta. Dieci anni fa si
diceva ogni gran male del Valentino; ma a me, che ne ho sentito
l'odore da lontano, non parve poi che portasse così gran fetore, e il
ferro e il fuoco, a cui egli ricorreva così spesso, era buono a
qualche cosa, credetelo a me. Ma tornando a noi, se il Bentivoglio,
che in fondo è un galantuomo, si collegasse mai coll'atroce Baglione,
papa Leone se ne resterebbe coi desiderj. Allora questo paese nostro
anderà tuttoquanto sossopra, e i frantumi rimarranno nelle mani di
coloro che, armati fino alla gola, se ne stanno a riva per godersi lo
spettacolo del nostro naufragio. Ecco perchè desidero che il
Palavicino sposi la Ginevra, e che nasca discordia tra questi due
reicoli, che son quelli che più contano in Romagna. Son cose ben
leggiere, leggiere al punto, che si perderanno inavvertite nella
farragine di tanti avvenimenti; ma quando le cose saran condotte in
modo che il Bentivoglio abbia sempre a correre in su ed in giù tra il
desiderio e la speranza, e a guardar sempre da lontano la cupola del
suo San Petronio; che il Baglione abbandonato a sè solo, abbia alla
fin fine a piegar collo e ginocchio, e l'acqua perugina filtri,
corrodendo, tra questo semenzajo di tirannetti, da' quali i Francesi
ricevono tanto ajuto, vedrete che il papa prenderà il suo partito e
virerà lui stesso la nave allora, e questo giovin re, così alterato
dal vin di Provenza, pagherà forse ben cari i sorrisi, che il santo
padre gli fa adesso. Dall'istante io temo tutto. Dall'avvenire qualche
cosa attendo. Sperate.

--Per verità, messere, disse allora il duca di Bari, io tremo vedendo
che nel Manfredo collocate le vostre speranze.

--Eppure se mi verrà fatto di stornar le nozze del Baglione colla
Ginevra, io mi gioverò assai bene di questo giovane. In tutta Milano,
come v'ho detto, non v'è altri che più vi sia affezionato di costui, e
non so quel che farebbe per il maggior vantaggio della causa vostra.

--Ed è per questo che mi pone in apprensione grandissima il vederlo in
così dura e pericolosa condizione, perchè, posto anche ch'egli abbia a
sposar la Ginevra, non vedo per questo ch'egli possa essere al sicuro
di nuove sciagure. Poco fa mi raccontò del Lautrec e della duchessa
Elena, signora di Rimini; e che da questo strano intrigo non abbiano
ad uscirne altri, è quanto ragionevolmente non si potrebbe credere.
L'attentato d'jeri notte intanto n'è un tristo indizio.

--Pur troppo, o duca, gli è chiaro che il Lautrec ha pagato gli
assassini... Ma adesso rechiamoci dall'eccellentissimo fratel vostro,
che stassera mi è caduto d'animo affatto, e si vuole confortarlo.




CAPITOLO V.


Intanto il Palavicino, uscito dal castello di Porta Giovia, messo a un
piccolo trotto il cavallo, passato per quelle vie bistorte tagliate a
sghembo, senza livello, a piani ineguali, che allora venivan tutte
distinte dal comune appellativo del Baccio, casupole e catapecchie
della più minuta e lurida accozzaglia di plebe, si trovò presto nella
vetusta contrada dell'Orso-Olmetto. Qui gli giunse all'orecchio un
rumore, un frastuono insolito, e traendo dietro a quello, dato di
sprone al cavallo e pervenuto al canto estremo di quella contrada,
vide gran moltitudine di gente insaccarsi nella vicina di Brera del
Guercio. Assai sollecito di sapere quel che fosse, arrestò un momento
il cavallo, e ad uno che gli veniva accanto pedestre domandò la causa
di quell'insolito movimento.

--Sono i _tôffi_ e i _caramogi_ di Porta Tosa, gli rispose il buon
uomo, usciti dalle puzzolenti lor tane, a trarsi dietro tutta la folla
degli altri birboni, e Dio sa che sconquasso saran per fare stanotte.

--È un pezzo che sono in volta costoro?

--Sarà un'ora adesso. Dal momento che si seppe che i soldati svizzeri
eran stati chiusi in castello per non uscire che all'alba di domani, e
i cento cavalli del Coreggio non potevano più staccarsi dalla greppia
delle stalle ducali, subito si videro delle novità. E non par vero non
siasi pensato a provvedere a tanto disordine. Figuratevi che in tutta
Milano non ci sarebbero dieci labarde, a pagarle cento ducati per
ciascuna... Sentite, sentite che or va in rovina tutto il rione di
Brera... sentite...

S'udì in quella di fatto un gran rumore, un tintinnio, un
tempellamento vasto e prolungato come di vetriere che si lasciassero
cadere o si gettassero a fracassarsi sulle lastre delle contrade.

--Scommetto, continuava a dire il buon uomo mentre tendeva l'orecchio
ad ascoltar meglio; scommetto che è il palazzo del marchese Birago che
va in ruina!... Domando io, cosa dirà quel signore quando, tornando
dalla campagna, vedrà le sue gallerie ruinate così!... E a pensare che
gli costarono ventimila gigliati!... tutte lastre di vetro fatte
venire appositamente dalle fabbriche di Murano... Sentite! non è
ancora finito; l'hanno co' palazzi de' gran signori, quest'oggi, che
sanno essere usciti di città... E quel birbone del Tita, vetrajo, che
non par vero non siasi ancora ammansato dopo tanti e tanti tratti di
corda, s'è fatto lui capitano de' _tôffi_ e dei ladri, ed ha risoluto
di far la guerra ai vetri di Milano. Domani i cavalli non potranno
andar in volta per la città, e ai poveri scalzi sanguineranno i
piedi... Basta; si può ancora sperare, caro signore, e presto si
rimetterà il governo francese, e torneranno i guasconi a tener
soggetta la canaglia...

A tali parole, il Palavicino, senz'ascoltar altro, die' di sprone al
cavallo lasciando in mezzo alla via, colla bocca ancora aperta, il
buon messere che avrebbe voluto dir molte altre cose, e prese pel
lungo viottolaccio del monastero di s. Giuseppe, viottolaccio quasi
tutto attraversato da cavalcavie, e rallegrato da una quantità
straordinaria di agiamenti che inallora non erano ultima parte
dell'esterno ornato delle case.

Giunto sulla piazzetta di Santa Maria della Scala, il brulicame della
gente era anche qui ben fitto, e veniva tanto quanto rischiarato da
certi staggi o tizzoni ardenti ed agitati all'aria da molti di coloro.
Su quella piazzetta per altro non v'era ciò che propriamente si
direbbe _tumulto ribellionario_, v'era soltanto un'ilarità baccante,
uno straordinario buon umore. Ciò dipendeva forse dalle molte bettole
che in quel sito mostravano trionfalmente il sempre verde alloro e che
riversavano sulla via una quantità di persone molto bene avvinazzate e
fervide di una scomposta vitalità che, per una cagione insolita,
difficilmente in quella sera poteva determinarsi all'ira ed alle risse
come suol quasi sempre avvenire.

Ma qui è necessario spendere qualche parola intorno a quello strano
commovimento.

Ogniqualvolta c'incontriamo, leggendo le storie, in qualche tumulto
popolare, per poco che si voglia indagarne le cause, le troviam sempre
gravissime, e d'altra parte vediamo in quelle occasioni essere
costante il fenomeno di una moltitudine invasa da un furore violento.
Bocche che gridan pane, e campi che non danno raccolto, scarsità
insolita di danari e balzelli a furia, iniquità che abbian fatto
traboccar la bilancia, violenze incomportabili sono per lo più le
solite punture e battiture per cui la belva immane della moltitudine
si fa lecito di mostrare i denti. L'altro fenomeno si è, che contro a
questa belva infuriata, formidabile, prepotente, c'è quasi sempre una
sufficiente forza armata che serve a mantenere l'equilibrio e a non
permettere che il pubblico, così pieno di pretensioni, soddisfi ad
ogni suo capriccio. Ma di tutte queste consuete circostanze questa
volta non ce ne appare una sola, e invece ci si offre un fatto
straordinario e tale che forse non ne fu mai un altro simile nè prima,
nè dopo.

Una moltitudine nel complesso ancor bene satollata e ben pasciuta,
poco di denaro e poco di ricchezze se vuolsi, ma tali però ancora che
non potevano promuovere eccessivi lamenti; qualcosa in ombra, in
barlume bensì di sovvertimento, di rovina, di confusione ma, di cui le
intelligenze volgari non potevano avere nessun sentore; epperò nel
complesso di tutta quella vasta famiglia, quel che si direbbe
tranquillità dell'animo. Con tutto ciò il maggior numero de' membri di
quella esce d'improvviso dalla consueta operosa tranquillità, dalle
abitudini quotidiane, si danno la voce, alzano qualche grido
eccessivamente acuto, e si accingono a fare ciò che si direbbe una
sommossa.

Ma in quella sera del 14 settembre si potè far sul vero uno studio
pratico quale infinite volte è stato fatto per teoria e per
congettura. Si potè determinare il valore intrinseco e preciso delle
leggi, dei capitoli d'uno statuto, d'un decreto, quando per caso non
vi sia la forza armata che lor venga in aiuto. E si ebbe d'altra
parte, in un'angusta scena, lo spettacolo della società che tenta
adagiarsi e rimettersi nella ragione di vita semplice e larga degli
uomini antidiluviani.

Alle ventiquattro di quel giorno, come già sappiamo, tutti i soldati,
tutte le guardie che si trovavano in Milano furon sottratti
improvvisamente allo sguardo de' cittadini. Le casacche screziate
delle labarde svizzere che si vedevano a tutte l'ore del dì sulle
porte del palazzo ducale, del senato, del collegio dei dottori erano
scomparse. I larghi braconi della numerosa guardia del bargello che
s'affollavano sulla porta del Capitano di Giustizia, delle prigioni di
porta Romana, e di quelle della Malastalla erano scomparsi; di tutta
quella razza d'armigeri non avvezzi ad uscir delle mura, s'era voluto
fare un corpo di riserva, e cogli Svizzeri erano anch'essi stati
chiusi in castello per non uscir più che al campo. Perciò la legge,
questa formidabil vecchia, che nella sua decrepitezza è sempre attiva,
inflessibile, antiveggente, sempre pronta a stendere l'artiglio e ad
ingoiare colpevoli, fece in quell'occasione un'assai meschina figura;
voleva ancor gridare bensì dalle aule del palazzo di giustizia o dalle
cantonate delle contrade, ove stavano ancora affisse le tabelle, i
decreti, le comminatorie e simili; ma eran voci che andavano perdute
tramezzo al vasto frastuono, mentre ciascheduno intanto pensava
cogliere l'opportunità e fare il suo comodo. Si presentò adunque il
caso d'una moltitudine per se stessa disposta alla tranquillità, e
dell'assenza assoluta della forza armata; il caso d'un fiume placido,
non ingrossato da nessuna straordinaria alluvione, cui improvvisamente
sian tolti tutti gli argini, tutte le dighe e tutte le conche; e
siccome un tal fiume uscirebbe ugualmente da quel letto dove l'arte lo
ha costretto per forza, e volgerebbe di tratto la sua corrente per
dove da antichissimo era naturalmente inchinato, così pure doveva
comportarsi una moltitudine, abbandonata a sè stessa, improvvisamente,
senza i freni dei soliti tutori; poche similitudini vengono così a
cappello come questa; del resto la plebe milanese, trovatasi
improvvisamente in tanta libertà, s'accorse di molte cose alle quali
forse non aveva mai pensato. Tutti coloro che si stavano stipati,
addossati l'un l'altro, epperò molto incommodi e addolorati del
pigiamento assiduo, sull'ultimo e più vasto gradino della gran scala
sociale, alzarono un tratto uno sguardo invidiosissimo verso coloro
che stavano ai primi posti. E l'effetto di quell'invidia fu così
pronto e potente, che si propagò di pensiero in pensiero quasi una
spontanea inspirazione di mettere in pratica, quel che oggi si
direbbe, l'assurda teoria de' comunisti. Tutta la lurida accozzaglia
de' caramogi, de' bordellieri, de' ladri, che di solito se ne stavano
stipati ne' viottoli, ne' crocicchi, all'ombra dei cavalcavia,
addossati a venti, a trenta nelle putride e puzzolenti lor tane, o
sparsi nelle bettolaccie affumicate di porta Tosa a trincar _caspio_,
sbucarono improvvisamente all'aria come una moltitudine di topacci
che, al cessare di un rumore, esca tutta lercia dal fetido pattume,
dispostissimi a tentare in grande quelle minute guerricciuole a cui
s'erano avvezzi allorchè quatti quatti al canto di qualche via remota
aspettavano la solitaria pedata dell'improvvido borghese.

Nè solo quest'ultima feccia del popolaccio aveva presa una simile
risoluzione, ma anche buona parte di coloro che, sebbene non agiati,
avevano però i mezzi di trarre abbastanza di guadagno dalle proprie
fatiche; e coloro segnatamente fra questa classe d'uomini, che erano
dotati di gioventù, d'ardimento e di sfrontatezza.

Quantunque la causa prima e più efficace che ha determinata l'infima
turba a sovverchiare la più distinta classe, sia quella che già abbiam
detto, pure alcune altre circostanze avevano concorso a dare
l'avviamento a tante volontà.

Ne' dodici anni che Milano fu sotto il dominio di Luigi XII, i nobili
e i più facoltosi Milanesi erano stati assai accarezzati dai
governatori francesi, e però piegando alle lusinghe, s'erano
intrinsecati assai strettamente cogli uomini d'armi, coi baroni e
cavalieri che appartenevano a' più cospicui casati di Francia. La qual
cosa aveva fatto sì che tutte le violenze, i soprusi e i carichi eran
venuti a cadere sulle teste della plebe minuta, la quale più d'una
volta aveva tentato bensì sfogare il suo malumore, ma era stata
costretta, in ogni occasione di tentativo, rodersi in segreto e
ritirarsi per certe improvvise scorrerie di cavalleggieri francesi
che, uscendo a tutto galoppo dal castello, attraversavano le più
popolose contrade della città. Venuto però al ducato il giovine
Massimiliano, l'aspetto delle cose s'era al tutto mutato. Il giovane
duca, o meglio il Morene, il quale operava di queto e sott'acqua,
sapendo che il partito de' nobili gli era contrario, si diede a
proteggere la plebe e far gravitare sui patrizii tutti i pesi dello
Stato. Un mese prima del giorno in cui ci troviamo, la plebe s'era
posta in armi per respingere alcuni corpi di presidio che il
maresciallo Trivulzio aveva tentato introdurre in città; Girolamo
Morone aveva pensato ajutare quel popolare sommovimento, e tanto fece,
che il Trivulzio aveva dovuto ritrarsi dalla propria impresa. In
quell'occasione si promisero grandissime cose in compenso alla plebe,
e si cacciarono dalle magistrature quasi tutti coloro che le erano in
odio. Non è a dire quel che allora fece la plebe protetta in tal modo;
alcuni di que' magistrati furon presi a sassi e peggio, e molti dei
loro palazzi furono posti a ruba, ed a sacco. Dopo qualche tempo il
duca aveva fatto proclamare che egli voleva affidare le chiavi della
città al suo popolo, e che in avvenire i cittadini sarebbero stati
immuni da qualunque aggravio; il qual editto produsse che i nobili più
e più s'alienarono dallo Sforza e più gli si affezionò la plebe.
Passato qualche tempo, tutto si venne racquetando; ma in questo giorno
il buon popolo ancora imbaldanzito e seguendo la natura de' fanciulli
viziati, si ricordò del giuoco goduto alcun mese prima, dal quale
aveva raccolto tanto diletto, non disgiunto da molto utile, e di
quello spettacolo, non è da maravigliarsi, se si volle la replica a
richiesta generale. Quella massa oscura inoltre che s'addensa nelle
officine della città, ignorantissima, ma acuta, priva d'ingegno, ma
dotata d'istinto, aveva come sentito l'odore de' Guasconi, de'
Borgognoni, dei Parigini, e aveva presentito che coloro fra pochi dì
avrebber fatto da padroni nella città e rinnovate le amicizie antiche
coi nobili e coi facoltosi, pensarono adunque tentar qualche cosa in
quella stretta di tempo, far guarnaccia pei dì della miseria, far
pagare in anticipazione a' ricchi il buon tempo che stavano per
godere, imporre loro una specie di tassa di buon ingresso. Ecco tutto.

Non essendo però istigati da un appetito straordinario, e i rancori,
dopo quelli che avevano sfogati tanto tempo prima, essendo di presente
leggerissimi, non avrebber fatto il minimo tentativo, senza l'insolita
circostanza di una libertà così completa. E quelle soverchierie e
violenze a cui s'accinsero e condussero a termine in quella notte
furon tentate in via di giuoco, di baccanale, di festa e d'orgia
popolare e nulla più.

Un uomo d'immaginazione, che sapesse fare gli opportuni cambiamenti,
potrebbe figurarsi assai netto innanzi agli occhi lo spettacolo della
città di Milano in quella notte, osservando una scolaresca numerosa
dalla quale per caso siasi assentato il precettore severo. I più
svogliati, i più accattabrighe, i più maneschi, mandando larghi
respiri escono a furia dai banchi, cui li costringe una regola
insoffribile, e si sparpagliano a dar qualche bussa, così per celia,
ai condiscepoli che sono l'occhio dritto del precettore assente, di
modo che quando al ritorno del maestro tutto ritorna in quiete, è
frequente il caso che i privilegiati scolari abbiano a tastarsi le
ammaccature e le membra indolenzite.

Le turbe si sbandarono dunque così a caso per la città, ed essendo
numerosa la quantità de' signori che in quel dì, a fuggire la
tentazione d'uscire al campo, erano invece usciti in villa, pensarono
di entrare in taluna delle loro case, a far quello che fanno i soldati
quando mettono il piede in una città assediata. A quelle tuttora
abitate dai loro padroni, potendosi dare il caso che si volesse
opporre una fronte di servi e di famigli assai bene armata, e non
volendosi rendere fastidioso e incomodo quel tripudio di festa,
s'accontentavano di recar qualche sfregio leggiero, e tutt'al più eran
sassate e torsi nei vetri.

Così in quel breve spazio di tempo ch'era corso dalle ventiquattro
alle due di notte, molti avevan già dato fine alle loro fazioni, e
carichi di roba e di trofei s'erano dispersi a gruppi nelle numerose
bettole della città, e ne' crocicchi e nelle piazze volentieri si
fermavano a ridere, a schiamazzare, a far violenze facete.

Così, appena il cavallo del Palavicino, mostrandosi al canto di S.
Giuseppe, fece suonare la zampa sul lastrico della piazza di Santa
Maria della Scala, e que' mille beoni, al lume de' tanti lampioni che
si agitavano per l'aria ebber potuto accorgersi che la cappa del
cavaliere era signorile, scoppiò un urlo così ineducato che davvero
non parve promettere nulla di buono.

--Giù! giù! s'udì poi da tutte le parti; giù da cavallo! Abbasso,
abbasso! Non più lettighe, non più carrozze, non più cavalli! Giù,
giù, tutti in volta a piedi stanotte! Prendiamolo a sassate, se tosto
non obbedisce, a sassate, a sassate!

Il Palavicino accortosi allora che aveva scelta malissimo la sua
strada, nè più essendo in tempo di scansare il cavallo, procurò alzare
la sua voce fra le migliaia che gridavano, per vedere se, dandosi a
conoscere, gli riuscisse d'ammansare quell'ira. Ma la sua voce non era
abbastanza forte, nè acuta per farsi udire in quel generale frastuono.
E tutti coloro che assolutamente avevan fermo avesse il cavaliere a
discendere e a mettersi a pari con loro, vedendo che non pareva niente
disposto a far quello ch'essi volevano, già si facevano intorno a lui
per passare dalle minacce agli atti; ma la buona fortuna non lo
permise. Intanto che la folla preparavasi a soddisfare a' suoi
capricci, dalla bettola ch'era sul canto a S. Giovanni, era uscito un
laido omaccio, colla sua caraffa colma di vino nella mano destra, il
quale omaccio, sebben fosse ubbriaco in quarto grado, conobbe la cappa
signorile del Palavicino... e allora, movendosi così barcolloni,
sempre tenendo nella mano la tazza che versava vino da tutte le parti,
s'accostò al cavallo del Palavicino, e, stato in prima a guardarlo con
due occhi stravolti, gli alzò poi la caraffa sino al petto e:

--Tè! gridò, bevi anche tu, il mio caro marchese, bevi con me, che
siamo amici vecchi!... e facendo una pausa svenevole e torcendo gli
occhi sempre più:

--È però anche vero che tuo padre è un nottolone di mal augurio, e fa
sempre l'occhio del porcel morto quando ci guarda a noi.... Ma tu lo
hai _sfalsato_, il mio caro Palavicino; ma tu sei amico della povera
gente, e va benone.... La c'è però la bazza, ve', stanotte, la c'è e
ci si sguazza dentro come scarabei al sole. Peccato che la voglia
durar poco, il mio caro marchese, poco ti dico, poco.... Ma perchè non
bevi?... bevi, il mio marchese, che la c'è la bazza.

E sì dicendo voleva di tutti i conti che il Palavicino si prendesse la
caraffa.

Intanto la moltitudine, all'udire che quel cavaliere era il marchese
Palavicino, tosto cangiò gli urli in evviva. Il nobil giovane era
conosciutissimo di nome in tutta Milano, e tra per quello che aveva
sofferto dal padre, tra per le sue larghezze straordinarie nello
spendere e nel beneficare, erasi guadagnato la simpatia del popolo, al
quale era diventato ancor più accetto, dopo l'assassinio tentato
contro lui la sera prima.

Così, cominciatosi a gridare--Viva il Palavicino--da quel gruppo
d'uomini che gli si era serrato intorno, poco a poco il suo nome passò
per tutte le bocche che gridavano in piazza, e, prese un così esteso
giro, che lo si udì gridato in via Santa Margherita, e giù giù sino al
Portone.

Ma tanto l'odio eccessivo del popolo, come l'amore eccessivo può
riuscire incomodo, e se alcuni momenti prima, il giovane Palavicino,
aveva ragionevolmente provato qualche timore, adesso si sentì
sopraffatto da una noja mortale. La folla gli si stipava sempre più
intorno, e chi gli diceva una cosa, chi l'altra, chi gli profferiva la
cena, chi il letto, chi la vita; quel bevone principalmente che gli
aveva fatto il piacere di stornare da lui l'ira popolare, si ricattò
poscia tormentandolo incessantemente colla sua caraffa in pugno, ed
essendosi intestato che propriamente dovesse bere, già al rifiuto
stava per prorompere in ira; e fu ventura che, sopraffatto da un
capogiro, cadde a un tratto come un corpo morto riverso su chi
stavagli presso, e tosto, per la folla che rinnovavasi continuamente,
spari via come un tronco di quercia trasportato da una fiumana.

Gli evviva intanto diluviavano, e il Palavicino, tutto in trasudore,
disperava oramai di più rompere la folla, e con quel maggior fervore
che gli era possibile, supplicava tutti coloro che deliravan per lui a
dargli il passo. Soltanto, dopo aver trascorso una mezz'ora tra le
noje insopportabili di questo banco di arene, cominciò un momento a
sferrarsene, ed ebbe finalmente la consolazione di poter entrare nella
contrada delle Case Rotte e di mettere il cavallo ad un piccolo passo.




CAPITOLO VI.


Giunto in sul canto di S. Martino in Nosigia, contrada che disparve,
or farà un secolo, insieme alla chiesa di quel santo, visto il
chiarore de' lumi alle finestre del palazzo del conte Mandello,
amicissimo suo, pensò entrare da colui un momento, nella speranza che
sarebbe esso pure nel numero dei pochi che avrebbero combattuto pei
Sforza contro Francia. V'entrò dunque in fretta, e riconosciuto dai
servi del conte, fu subito annunciato e messo dentro.

Il conte a quell'ora era seduto innanzi ad una gran tavola sulla quale
stavano ancora le reliquie di un lauto pranzo e una selva di guastade,
di vasi, di bottiglie di vino. Si comprendeva facilmente come il conte
molto si dilettasse di quest'ultimo per certi segni di un rosso carico
tendente al violetto che mostrava sulle guance e sul naso. Del resto,
fuori di questo indizio, che forse non poteva dare un'idea molto
dignitosa di un tal personaggio, tutti i tratti del suo aspetto e
della sua fisonomia erano d'una nobiltà straordinaria, e ne era non
comune anche la bellezza e l'eleganza, se non che queste scomparivano
spesso sotto ad una trascuratezza e cascaggine, quasi potrebbe dirsi,
affettata d'atteggiamenti. Aveva certi occhi neri pieni di brio e in
quel momento più lucenti ancora del solito. Gli vestivan il labbro
superiore due gran baffi neri lunghi e puntuti, quantunque il costume
d'allora portasse che i gentiluomini avessero a radersi compiutamente.

Intorno alla tavola erano quattro seggiole alquanto smosse, nelle
quali era manifesto che un momento prima ci dovean stare adagiate
quattro persone, e gli oggetti che vi erano ancor dimenticati davano a
divedere che quelle quattro persone dovevano appartenere al bel sesso.
Il Palavicino, entrato in tempo per vedere a scomparir lesto lesto lo
strascico d'una veste dietro una porta che subito erasi chiusa, s'era
messo a sorridere guardando in faccia al conte, il quale fece in
prima, a quell'atto, un volto assai significativo, poi soggiunse:

--Potevano benissimo star qui; ma forse, all'abito scuro, t'hanno
scambiato pel sagrista di San Martino, che è un santo, ed ora ci
scommetto che quelle care pazze ti stanno a dar la baia; ma bisogna
compatirle.

--E anche tu sei sempre pazzo a un modo, caro conte.

--E tu sempre savio, e al di là di quanto fa bisogno a' nostri dì.

--La propria natura uno non può cambiarla.

--Benissimo detto!.... Ma io vorrei sapere la cagione di questa tua
visita in ora così insolita.

--Mi rincresce che tu non l'abbia già indovinata.

A queste parole il conte Galeazzo guardò fisso il Manfredo, e stato
così come sopra pensiero:

--Ah ah! disse; va benissimo... ora mi sovvengo! E crollando il capo e
ridendo: Ma... prima però, hai da bere un bicchiere con me, chè questa
è tal faccenda assai più importante di quella che tu di'. È un vino
che bolle e frizza e fa il diavolo, ed è fatto apposta per guarire il
dolor di capo.

Così dicendo colmò due bicchieri, ne presentò uno al Manfredo mentre
se lo faceva seder vicino, vuotò l'altro tutto d'un fiato, e continuò:

--È già dal tredici, caro Manfredo, ch'io non prendo più arme, e al
Besozzo maestro, che tien sala qui a due passi da me, non è mai
riuscito in due anni, farmi prendere nè fioretto nè stocco; però non
so bene s'io potrei fare il debito domani quando per caso volessi
venire con voi a codesta scaramuccia.

--Non siam più che una cinquantina, Galeazzo, ed è invero una gran
vergogna! Ma se tu fossi mai per mancare, più non saprei che dire di
questi tempi così scaduti.

--Tempi scaduti certo. Ma!... non so cosa dirti. Io per me non ho
polmoni che bastino a metter aria in questa vescica così vizza e
screpolata, e quando un corpo è accidentato, altro che ortiche ci
vogliono. E poi.... questo duca Massimiliano...

--Lascia il duca Massimiliano... e pensa alla sola causa sforzesca e
al duca di Bari, e più che tutto, a que' scomunicati braconi, che
faranno il diavolo, e peggio, se mai venisse lor fatto di rimettere il
piede qui.

--Tu parli bene; ma io tengo che ci verranno senz' altro i braconi.

Il Manfredo aggrottò le ciglia, e soggiunse:

--Il cardinale di Sion e i suoi Svizzeri sapranno però far testa, e
noi....

--Noi?.... rispose il Mandello ridendo e crollando il capo e vuotando
a metà un altro bicchiere.

--Che vuoi tu dire?

--Nulla voglio dire....Del resto, quando in duomo batterà campana a
martello io sarò a cavallo e verrò dove voi andrete.

--Pare però che tu non ci venga di buona voglia....

--Perchè no?

--Se tu sei persuaso che non possa venirne alcun utile....

--L'utile che tu intendi....no....ma io ci verrò nullameno. Da due
anni a questo dì mi si è ingrossato il sangue maladettamente....e mi
dice madonna, che questo mio naso è diventato così pavonazzo, che non
è cosa più soffribile ormai....Io so benissimo che è il vino
d'oltrapò, il quale bisogna bene che si faccia vedere in qualche
luogo, e so pure che è questa vita inerte e tediosa la causa che
l'oltrapò faccia deposito. Il Chiodo, chirurgo, mi consigliava
stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito per tirare al
basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro
modo il sangue che mi cresce, e dare una buona scrollata a questo
corpo, che un dì più dell'altro va coprendosi di lardo. Se dunque io
m'acconcio a venire con voi domani al tocco della campana, ci vengo
per questo appunto, nè vogliate darmene un merito al mondo voi altri
patriotti.

--Ma che sentimenti sono i tuoi, caro conte?

--Per ora non ne ho altri; ma io ti farò capace di tutto in breve. E
comincio dal domandarti a che gioverà l'aver noi menate le mani in
quest'occasione, quando i quattro quinti de' gentiluomini e delle case
che più contano, altro non desiderano al mondo che si rimettano le
brache di Normandia e torni in voga il vino di Borgogna....

--Che fa a noi di questi quattro quinti, se il popolo....

--Lascia stare il popolo, che lui non c'entra in queste cose qui....E
tu guardati bene dal fare il Cajo Gracco un'altra volta.

--Che cosa vorresti dire con queste parole, Galeazzo?

--Niente affatto; ma il Tita, cameriere, t'ha veduto a Santa Maria
della Scala a ricevere i battimani dei trecconi, e mi ha fatto ridere
assai. Ma, come ti dicevo, il vino di Borgogna pare che debba tornare
in prezzo, e lo si desidera ardentemente, perchè, vedi, tu devi
crederlo a me, quando le lancie di re Luigi usciron di Milano, nel 12,
si è anche sparsa più d'una lagrimetta qui. La contessa Clelia, che
sta lì in sul canto, baciava e ribaciava, l'altro dì, i suoi due figli
biondi, e se la maggior parte di noi non li avesse, come suol dirsi,
veduti a nascere, direbbe ognuno che alla Senna, al Rodano, e alla
Loira si è attinta l'acqua pel battesimo dei bimbi. E la cosa è
naturalissima, perchè io giocherei la mia dritta, che il conte padre
non ci ha nè colpa, nè peccato....tu mi comprendi. Ma io ho guadagnato
più di trecento e più di quattrocento gigli d'oro giuocando al faraone
col barone De-la-Palice che frequentava la casa, e ci perdeva
volentieri, e trovava da far buona pesca perdendo. Nessuno diffatto
potrebbe dire che la contessa non fosse allora un pezzo di femmina ben
ghiotto.

--Ma io non so comprendere come tu possa ripetere codeste infamie, e
non fremere al solo pensarci.

--Fremerne?...sicuramente che uno può anche fremerne! Ma sta a vedere
ch'io vorrò alterare un sistema di quieto vivere, nel quale durai
tanta fatica ad adagiarmi, perchè la contessa Clelia ha i figli
biondi?...

Qui il Mandello si tacque, come uno che sta richiamandosi in mente
qualche cosa, poi ghignando d'un fare tutto suo.

--Il contestabile di Boissy, riprese, un borgognone, il quale aveva
assai più della bestia, che dell'uomo, un dì che il discorso piegò
sulle nostre donne, disse cose che mai non avrebbe dovuto dire. Ma
anche lui aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale si
capiva benissimo ch'esso erale venuto fieramente a noia, e per verità
aveva aspettato anche troppo. La contessa Clelia, che sta qui in sul
canto, baciava, come ti dicevo, i suoi due figli biondi; ma nel 12, la
moglie del contestabile ne baciava uno di pupille nerissime,
quantunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. E però anche
vero che qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll'acqua
nanfa, e l'oltrapò non aveva ancor fatto deposito; capirai dunque che
una mano lava l'altra, senza venire a duelli per cose di sì poco
conto; almeno tal modo è comodo....Ma tu ti mostri impensierito!

--Se domani mi verranno in mente codeste infamie, io temo che la spada
abbia a croccarmi tra le mani. Ma tuttavia mi conforta che in taluni
ancora, o non son pochi, c'è ancora moltissima virtù.

--Vorrei crederlo, caro marchese, ma per quanto io vada guardandomi
attorno, se voglio prendere un conforto, convien pure che io ritorni
qui! (e batteva le nocche della mano sul bicchiere che gli stava
innanzi).

--Malissimo, conte.

--Perchè malissimo?

--Perchè la tua riputazione, e a me lo puoi credere, va perdendo
prezzo di dì in dì.

--Ci ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de' miei diletti s'è
cangiato e ristretto; quand'io mi sento girar nella testa come una
ruota di mulino, al punto da non saper racapezzare più nulla di quanto
avviene d'intorno a me, allora io posso dire di star bene, perchè
delle cose che avvengono oggidì, meno si vede, più si guadagna.

A questo punto Manfredo, vedendo che il conte continuava a vuotar
bicchieri, così mezzo ridendo, gli disse:

--Io non voglio già che tu debba cambiare il tuo costume, ma per
stassera fa il piacer mio e bevi acqua fresca, giacchè noi dobbiamo
recarci insieme dal conte Besozzo dove si raccoglieranno ipochi che
stanno per lo Sforza.

--Benissimo; e noi andremo da quel buon vecchio, l'unico del quale io
faccio grandissima stima. È un vecchio bravo e pieno d'onore, peccato
che abbia un po' del matto, o mi fa ridere quando veggo che tiene
ancora la catena alla punta delle scarpe e porta il berretto di
Filippo Maria. È un caro matto, ma pieno d'onore, torno a dire.

Qui il conte s'alzò dalla seggiola, mostrando una statura di
un'altezza straordinaria, s'arricciò i baffi colle due mani, il quale
atto gli era abituale e caratteristico, guardò in volto a Manfredo,
poi disse:

--Ora che mi ricordo, tu mi dicevi poco fa, ch'io dovessi bere acqua
fresca. Ma tu sei un pessimo consigliere, e stassera ho bisogno più
che mai che mi vengano i bagliori, che così il mio occhio vedrà a
doppio.

--Cosa vuoi dire con questo, Galeazzo?

--Voglio dire, che avvezzo a veder truppe ben agguerrite, e conti e
baroni a migliaia, e bene a cavallo ogni qual volta trattossi di
venire a giornata, a me parrà di sognare, non vedendo altro che quel
pugno sbrancato di raccogliticci come tu dì, però vorrei che l'oltrapò
mi facesse stravedere.... Ora, se tu vuoi che andiamo dal conte,
usciam tosto di qui, che vorrei arrivare in tempo per vedere anch'io
qualcuno di coloro che vanno in volta per la città a bordellare senza
costrutto. Già la mia casa, penso che non la si vorrà toccare, che per
la pura verità, ti so dire che si ha più rispetto di me, quantunque
taluna volta m'abbian veduto un po' sostentato, che del presidente dei
novecento il quale, con tanta edificazione del pubblico, altro non
beve che acqua temprata coi ginepro.

Così dicendo, si staccò dalla tavola, alla quale si era sempre tenuto
appoggiato. Fece due o tre barcolloni come se non fosse benissimo in
equilibrio, ma finalmente, trovato il centro di gravità, potè a poco a
poco imprimer l'orma con abbastanza sicurezza e decoro.

In quel momento il servo gli recò spada, cappa e cappello, ed egli si
vestì compiutamente. Come fu in ordine:

--Usciremo a piedi, disse al Manfredo, e il tuo cavallo te lo farò
condurre a casa a mano. Voglio che ce ne andiamo in volta per qualche
tempo, che la sera è bellissima, e non è un pericolo al mondo che le
nostre cappe abbiano ad aver timore dei farsetti, sebbene stanotte,
per una bizzarria dell'accidente, tocchi loro ad aver ragione; così
dicendo uscì col Palavicino.

Ora è probabile che il lettore desideri qualche parola d'illustrazione
intorno al conte Galeazzo Mandello, il quale, la bella prima volta, ci
si manifestò, a volergli usar de' riguardi, per un uomo molto
originale. E lo era di fatto.

Appartenente ad uno de' più cospicui casati milanesi, arricchito
inoltre dalla pingue eredità d'uno zio materno, era tra più
facoltosi signori della città; con tutto ciò, a trentasei anni, che
tanti ne aveva, s'era ridotto a condurre una vita affatto solitaria.
E non parea vero come avesse potuto acconciarvisi, mentre sembrava
appunto costituito espressamente per vivere nel bel mezzo della
società e al cospetto dell'universale. La natura, per crear lui,
aveva, a così dire vuotato il sacco. Bellezza di forme, potenza di
braccio, tanto che era in voce d'uno de' migliori schermidori
d'Italia; svegliato ed acutissimo ingegno; attitudine a far tutto
ciò che gli fosse piaciuto. E quantunque in nessuna cosa non avesse
fatti studii profondi, che non ne aveva mai avuto nè tempo nè modo,
pure di tutto era intendentissimo. Ma questa esuberanza di doni
appunto doveva poi produrre effetti singolari e quali non erano a
desiderarsi.

All'età di quindici anni aveva militato in Francia sotto la condotta
del Trivulzio, e tanto s'era distinto, che re Luigi lo aveva insignito
dell'ordine di San Michele. D'allora in poi s'era trovato a quasi
tutte le guerre del tempo, aveva percorso mezza la Francia, visitata
tutta Italia, era stato a tutte le Corti, aveva conosciuti ed
accostati la maggior parte de' principi regnanti, s'era trovato a
quattrocchi più d'una volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio
II gli eran noti assai bene.

Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del
tempo, avendo tenuto dietro a' movimenti, alle gare, alle guerre di
tanti Stati, essendo stato spettatore di tante e così gravi cose, e
per quella sua mirabile sottigliezza ed abitudine a considerarle ad
occhio nudo, senza prisma, senza metafisica, senza poesia, avendo
saputo scrutarne il fondo senza lasciarsi allucinare dalle apparenze,
appena ebbe varcato la sua prima giovinezza, si sentì come sopraffatto
da una sazietà morbosa; non fu più nessun fatto, per quanto
straordinario che valesse a destare la sua meraviglia. Essendo poi
riuscite a vuoto tutte le sue speranze, e da tanto intreccio di eventi
non avendo veduto uscire un costrutto che gli piacesse, non v'era
partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione e il suo
amore, e se pure continuava a seguirne taluno, era assai più per avere
una via in cui mettersi con determinato proposito, che per convinzione
vera.

Tocchi i trent'anni, morto il Moro, al quale voleva un po' di bene per
alcuni buoni frutti che l'infelice principe aveva saputo far maturare
in Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come
tutta la classe de' patrizii aveva con tanta spontaneità piegati i
ginocchi a Lodovico XII, provò tanto ribrezzo di quella generale
abbiezione, che in prima tentò ricorrere al flagello dell'ironia per
mettere un po' di buon senso in tante teste vacue, ma non riuscitogli
un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di venire sgradito alla
maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata. Scacciati
poi i Francesi, e venuto Massimiliano al ducato, sentì tanto sdegno al
vedere come quel giovane leggero e spensierato avesse mandato in
dileguo tutte le buone speranze che si erano concepite di lui, che non
volle più saper nulla di nulla, e a troncare ogni occasione di nuove
contese e di nuove noie coi patrizii colleghi che s'affannavano a
provargli quanto meglio si vivesse sotto Luigi XII, levò persino il
saluto ad una quantità infinita di gentiluomini che gli movevano i
dispetti soltanto a vederli, e, quel che aveva risoluto, fece in
effetto.

Ma un uomo di tanta suscettibilità, non poteva certamente far della
sua casa una cella da penitente solitario; tutt'altro. In prima, non
aveva, a quanto egli ne sapeva, nessuna colpa da espiare; poi, la
natura, pel suo solito sistema di compensazione, a quelle sue
straordinarie virtù aveva unito un fardello molto considerevole di
vizi, ai quali, appena che le sue virtù si misero in istato di
quiescenza e di letargo, fu permesso di uscir fuori liberamente e di
far il loro comodo. Non è rarissimo il caso che, un uomo il quale
trovi ingombra la via per la quale si sarebbe messo con grandissima
alacrità, e non trovi la natura dei tempi acconcia all'indole del
proprio ingegno e della volontà propria, non potendo in altra guisa
dare uscita alla vitalità soverchia che gli ferve nelle vene, procuri
sbalordirsi coll'ebbrezza e colla vertigine delle voluttà che smorzano
l'intelligenza e ottundano i sensi.

E dal momento che il conte Mandello erasi ritirato dalla società,
questa, che mai non lo volle perdere di vista, vide svilupparsi in lui
due qualità delle quali certo doveva essere antico il germe in lui: la
concupiscenza e l'intemperanza. E non è a dire quanto la critica
invidiosa de' patrizi colleghi si bagnasse volontieri in quelle
pozzanghere, e si gettasse a corpo perduto sull'uomo che tanto aveva
fatto per non esser più riconoscibile.

Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno, il numero delle amanti
regali pareggiasse quello degl'insetti in un bel giorno d'estate. E la
cronaca pretende, che il conte Galeazzo avesse fatto degli studi forti
su Carlo Magno, e fosse preso dal contagioso desiderio d'imitarlo. È
fama che i più insigni bevitori d'Europa fossero in quel tempo i
borghesi di Gand, ma siamo assicurati che, se per caso si fosse
trovato a far testa a qualcheduno di coloro, il conte avrebbe fatto
tuttavia la prima figura.

È difficile a sapersi come mai abbia potuto svilupparsi in quel degno
gentiluomo un amore così appassionato per il buon vino, ma è certo che
il patriziato calunniatore, al quale il conte era argomento assiduo di
parlari diversi, affermava ch'esso non era fresco di mente la mattina
più di quel che il fosse alla sera, e ciò, colle debite restrizioni,
poteva esser vero. Del resto, v'era un fenomeno ben notabile in
quell'uomo singolare, ed è che il suo mirabile buon senso veniva
sempre a galla dell'oltrapò, del quale, come sappiamo, egli era
tenerissimo. Avveniva bensì, allorquando i vapori gli andavano alla
testa, che la frase non fosse sempre purissima, che la parola penasse
ad uscirgli di bocca, e quando pure ne uscisse, fosse a strascico, a
frastagli, smozzicata. Ma l'idea era sempre lucida, ma il vero era
quasi sempre colto. Si raccontano miracoli del sonnambulismo, e noi ne
mettiamo qui uno cospicuo dell'ebrietà.




CAPITOLO VII.


Ma lasciamo or da parte l'indole di costui, e teniam dietro piuttosto
a' suoi passi e a quelli del suo giovane amico. Prendendo dunque così
a caso, nel recarsi dal marchese Besozzo, per una delle più
frequentate contrade di Milano, della quale era principale ornamento
un vasto e magnifico palazzo di architettura gotica del secolo XIII,
allora appartenente in proprietà ad una vecchia marchesa, di cui la
storia non s'è presa la briga di tramandare il nome sino a noi,
l'attenzione del Palavicino e del conte Galeazzo dovette
necessariamente essere fermata dall'eccessivo splendore che riboccava
dalle finestre appunto di quel palazzo, talchè pareva quasi fosse
tutto quanto in fiamme; ma in fiamme non era certamente, perchè invece
di strilli e di pianti e di voci lamentevoli, gli orecchi venivano
intronati da un frastornio festoso da certi suoni e strimpellamenti e
canti, i quali, manifestamente erano indizio di un'allegria smodata,
di una gazzarra baccante. E ciò che produceva un'antitesi assai
curiosa, era il genere di quei suoni e di que' canti, e la dignitosa
magnificenza del palazzo. Canzonaccie per sè stesse sguajate, ma rese
ancor più sguajate dalla natura delle voci strillanti che le mandavan
fuori, pifferi e cornamuse e tiorbe e ribebe a due corde con
accompagnamento di tamburelli, quali solevansi udire il giovedì e il
sabbato grasso nelle bettole del Ponte Vetro, del Verzaro, del
Bottonuto, con questa differenza, che tutte le orchestre particolari
di ciascuna bettola erano state unite insieme e messe tutte a
contributo per produrre il maggior frastuono possibile. Ogni tanto poi
a qualcheduna di quelle finestre si vedeva comparire improvvisamente
una figura d'uomo, la cui massa nera spiccava tagliata sul fondo
luminoso delle sale, a mandare qualche acuto strillo che percorresse
tutta la longitudine della contrada, a sacramentare per celia, a
rivolger parole ed orazioni altitonanti alla folla che, stipata
innanzi al palazzo, rispondeva con altri schiamazzi ed altre grida a
quelle che facevano rimbombare le interne vôlte. Ed era una cosa
strana, e che facilmente produceva la giocondità e il buon umore, il
pensare a chi apparteneva quel palazzo, e l'uso che di presente se ne
faceva. La marchesa proprietaria, vedova già da trent'anni, era
vecchia, era ricchissima, era pinzocchera, era santa ed avara, due
qualità che non potrebbero camminar di conserva, ma dessa ci avea
trovato il modo. Ritirata in un cantuccio del palazzo, in una celletta
oscura, conduceva una vita che avrebbe potuto essere un esempio
cospicuo dell'umiltà cristiana, se i ventimila fiorini d'oro che tutti
gli anni entravano a dormire un riposo eterno nelle casse ferrate
intorno alle quali biascicando paternostri ella faceva la ronda piena
di paurosa e gelosa sollecitudine, non avessero dato indizio che nel
cervello della settantenne marchesa, c'era qualche cosa di guasto. Ora
i ladri, i _tôffi_, i caramogi di porta Tosa, e tutta la parte più
lercia della popolazione milanese, che conoscevano molto bene la
vecchia, e il morto che teneva nascosto, aveva pensato prendere
d'assalto il suo gotico palazzo e compensarlo in una sola notte della
lunga solitudine e del profondo silenzio nel quale aveva passato
trent'anni continui, giacchè il marchese defunto era stato un assai
magnifico signore, e non s'era stato a dondolare. I pochi servi che,
colla palandrana grattugiata, cadevano a brandelli per la vecchiaia,
come le imposte tarlate e scardinate della porta del palazzo, non
avevano saputo far testa pur un momento, e l'irruzione era stata così
impetuosa, che in un istante tutto il palazzo fu gremito di
popolaccio, il quale, sfondati gli usci, sfracellate le antiche
vetriere, s'era precipitato in quegl'immensi e ricchi saloni che da
tanto tempo eran vuoti, solitarj e silenziosi. Abbiamo detto che in
questa notte memorabile la plebe, assai più che dall'istinto della
violenza brutale, era animata da un buon umore straordinario, chè più
che tutto gli premeva godersi quelle poche ore in tutta libertà,
intanto che la legge, come talvolta accadeva pur troppo di que'
giorni, trattenuta dalla chiragra, se ne stava a far capolino, ed
ammicava irata e impotente dalle finestre del palazzo di giustizia.

Appena dunque che la folla, avvolta in un denso spolverío che s'alzava
da tutte le parti, si trovò in quelle sale dorate, e al lume di certi
razzi, di certi lampioni e lanterne che taluni facendo notte oscura
aveva portate con sè, s'erano accorti delle lampade di cristallo che
pendevano in lunga e densa fila dalle vôlte delle sale, subito s'alzò
una voce strillante fra quella numerosa folla:

--Non si può negare che qui si stia assai meglio che alla taverna
della Colonnetta, e se stanotte si aveva a strimpellare colà colle
tiorbe dello Squinterna, e fare una scorpacciata di cipolle coll'olio
di merluzzo che raspa in gola, per adesso ho cambiato parere, e l'oste
potrà benissimo saltar lui con quella maladetta balena d'Onofria sua
moglie, ch'io voglio far gazzarra qui stanotte.

E uno scoppio d'urli con accompagnamento di battimani disperati,
avendo dato indizio che un simile partito era stato accolto a
maggioranza di voti, in fretta e in furia un centinajo di bordellieri
si sparpagliarono per tutti i canti della città, gli uni a reclutar
pifferi e tromboni storti e tamburelli e ribebe e unicordi e tiorbe,
gli altri a insaccarsi in tutti gli angiporti della città, destando
dall'impuro letargo gli sciami schifosi delle briffalde, le quali,
volessero o non volessero, tempestate da certi inviti strani, misti di
cortesie, di bestemmie ed anche di pugni altitonanti, dovettero
sgomitolarsi come vipere intrecciate al sole che sian percosse da una
verga e seguire la turba. Altri a spandersi per le botteghe dei
vend'arrosti, sagrando e minacciando perchè subito s'allestisse tutto
quanto era sui fornelli. Fatto sta, che in poco d'ora tutto fu in
ordine, in un momento la folla già stipata si raddoppiò per gli atrii
e per le sale; tutto il putridume e la mondiglia che stava accatastata
nelle cloache e ne' mondazzai della città si scaricarono in quel
sontuoso palazzo. Nelle lampade di cristallo si mise olio quanto
bastasse a fare grosse fiamme; e torcie e razzi e fiaccole e lanterne
e lampioni furono aggiunti ad accrescere l'illuminazione e a far
giorno di notte. Tutto però non avea potuto condursi colla
tranquillità medesima, chè quando corse voce che il Cecco ferrajo
aveva scassinata la cassa, la folla, attirata dai fiorini della
marchesa, s'era riversata così impetuosa nell'angusto camerotto, che
la quantità delle teste ammaccate e delle sorbe sugli occhi fu
innumerevole. A questo punto eran dunque le cose quando il conte
Galeazzo e il Palavicino passarono a caso per di là.

E appena che il conte ebbe udita la storia genuina del fatto, come
preso da una repentina inspirazione, rivolto a Manfredo:--Mi pare,
disse, che il conte Besozzo potrà benissimo far senza di noi stassera,
che in ogni modo domani allo sparo delle artiglierie saremo in
castello, la qual cosa è la sola che importi veramente. E intanto non
si vuole non tener conto di un momento così prezioso senza entrare
nelle sale della marchesa a godervi uno spettacolo che, per lo meno, è
novissimo. Una festa da ballo composta di trecconi, di ladri e di
ciccantoni che saltano sui tappeti dorati di Bologna e si riflettono
negli specchi di Murano, è un fenomeno che non si vedrà la seconda
volta. Lascia dunque il Besozzo e vieni con me.

Qui ci furono alcune altre parole tra il Palavicino e il conte, il
quale, finalmente lasciando che il Palavicino se ne andasse tutto solo
dal Besozzo, entrò nel palazzo della marchesa.

Appena che la cappa di velluto rasato e la collana d'oro del conte
Galeazzo comparve nella gran sala dove infuriavano l'orgie, a tutta
prima scoppiò un urlo generale che non pareva prometter nulla di buono
per lui, e tutti i pantanosi caramogi, come ranocchi sconcertati
dall'improvvisa comparsa di un luccio dorato, gracidarono minacciando
di farlo in brani; ma il conte avea più di una cosa che militava a suo
favore. In prima è da sapersi, ch'egli tutte le mattine, alla porta
del proprio palazzo, faceva distribuire duecentocinquanta zuppe per la
minutaglia affamata, ora buona parte di coloro che attendevano colà a
far salti scomposti al suono di una trentina di tiorbe scordate,
avevano appunto assaggiato più d'una volta i brodi della cucina del
conte. Ciò per altro non sarebbe bastato a difenderlo dall'ira
generale; ma più d'una volta il conte era stato veduto a far la via a
zig-zag nel recarsi a casa la notte, e sapevasi da tutti che era il
primo bevitore di Milano, e che andava soggetto a degli accessi
d'ubbriachezza formidabili. Ora un uomo così amico del buon vino, e
che più d'una volta sotto l'influenza di eccessivi vapori, che
promovevano in lui gli estri guerreschi, s'era azzuffato coi sargenti
della controronda, non poteva che aver destata l'ammirazione di quella
parte di pubblico. Ma qui non era tutto ancora. Molte di quelle
pudiche creature, che andavano a quarti ballando anfanate su quei
ricchi tappeti, avevano più d'una volta avuto campo di ammirar la
faccia del duca e dell'imperatore Massimiliano sui piccoli fiorini
d'oro del conte, e non s'eran mai potuto far capaci del come un sì
grande gentiluomo si degnasse salire per quelle scalette di legno dove
era tanto facile fiaccarsi il collo, ciò che per altro non impediva
loro di tenere il grandissimo conto l'affabile e liberale signore. Per
tutte queste cagioni adunque, appena che egli fu conosciuto, gli urli
minacciosi si cambiarono in grida d'applausi, cosa di cui il conte non
avea potuto accorgersi, essendo rimaso come estatico appena gli si
parò innanzi quel peregrino spettacolo.

Quella sala era un vastissimo quadrilungo, con dodici colonne
capitelli dorati; la vôlta, a sesto acuto, dipinta a ricchissimo
mosaico con fondo d'oro, le pareti rivestite di specchietti che
quadruplicavano la grandezza della sala; il pavimento coperto di
tappeti e d'arazzi, storiati in tessuto, di pazientissimo lavoro, i
quali è vero bensì che, per incuria della marchesa, eran stati mezzo
corrosi dalla polvere di treni'anni, ma spazzati in quella sera dalle
danze carnascialesche, facevano tuttavia una splendidissima mostra. Si
figuri il lettore che scandalosa antitesi dovesse fare con quelle
magnificenze la schifosa moltitudine che stava là dentro. Quelle
coppie di lerci danzanti e di oscene danzatrici, i primi colle
palandrane sfilacciate, e le brache che cadevano a drappelloni,
attraverso le quali si vedevan costole e trippe e gheroni in malissimo
essere; le altre ancor più laide sotto a quell'apparenza di lusso
inzaccherato di fango. Gonnelle di bucherame sparse di macchie d'unto,
coi lembi sfilacciati, creste di canutiglia cariche di nastri di tutti
i colori, che adornavano la arruffatte capigliature e quelle faccie
quadre e sfrontate sparse di lividumi e di sorbe; e delle impronte dei
pugni dei pochi gentili amanti. Nel mentre che le coppie attendevano a
danzare, altri luridi gruppi gettati a sdraio sui tappeti attendevano
a mangiare dello strutto, che impregnava d'un forte odore l'atmosfera,
già abbastanza impuro, di quella sala. E intanto che le tiorbe e le
cornette storte ci davan dentro a perdiafiato, alcuni mezzi ubbriachi,
saliti in vetta alle colonne, aggrappatisi sugli accanti dei
capitelli, cantavano con certe voci acute in chiave di clarinetto e
d'ottavino alcune oscene canzonacce, mentre con del carbone facevan
turpi aggiunte alle Veneri dipinte a mosaico in campo d'oro. La
stranezza di quella scena in somma somigliava più che altro ad uno di
quei sogni arruffati che può fare un galantuomo il quale si corichi
subito dopo una scorpacciata d'ostriche e d'anguille marinate.

Però il conte Galeazzo, appena ebbe appagata la propria curiosità, non
potendo a lungo dilettarsi di quelle sozze stranezze, già pensava
d'uscire, quando gli passò innanzi la corpulente figura del Cecco
ferraio che gli volse un'occhiata alla sfuggita.

Il conte gli mise allora una mano sulla spalla, e gli disse:

--E così, Cecco, come si metton le cose?

--Ottimamente, illustrissimo; peccato ch'ei sia di paglia quel che
abbrucia, e la fiamma debba spegnersi tra poco.

--Non mi par poi che tutto sia paglia, Cecco mio; tu mi comprendi....

--Ci fu qualcosa meglio che paglia in fatti, rispose il ferraio
ridendo, questo è verissimo; pure non fu gran cosa. E la contessa, Dio
sa dove ha nascosto quello che in tanti anni andò ammassando, perchè
quel che a me venne fatto di toccare, è ben poco.

--Pure ti dovresti contentare di ciò che hai trovato, e star pago,

--Non faccio altro infatti; e costoro son contenti abbastanza, ed è
per costoro che ho tentata la virtù del grimaldello. Della pesca che
ho fatto toccò la sua parte dì pesce a ciascuno, e la porzion mia è
pari all'altrui, onde vedete che ho lavorato gratis, e per solo amore
del prossimo.

--Questo mi piace; pure non avresti dovuto nemmeno far questo.

--Siete in errore, illustrissimo; e in quanto a me non feci mai cosa,
di cui tanto mi compiacessi in vita mia, ed è per lei che spero di
ottenere la remissione de' miei peccati. Del resto, considerate bene;
o la contessa si ravvede, e va ottimamente o sta caparba nella sua
pilaccherìa, e meglio ancora, perchè così la faremo morire di
crepacuore. In quanto poi a costoro, un centinaio di ducati per
ciascuno è un grande aiuto; non c'è infine cosa più dannosa al mondo
dell'oro che stagna in una cassa ferrata, e se la zecca gli fa il
conio rotondo, vuol dire che la sua destinazione è quella di girare
per le mani di tutti. Dunque vedete che io ho operato benissimo.

--Sei tu convinto di ciò?

--Lo sono.

--Ebbene, or fa ch'io lo sia di quest'altro.

--Dite pure.

--Vorrei che mi provassi, che in fondo tu sei un uomo dabbene.

--Qual caparra volete?

--Giacchè hai compulsata la cassa, lascia in pace la contessa, e fa in
modo che nessuno di costoro attenti alla sua vita.

--S'egli è ciò solo che vi preme, siatene certo; lo spegnere l'ultimo
fil d'aria che sostiene il suo carcame di vecchia, sarebbe un atto
barbaro non solo, ma un atto inutile.... Vedete che ho fior di
ingegno, dunque non ci pensiamo. E in quanto a costoro, se due terzi
son schiuma di furfanti, pure nessuno farà quel ch'io non voglio; in
tutto Milano non v'è braccio pari al mio, e a questo si porta
rispetto, però state tranquillo.

--Bravo, così mi piaci, e se a te occorresse qual cosa, quando mai la
forza del tuo braccio non ti valesse più che tanto, sai dov'è il mio
palazzo. Bada dunque che costoro si ritraggono presto, e lascino in
pace la vecchia.

Ciò detto il conte Galeazzo uscì. Quando fu sotto gli atri, s'incontrò
in un vecchio servo della contessa, che lo conobbe, e gli disse:

--In che modo ella è qui, illustrissimo signor conte?

--Ci venni, ma me ne vado.

--Se vostra signoria illustrissima si recasse un tratto a confortar la
contessa, farebbe opera caritatevole. Ella teme che da un momento
all'altro questi furfanti entrano da lei a furia, e trema di spavento.

--Questo non può succedere. Andate a dirlo alla contessa.

--Se ci andaste voi medesimo, illustrissimo, sarebbe assai meglio.
Ella si conforterebbe vedendovi.

--Se ciò è, andiamo.

Il servo allora condusse il conte per molti corritoj, e pervenuto
finalmente a una porta, bussò, dandosi a conoscere; una voce acuta,
fessa e tremolante domandò che cosa fosse.

--È l'illustrissimo signor conte Mandello che è venuto in palazzo a
sedare il tumulto, rispose il servo.

Allora l'uscio fu aperto, e il conte entrando vide una camera assai
poveramente addobbata, una vecchia fantesca in piedi, e la contessa
seduta. Nella camera non c'era che una tavola, due seggiole, un
inginocchiatojo, un Cristo in croce e un grosso libro nero. Il
Mandello girato l'occhio intorno:--Mi maraviglio, disse, che voi ve ne
stiate in questo sozzo bugigattolo, mentre la canaglia sta
contemplando il proprio ceffo ne' vostri specchi e saltando, sfilaccia
il velluto delle vostre sale.

--Capirete dunque, ella disse, che se si continua di tal passo, non
c'è più che la fine del mondo.

--Questo potrebbe darsi, contessa; pure avrete la bontà di confessare,
che il torto, ben più che d'altri, è vostro questa volta,

--È mio? Chi vi può capire?

--Date per amore quel che vi cresce, contessa, che nessuno verrà a
prenderselo per forza...

--E che dunque avrei dovuto fare?

--L'opposto di ciò che avete sempre fatto.

--Sentite, conte, se siete venuto qui per farmi ingiuria, potrete
anche andarvene.

--Son venuto qui per dirvi, che mettiate da canto ogni paura, che quel
ch'è successo è successo, e se alla vostra cassa si cavò il sangue,
non sarà cavato a voi; questo voleva dirvi.

--Dunque tutto è perduto?

--In che modo? se tutto è guadagnato invece.

--Che cosa dite? Io non vi comprendo.

--I tempi sono assai scarsi, contessa, e se la povera gente levò
stassera la muffa ai vostri ducati, che da quest'ora prenderanno aria
e circoleranno a furia, è innegabile che molto siasi guadagnato; ne
dovrete convenire anche voi...

--Andate; voi siete più tristo di tutti costoro. Andate, lasciatemi in
pace una volta.

--E in pace vi lascerò; soltanto badate a ringraziarmi, e fate che la
lezione vi giovi. Io vi auguro la buona notte.

E il conte ghignando, si tolse di là e uscì di palazzo.

Liberatosi che si fu dalla folla, che ancora innondava quella
contrada, pensò che poteva ancora recarsi alla casa del conte Besozzo,
dove si raccoglievano i patrizi che stavano pel duca, ossia i patrizi
ghibellini, e l'un passo dopo l'altro in fatti, attraversando
lentamente buona parte della città, per osservare quanto ci si faceva
dal popolo in quella straordinaria circostanza, pochi momenti dopo
ch'eran cessati i rintocchi della campana grossa de' Mercanti, si
trovò sulla piazza di S. Ambrogio, dov'era il palazzo Besozzo. Ma in
quella ch'egli stava per entrarvi, ne uscirono appunto in folla quei
che vi si erano raccolti, e le parole e le esortazioni e i diverbi e
le dispute continuavano ancora nel loro massimo fervore.

Il Palavicino quando s'accorse del conte Galeazzo:--Sei giunto in
tempo, gli disse, ma fu peccato che tu non abbia potuto udire le calde
parole del vecchio Besozzo.

--Per quanto io abbia stima di questo vecchio onorato, rispose il
conte, pur non credo d'aver nulla perduto, che quando uno ha fermo il
suo partito, le esortazioni sono inutili, e quand'uno ha in animo di
far l'opposto, altro che parole ci vogliono, caro Manfredo. Dunque che
cosa avete stabilito?

--Nulla che tu non sappia per verità. Domani all'alba ci raccoglierem
tutti in castello.

--E non c'è a far altro?

--Null'altro, io credo, fuorchè a menar le mani da valorosi, quando
sarà il momento.

--E questo è ciò che faremo, se non foss'altro, per mantenere
l'esercizio.

--Per questo solo?

--Credo bene che basti; il berretto lo portai sempre alla mia foggia,
nè a' guelfi nè a' ghibellini è mai riuscito d'iscrivermi nelle loro
tabelle; la mia cappa non ha colore... per adesso almeno.

Ciò detto, accompagnatosi con Manfredo, e ripercorsa con lui buona
parte della città, come la notte fu innoltrata, e i cittadini anche i
più turbolenti, si riducevano alle case loro, e Milano tornava
tranquilla e silenziosa, se ne venne al proprio palazzo. Qui strettasi
la mano:--A rivederci all'alba! sclamarono i due amici, e si
lasciarono.




CAPITOLO VIII.


Licenziatosi così il Palavicino, e pensato se avesse dato ordine a
tuttociò che gli sarebbe abbisognato per il giorno successivo, si
ridusse anch'esso finalmente alla sua casa, eh'era in via a S. Erasmo,
contrada che ora non esiste più, ma che doveva, senza dubbio, trovarsi
lì fra quelle di Borgonuovo e dell'Annunciata.

Il giovane, nel far la via così solo, si sentiva nell'animo un peso,
un'arrovesciatura, una, a dir così, presaga tristezza che, a lui
medesimo, riuscivano assai strane. Era quella, per dir vero, la
vigilia dì un gran giorno; pure non era la prima volta ch'esso
trovavasi in simili contingenze; nè al mondo vi era uomo di lui più
coraggioso e men curante della vita, ma la cattiva condizione della
città sua, le parole che in quel giorno aveagli detto il Morone, alla
cui straordinaria conoscenza delle cose bisognava pur credere, lo
mettevano in gran pensiero.

Considerava poi come e quanto dall'esito della vicina battaglia,
dipendesse l'assoluta destinazione del resto del viver suo per quanto
spettava la figlia del Bentivoglio, signor di Bologna, il quale, se
Francia avesse trionfato, com'era a presumersi, mai non sarebbesi
indotto, nella speranza di più alti destini, a concedere la propria
figlia ad un semplice gentiluomo. Con questi pensieri giunse
finalmente alla soglia del proprio palazzo; ma qui, tentato da un
altro improvviso pensiero si fermò di tratto e fu a un punto di
rimettersi in via. Gli era entrato il desiderio di recarsi ad una tal
casa, dove soleva praticare la madre sua, a prender commiato ed a
ricevere la materna benedizione prima della battaglia. Considerando
però che innanzi a quella donna, alle parole, al pianto di lei, non
avrebbe potuto star saldo, e se ne sarebbe allontanato più tristo che
mai, fermò non farne altro, e senza più salì nel proprio appartamento.

Dati alcuni ordini al servo che gli faceva lume, ed esaminate con lui
parte a parte le sue armi, ch'eran già preparate, non avendo a far
altro, lo licenziò raccomandandogli gli entrasse in camera due ore
prima dell'alba, e si chiuse dentro disponendosi a buttarsi così sul
letto per quelle ore che rimanevano.

Allora, accostatosi così per caso ad uno de' finestroni che
rispondevano sulla contrada, ed erano aperti, gli giunse all'orecchio,
proprio dal piede del proprio palazzo, un barattar di parole frequente
e vivacissimo tra molte persone quasi si stesse a porre in consulto
alcuna cosa di gravissimo momento. Per essere l'ora ben tarda, e la
via tra le più remote e silenziose della città, si poteva intendere
benissimo qualunque cosa vi si dicesse; pure il Palavicino non vi
avrebbe già prestato orecchio, se l'importanza del soggetto non avesse
alquanto fermata la sua attenzione.

--Quel che oggi non è ben pensato, diceva uno tra gl'interlocutori,
non sarà fatto domani, credetelo a me, e se adesso non si piglia di
tratto il partito pel crine e dubitiamo ancora di porci al soldo de'
Francesi, e di strappare dal nostro berretto la penna di Ghibellino
non saremo per far mai cosa buona in vita nostra, e sarem sempre; quel
che or siamo, se per giunta non si andrà di male in peggio.

--Io per me il mio partito l'ho preso, diceva un altro; stanotte prima
che battano otto ore in castello, mi porrò in via fuori di porta
romana, e domani avrò la borgognata in testa e i gigli di Francia in
petto. Tant'e tanto uno di questi dì, dopo essermi guardato attorno
ben bene, nè trovando uno spiraglio, avevo già fermo lasciarmi andar
giù per l'Olona e finirla. I debiti son tanti, amici cari, che mi
vorrebbero dieci anni di lavoro e di vita allo stecco, per rimettermi
così sulle ginocchia, chè in piedi già non mi rimetto più. In quanto
poi al marcire nelle prigioni della Malastalla non me ne sento volontà
per adesso. Aiutati che t'aiuterò, e se non colgo questa
bell'occasione, io son rovinato per sempre.

--Io poi non ho nè debiti nè altro, entrava a dire un terzo; e se
volessi dire che mio padre mi dia scarso appuntamento, direi quello
che non è. E mio zio mi vuol pure un gran bene, ed ha un poderetto qui
fuori a tre miglia, con prati a marcita che rendono una bella
sommetta. E non è tutto; il padre di mia madre mi ha promesso la sua
casetta col cavalcavia a San Prospero, purchè mi faccia addottorar
presto e diventi un gran sapiente; ciò che tanto desidera mio padre e
lo zio, e mia madre anche. E cosa che fa poc'onore, e può anch'essere
una fatalità, ma io non la penso così; in prima quell'aria morta di
Padova è ancor più viziata di questa nostra, e le toghe dei professori
mi guastano il sangue; poi se penso all'eredità, sto fresco...è come
la terra promessa...ed io non mi sento di viaggiar quarant'anni,
perchè, in quanto allo zio, se non è gran fatto giovane, non ha però
un acciacco che prometta bene, e quantunque il nonno, se si guarda
agli anni, sia ben decrepito, pure a desinare si mangia ancora il suo
buon capponcello, e appoggiato al suo bastone di pino, fa tuttavia il
giro delle mura a piedi che è tutto dire. Dunque vedete, s'io non
vengo con voi domani, penso che a simil vita non si dura;
l'inspirazione non può esser migliore, tu saldi i debiti, e a chi
tocca tocca, ed io diserto casa, parenti, professori, e, viva
Dio!...Ma tu...che gran diavolo volgi in testa ora?...parla e
spacciati presto.

--Di che ho da spacciarmi io, per la Madonna! Il mio pensiero l'ho
detto, e sto sodo. La condizione mia vuol così, e tal sia. Vadasi
presto, e si faccia quel che si ha a fare... Già l'opera è bella
veramente, l'opera è santa: mettersi a mangiar lardo insieme a quei
bestioni di Borgogna, e tornar qui con loro a far man bassa sui nostri
senza modo e senza pietà. Oh! va benone...ma l'hanno voluto, lo
vogliono, e tal sia, ch'io non son già quello che possa cambiare il
mio destino maledetto... Ho moglie e figli che non han pane, e pel
fallito non c'è più credenza qui, no... Ma la recherò io la buona
credenza, e ci sguazzeremo, perdio! Presto sarò di ritorno qui, e la
vedremo... Dunque, come t'ho detto, sprechi il fiato a interpellarmi
me...

--E tu, continuava lo studente, volto ad un altro che mai non aveva
parlato, che cosa dici?

--Dico che ci ho bell'è pensato.

--E così?

--E così, verrò con te dimani.

--Bravo; ora sei uomo, ed io t'assicuro che ogni tuo danno sarà per
volgersi in bene.

--Sentite adesso: giacchè siam tutti d'accordo, prendiam tosto per San
Donato che sinchè si è qui, i pentimenti possono ancora guastare i
savi disegni.

--Ben pensato... Ma e voi, che state a far lì tutti d'un pezzo?...
Ohe! dormite?

--Per me ho promesso di venire al campo, e ci verrò, ma a un patto.

--A quale?

--Che di Francesi non voglio saperne, e starò pel duca.

--Bella questa... Ma sai tu perchè si ha ad uscire di città?

--Per tentar la fortuna, lo so benissimo.

--Ma la nostra fortuna, devi sapere, quella del duca non già, che si
starebbe freschi...

--Chi lo può dire?

--La cassa del duca che è vuota, lo dice.

--La città che per lui corre pericolo di fallire, lo dice.

--I signori che mal si comportano questo pazzo duca, lo dicono.

--Ma se gli Svizzeri che stanno per noi...

--Pel duca, vuoi dire.

--Ebbene sia...dunque dicevo...se gli Svizzeri vinceran domani, come
han vinto nel 13 a Novara, che avreste voi fatto?

--Un mal passo, no certo, che chi s'accosta alla Francia fa sempre
guadagno, e guardiamo il Trivulzio...

--Viva il Trivulzio!

--Certo, il Trivulzio, ed io non ci pensavo.

--Considerate ora voi che accoglimento ci vorrà fare il maresciallo.

--La nostra fortuna è dunque fatta.

--È fatta; non c'è più dubbio.

--E fa conto che tornerai presto, vestito da capitan borgognone, e
invece di corone col s. Ambrogio, piattonate a' creditori che ti
verranno dappresso colle solite noje.

--Ma il diletto di metter sossopra i banchi delle scuole del Calchi
dove il Calcondila mi ha fatto tanto dormire quando spiegava Omero,
credo lo lascierete a me solo.

--Presto dunque via di qui e in cammino, ch'io già mi sento arder
tutto d'un fuoco inusitato.

Nel momento che costoro, senz'altre parole, già si disponevano ad
allontanarsi di lì, svoltò il canto una figura lunga e magra, la
quale, a capo chino, a passo tardo, strascinando un bastone, presso a
poco nell'attitudine con cui Fingallo, perduta la battaglia, traevasi
dietro la lunga sua lancia, e se ne veniva innanzi radendo il muro del
palazzo.

Quando fu presso a quel crocchio di giovani, lo studente, osservatolo
così alla sfuggita e riconosciutolo, lo chiamò per nome.

--Ohe, Pierin da Sesto, buon'anima, dove vai tu così solo a quest'ora
e per queste contrade, dove non vi suol mai bazzicare anima viva?

Quella lunga figura stette così un momento senza parlare, poi rispose:

--Buon dì, e buon anno, caro signore; aspetto mezzanotte, e vado così,
non so io ben dove: ma sono in compagnia dei miei pensieri.

--Non mi sembra allegra gran fatto la compagnia; ma come va coll'arte?

--Di male in peggio, sempre un di più dell'altro, e tanto che stavo
ora appunto mettendo il partito d'uscir di qui, ove non c'è più un fil
d'erba, e andarmene altrove a cercar fortuna.

--Diavolo, siam già a questo punto?

--Sono tre mesi, caro signore, che la miseria d'una corona non ha
voluto entrarmi in saccoccia, e a quel poco che avea messo da parte
lavorando con maestro Bernardino, oggi per l'appunto ho dato l'ultimo
colpo, e domando io come s'ha a fare? Maestro Bernardino, se n'è
andato in giù infino a Parma, chè anche lui che è lui non trovava più
a far bene qui. Il curato di San Pietro all'Olmo che dilettavasi darmi
ogni tanto qualche tavola a dipingere, ora non mi da più che pareri e
consolazioni anche sin che ne voglio; ma dice che per adesso non ha
altro a comandarmi, che i Francesi son qui alle coste, e i proventi
dell'orto e della vigna quest'anno andranno in bocca al diavolo. Il
conte Beroaldo e il Gabaloita marchese, che mi aveano comandato
facessi loro qualche bel nudo, sono andati in villa, e chi n'ha
toccato n'ha toccato. Dunque vedete a che mal termine son io, e se a
Sesto non avessi mia madre, che è ben vecchia, il mio partito l'avrei
già preso. Ma come si fa?...

A tali parole si volse a lui quello tra i socii che sappiamo non aver
molto ben nette le sue partite coi creditori, e:

--Amico, gli disse, dammi la mano e ringrazia Iddio, che se le tue
saccoccie non hanno peso, pure c'è qualcheduno qui che può ancora
benissimo invidiarti. Dammi la mano, e pensa ch'io dovrei darmi
attorno una decina d'anni, Dio sa con che fatica e struggimento, per
ridurmi ad averne quanti ne hai tu adesso.

--Non vi capisco bene, caro signore, ma dovrebbero esser debiti i
vostri....

--Dovrebbero.... Tu dunque cercavi compassione ed hai trovato invidia,
ma ora volevo dirti, che se Dio manda i malanni, manda anche le
inspirazioni buone, ed è la tua fortuna appunto che t'ha fatto passare
per di qui stassera. Ed ora vedrò se posso darti un tal parere, quale
il tuo curato non ti avrebbe mai dato in mille anni.

--Io v'ascolto tutto pieno di speranze, caro signore, e dite pure.

--Vedi tu in quanti siam qui?

--Lo vedo benissimo.

--Siamo in dieci.

--È un bel numero.

--Tutti assai giovani, tutti benissimo in gambe, e tutti, se pure non
vuoi fare eccezione di questo bel giovane (e batteva la spalla dello
studente), al quale l'esser grande e grosso e pasciuto come una vacca
spagnuola, non impedisce d'essere poi leggero come una penna di
gallina; tutti, dicevo, gettati sgarbatamente dalla fortuna in mezzo
al mondo, felici e protetti come i ronzini del procaccia, o come i
botoli stizzosi di Bologna, a cui, ne' dì della canicola, si fa quel
trattamento che tu sai; galantuomini tutti ai quali è assai ben nota
la parrocchia ove si è stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci
corrà la morte, e quale de' quattro venti si porterà la polvere de'
nostri dieci carcami, è quanto sta ancora nascosto in un fitto bujo
che fa perdere l'allegria; tutta gente inoltre che vorrebbe esser
qualcosa di ben considerabile al mondo, ma che, fino ad oggi almanco,
è qualche cosa assai meno di niente, e non si può dire non siasi data
attorno con fatica cocente, che, per la pura verità, ne sentiamo
ancora i trasudori alla camiscia. Ma tu sai la storia de' quattro
apostoli in marmo di Viggiù che il Calzago scultore donò al comune di
Milano; sai che son corsi sei anni buonamente, e a quelle quattro
statue la compagnia del Breghetto non ha ancora saputo trovare una
nicchia, che non par vero; e intanto son là in piazza e su d'esse
piove, tira vento, nevica e tempesta, senza l'incerto di una quantità
considerevole di sassate, tanto che a quest'ora non han più nemmanco
il naso. Ebbene: guardaci ora noi, amico dell'anima mia, guardaci e
piangi a caldissime lagrime di pietà, che noi siam veramente il
ritratto al vivo di que' poveri apostoli e non abbiamo la fortuna
d'esser di sasso... Larghe spalle però, grossa pelle e coraggio, il
buon Dio non ci lasciò mancare; stamattina poi la provvidenza ha fatto
capolino, e così in barlume e a mezza bocca ci ha insegnata la via
maestra. Senza por tempo in mezzo, noi siam dunque in volta pel campo
francese a cercar fortuna.

--Pel campo francese?

--Così è, amico, e penso adesso che tu potresti fare il medesimo e
venire con noi. Di giorno menar le mani a buona guerra come gli altri;
di notte, a chiaro di lampione, ritrarre col rossetto in carta le
faccie lustre e violette de' caporali ubbriachi. La sorte che a te si
para innanzi è tale da perderci la testa dietro al solo pensarci, e
considera che que' baroni francesi han gigliati e fiorini d'oro a
staia e non la guardan pel sottile, e c'è anche il re che vuole un
gran bene all'arte. Soldato dunque e pittore, sbrigati presto e vieni
con noi.

--Quel che mi dite, mi persuade moltissimo, caro signore, e son tutto
tentato di venire con esso voi senz'altro; ben è vero che se resto sul
campo....

Qui la gioia che le parole del nuovo amico gli avevano messo in cuore
al primo, fu tosto annuvolata da un pensiero, onde soggiunse:

--Mia madre per altro non ha altri che me al mondo, e s'io non gliene
mando, vedete bene....

--Aiutati che Dio ti aiuterà, Pierin da Sesto, e vieni con noi, così
in poco tempo ne avrai messi insieme abbastanza da sostentare la madre
per tutta la sua vita.

--Ebbene, andiamo s'ell'è così, rispose.

Ma qui un altro pensiero gli si attraversò improvviso, e disse:

--È dunque al campo francese dove dobbiamo andar noi?...

--Dove vorresti tu? Diavolo.....Ma cosa pensi?

--Non penso nulla....ma, dico, come la facciamo col dovere e
coll'onore?

--Tu dici delle sciocchezze, Pierino; di che onore intendi tu?... Hai
tu detto il vero che ora sei secco affatto, e che tua madre aspetta?
Amico caro, credilo a me, che avrà un bell'aspettare la vecchia finchè
tu resti qui.

--Sia dunque come volete allora, disse il pittore risoluto, io sono
con voi.

Tutti si tolsero di lì.


Allorquando eran questi ancora nel massimo caldo della disputa, il
Palavicino, che ne aveva compreso quanto bastava, tutto agitato da
quel suo zelo ardentissimo pel paese e per gli Sforza, tentato, chi
sa, da che inspirazione, trasse il campanello e chiamò il servo.

Come questo si trovò nella camera, le voci dei giovani si udivano
ancora nella contrada abbastanza alte, e in ultimo quella di Pierino
da Sesto.

--Odi tu costoro? disse Manfredo al servo.

--Li odo benissimo.

--Senti questa voce? è quella del pittore Pierin da Sesto, che tu devi
conoscere.

--Lo conosco di fatto.

--Fammi dunque un piacere; va abbasso... aspetta... sento che si
allontanan già. Spicciati presto dunque, e va sui loro passi. Di' al
pittore che lo saluto, che ho bisogno di parlargli, che ne ho
grandissimo bisogno, e tosto. Va, e fa presto.

--Vo subito.

--Senti; avresti a tentare, se mai ti venisse atta una cosa; parlargli
così alto che t'abbiano ad udire anche i suoi compagni.... e se fosse
mai possibile.... di' insomma a tutti quanti che li attendo qui, che
vengano liberamente, e che.... conduci insomma le cose in modo che non
abbiano a rifiutarsi. Va, e fa presto.

Il servo parti.

Quando i giovani furon al canto della contrada e stavan già per
isvoltarlo, odono una voce:

--Messer Pietro.

Tutti si volsero, e il pittore per il primo.

--Il signor marchese vuol parlarvi, messer Pietro, continuava quella
voce, e v'aspetta su in camera.

--Il marchese?.... Oh sei tu? soggiunse poi il pittore a un tratto
come riconoscendo il servo. Come sta il marchese?

--Sta bene e vuol parlarvi; venite presto che non ci vorrà gran tempo.
Anche loro signori possono benissimo entrare, che il marchese li
conosce, e avrebbe bisogno dir qualche parola anche a loro.

--A noi? dissero ad una voce.

--Questo non può essere che uno sbaglio.

--Non è uno sbaglio altrimenti, vengano con me, che siamo a dieci
passi dalla casa, ed è cosa subito fatta.

Tutti si guardavano in viso molto perplessi.

--Come mai, entrò a dire uno di loro, il marchese può aver bisogno di
noi? e soggiunse poi subito rivolto al servo:

--S'ella è una qualche burla che tu ci voglia fare, ti avverto che
sarebbe in malissimo punto. Ben è vero che so chi è il marchese, e lui
mi risponderebbe di te. E così, disse poi a' compagni, volete o non
volete? Non ci bisognerà più d'un quarticello d'ora, e non è gran
perdita.

--Andiamo! via....ci vuol tanto?...soggiunsero tutti in una volta a
quelle parole, e senza più si accompagnarono al servo. Per dir vero,
la curiosità fu quella che più che altro li spinse fortemente a
seguire i passi del servo del Palavicino, d'altra parte poi non v'era
nessuna cagione che li potesse far timorosi dell'accostarsi al
marchese.


Così quei dieci giovani furono introdotti dal servo, l'uno dopo
l'altro, in una gran sala del palazzo. Colà vennero per disgrazia ad
essere rischiarati da una sfacciata luce di molte candele di cera
gialla che malissimo li raccomandava all'occhio dello spettatore e per
minuto potevasi analizzare la fisionomia, il carattere,
l'atteggiamento, l'abito di ciascheduno. Il nostro Pierino da Sesto,
alto, asciutto, magrissimo, spiccava assai bene in mezzo a tutti;
sulla di lui faccia più non apparivano neppure le tracce d'una certa
originaria bellezza, tanto era alterata dal color scialbo, al quale
aggiungevano una tinta ancor più patetica certe chiome castagne folte
e scomposte che fuori del berretto gli cadevano in disordine sulle
spalle. La scintilla dell'ingegno che di quando in quando non poteva a
meno di farsi vedere e di brillare nell'occhio, era quasi sempre
velata e soffusa di languore dalla miseria; e del resto, a primo colpo
d'occhio, guardando quella lunga e magra figura, non si durava fatica
a comprendere ch'era un'esistenza sostenuta a puro pane e latte.

Presso a lui quel giovane così esorbitantemente indebitato il quale,
per contrapposto, mostrava sul volto i segni di una floridezza, non
dirò verginale, ma generata bensì dall'assidua consuetudine di mangiar
bene e bever meglio, la quale però era tutto a scapito delle vesti,
talmente cenciose, talmente in mal essere, che la palandrana
grattugiata del pittore veniva a guadagnare moltissimo nel confronto.
Vicino all'uno e all'altro quel povero padre di famiglia che dopo la
terribile peripezia d'aver sculacciata la pietra de mercanti, per
tentativi che avesse fatti, non gli era mai riuscito di rifarsi un
momento, aveva i cenci dell'uno, e la tinta lugubre dell'altro, con
due sopraccigli irsuti in aggiunta che celavano a mezzo le pupille, le
quali movevano lente e gravi su d'un bianco reticolato di vene
sanguigne e sparso di colori biliosi. Gli altri tutti poi
partecipavano un po' del pittore, un po' dell'indebitato, un po' del
fallito, miscuglio di pallidume prodotto da astinenze involontarie, di
colori vivaci generati da intemperanze di contrabbando, di cenci
larvati da fogge signorili, miscuglio d'avvilimento, di sfrontatezza,
d'abbattimento, di coraggio. E a produrre un contrasto di tinte
certamente soverchio, il volto gioviale, fresco, paffuto, lucido dello
studente, le cui membra assai ben disposte e divinamente pasciute
erano coperte da un abito molto alla foggia in cui la ricchezza andava
di pari passo coll'eleganza.

Allorchè il Palavicino entrò nella sala, quei dieci galantuomini che
non sapevano veramente quel che si volesse, stettero aspettando in
silenzio ch'egli parlasse per il primo; intanto erano pure entrati
nella sala due camerieri con guastade di vino e tazze e calici, e
quando ad un ordine del loro padrone si mossero portando in giro i
bacili fra coloro che non sapevano trovar la ragione di tutte quelle
gentilezze, il Palavicino prese finalmente a parlare:

--Ho a domandarvi scusa di una cosa, amici cari, cominciò a dire.

Tutti si misero in attenzione.

--Stando nella mia camera ho ascoltato assai bene tutte le vostre
parole e tutti i vostri disegni. Egli è vero però che la colpa non è
già tutta mia, perchè le vostre voci erano così estremamente sonore,
che v'avrei udito anche all'altezza della torre. Avendo dunque avuto
sentore che intendete porvi in cammino stanotte medesima, non sarà mai
vero, dissi fra me, che costoro abbiano ad uscire di città senza
ristorarsi con qualche cordiale; però, dal momento che mi avete
onorato dei vostri segreti, spero che mi perdonerete se vi ho fatto
chiamar su e che vorrete onorarmi assaggiando il mio vino.

Tutti si guardarono in faccia maravigliati; il Palavicino allora fece
due passi innanzi, e si piantò in faccia a Pierin da Sesto, il quale
se ne stava immobile e alquanto impacciato:

--Dunque hai risoluto d'andartene anche tu, gli disse poi con un
accento pieno d'affabilità e di dolcezza; non so che dirti, le cose
qui ti vanno fieramente alla peggio, e col danno della tua città, ti
potrai rifare assai bene. Io non posso che lodarti.

Qui fece una pausa, poi soggiunse:

--Egli è gran tempo, amico, ch'io ti conosco... Qualche anno fa,
trovandomi a caso col Luino, e il discorso essendo caduto su te, me ne
disse cose grandissime quel bravo maestro, e mostrandomi alcune tele
che tu eri venuto lavorando, mi assicurava che Iddio t'avea dato così
mirabile ingegno, che il divino Raffaello forse avrebbe avuto un
grand'emulo a questi dì. Sia dunque benedetta la donna che ti ha
partorito. Pure avrei a dirti qualche cosa....

Qui fece una seconda pausa, e ricominciò poi così:

--Passerà un secolo, caro mio, più di uno ne passerà, e Dio sa quanti,
l'un dopo l'altro, e le tue tavole avran prezzo sempre maggiore in
ragione di tempo. Coloro poi che vivranno in quelle remote età,
osservando i prodigi del tuo pennello, non finiranno di fare le
meraviglie; questo è certissimo. Tuttavia la lode non verrà affatto
sola. Peccato, dirà taluno, che a tanto ingegno venisse compagna così
turpe viltà, giacchè avete a sapere che costui ha preso l'armi al
danno del proprio paese; e forse colui che parlerà di tal modo, colto
da un impeto d'ira, sarà tentato di rompere e distruggere il lavoro
del mirabile pennello dicendo: non è giustizia che di costui ancora si
perpetui l'infame memoria. Credilo a me, Pierino, anche questo potrà
darsi.... Tuttavia bevi e ti prepara al viaggio.

Il pittore chinò la testa, avvilito e costernato, senza sapere cosa
rispondere; ma il fallito che gli stava presso e ch'era uomo
facilmente irritabile, e portava un astio cordiale a tutti coloro che
godevano d'una certa prosperità, a quelle parole del Palavicino che
gli parvero stranissime, si diede a passeggiare per la sala con poca
soggezione e meno rispetto, e parlando ad alta voce come se
discorresse tra sè, con un certo suo fare beffardo insieme e iracondo:

--Parla bene costui, diceva. Io vedo qui arazzi d'alto liccio,
stupendi scrigni e tavolieri e ripostigli d'ebano intarsiati d'agate e
lapislazzoli che è una maraviglia, sgabelli di quercia intagliati in
oro con cuscini di velluto d'Utrec, nè si sbaglia a dire, che questi
tappeti sono delle fabbriche migliori di Aquisgrana e d'Osnaburgo; me
ne intendo benissimo io. E se adesso fosse inverno, su per la cappa di
quel camino così ben ornato di puttini e fogliami, e così zeppo di
stemmi araldici, crepiterebbe l'acuta e lunga lingua d'una fiamma a
spandere un soave tepore per tutta la sala. Ora capisco che ha ad
essere assai comodo e dilettevole il dar consigli e ammonizioni altrui
quando, in cuna, la comare ci adagiò sulla mortadella, e penso che a
me pure fioccherebbero i buoni pareri dalla bocca facili e abbondanti
come fontane e ruscelli in tempo di primavera. Del resto, caro signore
(e qui si piantò in faccia al Palavicino), se questo povero e buon
diavolo, al quale la fame non porta un rispetto al mondo, per quanto
il suo ingegno sia grande, corresse a furia stanotte per la città
gridando: signori e signore, ecco un quadro stupendo per due pagnotte
di segala; è probabile che ad ingannare il digiuno gli toccherebbe
ancora di por la testa sotto la paglia, giacchè non credo che le
coltri migliori sieno le sue.

Il pittore continuava a tacere: le parole del Palavicino lo avevan
punto così al vivo e nella parte più sensibile dell'anima, che i suoi
occhi si erano numiditi d'un pianto amaro.

Il Palavicino se ne accorse, e accostandosi a lui e mettendogli le due
mani sulle spalle:

--Costui non ha parlato male, gli disse; i tuoi concittadini ebbero
davvero un gran torto nel lasciarti senza lavoro tutto questo tempo;
però, siccome le mie parole furono troppo acerbe, così avrei già
pensato all'emenda. Qualche anno fa anch'io mi son trovato in
durissima condizione, amico mio caro, e a quattrocchi ebbi anch'io a
far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi si strinse alle costole
con forti e duri argomenti, e tentò persuadermi ad azioni poco belle.
Ma allora ci fu mia madre che pregò per me, e venutomi un forte aiuto
mi riuscì di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro, e in
questo momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di
cui tu sei così tenero, ha fatto la sua preghiera, e l'aiuto è assai
presto. Se dunque altro non cerchi che di lavorare, tu mi ritrarrai in
una gran tela la battaglia che sta per succedere, e perchè
l'inspirazione non manchi ed il tuo abbia ad essere un capolavoro,
combatterai tu pure con me domani. Stassera intanto ti sborserò
anticipatamente quanti gigliati vorrai tu, e comunque sia per esser di
noi, tua madre non avrà mai più a languire.

Il pittore stette un pezzo attonito a guardare il Palavicino, e per
quella sua natura fìsica così debole ed estenuata dal disagio e dallo
scarso sostentamento, essendo facilissimo alla commozione, non potè
dominarsi così che non desse in lagrime. Del resto gli mancarono le
parole a ringraziare il marchese.

Ma al Palavicino si volse in vece sua alquanto calmato il bilioso
fallito, e:

--Parlate voi da senno, gli disse.

--Perchè ne dubitate, messer Giorgio dei Nocenti?

--Giorgio dei Nocenti.... Ma in che modo sapete voi il mio nome?

--La storia sarebbe lunga, ti basti dunque ch'io sappia il tuo nome.

--Perdonate, caro signore, ma questa è pure la prima volta ch'io vedo
voi.

--Ed io la seconda che vedo te... Vi fu un tal giorno, amico mio, che
in Milano, due uomini erano infelicissimi forse del pari...tu eri uno
di questi, io l'altro.... Correva il 12 e si era ai 30 di marzo....
Leggo già nella tua faccia che tu non hai dimenticato quel dì.... Ma
io pure lo tengo a memoria. I trombetti de' mercanti annunziavano il
sequestro di tutto quanto avevi al mondo, intanto ch'io vagolava per
la città senza casa e senza mezzi, cacciato, disperato. Non ho
vergogna a dirlo, no, tu allora non hai veduto me, avevi altro a
pensare...ma io ti ho veduto bensì e ti ho compianto... Peccato che
quanto hai tu adesso sul nudo palmo, tanto io possedessi allora, che
forse non avresti avuto a sentire il duro rifiuto di quell'uomo
spietato del conte Ferrandi.

A questo nome, sulla faccia del fallito si stese un nuvolo ancor più
nero de' soliti, poi soggiunse:

--Signore, non mi state a parlare di colui, solo a nominarmelo mi si
guasta il sangue... Trattavasi della mia vita, caro signore, della
vita de' miei figliuoli si trattava, e colui mi ricusò allora quanto è
solito a spendere in un voluttuoso quarto d'ora.

--E permise che tu, uomo onorato, fossi posto tre volte sull'odiosa
pietra. Vedi che la tua storia io la so, ma allora m'accorsi ch'era la
prosperità quella che teneva chiuso il cuore di quell'uomo, e ch'io
sentiva pietà della tua miseria, perch'io era miserabile al pari di
te; benedetta la miseria dunque, benedetta la sventura se tanto può; e
benedetta la sorte che t'ha condotto da me in questo momento.

Qui fermatosi a guardarlo attentamente:

--Tre anni fa, soggiunse, brillava la salute sul tuo volto giovanile,
ed ora tu non sembri più quello. So cosa vuol dire, ma a tutto c'è
rimedio a questo mondo, e quando tornerai a casa, dirai a tua moglie e
ai tuoi figli, che bollirà ancora del buon brodo nella loro pentola.
Domani per altro anche tu sarai dei nostri, e comunque sia per esser
di noi, alla tua famiglia sarà provveduto in ogni modo.

A queste parole la faccia burbera e sconvolta di quell'uomo s'era
venuta a poco a poco spianando, e il suo occhio bilioso e come iterico
era divenuto rosso empiendosi di lagrime.

Durò il silenzio per qualche tempo. A un tratto il Palavicino si
staccò da lui, e girò lo sguardo fra tutti coloro che lo stavano a
guardare attoniti essi pure e oltremisura commossi.

--Ora, quel che ho detto a questo amico mio carissimo, io dico anche a
voi tutti. Ho potuto accorgermi che in fondo voi amate il bene del
vostro paese, e i suoi nemici sono pure anche i vostri, e se per
rimediare alle miserie, v'inducevate ad unirvi con esso loro e a
tradire voi stessi, facevate tuttavia uno sforzo faticosissimo
dell'animo, e colle belle parole e le celie e le risa che non
bastavano a togliervi l'amaro in bocca era inutile il vostro tentativo
di far tacere il pungolo segreto. Ora ditemi con libertà quel che vi
abbisogna ad uscire di travaglio, ch'io confido di potervi benissimo
soddisfare, e mi chiamo anzi fortunato ch'io sia quel tale che v'aiuti
in quest'occasione. Del resto, se domani vi dà l'animo d'affrontar
pericoli, vogliate uscire con me al campo, ma in difesa degli Sforza
nostri signori, e contro Francia sino alla morte.

--A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te è
concesso far quello che più ti aggrada, nè io vorrò spendere neppure
una parola sola a consigliarti quel che sarebbe il meglio. Se costoro,
e additava gli altri che gli stavano d'intorno, fosser mai stati
colpevoli anche di un delitto, comprendi tu, anche d'un delitto,
sapendo bene da che duro persuasore eran stati sospinti, ben
volontieri io avrei loro gettato un panno perchè tosto coprissero il
marchio vergognoso, e tosto pensassero all'emenda, e in ogni modo io
li avrei aiutati come avrei saputo meglio. Ma tu...tu non devi far
altro che uscire e unirti alla Francia, che già non sarai quel tale
che faccia il suo vantaggio. Esci dunque, e va pure, che sarai sempre
la disperazione de' tuoi, che vorrebbero far di te un onest'uomo, e lo
zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in aiuto. E in quanto
alla patria; è assai meglio ch'ella ti perda, anzichè ti trovi. Lo ha
detto il senno di quest'uomo, (e battè la spalla del giovane
indebitato che se ne stava a bocca aperta), la tua testa è leggiera
come la penna d'una gallina.

Il giovane studente, la cui natura era stata viziata dalla soverchia
indulgenza della madre, della zia e dell'avolo, nè mai aveva sentito
un sol rimprovero in vita sua, fu scosso da quelle dure e beffarde
parole del Palavicino; fu quella la prima volta che si senti
fortemente conturbato nell'animo dallo sdegno e dalla vergogna, fu una
rivelazione di cose che gli erano al tutto ignote, e fu così potente
rivelazione, che la sua faccia, abitualmente giovanile, si rialzò
tutta stravolta e infocata per lo degno, e:

--Giacchè me lo dite, tosto uscirò di qui, rispose, ma vi rivedrò
domani, in ogni modo vi rivedrò. Voi mi direte il numero de' baroni
francesi che avrete uccisi... Io vi dirò i miei...faremo la somma. Ciò
detto, senza attender altro, volse le spalle al marchese e partì di
furia.

Il Palavicino sorrise a quelle parole e a quello sdegno, poi, come fu
uscito:

--Non avrei creduto, disse, ch'egli si tenesse nascosto tanto fuoco.
Basta, vedremo.

E stato qualche poco sopra di sè:

--Ora spacciamoci, soggiunse; noi dobbiamo stassera aggiustare i
nostri conti, e la notte si fa alta. Compiacetevi dunque di seguirmi.

Lo seguirono infatti in un suo gabinetto dove rimasero con lui una
mezz'ora buonamente. Quando uscirono, le loro fronti raggiavano di un
contento certamente straordinario, perchè qualche cosa d'insolito
pesava nelle loro saccocce. Allora il Palavicino li accompagnò fin sul
pianerottolo dello scalone stringendo la mano a ciascheduno, e
ripetendo spesso quasi per abitudine:--Domani all'alba alla porta del
castello,--diede loro la buona notte, e si ritirò intanto che quei
dieci giovani, a saltellone, discesero per la gran scala del palazzo.

Alcuni momenti prima il tetro bisogno loro aveva fatto sentire che per
rifarsi, non c'era altro mezzo che d'accostarsi alla Francia, e
quantunque conoscessero assai bene la turpitudine di quel disegno, la
miseria, ingegnosissima, aveva popolato la loro mente di un così gran
numero di sofismi, che essi, studiandosi ad esagerare il bene che
Francesco avrebbe fatto alla Lombardia, avevano trovato il modo di
conciliare il proprio vantaggio con quello del loro paese, talchè
prima di trovarsi innanzi al Palavicino, erano riusciti a convincersi
bastantemente che il loro disegno aveva la sua parte di generosità.

Ora, come fu tolta la causa che aveva generato que' torti
ragionamenti, subito anche questi si dileguarono; tosto che la miseria
ebbe cessato di preoccuparli, parve a loro di una schifosa bassezza il
partito a cui si erano appigliati, e ragionando tra loro, e
vergognando, non facevano che benedire la liberalità del giovane
Palavicino, e a profferirgli, per rimeritarlo, anche la propria loro
vita, se mai fosse venuta l'occasione.

Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a
quella strana combinazione per cui aveva potuto guadagnare dieci
uomini alla causa degli Sforza e della Lombardia sottraendoli alla
miseria, egli se ne godeva in sè stesso assai più che i beneficati
medesimi.

La voluttà dei riabilitare un'esistenza coi tempestivi soccorsi, di
ritornare la tranquillità nell'animo di chi già disperava di tutto, è
la suprema di cui gli uomini possono godere, è quasi una seconda
creazione.

Ma per goderne occorrono troppo rare e squisite qualità di cuore e
d'ingegno, e un simile fenomeno si riduce ad esser cosa così fuori
delle regole e delle abitudini più consuete, che noi temiamo possa mai
venir messa in dubbio la liberalità dei giovane Palavicino, e, ciò che
sarebbe ancor peggio, tacciata di pazzia e multata di ridicolo.




CAPITOLO XI.


Non faceva ancora la prim'alba, ed era un cielo terso e lucentissimo
del mese di settembre. Il silenzio della notte continuava tuttavia,
quel silenzio particolare interrotto spesso da un vasto fremito
generato o dal passaggio di venti improvvisi, o dallo stormire di
estese masse d'alberi, o da rumori lontani, che prolungandosi di luogo
in luogo, vanno a spirare nei recinti delle case.

Nella contrada di S. Erasmo, spopolata e silenziosa anche a di chiaro,
non era indizio che abitasse anima viva, e solo ogni mezz'ora si
sentiva rimbombare in quella quiete il martello dell'orologio
dell'Annunziata.

Quando questo ebbe battuto dieci colpi, cominciò a partir qualche
rumore dal palazzo del Palavicino, indi voci indistinte e nitriti di
cavalli che risuonarono per tutta la contrada, e dopo qualche po'
d'ora, lontan lontano s'udì come un rumor sordo di ruote scorrenti, e
via via anche un trotto serrato, che s'andò sempre più avvicinando,
sino a che svoltando dal Borgo Nuovo, e facendo rimbombar
l'acciottolato, una carrozza, o meglio una lettiga a ruote, che fu la
prima forma di cocchio che i Francesi avevano introdotto in Italia,
non facevano allora molt'anni, andò a fermarsi innanzi al portone del
palazzo del Palavicino.

Il servo, saltato a terra, battuto un colpo di martello alla porta,
che subito venne spalancata, tosto si volse a stirar la cortina della
lettiga, e diè il braccio a discendere ad una donna. Alcuni famigli
del marchese, che erano usciti sulla soglia, conosciuta la signora,
con grandissimo rispetto le si levarono di berretta.

Era dessa la madre di Manfredo.

A vederla così al primo poteva mostrare poco più di trent'anni, e solo
ad avvicinarla e a guardarla per minuto le si dava un'età maggiore,
per quanto fosse ancora attraente la sua non comune bellezza, alla
quale dava un particolare carattere un certo pallore patito: e una tal
quale rilassatezza di portamento. In quella mattina poi aveva il volto
visibilmente scombujato, come per pianto recente. Vestiva una gran
roba di velluto nero, e in testa aveva una cuffia parimenti di un tal
velluto orlata di teletta d'argento.

La signora dimandò:

--È in camera mio figlio?

--È su in camera che sta armandosi, rispose un famiglio.

A queste parole, la signora fece un moto indescrivibile; presto salì
lo scalone, e senza attendere che i servi la precedessero ad aprire
gli usci, di una in altra camera giunse in quella di suo figlio.

Stava questo in quel momento adattandosi la corazzina; e quando,
sentendo aprir l'uscio, si volse, rimase così impacciato e sconcertato
vedendosi innanzi sua madre, che ella se ne dovette ben accorgere.

Ci fu qualche momento di silenzio e d'esitazione, ma infine, troppo
rincrescendo al Manfredo ch'ella si amareggiasse stimandosi mal
accolta:

--Non vi avrei già aspettata a quest'ora disse... jeri sera fui
tentato di venire dai Beroaldo per vedervi.

--T'ho aspettato infatti fino a mezzanotte, tanto ero certa che ci
saresti venuto; ho lasciato che ciascuno si partisse, e vi rimasi
assai tempo ancora colla sola contessa, che pure ti aspettava; ma pur
troppo ho dovuto dire fra me stessa: stavolta il mio Manfredo si è
dimenticato di me.

Il giovane non rispondeva.

--E così venni a casa colla desolazione nel cuore; tuo padre e i tuoi
fratelli mi aspettavano impazienti, perchè confidando nel mio buon
Manfredo, loro aveva promesso che ti avrei persuaso a rimanere...
pensa or tu come mi furon tutti contro, indispettiti e sdegnati,
quando mi videro tornare così confusa e senza parole. Tuo padre, che
vede disperata in tutto la condizione degli Sforza, trema per sè e per
la sua casa, e pensa che la tua ostinazione porterà l'ultima rovina a
tutti noi. In questi ultimi dì fu sempre così torvo e agitato e
terribile, ch'io non ho avuto un'ora, un momento solo di quiete. Ma
quando i tuoi fratelli gli replicarono l'incomportabile rimprovero,
che avrebbe dovuto rimaner vedovo il resto de' suoi dì, che con me
recò la sventura nella casa, l'ira lo trasportò, le sue parole
traboccarono, tutte le sue imprecazioni vennero a cader su me.

Il giovane a tali parole si fe' tristissimo.

La signora stette guardandolo un pezzo, poi riprese:

--Hai tu dunque risoluto?

--Che cosa risoluto?

--Che tu combatta quest'oggi contro i Francesi?

--E ciò mi domandate? ma voi lo sapete pure. Quel ch'io pensavo a
diciott'anni, anche oggi penso con quel fervore medesimo, e più. E
ch'io debba combattere quest'oggi, è mio destino.

--E il mio è quello di viver sempre in affanno e di non aver mai una
consolazione da te; ma, per carità, ascoltami, il mio Manfredo. Io non
ho mai veduto tuo padre così inclinato, come oggi, che l'ho lasciato
con qualche speranza, a dimenticare, a perdonar tutto. Non lasciarti
sfuggire quest'occasione. Potrebbe non venire mai più, e lui altro non
vuole se non che tu non combatta quest'oggi contro i Francesi, e
rimanga in città... e tutto è finito, ed io sarei la più felice di
tutte le madri.

Manfredo crollava il capo e pareva inquietissimo.

--Senti... tuo padre ti ha duramente scacciato per questa ostinazion
tua... e ti ha maladetto.... Tu non ci hai colpa... lo so, tutti lo
sanno. Ma la maledizione di un padre è terribile, il mio povero
Manfredo, e viene il dì....

Il giovane si scosse a queste parole, e un misterioso raccapriccio gli
tramestò tutta l'anima. Accorgendosi poi che la sua volontà quasi
subiva la influenza di quel raccapriccio, indispettito di lasciarsi
così sopraffare, e in quel momento, e per sua madre, tant'ira lo
prese, che non bastò a dominarsi, e proruppe:

--Questo era il dì veramente, e l'ora opportuna per venir qui ad
arrovesciarmi l'anima. Io aveva procurato scansar tutte l'occasioni
per non veder voi innanzi a quest'ora, che già troppo m'immaginava i
vostri soliti, perpetui, insopportabili pianti; ma voi, no, non lo
avete voluto, e siete venuta qui pel mio malanno e pel vostro.

E misurando a gran passi la camera, l'impeto dell'ira sua appariva
assai più dagli atti che da quelle parole medesime. Ma in quella foga
sguardando un istante, e vedendo sul volto di quella donna soave di
sua madre, un'attonitaggine accorata, un'avvilita sommessione, quasi
fosse un suo soggetto intimorito dagli strapazzi e dalle contumelie,
sentì come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece
cadere a un tratto lo sdegno, gl'inspirò più forte che mai la
tenerezza per sua madre, e gli sconvolse tutta l'anima d'una
compassione che lo faceva tutto tremante. E' si fermò di tratto in
prima, poi lento lento s'accostò alla madre e, stato un istante
perplesso, le gettò le braccia al collo con una dimestichezza ingenua
e abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili, e stette così a
guardarla senza dir altro. Allora la tenera donna, sentendo in quel
punto tutt'in una volta l'effetto e dell'ira e della tenerezza del
figlio suo, stette tuttavia attonita e immobile senza parlare, senza
nemmeno guardarlo in viso. Ma dagli occhi lente le sgorgarono due sole
lagrime, di quelle lagrime piene di passione che le promovono a
dirotta in chi le osserva.

La somiglianza quasi perfetta di que' due volti, pallidi ambidue,
sbattuti e atteggiati al dolore; quella madre ancora giovane, ancora
avvenente, abbracciata dal suo unico figliuolo, con quell'atto d'amore
insieme e di venerazione, avrebbero al certo fatta una impressione
particolare in chi che sia li avesse veduti in quel punto. Stettero
così in silenzio per qualche tempo, quando la madre:

--Ora ho a parlarti di una cosa, esclamò, di una cosa che importa
assai, Manfredo; e stata un momento sopra di sè perplessa, soggiunse:
la figlia del Bentivoglio mi parlò di te.

Il giovane non aveva mai dotto nulla di quell'amor suo alla madre, por
ciò rimase assai maravigliato e scosso a quello parole inaspettate,

Ella se ne accorse, e continuò:

--Io so tutto, Manfredo, e da lei stessa lo so. Ieri sera, avendo ella
saputo, non so come, ch'io era colla contessa, per gli orti che
congiungono il palazzo dei Beroaldo col suo, di nascosto di suo padre
e con grandissimo suo pericolo, come mi disse poi, entrò nelle stanze
della contessa per parlare a me, e le parole e gli atti di quella
fanciulla furono così ingenui e sinceri, ch'io dovetti abbracciarla e
baciarla come se fosse mia, e l'amo adesso come amo te.

Il Palavicino, sentendo sua madre a parlare in tal modo della
Bentivoglio, si sentì agitato da una tenerezza e da una gratitudine
così viva per quella donna, che si mise a guardarla estatico, quasi
fosse una cosa straordinaria, una cosa santa, e non trovava una parola
per rispondere.

--Non avendo dunque il modo di parlare a te stesso, continuava la
madre, appena seppe ch'io era dalla contessa, come dicevo, e riponendo
ogni fiducia in me sola, quella povera tribolata venne a raccontarmi
l'improvvisa sua sventura.... bisogna dunque che tu non esca di città,
che tu rimanga qui domani.... il padre le fa forza, e tu devi
conoscerlo, ed ella è costretta a delle nozze abborrite.... e l'uomo
che la deve sposare è già qui. Egli è dunque anche per questo, anzi
per questo particolarmente che sono venuta da te stamattina.

Il Manfredo, a tali parole, non fece un movimento, soltanto guardava
in viso a sua madre, attonito, soltanto le labbra gli tremavano
visibilmente.

--Ella mi raccontò in fretta ogni cosa, chè il tempo le mancava, e
tremava di paura. Mi disse che sperava nel tuo aiuto, che sola, non
gli basta l'animo a nulla, e teme il padre. Vedi dunque che il bisogno
stringe, e che si vuole soccorrerla. Quando mi disse chi era l'uomo
che ha da sposarla, io temetti volesse morirmi tra le braccia, tanto
le fa orrore quel tetro uomo del Buglione.

A questo nome parve che al giovane si scomponessero le fattezze in un
tratto, pure continuava a guardar la madre con occhi spaventati e
mille parole gli vennero in furia sul labbro, ma il labbro gli balbutì
e gli fu impossibile di parlare. Pareva come oppresso da qualche cosa
che avesse chiusa dentro di sè, e volesse prorompere con violenza e
non trovasse la via.... scoppiò finalmente quasi in un grido.... e si
cacciò ambidue le mani fra i capegli, con quell'atto disperato che fa
l'uomo quando gli entra l'orribile persuasione che per lui non v'è più
scampo.

La madre intanto lo guardava spaventata, e giacchè prima d'entrargli
in camera aveva pensato non manifestargli subito quella trista
novella, e solo l'aveva fatto quando s'accorse che in altro modo non
le sarebbe riuscito vincere la sua ostinazione e trattenerlo in città,
ora quasi se ne pentiva, ed era tutta contristata, e pensava al
miglior modo di placare quell'ira e quel dolore.... ma quel dolore
proruppe:

--Dunque è vero, uscì a dire Manfredo con un accento in cui l'ira
sentivasi già soverchiata dall'accoramento, dalla tenerezza, da
quell'affanno che ha bisogno di stemprarsi in lagrime.... è dunque
vero che l'uomo osceno s'è ancora aggrappato all'orlo del suo sepolcro
e n'è uscito vivo, ancor vivo.... per la rovina mia.... per la
disperazione di quella povera sfortunata fanciulla...

E passeggiava a gran passi prendendosi le vesti, contorcendosi le
mani, mandando gemiti interrotti, come se un acuto, insopportabile
tormento gli serpeggiasse nelle carni, non gli concedesse requie. La
madre allora gli si accostò, e con una grazia sollecita e piena
d'affetto gli pose una mano sulla spalla:

--Manfredo, disse poi, le cose non sono al punto che tu debba
disperarti così.... non v'è nulla ancora di perduto,... io venni ad
avvisarti di ciò appunto, perchè spero, perchè voglio veder felici te
e quella povera fanciulla.... e in ogni modo, io farò quello che a
nessuno non darà mai l'animo di fare.... spera....

Il giovane si fermò, tutto commosso di gratitudine e tenerezza, e a
quelle provvide parole, lo spasimo che gli era derivato da un'orribile
certezza, tornò a stemprarsi nelle oscillazioni del desiderio e della
speranza.

Cessò l'ira, cessò l'orrore; solo rimase l'affetto per sua madre e per
la fanciulla, il quale ora appunto ch'era nato quell'ostacolo crebbe a
tal punto, che la stessa tenerezza gli generò un altro spasimo, e
tanto trasporto lo prese, che fu per gettarsi ad abbracciar le
ginocchia di sua madre. I suoi caldi pensieri volavano allora dalla
madre alla fanciulla con una vicenda fervorosa e continua.

E qui cominciò a non ricordarsi più nè dello Sforza, nè dei Francesi,
nè della battaglia. Altro non vedeva innanzi a sè che quelle due care
donne.

La madre che lo teneva abbracciato, standogli tanto in sul cuore che
non uscisse al campo, e ancora dubitando, dopo qualche momento:

--E così, gli domandò, possiamo sperare che tu ci esaudisca? vorrai tu
finalmente rimandar consolate me e quella fanciulla infelice?

Il giovane si scosse, fece un volto compunto: l'impeto di una passione
inestimabile gli mise le parole sulle labbra.

--Oh non partirò, non partirò. State tranquilla, non partirò....
voi.... lascierete finalmente, e per sempre, quella infame casa dove
vi si fanno patire le angosce dell'inferno. Abbandonerete il rigido
inflessibile vecchio, e verrete con me.... e con quella sventurata
fanciulla.

E alzando a gradi a gradi la voce come l'eccitava la commozione:

--Oh non speri d'averla, il Baglione. Rimanga nella sua dura e superba
solitudine il padre, la fanciulla verrà con me, con me e con voi. Ce
ne andremo insieme una volta, e per sempre, dove migliori destini ci
guideranno. Io, lo giuro per l'anima mia, io non ho altri al mondo che
voi due sole, e piuttosto che abbandonarvi, non so quel che farei,
povere donne mie, non lo so!

Così dicendo, come spossato da quel convulso anfanamento, si gettò a
sedere prendendo la mano di sua madre a farsela seder vicina, e
appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto dell'immaginazione
infervorata dall'amore, gli pareva, sotto a quell'abbraccio di sentire
e toccare anche la soave figura della Ginevra.

E, cosa strana e incredibile, quello zelo così costante in lui per le
cose della città sua, per la causa degli Sforza, il cui vantaggio
aveva sempre desiderato colla foga d'una passione, furono in quel
punto rintuzzati e vinti da quella tenerezza casalinga, la quale or
sembrava a lui la più desiderabile, la più santa fra tutte le umane
cose, ed era maravigliato anch'esso che tutto il resto gli sembrasse
ora così vacuo, e peggio; e incontrandosi coi pensieri, che scorrevano
rapidissimi, in quella floscia ed effemminata figura del duca
Massimiliano, non gli parve più cotanto sprezzabile, ed ora che il
Baglione era venuto a rompere duramente la pace sua, vide che in
quelle ingenui gioie di famiglia, in quelle pure corrispondenze
d'amore e di pace, c'era una voluttà ed un incanto potentissimi a
legare una volontà per sempre.

La madre intanto, ch'era venuta lì così conturbata, così priva di
speranze, e adesso udiva quelle proteste e quelle parole piene di un
amore così sviscerato, e tenevasi tanto sicura che il figlio suo non
sarebbe già uscito al campo, quasi non ricordandosi più di che nuovo
dolore era egli afflitto, godeva in quel momento di una gioia piena ed
intera, e scorrendo col pensiero tutta la sua vita, non vi trovava un
istante così felice come questo, e abbandonando la mano in quella del
caro suo figlio, lasciava che la mente vagasse in una dolce
contemplazione.

In quel punto, impallidendo affatto la fiamma della lampada che ardeva
ancora sulla tavola, entrava nella camera da una finestrella su in
alto, lasciata aperta, il primo raggio dell'alba a piovere una mesta
luce su quel quadro attraente di matronale bellezza, di bellezza
giovanile, su quel gruppo appassionato del più sviscerato amor
materno, della più gentile venerazione figliale.

Ma in quel punto medesimo, per l'ampio silenzio non mai interrotto
prima, s'udì, trasportato dall'aria, un suono grave e profondo di
tocchi accelerati e continui.... dan dan dan dan dan.... campana a
martello in duomo; poi di lì a poco, più libero, più aereo, più
maestoso, un altro suono in quella cadenza medesima.... dan dan dan
dan dan.... campana a martello a S. Ambrogio. Quindi gli stessi tocchi
a S. Marco, ai monasteri, al'Annunziata; finalmente un martellamento
generale di tutte le campane delle chiese di Milano, un vasto
frastuono, un agitarsi in turbine sonoro di tutte le onde dell'aria.

Era l'avviso che davasi a que' cittadini che avesser voluto prender
l'armi in quel dì ed aggregarsi alla numerosa truppa degli Svizzeri
che a momenti dovevano uscir dal castello.

Il volto del Palavicino diventò rosso infuocato come bragia, poi quasi
nel medesimo tempo, pallido, inferriato come la faccia d'un cadavere.
La mano, con cui teneva stretta quella di sua madre gli tremò quasi
per repentina paralisi.

Che accadeva in quel momento nell'anima sua? con che ordine fatale gli
si disposero improvvisamente nel pensiero gli Sforza, i Francesi, la
battaglia, le promesse, il dovere, i concittadini, i colleghi che
l'aspettavano, i dieci di cui la sera prima era riuscito a cambiare i
propositi, le proteste di amore, le promesse di rimanere fatte alla
madre, della quale teneva la mano ancor stretta nella propria, la sua
Ginevra, le preghiere di lei, il grave pericolo che le sovrastava.

E allora, quasi sentisse una fitta, una doglia acuta un tormento
fisico, mandò, senza volerlo, senza nemmeno avvedersene,
un'esclamazione così angosciosa, così disperata, che sua madre ne
trasalì.

In quella, avendo rimbombato per tutta la città lo sparo delle
artiglierie del castello, il Palavicino balzò in piedi con quella
rapidità che ha una molla che scatta, si volse, s'accostò alla tavola,
prese, si calcò la borgognata in testa... e a sua madre, che s'era
alzata essa pure tutta convulsa, e a cui non osava nemmen guardare:

--Ahi non m'è possibile, gridò.

In quel grido c'era il tremito del singhiozzo accorato, l'asprezza
dell'ira, l'accento della disperazione. Era una di quelle voci che ha
l'uomo per manifestare tante e diverse passioni in una volta, e che
non si possono tradurre in nessuna maniera.

E tentato allora un ultimo sforzo, e sempre senza mai guardare in viso
a sua madre, quasi ne avesse timore e vergogna, si sciolse duramente
da lei e fuggì, chiudendo l'uscio dietro a sè.

Pochi momenti dopo s'udì il galoppo serrato di due cavalli suonare
sull'acciottolato della contrada.

La madre, tenuto dietro a quell'ingrato rumore, finchè si perdette
affatto, se ne rimase come trasognata. Non sapeva credere a sè stessa,
le pareva impossibile, dopo che s'era tenuta sicura di quanto
desiderava con tanto ardore, ch'ella or si trovasse di nuovo in quella
medesima angoscia con cui era venuta a supplicar suo figlio, e non
sapeva uscire da quell'attonita sospensione, ma persuadendosi alfine
di quel che era veramente, sentendo il sanguinoso contrasto tra la
disperazione presente e la gioia d'un momento prima, pensando al
vecchio marito, all'inflessibile padre di Manfredo che, con impazienza
stava attendendo una risposta, e più che altro assalita dal timore,
che il figlio suo fosse per morirgli quel dì stesso, ed ella non
avesse a vederlo mai più, diede in uno schianto così procelloso di
pianto che minacciava affogarla.

Entrava allora in quella camera, non sapendo ch'ella vi si trovasse
ancora, un domestico del Palavicino per dar sesto ad alcune cose. La
poveretta si fece forza, si asciugò gli occhi in fretta, procurò
ricomporsi, ed uscì.

Appena discesa, se le fece incontro il vecchio servo, che l'aspettava
da un pezzo sotto l'androne della porta.

Notò il buon vecchio, che era affezionatissimo alla signora, gli occhi
ancor molli di pianto o il turbamento straordinario.... e preso da
compassione, colla voce tremante e gli occhi quasi bagnati, le disse
qualche parola per confortarla.... Ma a quell'atto e a quelle parole
ella tornò a dare in un altro scoppio di pianto con un angore che le
toglieva il respiro, e quando si adagiò nella paravereda e la cortina
si stirò, si mise il fazzoletto agli occhi, e pianse dirottamente
finchè si fermò innanzi al portone del vecchio palazzo Palavicino.




CAPITOLO X.


È probabile che il nostro lettore, uscito qualche volta dalla porta
Romana, in una di quelle placide mattine di primavera, o d'autunno,
così particolari al cielo di Lombardia, siasi recato tutto solo a
quattro miglia dalla città, a visitare l'abbazia di Chiaravalle, ed è
pure probabile che, entrato in quel breve orto, deserto e lugubre
oggidì, che circonda la parte posteriore del tempio, piccolo, ma
prezioso saggio dell'architettura portata dalle crociate, siasi
fermato a lungo cogli occhi volti in su ad esaminare quella guglia
alta, svelta, aerea, a trafori, elegantissima, intorno alla cui vetta,
svolando a tondo gli uccelli interrompono dei loro dolci garriti
l'universale silenzio; e qui sentendosi portato sulla via delle
reminiscenze storiche, abbia ripensata la vita austera ed operosa di
s. Bernardo, che fondò l'abbazia, le vicende e la caduta dei Torriani
che qui furono seppelliti, il nome della Beatrice d'Este, la quale,
venendo sposa a Galezzo Visconti, fu in questo luogo salutata dalla
nobiltà milanese che le aveva mosso incontro espressamente, le sorti
della Guglielmina Boema, di cui in prima si venerò il sepolcro con
triduo festoso, poscia se ne sparsero le ceneri al vento facendosi le
cose a proposito, tanto nel primo che nel secondo caso.

Ora nel giorno 15 settembre sul piano praticabile più alto di quella
guglia, ad un'ora di giorno si vedevan fermi due uomini. Dell'uno
luccicavano al sole gli ori e le gemme sulle ricche vesti, e
dell'altro difficilmente si distingueva l'umile sottana di monaco
cisterciense. Il silenzio in quell'ora, in quel giorno, non era nè
generale, nè profondo come il solito, ma veniva interrotto da
frequenti scoppi come di tuono, che percorrendo e agitando le regioni
dell'aria veniva a morire in seno dell'abbazia. Intanto che i due
dall'alto della guglia parevano immobili a guardare, alcuni conversi
del monastero, raccolti in quel brolo, oggi così abbandonato e tetro,
se ne stavano inchinati, accostando la testa a terra, come ad
ascoltare qualche cosa che venisse di sotto.

Stando in fatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del
cupo rimbombo, che, quasi percorresse lo spazio sotterraneo, arrivava
da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi avere un
sentore dei repentini movimenti de' cavalli e delle artiglieria
trasportate, delle varie vicende della battaglia che si combatteva tra
Marignano e San Donato, e que' buoni conversi da que' suoni così vaghi
credevano infatti poter raccogliere qualche notizia. In quanto poi ai
due che stavano sull'ultimo piano dell'aerea guglia, non contenti di
quello scarso indizio, per la vastità della campagna dirizzavano lo
sguardo fin dove poteva mai arrivare, e lo tenevano fisso a un punto
dove brulicava uno sciame, quasi poteva dirsi, di lucenti insetti che
si agitavano, rischiarati in quel momento da un nitidissimo sole di
mattina. Era quello un corpo di riserva che stava sull'ale per
accorrere in tempo, quando l'esercito Sforzesco si fosse trovato
all'ultime strette.

L'uomo, principalmente, sulle cui vesti si vedevano luccicare le
borchie d'oro, fissava lo sguardo a quel punto con quell'inquietudine,
con quell'ansia, con quel turbamento, con cui un giuocatore sta
aspettando il cadere del dado che gli darà la buona o la mala fortuna.

Ma quando all'orologio dell'abbazia scoccarono quattordici ore, e
colui stanco dell'assidua attenzione, distolse un momento lo sguardo
da quel luogo, non ebbe neppur tempo di ritornavelo, che quell'amasso
lucente era già scomparso e non si vedeva più nulla.

--Reverendo abate, disse allora quel signore con un soprassalto
d'alacrità che gli scintillava tra ciglio e ciglio. Gli Svizzeri son
certo a mal partito; spero che la vittoria sarà pel re, e con
un'affabilità eccessiva che non gli era punto abituale, strinse la
mano del reverendo.

Detto e fatto questo, si appoggiò ancora al breve parapetto che
interrompeva l'elegante traforo della guglia; e tornò a concentrarsi
in sè, volgendo come per un moto macchinale uno sguardo disattento
sulla campagna che gli si stendeva d'innanzi. Il suo aspetto a poco a
poco era tornato alla grave ed inquieta attitudine di prima; quel
primo bollore di speranza si era già raffreddato, i suoi pensieri
avevan già cambiata direzione.

Del resto, era colui il magnifico Bentivoglio, lo scaduto signore di
Bologna, il padre della Ginevra.

Era uomo che già aveva varcato i sessant'anni, d'aspetto assai
dignitoso e severo, e, più che severo, terribile. Pareva appartenesse
a quella rigida stampa dell'epoca romana, con una faccia ampia, di
forme grandeggianti, tutta ad angoli, con gran naso e gran mento, e
nel complesso, qual potrebbe figurare uno scultore se mai volesse
comporre un ideale di testa, adoperando le maschere di Seneca e di
Bruto.

Parlava poco, rideva meno, pensava sempre. L'antichità del casato, il
dominio della grande e ricca città che aveva perduto, i mezzi di
ricuperarlo, erano gli assidui oggetti di quel suo pensare.

Sin dall'estremo scorcio del secolo decimoquinto, era stato per la
prima volta assalito da quello spavento che, come epidemia, s'era
impadronito di tutta quella folla di tiranni e tirannetti che
padroneggiavano la media Italia, allorquando il Borgia aveva
minacciato assoggettare a sè la Romagna tutta quanta, e non s'era
fermato alle minacce. Sgombrato che fu, per l'improvvisa morte di papa
Alessandro, quel tetro nuvolo che aveva oscurato l'orizzonte del suo
potere, credè stornato ogni pericolo, e se ne tenne sicuro al tutto.
Ma appena venne alla sedia pontificia Giulio Il, che non meno
d'Alessandro e del Valentino bramava riconquistare alla Chiesa tutte
le terre che già le erano appartenute, i timori gli si accrebbero
assai più che prima, e nel 1506 ebbe infatti dal terribile Giulio
perentoria intimazione di render Bologna, e minacce di fulmini
spirituali e temporali in caso di rifiuto. Sicuro dell'ajuto dei
sudditi, e più ancora delle promesse di Luigi XII, aveva risoluto
sostenere l'assedio ch'era stato posto alla sua città; ma i sudditi
non furono abbastanza valorosi, e il lealissimo Luigi, preso alle reti
dal pontefice, col quale convenivagli acconciarsi, fece il suo comodo
e lo tradì. Nella notte del 6 giugno di quell'anno, e fu gran ventura,
potè fuggire dalla città, e raccolte quante ricchezze potè ammassare
in quella dura stretta, ricevuto un salvacondotto da Chaumont, che
comandava le truppe francesi, se ne venne a Milano coi due figli
Annibale ed Ermete e colla Ginevra che allora poteva avere otto anni,
e qui fermò la sua dimora. Non avendo in quel tempo a far nulla, ed
essendo i due suoi figli già oltre l'adolescenza, a stornare i duri
pensieri ed a fuggir tempo, si diede all'educazione della sua Ginevra.
E mostrando la fanciulla tanto ingegno quanto è fuori dell'ordine di
una donna, gli die' maestri di lettere, di disegno, di musica. Urceo
era stato il primo maestro della fanciulla sin da quando erano a
Bologna; in Milano fu affidata alle cure di Giovanni Filoteo,
dottissimo uomo e buon poeta. Il Luino le aveva insegnato i principj
del disegno, e uno Scandiano Monteverde, maestro nel conservatorio di
musica fondato da Lodovico il Moro, e che fu il primo di tutt'Europa,
gli apprese il canto e il suono della lira, genere di strumento che
allora era in grandissima voga, per esserne stato suonatore insigne il
mirabile Leonardo.

Recatosi poscia a Ferrara, dove aveva molti possedimenti, i soli con
cui potesse mantenere il decoro principesco della famiglia, aveva
ottenuto che Lodovico Ariosto contribuisse pure alla maggior
educazione della figlia, la quale seppe rispondere così bene ai
desiderj paterni che, non ancora uscita dell'adolescenza, destava la
meraviglia in quanti ravvicinavano.

Intorno a quel tempo ricuperò Bologna, ma, come sappiamo, nel 1512,
spodestato ancora di quel dominio, e con minori speranze di
ricuperarlo, di nuovo ritornò a Milano. Vi ritornò colla sola Ginevra,
avendo i due figli Annibale ed Ermete seguito l'esercito francese.

Nella fanciulla, in quel lasso di tempo, colle doti dell'ingegno s'era
venuta sviluppando una bellezza di forme straordinaria, alla quale
dava assai prezzo una leggiera tinta di quella severa maestà paterna,
che ai giovani che la vedevano comandava l'ammirazione, senza far
tacere l'amore. Non è a dire con quanta compiacenza lo scaduto signore
di Bologna vedesse quella sua figlia, come ringraziasse la fortuna
d'averla fatta nascere nella sua casa. Nè già l'amor paterno soltanto
generava quella compiacenza, ma un'altra causa assai meno tenera e
molto più forte, la grandezza della casa, il desiderio di ricuperare i
suoi Stati, Qual signore di Bologna, egli aveva sperato, facendone
fondamento sui pregi della figlia, ch'ella potesse venir chiesta in
isposa da qualche principe regnante o d'Italia, o di Francia,
coll'ajuto dei quali farsi forte, e riavere i propri dominj; quella
sua figlia dunque era l'unico oggetto delle sue cure e dell'amor suo;
ma in quest'amore v'era qualche cosa di geloso, di tormentoso, di
pesante. In tanti anni di dimora in Milano non le avea mai concesso
s'abbandonasse in dimestichezza colle fanciulle di altre nobili
famiglie; neppure una volta lasciò ch'ella uscisse a piedi di palazzo;
temeva quasi che l'atmosfera delle contrade, dove si confondevano le
esalazioni plebee, potessero mai recare qualche offesa alla nobiltà
della figlia.

Quando Milano era sotto il dominio francese, non aveva mai frequentato
che il palazzo e la conversazione del governatore, dove la Ginevra fu
più d'una volta l'oggetto dell'ammirazione generale, e quando
ritornarono gli Sforza, qualche volta si recava alle feste del duca.
Nella propria casa non concedeva accesso che alle più cospicue e
antiche famiglie di Milano, con un riserbo però, con un cerimoniale,
con un'etichetta, che poteva anche promovere la nausea. Qual signore,
benchè scaduto, d'un ampio stato in Italia, egli pensava che in tutta
Milano non v'era alcuno che potesse stargli a paro, nè di nulla era
più curante che di far spiccare e rispettare codesto primato. Il
titolo di magnifico signore, era il solo che lo mettesse di lieto
umore, che gli facesse distender le rughe della calva sua fronte. Di
null'altro era più tenero che dei propri titoli, di nessun'altra cosa
prendeva passatempo che della lettura della storia del proprio casato
e della sua Bologna. Dal momento che gli era sfuggito di mano il
potere reale, cominciò a vagheggiare con un amore ardente, geloso,
permaloso, le immaginarie prerogative della nobiltà. Molte volte
avveniva, che trovandosi a far qualche parola con taluno dei signori
milanesi che non appartenessero al più squisito patriziato, una loro
parola non abbastanza misurata, un atto, un gesto troppo
confidenziale, al quale per inavvertenza si lasciassero andare, una
stretta di mano datagli senza pensar molto alla diversa inquartatura
dello stemma, qualche cosa insomma che gli potesse far sospettare
avesse voluto quel tale o porsi al livello di lui, o abbassar lui al
livello suo, bastava di tratto a mettergli i dispetti nel sangue, a
farlo di improvviso diventar cupo, accigliato, inquietissimo.

E coloro che avessero voluto spiegare quei repentini _mali umori_,
potevano benissimo darne causa o al mal di capo, o al dolor di denti,
o ai reumatismi, ma non mai a quel che era veramente, perchè quel
signore talvolta faceva poi anche l'affabile e il liberale, nè tutti
erano così acuti da tener nota delle occasioni in cui lo faceva, nè
sapevano accorgersi che anche allorquando dava cortesi parole a chi
era da meno di lui, procurava tuttavia, nel mezzo della folla, di
tenersi alto di tutta la testa appoggiato ai trampoli del suo grado.

Chi tiene fra le mani la verga del comando ed è ancor ricco di
potenza fisica, vedendo in che e in quanto avvantaggia gli altri, il
concetto che può aver di sè stesso non trascende giammai i limiti,
perchè la realtà gliene dà la giusta misura. Ma chi, invece, non ha
altro al mondo che quel fluido imponderabile, il quale vien detto
nobiltà, non potendo sapere quel ch'ella sia precisamente, ajutato
dall'imaginazione le attacca quel valore che più gli piace, e col
superbo fantasticare va tanto innanzi che gli riescono angusti i più
estesi confini.

Chi scrive conosce un tale della costola d'Adamo, uomo del resto di
molto ingegno e di miglior coltura, e, come parve a taluno, anche di
assai buon senso, il quale tiene per fermo che i patrizi sieno, nella
grande catena, d'un bel tratto più presso a Dio che non il resto del
genere umano; assunto che si affanna a dimostrare con una convinzione
veramente prodigiosa, e, quel che più fa maraviglia, senza che il vino
gli abbia dato alla testa.

Ora, tornando al Bentivoglio, era verissimo quanto di lui aveva saputo
il Morone da quel tal Marsiglio di Lodi. Verissimo che essendogli
giunto a notizia l'arrivo del Baglione (il quale, a gratificarsi i
Francesi, avea seco condotto cinquecento lance per aggregarle
all'esercito del re, e intanto aveva posto gli alloggiamenti a Lodi)
tosto erasi colà recato a visitarlo.

Sebbene egli avesse trovato il Baglione invecchiato ed orrido da far
paura, tuttavia avea subito tentato riannodare il filo che, tre anni
prima, era stato mal suo grado spezzato. Come il lettore ben sa, era
il Baglione tra' più facoltosi e potenti signori della Romagna, e per
l'ajuto di Francia, era possibile avesse a salire più alto ancora, e
il Bentivoglio, per quanto cogli ambiziosi desiderj girasse lo sguardo
fra tutte le teste coronate d'Italia e fuori, non avea però mai
trovato un personaggio migliore del Baglione con cui collocare la
propria figlia, e collocarla in modo, che potesse esser d'ajuto a lui
medesimo. Però, quando Giampaolo era stato improvvisamente assalito da
quei mali che in tutti gl'Italiani aveva indotto la speranza, anzi la
certezza, fosse per morirne in breve, egli si tenne perduto, vedendosi
tolto un così valido mezzo a ricostruire lo scrollato edifizio; per
questo è facile immaginarsi il contento di lui, allorchè, fatte
quattro parole col Baglione, tosto comprese esser colui ancor pronto a
sposare la Ginevra, benchè gli avesse posto una condizione.

--Aspettate si spieghi la fortuna di Francia, aveagli detto il signore
di Perugia, aspettate che s'abbia a conoscere in quanti piedi d'acqua
siamo noi, e allora la discorreremo. Domani o dopo si verrà ad una
decisiva giornata. Domani o dopo quel che avrà a stabilirsi fra noi
sarà stabilito. Del resto, io sto qui e non mi muovo, le mie lancie
son condotte da Orazio, e se venni qua in persona io stesso, è perchè
ho bisogno di tener quattro parole col re. Sto attendendo anch'io con
impazienza quel che sarà per uscire da tutto ciò, ma spero bene. Ho
una gran sete, caro mio, e mi conviene patire l'arsura finchè non
vegga recisi gli unghioni di leone da questo ragazzo di re. Tengo
nella stía della mia Perugia ad ingrassare, tre capi di pollame ai
quali tireremo il collo quandochesia; un protonotario che ci ha
tradito, un vescovino che s'impacciò di battaglie, un cardinale che si
balocca colle daghe, le misericordie e gli schioppetti. Se dunque i
Francesi si comporteranno bene, il papa farà cantare il miserere per
tutt'e tre, e non avrò più un timore al mondo di lui. Allora venite
qui, e senz'attender altro, qualche cosa si farà. La vostra figlia mi
piace e la sento lodata da tutti, e, in quanto a me, sebbene allorchè
spira tramontana mi vengano ancora certe doglie acute, pure qualche
bollitura di gioventù me la sento ancora fra le vene.

A queste parole, sentitosi tutto confortare, il Bentivoglio era
ritornato a Milano per preparare la figlia a quelle nozze che dovean
essere imminenti; e in quel modo che tre anni prima s'era mostrato
così insensibile ai pianti disperati della unica sua figliuola, lo fu
anche in codesta occasione, e più ancora. Eppure s'ella gli fosse
morta allora se ne sarebbe rimasto fortemente addolorato per tanta
sventura, e avrebbe sparse lagrime abbondanti e sincere; ma
trattandosi di ricuperare Bologna ogni fonte di pietà veniva
essiccandosi in lui, e del resto, a spiegare i fenomeni dell'ambizione
e' è un _assortimento_ di sentenze l'una più decrepita dell'altra.

Dal dipendere adunque le nozze di sua figlia dall'esito della
battaglia, è spiegata la cupa inquietudine del Bentivoglio in questa
mattina del 15 settembre. Appena i cinquantamila svizzeri erano usciti
di Milano e li seppe arrivati tra S. Donato e Marignano, anche egli
tosto uscì della città, e si recò in un suo palazzotto ove si ritraea
assai spesso quando, infastidito della fastosa ricchezza dei numerosi
patrizj milanesi, che non parevano far di lui quella stima ch'egli
pretendeva, aveva bisogno per dimenticare il fastidioso spettacolo
della città, della solitudine e del silenzio d'un luogo dove nessuno
potesse contrastargli il primato, e a lui fosse lecito di reputarsi
quel che meglio gli fosse piaciuto. S'era poi scelto a dimora un luogo
vicino all'abbazia di Chiaravalle perchè gli piaceva intertenersi col
reverendo abate che già aveva conosciuto sino dal 1504 a Bologna,
nella quaresima del qual anno aveva colui predicato in San Petronio
con straordinario concorso di tutta la città. Più cose poi aveva
stabilito il Bentivoglio dopo l'abboccamento avuto col signore di
Perugia, l'una, che il reverendo abate di Chiaravalle fosse colui che
benedisse gli sponsali, l'altra che non doveva correre più d'un giorno
dopo l'esito della battaglia senza che le nozze fossero già strette,
la terza che non sarebbe entrato in Milano prima che ad ogni cosa
fosse dato compimento, e gli sposi con gran pompa facessero il loro
ingresso in Milano intanto che vi si rimetteva il governo francese.
Siccome però di codeste cose, per quanto esso fosse intestato di
volerle assolutamente, pure poteva benissimo darsi il caso che non ne
avvenisse neppur una, così contrastavano e cozzavano nella sua testa
molti pensieri in quel mattino, e le ore che aveva trascorse sulla
guglia dell'abbazia furon certo delle più tormentose della sua vita.

Stato adunque per qualche tempo appoggiato al parapetto della guglia,
e incessantemente perturbato dalla tormentosa vicenda dei dubbj e
delle speranze, al sentire le onde dell'aria sempre più agitate dagli
scoppj continuati dei cannoni e delle artiglierie:

--Oh fossi anch'io colà, uscì a dire con impeto. Codesto sole cocente,
che da tre ore mi batte sul capo, mi abbrucia più d'un razzo
d'artiglieria. E non so nulla di quel che avviene a sì breve distanza
da me, e tanto si aveva a rimanere sotto coltre.

--Fra breve ci sarà ben nota ogni cosa, rispondeva l'abate.

--Volesse Iddio che vincesse il re.

--Io l'ho pregato perchè volesse il meglio. E tornarono a tacere, e
un'altr'ora misurò la sfera dell'orologio dell'abbazia, senza che essi
mai rompessero il cogitabondo silenzio.




CAPITOLO XI.


Questo capitolo doveva esser tutto occupato da una lunga descrizione
della battaglia di Marignano fatta con tutte le regole richieste dai
precettisti, ed anzi, avendo avuto l'autore il valido ajuto d'un
professore di rettorica, già amico del benemerito Elia Giardini, si
poteva esser certi che a quella descrizione non sarebbe mancato una
virgola. Ma una combinazione che potrebbe dirsi fatale ha fatto sì,
che i fogli che la contenevano andassero smarriti, non si sa come.
Dopo aver fatte le più diligenti ricerche, e sempre invano, trovandosi
l'autore nell'odiosa necessità di rifare il suo lavoro, e sentendosi
venir la bruttura, non solo ha pensato di ommettere la descrizione, e
di chieder perdono dell'omissione, ma sì anche, per suo conforto, s'è
affannato a persuadersi sia stata quasi una fortuna il non averli
trovati, per due buone ragioni: l'una, che in faccia all'arte,
supposto che si duri nell'ostinazione di non vedere che l'arte nuda in
un romanzo, una descrizione di battaglia, è tal cosa, che oggidì
potrebbe far venire la muffa al naso quand'anche uno vi recasse
l'abilità di Omero; l'altra che, in faccia alla storia, le cause che
producono una battaglia, e i risultati che ne emergono, sarebbero le
sole cose indispensabili a conoscersi; nel caso nostro poi non importa
gran fatto il sapere, che Francesco abbia dormito su un cannone
nell'intervallo della mischia, che il maresciallo Trivulzio abbia
fatto dar l'acqua alla campagna ed inzaccherate le gambe dei poveri
svizzeri, ch'egli stesso, per salvare un suo paggio, abbia corso
imminente pericolo della vita, che il re Francesco abbia combattuto
come un leone, cosa che del resto abbiam veduto fare a molti fatui
nerboruti, in cui l'acquavite teneva luogo di coraggio e di virtù; che
il Palavicino abbia fatto tutto quanto può fare un uomo; che sul campo
sien restati seimila morti, e una quantità innumerabile di feriti, che
in fine il Trivulzio l'abbia qualificata battaglia di giganti. La
notizia che ci preme veramente, e che veramente ci addolora, è quella
che gli Sforzeschi rimasero sotto, e che re Francesco per quella
battaglia fu padrone del Milanese.

Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso e
intricato cammino, ci accorgiamo adesso che fu un vantaggio non
disprezzabile l'aver potuto dilungarci dalla strada maestra e prendere
per una tale scorciatoja.




CAPITOLO XII.


Dopo due ore d'attenzione, un acuto squillo ferì l'orecchio del
Bentivoglio.

--Illustrissimo, disse allora l'abate, possiamo discendere, questo è
il messo senza altro.

--Ho fiducia che costui mi debba recare la buona nuova, disse il
Bentivoglio.

Lo squillo tornò a farsi udire vicinissimo, e allora discesero. Non
avevano posto il piede sul primo piano di quella scala che mette nella
chiesa, che ai ripetuti squilli della tromba, e allo scalpito
incalzato d'un cavallo, tutti si ridestarono gli echi dell'abbazia.

Il magnifico Bentivoglio e l'abate uscirono di chiesa in quella che il
messo a tutta corsa entrava nel cortile che la ricingeva, ed entrava
gridando: che gli sforzeschi erano stati sconfitti.

Fu questo uno tra' più felici momenti della vita del Bentivoglio, il
quale, con due suoi uomini, subito salì a cavallo e, senza attender
altro, si recò a Lodi; avendo lasciato una buona scorta di servi e di
villeggiani al palazzo dov'era la sua Ginevra, perchè stessero in
guardia, se per caso vi capitasse qualche drappello di soldati
francesi.

Intanto che il Bentivoglio viaggiava verso Lodi, molte cose avvenivano
altrove.

In una fuga disordinata e disastrosa tornavano a sparpagliati
drappelli verso Milano gli svizzeri e tutti coloro che avean preso
parte nella battaglia contro il re di Francia. Sulla strada fuori
della porta Romana moveva una gran moltitudine di cittadini contro i
poveri malcapitati che ritornavano. Era un brulicame di gente
infinita; un ire e redire; un parlare in confuso; un aggrupparsi
disordinato intorno a qualche soldato, che tornava spossato e rotto
dalla fatica, per udire notizie più distinte di quelle che avevano
recate i corrieri della città. E come la sfilata degli Svizzeri
malconci, luridi, pesti, insanguinati, inzaccherati di melma e di
fanghiglia per quel brutto giuoco che il Trivulzio aveva lor fatto,
cominciò ad entrare nella città, i buoni milanesi, dimentichi delle
esorbitanti somme che loro eran costati que' mercenarj, e commossi a
pietà del loro presente squallore, accorrevano, come lasciò scritto il
nostro Burigozzo, con vino, con pane, e con altri soccorsi, ad
alleggerir loro la sventura toccata.

Fra i molti che non erano rimasti sul campo, e fra i pochi reduci a
cui non era toccata una ferita abbiamo pure alcuni personaggi di
nostra conoscenza, tra' quali, se non tutti, i sei almeno dei dieci
che erano stati così largamente soccorsi dal Palavicino.

Dal campo erano essi tornati assieme, lamentando gli altri che feriti
non avevano potuto muoversi.

A quel giovane che noi conosciamo per quell'appellativo un po'
disonorevole d'indebitato, si fece incontro sulla strada Romana, un
uomo in sui quarant'anni, il quale, a molti tratti del viso e della
persona, che aveva somiglianti con lui, non si poteva sbagliare
dicendo ch'era fratello, o qualche cosa di simile. Quest'uomo dunque
che, per disgrazia aveva comune con lui anche le poco splendide vesti,
appena il vide fattagli una festa cordiale:

--E così, gli disse; come ti sei comportato Omobono, e la fortuna come
s'è comportata con te?

--Benissimo l'uno e l'altra, Elia, per quanto riguarda me solo, ma è
pur sempre vero che i nostri godimenti non hanno ad essere intieri. Tu
già hai indovinato...

--È forse morto il marchese?

--No, il buon Dio l'ha voluto conservare ancor vivo, ma è in terra
ferito; ora se ne sta tra le mani d'uno di que' chirurghi scortichini
dell'esercito. Ma io vengo in fretta a cercare di qualcheduno de'
nostri perchè la cura abbia ad essere e più sicura e più spiccia,
sapresti tu dove potrei dare del capo, così in sul subito?

--Di medici e chirurghi non c'è penuria qui... ma se tu vuoi un uomo,
cerca di messer Lucio Cardano, che sta in piazza... Ma è così grave il
pericolo?

--Tanto grave, vorrei credere di no, ma si sa mai quello che può
succedere, e siccome per un certo intrigo, che ti dirò poi, quel
povero giovane è più malato d'animo che di corpo, e quando l'ho
lasciato dava in deliri e in pianti che faceva pietà, così potrebbe
una cosa far danno all'altra, e allora... e allora ti dico che vorrei
essere in terra io stesso con una buona ferita, piuttosto che lui, e
se questo cambio si potesse fare, lo farei di gran voglia, perchè è
mio dovere.

Così parlando tra loro, se ne vennero in piazza a cercare di quel tal
chirurgo.

In mezzo a tanta farragine di cose, fra tanto scompiglio di fatti, in
così assiduo accozzamento di notizie, in tanta aspettazione di novità,
i buoni Milanesi trovarono pure il tempo di prendersi pensiero anche
degli avvenimenti minuti. Così presto circolò la notizia, che il
marchese Palavicino era ferito, e con quella l'altra notizia, che la
figlia del magnifico Bentivoglio avrebbe sposato il signore di
Perugia, il quale insieme ai Francesi sarebbe esso pure venuto a
Milano; due notizie che, quantunque abbiano un così stretto nesso
nella nostra e nella mente dei lettori, pure non ne avevano alcuno
nella mente de' Milanesi che ignoravano quello che noi ora sappiamo.
Ma quelle due notizie, prima ancora che al popolo, erano pur giunte
all'orecchio degli Sforza e del Morone, il quale ne sapeva più di
quello che ne sappiam noi certamente. Però, appena seppe della
sconfitta, dopo aver disposto più fermamente quello che, in suo
segreto aveva già pensato prima della giornata campale per ciò che
riguardasse gl'interessi dei due Sforza e, più che tutto, il bene
della città, gli rimase qualche tempo di pensare anche a quei due
fatti così minuti, (se si confrontino colla immensa farragine della
cosa pubblica), che risguardavano la Ginevra e il Palavicino.

Aderendo strettamente a quanto aveva già manifestato al duca di Bari
Francesco Sforza, la sua intenzione era quella di mandare a vuoto quel
matrimonio, ma siccome tanto il Bentivoglio, che il Baglione stavano
con Francia, e questa che oramai era padrona del Milanese, non avrebbe
comportato fosse lor fatto il menomo sopruso, così il Morone non
volevasi prendere apertamente sopra di sè un affare di tanta
importanza, e tale che avrebbe potuto esser causa dell'estremo suo
danno, e mandare in un fascio in una volta tutto il lavoro a cui da
tanti anni attendeva con tanta fatica, con tanta astuzia, con tanto
senno. Il fine del Morone fu sempre quello di giovare al proprio
paese, del cui bene era tenerissimo, e chi scrive, non fu mai così
persuaso di nessuna cosa al mondo, come di questa; ma esaminando
attentamente ogni suo atto, vedesi chiaro ch'egli voleva condurre le
cose in modo da non averne a scapitare lui stesso, e in qualunque
mandibola fosse poi caduta questa bell'ala di pollo della Lombardia,
comportarsi di maniera da pescar chiaro nell'acqua torbida; come tutti
gli uomini di genio, ambiva l'ottima stima dell'universale e non era
indifferente alle nuvole dorate della gloria; ma con tutto ciò la
palma del martirio non aveva per lui neppure una mediocre attrattiva,
nè mai sarebbesi indotto per lei ad accelerare d'un tratto la sua
corsa. Da ciò forse derivò quella farragine d'opinioni così
controverse sul conto di questo celebre personaggio, e ch'altri gli
abbia fatto il torto di reputarlo indifferente al bene del proprio
paese e ligio in tutto alla Francia.

Fin dal primo momento adunque che gli era balenato il pensiero in
mente di stornare le nozze del Baglione colla Ginevra, parendo a lui
che questo fatto assumesse un'importanza più grave di quella che altri
potesse mai credere, sempre aveva pensato al modo di collocare le
pedine sulla tavola reale, senza che apparisse che la mano che giocava
fosse la sua. Di presente poi, che i Francesi erano entrati in Milano
trionfalmente, che le sorti s'eran profferte interamente a loro, e
alla causa Sforzesca più non rimaneva che un barlume, ma ben fioco e
assai lontano, nella persona del duca di Bari, e che tra i due tiranni
della Romagna e la Francia v'era un'amicizia molto tenace, comprese
che il suo disegno era assai difficile a colorirsi, e più ch'altro,
stringendo il tempo, aveva bisogno di un colpo risoluto. Per ciò, dopo
esser stato più volte tentato di abbandonare al tutto quell'impresa,
mise finalmente gli occhi addosso a un certo tale che aveva conosciuto
qualche anno prima, e nascondendo sè stesso nell'ombra, pensò valersi
dell'opera di colui.

Il giorno dopo, che era il 16 di settembre, chiamò l'uomo di camera,
il quale da molto tempo gli era fidatissimo.

--Ti ricordi, gli disse, di quel tale che, faranno tre anni adesso,
sedeva fra gli scribari dell'ufficio fiscale e che, per più mesi,
venne a prestarmi aiuto nel mio gabinetto privato?

--Mi ricordo benissimo.

--Dal giorno che l'ho licenziato per non occorrermi più l'opera sua,
non mi venne mai più veduto. Ma ora avrei bisogno di lui. Sapresti tu
dove andarlo a trovare?

--L'anno passato so che abitava in Vettabbia al numero 35. Era un
bugigattolo a livello della fossa, dove le lavandaie vanno a fare il
bucato. Ma vossignoria sa bene, che in un anno può aver cambiato più
di dieci e più di dodici alloggi, chè i proprietarii delle case non
hanno mai avuto la consolazione di lodarsi della sua puntualità nel
pagar le mesate; del resto, chi volesse fare il giro delle osterie
dove c'è il vino migliore e il più bravo cuoco, non sarei lontano dal
credere che tosto lo troverebbe. Adesso poi che ci penso, tre anni fa
bazzicava al _Pomo d'Eva_, dove si è sempre bevuto il più buono
_recente_, e non è improbabile che vi pratichi anche oggidì, perchè
qui poi paga bene, e i lamenti dell'affittuario vanno in tanta lode
nella bocca dell'oste. Se dunque vostra signoria crede, vò al _Pomo
d'Eva_, e lo conduco qui.

--Va dunque, e fruga sin che lo trovi, e conducilo da me subito.

L'uomo di camera obbedì. Il Morone stette intanto ad almanaccare
intorno al miglior modo di far fruttar l'opera del nuovo personaggio
che aveva mandato a cercare.

Noi abbiam già avuto occasione di conoscere un tal uomo, quando il di
della sconfitta degli Sforzeschi, si fece incontro al suo fratello
Omobono. Esso chiamavasi Elia Corvino, ed ora che il Morone sta
aspettandolo terremo di lui qualche parola, che forse tornerà utile a
qualcosa.

Figlio d'un negoziante di pannilani che, a un certo punto della
carriera commerciale, si era trovato aver messa insieme una somma
ragguardevole di denaro, era stato assai signorilmente educato, e
messo allo studio di Padova per impararvi giurisprudenza, ove il
lettore di diritto, il quale, oltre ad essere versatissimo nella sua
scienza, era un conoscitore molto esperto delle facoltà intellettuali
de' giovani affidatigli, aveva pronosticato gran cose di lui, qualora
peraltro si fosse a tutto uomo dedicato a quello studio, e non si
lasciasse allettar tanto, come dava indizio di voler fare, dai
giocondi svagamenti della vita. Ma esso non era ancor licenziato
dottore, che suo padre, morto di affanno in poco d'ora, in conseguenza
d'un rovescio di fortuna tanto terribile quanto inaspettato, lasciò a
lui, come a due altri suoi fratelli, un tenuissimo avere; di quelle
somme spilorce che non bastando a mettere una solida base al ben
essere d'un uomo, nè a dargli i mezzi a tentar con sicurezza un'utile
professione, non servono ad altro che a mettergli nel sangue,
specialmente se l'uomo è molto giovane, una tentazione morbosa di
sparnazzare pel lungo e pel largo, e di porsi a fare il gran signore
un anno, sei mesi almanco, tanto per libare tutto il bello, il buono,
il saporito di codesta vita, e assorbire a un tratto così tutto il
contagio del vivere ozioso e splendido, poco curanti del resto, se fra
poco tempo la miseria, con tutto lo squallido corteggio de' suoi
malori verrà a dar la fuga a quella folla di desiderj e di appetiti
nati e cresciuti con prepotenza in quel velocissimo mezz'anno. Uno di
que' fatali patrimonj, insomma, de' quali è certamente più
desiderabile un colpo di apoplessia.

Impacciato adunque d'un simile patrimonio, il giovane Corvino,
vivacissimo e prodigo per natura, lo consumò tutto d'un fiato, senza
nemmeno lasciar tempo all'anno di finire, senza neppure averne fruito
lui solo, chè ad alcuni amici suoi aveva fatto de' prestiti graziosi,
equivalenti a donazioni. E così d'improvviso s'era trovato in quelle
secche, che, veduto da lontano, non gli eran sembrate tanto lugubri.
Capì allora che il tempo d'oziare, di godere, di scialare era finito,
e che voler mangiar pane, conveniva darsi attorno in qualche modo.
Ricordavasi così in digrosso del diritto romano, gli era rimasta
qualche polvere in testa dei capitolari di Carlo Magno, delle
decretali di Graziano, aveva un fioco barlume delle leggi statutarie,
conosceva passabilmente la pratica forense, capì che per vivere
conveniva prender le mosse per di lì.

L'elemento capitale e più energico che costituiva l'ingegno del
Corvino, era un acume e una perspicacia di veduta straordinaria. Ora
quell'acume, pel bisogno inesorabile, trasportato dalle speculazioni
teoretiche alla pratica, diventò astuzia; quella perspicacia
trasmutossi in mariuoleria. Aveva cominciato in prima a far lo
scrivano di cose forensi, poi si provò ad assumere per conto proprio
qualche scabroso impegno, di quelli che fan torcere il viso e crollare
il capo ai notai ben provveduti di tabellionato, ed essendo anche
dotato d'un'immaginazione feracissima di trovati, era riuscito a
spuntarlo, epperò in poco tempo aveva potuto mettere insieme qualche
denaro. Ma per disgrazia tornando a farsi sentire prepotentemente in
lui quegli appetiti de' quali aveva fatto conoscenza in quel tempo di
vita signorile, fu tentato di oziare per qualche poco ancora, e fece
una ricaduta. È sentenza che circola nel ceto medico, che talvolta una
ricaduta è più rovinosa del primo assalto medesimo del morbo, e parve
che pel giovane Corvino fosse così di fatto. Gli fu mestieri tornare
al lavoro e, per aiutarsi meglio, allargare il campo delle sue
operazioni. S'attentò dunque di mettere un carato in più agenzie,
tornò a infarinarsi di giurisprudenza, a studiare, a notomizzare la
legge corrente per trovare il suo lato debole, ove potesse riuscir
vittoriosa la frode, e giunse così ad essere un molto fecondo autore
di ribalderie, l'una più ingegnosa dell'altra, che gli procacciarono
in poco tempo una certa fama municipale. Si era parlato principalmente
molto a lungo in Milano, di tre o quattro suoi fatti, che, malgrado la
loro pravità erano stati accolti con applausi infiniti del pubblico.
Non finivasi poi di magnificare l'acutezza, l'ardimento, la fortuna di
un ultimo suo tentativo, pel quale eragli riuscito annullare un iniquo
testamento, delle cui disposizioni gli eredi si erano tenuti assai
sicuri. Di ciò lautamente compensato, ebbe la consolazione di poter
immergersi per qualche tempo ancora negli ozi e nelle intemperanze
predilette, sinchè tornò ad altri capolavori di prontezza e d'audacia,
toccando quasi tutti i generi dello _scamotaggio_, combinando
matrimoni avversati da mille ostacoli, rompendone altri voluti per
forza, facendo passare per equo e legale una violenza, un sopruso, e
sempre mescendo alle ribalderie alcun atto, che invece di provocar gli
odi, destasse le simpatie. E bisogna notar qui di passaggio, che i
dirigenti delle sue ribalderie, anche le più smaccate, non eran mai nè
bassa perfidia, nè tetra scelleraggine, ma solo una special teoria di
diritto naturale, della quale non fu mai traccia in nessun codice del
globo. Che se per avventura il cuor suo, non angariato dalle urgenze
del bisogno, si fosse adoperato in pro di qualcheduno, che avesse
potuto internarsi ne' suoi segreti, lo avrebbe veduto galleggiar più
libero sulla negra sozzura, nella quale, quando la fame gridava alto,
era costretto sprofondarsi vergognoso e sdegnato di quel che gli
toccava vedere senza poter parlare. Del resto quel galantuomo a lucidi
intervalli, seppe talora commettere azioni così nobili, così generose,
così dilicate, quali non sarebber forse venute in mente mai a nessun
galantuomo _in pianta stabile_.

Tal'era codesto Elia Corvino, un complesso di qualità così poche
omogenee che mal si potrebbero racchiudere in una definizione.
Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella tabella dei mercanti,
qualcosa meglio del computista del falso monetario, e che intanto ci
compare qui improvviso a mostrare, che alcuni personaggi appartenenti
a un secolo, che nel complesso ha un'impronta tutta propria, possono
troppo bene somigliare a personaggi d'altri secoli e d'indole ben
diversa.

Questo Elia Corvino, quando il Morone gli mise gli occhi addosso,
poteva aver quarantanni d'età, e continuava gloriosamente il mestier
suo; come aveva congetturato l'uomo di camera del Morone, aveva
lasciato da gran tempo il suo bugigattolo al N.° 35, in Vettabbia, ed
ora abitava al quinto piano di una stretta e lunga casupola, per
giungere alla cui porta bisognava essere assai pratico di
quell'imbrogliato labirinto di vicoletti, di tuguri, di catapecchie
accostate ed addossate l'una all'altra, senz'ordine e senza logica, in
quella parte di rione dove ora è situata l'osteria dei _Popolo_ e dove
anche oggi il lavoro dei secoli e della civiltà non pare che abbia
fatto miracoli. Del resto, il luogo d'abitazione e l'acconciatura del
vestito erano le due sole cose per le quali l'Elia Corvino sentiva un
certo rimorso a mettere fuori danari, e quel suo abitacolo, più
propriamente doveva chiamarsi covile, e le sue vesti, che soleva
comperar già frustate, eran di foggia signorile bensì, ma unte,
spelazzate e tignose. I suoi danari di lucro impuro, andavan a
versarsi tutti quanti all'osteria del _Pomo d'Eva_, la quale occupava
il sito appunto dell'odierna del _Popolo_, motivo per cui erasi
procurato un'abitazione che le fosse, ben vicina; e le mancie di lui,
qui fioccavano a' famigli, e i polastrelli meglio ingrassati e purgati
eran tenuti in serbo per messer Elia Corvino, al quale veniva qui
prodigato il titolo di dottore. Oltre poi a codesti gusti, pe' quali
non soleva guardarla pel sottile, aveva qualch'altra abitudine poco
economica, e con assiduità soverchiamente peccaminosa, era veduto
internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s'udivano le
impure cantilene delle figlie di Pafo.

L'uomo di camera del Morone intanto, recatosi difilato all'osteria del
_Pomo d'Eva_, appena ebbe messo il piede nel primo salotto a terreno,
la persona appunto che tosto gli cadde sott'occhio fu l'Elia Corvino,
che seduto rimpetto all'uscio innanzi ad una tavola, non attendeva già
in quel momento nè a mangiare nè a bere, ma in mezzo a quattro
persone, con innanzi carta e calamaio, scriveva a furia come fosse
sotto il dettame di un curiale, fermandosi di tanto in tanto a
interrogare qualcuno de' quattro che gli stavano intorno estatici, e
facenti le maraviglie ad ogni suo detto, e a metter tosto in carta le
loro parole. Egli è da sapersi che l'osteria del _Pomo d'Eva_ non solo
gli offriva la tavola per il pranzo, la cena e straordinari, ma in più
d'un'occasione gli serviva di studio e d'aula per consulti, del che
pagava l'oste, facendo all'occorrenza il suo patrocinatore officioso.

Ora, alzando la testa, l'Elia Corvino aveva veduto entrar l'uomo del
cancellier Morone, e benissimo lo aveva conosciuto, di modo che,
appena costui, salutandolo, gli fece intendere avergli a dir due
parole, tosto congetturando fosse mandato espressamente dal Morone
medesimo, ed essendo contento di ciò, depose la penna, s'alzò, disse a
quei suor clienti; _torno_ subito, e s'avvicinò all'uom del Morone.

Questi lo trasse in un canto del salotto.

--Messere, gli disse, l'illustrissimo mio padrone ha bisogno di voi, e
vorrebbe parlarvi quest'oggi medesimo.

--Ed io sono bell'e pronto ai comandi dell'illustrissimo, sol che
vogliate aspettare un quarticello d'ora.

--Aspetto anche di più, e attendete pure a fare il vostro comodo, solo
è bisogno che non passi quest'oggi.

--Benissimo. Lasciate or dunque ch'io sbrighi questi quattro
bietoloni, che, senza colpa nè peccato, se io non li aiutassi adesso,
berrebbero domani nella brocca del bargello. Se volete aspettarmi,
aspettate, quando no, verrò solo dall'illustrissimo; fate quel che
volete.

--V'aspetto qui, dunque, e solo badate a far presto.

Il Corvino tornò a sedersi, rinnovò certe interrogazioni, scrisse e
scrisse per un quarto d'ora buonamente, poi fece un rotolo delle
carte, lo consegnò ad uno de' quattro clienti, dicendo:

--Questo farà l'effetto, e stassera tornate da me qui. Del resto,
seguite pure a far buonissime digestioni, chè il pericolo è stornato.

E senz'altre parole, accostatosi all'uom del Morone, indossò la
palandrana e s'accompagnò con lui. Non avendo a far molti passi, in
pochi momenti furono a palazzo, dove tosto entrarono.

Messo il piede in un'anticamera, l'uom del Morone disse al Corvino:

---Aspettate qui un momento, che vado ad avvisarne sua signoria
illustrissima.

Quasi nel medesimo tempo uscì a dirgli: entrasse tosto, che il signore
l'aspettava.

Quando il Corvino entrò, il Morone stava passeggiando nel suo
gabinetto; ma fermandosi allora di tratto, insieme all'affabile saluto
volse a colui uno sguardo assai penetrativo e scrutante; la qual cosa
fece pure il Corvino, ammiccando anch'esso in quel momento, certo
senza avvedersene, con quello stringere dell'occhio destro che era un
lezio abituale e caratteristico del cancellier Morone.

Ora si trovavano al cospetto l'un dell'altro due uomini, dotati di una
così identica natura d'ingegno e originarie attitudini che a
percorrere, se fosse mai stato possibile, con un sol colpo d'occhio,
tutta l'innumerevole schiera dei viventi a quell'epoca, non ne
sarebbero trovati altri due tanto simili fra loro. Ma per conoscere
una tale somiglianza, era bisogno far lunghi preparativi in prima,
occorreva collocarli nudi ambidue sulla tavola dell'analisi,
trasportarli fuori delle contingenze sociali, farli rimontare all'era
adamitica, vederli così come la natura aveali formati prima che le
mille modificazioni d'una società artefatta, della classe,
dell'educazione, della sorte, del tempo diversi, li avesser tramutati
in gran parte. E anche senza tuttociò, bastava forse chiudere un
occhio su quella differenza tanto scandalosa che interveniva tra il
feltro spelazzato e tignoso d'Elia Corvino, e il magnifico robone di
velluto damascato che indossava il Morone, e portarlo solo sul volto
d'ambedue. Non già che la loro somiglianza fosse pari a quella di due
gemelli; non trattavasi qui d'eguaglianza perfetta di contorni e di
linee. Ma un fisionomo, a primo tratto guardandoli, senza pensarci due
volte, avrebbe detto:--Qui, più che il leone, c'è la volpe, e non
saprei chi dei due sopravvanzi l'altro.--E v'era de' momenti in cui
anche le linee e i contorni s'armonizzavano egualmente in ambedue, per
certi guizzamenti di muscoli repentini, per alcuni tratti e moti
abituali tanto nell'uno che nell'altro, come s'è veduto. E per verità
d'altro non era effetto che della varia fortuna, della varia classe,
della diversa potenza fisica, se l'uno era un esemplare ed esperto ed
acutissimo magistrato e uomo di Stato, il quale aveva fermata
l'attenzione della canuta esperienza del re Luigi, e avea piena Italia
del suo bel nome, nel mentre che l'altro era un oggetto di
contrabbando, un'esistenza morbosa, uno scarto della società, una cosa
che forse potea far la sua figura a lume di candela, ma che non
bastava a sopportare la chiara luce del sole. Certo, le due psichi,
che stavano ascose nell'involucro di que' due corpi, erano state,
originariamente, di una stessa natura, d'una forza medesima, d'una
medesima bellezza; se non che l'una giovata, da mille combinazioni,
aveva potuto crescere sempre più florida, dignitosa, potente; l'altra
invece, intristita dagli assidui miasmi d'una esistenza corrotta,
aveva perduta la bellezza originaria.

Vogliamo sperare che nessuno vorrà sdegnarsi con noi se osiamo
istituir confronti qui fra l'illustre, che ha tanti diritti alla stima
de' posteri, e un uomo qual era Elia Corvino. Ma possiamo assicurare
non se ne sdegnerebbe neppure lo stesso cancellier Morone, giacchè,
colla scorta del suo mirabile acume, tosto prenderebbe la cosa pel suo
verso. Ora, tirando innanzi intrepidamente, si potrebbe dire che se
quelle due creature, il Morone e il Corvino, si fosser potuto, a così
dire, tramutare in cuna, e il figlio del mercante plebeo, fosse stato
posto al luogo del fanciullo del gentiluomo, il dialogo che in oggi
sta per succedere sarebbe forse successo egualmente; ma il Corvino,
avvolto nel suo robone di damasco, avrebbe fatto domandare il Morone,
e questo tutto cencioso se ne starebbe ad attender gli ordini e a
coglier la parola al volo del nobile magistrato.

Ed era veramente il caso di coglier la parola al volo, perchè il
Morone avrebbe voluto bensì che il Corvino si fosse preso sopra di
sè l'assunto di stornare in qualche bel modo le nozze del Baglione
colla Ginevra; ma esso non gliene avrebbe mai data espressa
commissione.--Era collocato troppo in alto perchè gli sguardi non
avessero a cadere su lui, e troppo gli premeva l'integrità della fama
e la sicurezza propria.--L'astuto potente s'era guardato attorno ben
bene per trovare a chi potesse far procura, ma siccome, poteva ancora
darsi il caso di compromettersi, così il Morone pensava al modo di
poter essere inteso, se fosse stato possibile, senza parlare nemmeno.

--E così, come va, messere? chiese finalmente al Corvino, tanto per
dare un avviamento al discorso.

--Potrebbe andar meglio, e potrebbe andar peggio, rispose l'Elia,
stiamo così fra zenit e nadir.

--E in quanto a faccende, come si mette la fortuna?

--Nel mese ch'è passato, adesso il collegio dei dottori ebbe un
bell'affaccendarsi lui per dar corso a tutto quanto io venni
manipolando in fretta e in furia in meno di quindici dì, ma il
settembre che si avanza non pare abbia a portare con sè gran
benedizione.

--E così, che pensate di fare?

--Pensavo che s'io mi dessi a sgranare i grappoli di villa Cortese,
giacchè la stagione è da ciò, farei forse molto meglio le cose mie in
questo settembre. Tuttavia non dò un lamento, perchè negli ultimi dì
mi avvenne tal cosa, che può bene confortarmi del poco che il tempo
promette. Quello scapestrato del fratel mio, che mi costava una
quantità considerevole di pareri e di arrosti, ha trovato l'uomo che
l'ha preso a proteggere, ed ha pagato tutti i suoi debiti. È un vero
miracolo, ed è anche un gran peso che mi si è levato dalle spalle,
perchè già un fratello, è sempre un fratello.

--Lodo la tua pietà, e mi fa maraviglia il miracolo.

--Peccato che adesso quel degno signore si trova in terra ferito, e
quel ch'è peggio, sia più travagliato d'animo che di corpo; cosa di
cui mio fratello è sconsolassimo.

--Scommetto che questo degno gentiluomo è quel caro conte Galeazzo,
che si è messo a proteggere gli scapestrati, i _tôffi_ e le
sgualdrine, per far dispetto ai gentiluomini di cappa e di spada. Lo
conosciamo assai bene quel degnissimo cavaliere.

--Non è di lui che parlo, illustrissimo; il conte Galeazzo l'ho veduto
un momento fa, che se ne andava in volta colle sue gambe assai bene,
certo più bene del solito, giacchè, vostra signoria sa come talora si
diletti di far la via a zig zag per alcune sue abitudini. Non è dunque
del conte che dicevo, ma di quel povero marchese Palavicino, intendo
il giovane, quello che sta in Sant'Erasmo.

Il Morone, che avrebbe voluto giocar di parole un pezzo prima di
venire a parlare del Palavicino, rimase tanto quanto maravigliato
vedendo che la cosa aveva voluto camminare da sè, e fu contentissimo
di quel buon avviamento.

--Il marchese è mio amicissimo anche lui, soggiunse poi.

--Dunque, vostra signoria saprà, meglio di me, perchè il marchese sia
in così cattiva condizione, non parlo già delle ferite, chè di quelle
tosto si guarisce...

--Volevi dir del matrimonio?

--Di quello, voglio dire. E mi raccontava Omobono, che il Palavicino
voleva venir tosto a Milano, e non c'era chi potesse trattenerlo, se
il chirurgo non gli avesse messo due uomini a far guardia.

--Il caso di quel giovane è ben grave.

--Ebbe per altro un gran torto nel fermar gli occhi sulla figlia del
Bentivoglio.

--E che volevi?

--Dovea pur pensare, ch'era assai poca cosa la sua corona di marchese;
e che ce ne voleva una da re in testa. Egli è vero bensì che un
giovane non è poi obbligato ad avere il sangue freddo del sindaco dei
mercanti, e che non trattavasi già di comperare un moggio di segala,
chè allora si fa quel che conviene. Ma intanto, ecco qui uno di quegli
affanni cocenti, de' quali io mi tenni sempre in guardia, benchè non
abbia nè il senno, nè la trippa del sindaco.

--Lo sapevo, disse allora il Morone, come se pensasse tra sè, che
codesto matrimonio lo dovea cuocere fieramente.

--E la figlia del Bentivoglio è in peggiore acque assai; non so se
vostra signoria abbia veduto il Baglione; ma l'ho veduto io, a Lodi,
qualche giorno fa, dove mi recai per dar qualche ajuto ad un
galantuomo di qui, che aveva a difendersi contro un birbante di là, e
se anche non si sapesse quel che ognuno sa di lui, basterebbe vederlo
per mettersi tosto in guardia, quantunque sia vecchio assai, e mi
somigli una imposta tarlata che non stia bene sulle bandelle.

Il Morone continuava intanto a misurar la camera con que' suoi passi
brevi e svelti, e stava sull'ale per cogliere il momento opportuno di
gettar la semente nel solco.

--E il fratel mio, seguiva a dire il Corvino, n'è così tormentato che
stamattina scongiurava cielo e terra, perchè sulla testa di questo
nemico degli uomini cadesse almeno una delle colonne di San Lorenzo
che minacciano di sfasciarsi; e mi chiedeva dei pareri a me, tanto per
trovar qualche empiastro da sanar la piaga al marchese. Bisogna
confessare, che mio fratello non manca di buon cuore.

Il Morone si fermò di botto in faccia al Corvino, pensò un momento,
poi disse:

--E che cosa basterebbe l'animo di fare a questo fratel vostro?

--Quel che può fare un uomo che è sostentato dall'ira, e che non bada
a rovinar sè per salvare altrui. La buona volontà non manca a mio
fratello. Ma che fa il solo appetito, se nella pignatta non cuoce la
zuppa?

--Ci vorrebbe la buona tempra di quel tale che trovò il segreto di far
parlare anche i morti, soggiunse allora il Morone, alludendo ad una
delle mille ribalderie del Corvino; voi ridete, messer Elia, ma per la
sventura del marchese non ci vorrebbe altro, che ne dite voi?

Detto questo, il Morone fe' le viste di dar di volta al discorso,
gettò un'occhiata, come se fosse a caso, su quell'imbrogliata
quisquiglia di carte che aveva sulla tavola, e soggiunse poi subito:

--Quasi mi scordavo di ciò per cui t'ho mandato a chiamare. Senza
dunque attendere a pigiar l'uva di villa Cortese, come dicevi tu, ti
darò io da lavorare. In questa stretta di tempo e in questo repentino
mutamento di cose ci ho molte matasse da svolgere; e siccome ho potuto
accorgermi, che dello studio di Padova, a te non rimase la polvere
soltanto, così te ne darei una a te imbrogliata molto da dipannare e
da stendere al sole. Del resto, ti sborserò tanti ducati, quanti in
una sol volta non t'è forse mai bastata la vista di guadagnare.

--È un lavoro per cui ci vorrà molto tempo?

--Può esser più, può esser meno; anche un giorno avrebbe a bastare,
anche un'ora, pur che il pozzo dia acqua, e il poeta trovi la rima.

Corvino non afferrò bene, e stette pensando a quelle parole.

--Domani o doman l'altro, e potrebbe darsi anche oggi... tu dovresti
porti al lavoro... e in quanto al prezzo, saran trecento, saran
quattrocento ducati, o scudi del sole, come ti parrà meglio, a seconda
dell'abilità e della riescita.

Il Corvino, a cui sembrò in vero che quel prezzo fosse
esorbitantissimo, guardò fiso il Morone. Questi comprese allora ch'era
nato un pensiero in testa al Corvino, che c'era un uncino al quale
attaccar molto bene il suo filo. Allora tirò via, saltando di palo in
frasca, senza alcun ordine del discorso.

--Dunque, tu mi dicevi, che il marchese, benchè ferito, voleva di
tutti i conti vènire a Milano.

--Certo, illustrissimo.

--Ma che intenzioni, che fini ha egli poi?

--È presto compreso, quantunque non sia presto fatto; tentare un colpo
ardito, e tenersi la ragazza per sè.

--È pazzo il marchese, la cosa è disperata; ogni tentativo è
impossibile.

Il Corvino tentennò la testa, poi soggiunse:

--Difficile sì, impossibile no; mi pare a me.

Il Morone gli si piantò allora in faccia, come aveva fatto alcuni
momenti prima.

--È ottima cosa che a te paja così, Corvino, ottima veramente.

E facendo quel suo solito lezio, strinse l'occhio dritto, il che
accresceva quell'espressione assidua di acutezza che aveva svolta in
faccia, e guardò fiso per qualche tempo il Corvino.

Questi notò quell'occhiata acuta, penetrativa, parlante; gli venne un
lampo, la interpretò alla sfuggita... abbassò la testa... aveva
capito.

Ci fu un momento di silenzio, che il Corvino ruppe il primo, dicendo:

--Se vostra signoria illustrissima volesse mai...

Il Morone fu presto a tagliargli la parola in bocca; non voleva
assolutamente nè parlar chiaro, nè sentire a parlar chiaro, e subito
svoltò il discorso.

--La settimana ventura verrai dunque a prendere i quattrocento scudi,
che per allora, spero, mi avrai spacciata quella faccenda che ti
dicevo.

Il Corvino tacque.

Il Morone continuò a passeggiar per la camera sinchè di bel nuovo gli
si volse improvviso, dicendogli:

--Conosci tu il Bentivoglio?

--Lo conosco benissimo.

--Di vista, o di nome soltanto?

--Di nome e di vista.

--È una buona cosa anche questa.

--Buonissima certamente.

--E la sua figlia l'hai tu mai veduta?

--Qualche volta sì.... E un certo signor conte che io non nomino, non
avendomi conosciuto bene, mi voleva dar certi incarichi per lei. Si
trattava d'imbasciate.... Ma l'illustrissimo sentirà anche adesso il
fumo della vergogna, se si ricorda di quel che gli ho risposto....

--La fanciulla ti conoscerebbe forse?

--Credo di no.

--Ho piacere che non ti conosca.

--Lo capisco anch'io.

--Dunque, Elia, noi siamo perfettamente d'accordo. Queste faccende ti
aspettano, e metteva la mano fra quel mucchio di carte che erano sulla
tavola; per adesso puoi andartene, soltanto fa di ritornare quando
avrai messa insieme qualche novità; già non dovrebb'essere gran che
difficile, tutto Milano è pieno di novità a questi dì... Conduci
dunque le cose in modo che se ne abbia ad accrescere il numero.

Dette queste parole si gettò a sedere, mostrando di non aver più nulla
a dire, e di non voler sentire più nulla. Il Corvino si licenziò.

Partitosi dal Morone, tosto si recò a raccogliere quelle notizie che
gli erano indispensabili per tentare il miglior modo di mettere in
atto quanto il Morone, così alla sfuggita, gli aveva fatto intendere;
ebbe presta la maniera d'attaccarsi, come una sanguisuga, ad un uomo
di camera del magnifico Bentivoglio, dal quale per verità seppe ciò
che mai non avrebbe voluto sapere, e che invece di dargli qualche
speranza, quasi lo tolse dal suo proposito, persuadendolo che i
quattrocento ducati, co' quali aveva già fatto moltissimi conti, se ne
fossero già risoluti in fumo. Le notizie che avea cavate di bocca
dall'uomo di camera portavano, che il Baglione s'era già recato ad
alloggiare nel palazzo che il Bentivoglio teneva a Chiaravalle, e che
forse in quel dì e in quell'ora medesima che se ne stavano a parlare
gli sponsali sarebbero avvenuti. Stornare un matrimonio, quando le
cose erano ridotte ad una tal condizione, parve cosa impossibile anche
all'Elia Corvino, per quanto fosse immaginoso ed audace, e il danaro
avesse potere di fargli far miracolo. Con tutto ciò, sempre ruminando
progetti e disegni, e tele e trame, si recò alla solita osteria del
_Pomo d'Eva_ per vedere se da San Donato, ove il Palavicino giaceva
ferito, fosse arrivato il suo fratello Omobono.

Non avendolo trovato, se ne andò in volta per la città tutto il dopo
pranzo di quel giorno, prendendo per le vie più silenziose e più
rimote, chè i suoi pensieri non avevano bisogno di essere divertiti da
quell'unico suo proposito, che mai non sapeva abbandonare, per quanto
poche speranze potesse avere. Intorno all'ora di sera però
riavviandosi al centro della città, gli fu mestieri abbandonarlo un
momento, per dar retta agli infiniti discorsi che si facevano tra gli
innumerevoli gruppi di cittadini ne' quali ad ogni crocicchio
s'incontrava, i quali discorsi non versavano che sull'ingresso che il
dì dopo i Francesi avrebber fatto in Milano, del come si sarebbero
comportati co' cittadini, delle feste che i patrizi milanesi,
ritornati in fretta e in furia dalle loro villeggiature, già pensavano
di offrire a que' loro amici vecchi, e così via.

Sul far della notte ritornò ancora alla _confortevole sua tenda_ del
_Pomo d'Eva_, dove, al primo affacciarsi, vide il suo fratello
Omobono, che innanzi ad una tavola attendeva a mangiare a quattro
ganascie, chè il trotto vivace a cui s'era posto, viaggiando da San
Donato a Milano, gli aveva messo un formidabile appetito.

--Come sta il marchese? fu la prima domanda che l'Elia fece al
fratello.

--Il Cardano gli ha fasciata la ferita in modo, ch'egli ormai sta
abbastanza bene. Ma l'intrigo della Bentivoglio, di cui ti ho già
parlato, gli ha messo il cervello a malissimo partito, e non c'è
argomento col quale si possa medicargli questa altra ferita, assai più
cruda della prima. E quel ch'è peggio, domani di buon mattino, il
Baglione darà l'anello alla Ginevra, notizia che oggi ho raccolto io
stesso passando presso a Chiaravalle; e domani, come s'ella fosse una
regina, farà il suo solenne ingresso in Milano, intanto che i Francesi
vi brulicheranno per ogni parte.

Il Corvino, intanto che il fratello Omobono parlava di questo modo,
ascoltava e pensava nel medesimo tempo. A un tratto interruppe il
fratello:

--Se qualcheduno, gli disse, volendo far qualche cosa per il marchese,
avesse bisogno ch'egli si trovasse in Milano domani, la sua ferita gli
permetterebbe di venirci?

--Crederei di sì, quantunque sulla gamba fasciata non si possa regger
ancor bene.

--Allora è assoluto bisogno ch'ei ci venga; chi sa che qualcheduno qui
non abbia presto il modo d'ajutarlo.

--Ajutarlo a far che? Non ti capisco bene.

--Tu, jeri, mi dicevi, che avresti dato anche la tua vita per vederlo
contento.

--E anche oggi, lo dico.

--Bene, perchè dunque lui sia contento, ora non gli abbisogna altro
che di trovarsi colla Ginevra.

--Credo che sia così.... Ma la Ginevra è cosa d'altri oramai.

--Tu non sei già l'arciprete della metropolitana, perchè abbia a
prenderti fastidio di queste cose.

--Sono un direttore di coscienze molto più largo, questo è
verissimo....

--Dunque?

--Dunque, fa pure il tuo comodo, ch'io son qui a tenerti la staffa, e
oggi mi piaci più ancora del solito; ma dà fuori nettamente il pensier
tuo... che allora potrò forse battere anche le mani.

--A far ciò aspetterai ad opera terminata, che nel futuro non si può
leggere correntemente. Ed ora non mi occorre altro, se non che tu
ritorni domani per tempissimo a San Donato, dia ad intendere qualche
grave pastoja al chirurgo, perchè s'induca a lasciar venir qui il
Palavicino; e in quanto a lui, ti metta a confortarlo di tutte quelle
speranze che ti possono venire in mente, tanto perchè gli venga
qualche coraggio e si risolva. Domani poi, quand'egli sarà arrivato,
mi recherò io medesimo da lui, e quel che sarà da farsi, si farà.

Fermi in questo, passarono insieme il resto di quella sera, e poi si
divisero, per mettersi poi a nuove faccende appena spuntasse l'alba
del di prossimo.

Nel qual giorno, non ci fu milanese, che appartenesse ad un'arte, il
quale potesse attendere pacatamente a' suoi lavori. All'alba, quasi
tutta la popolazione trasse al corso, alla porta e alla strada Romana.
I patrizj, dando magnifico spettacolo di sè a cavallo, in carrozza, in
lettiga, si recarono incontro all'esercito francese per essere i primi
a salutare i baroni, i cavalieri, i conestabili di Francia, coi quali
avevan già stretta amicizia prima che tornasse Massimiliano Sforza, ed
ora eran solleciti di riappiccarla più saldamente di prima. Il popolo
minuto s'era sparpagliato pe' campi, non attratto che dallo spettacolo
nuovo, dispostissimo a sfoggiare il suo satirico umore sui nuovi
vegnenti, sulle loro facce, sul colore dei loro capelli, sulla forma
dei loro nasi, sulla foggia delle loro vesti, delle loro armi. I
caramogi, i monelli tutti i membri insomma della più sucida
accozzaglia, s'erano appollajati sugli olmi come arzàvole che stiano
riposando le ali affaticate, prontissimi, se mai desse l'occasione, a
gettare qualche sassata furtiva sulla borgognata di qualche caporale
dell'esercito francese.

Appena che la città di Milano ebbe finito di ricever soldati e soldati
a tale da provar quasi gli effetti della replessione, a' Milanesi non
mancarono altre occupazioni.

Sul corso di porta Romana, lì presso alla contrada di Rugabella,
dov'era, e dov'è tuttora il palazzo del maresciallo Trivulzio,
quattrocento uomini, per ordine ed a spesa dei principali patrizj,
stavano alzando degli impalcamenti al fine d'allestire, per la notte
di quel giorno medesimo, vaste sale posticcie, a festeggiare l'arrivo
de' Francesi con danze e luminarie che fosser degne di loro.

Così il popolo raccolse qualche diletto nell'assistere alla prodigiosa
prestezza, con cui quello ampio tentorio, quelle colonne e quelle sale
vennero, a così dire, improvvisate.




CAPITOLO XIII.


Era quell'ora che va innanzi all'incominciamento di una festa
notturna, ora nella quale tutta la città è immobile all'esterno, e il
massimo affaccendarsi va fervendo nell'interno dei signorili palazzi,
e segnatamente negli intimi gabinetti delle donne patrizie. Ora
solenne in cui la vanità femminile è così assorta nelle proprie cure,
che non patisce di essere interrotta per un momento, e ogni altra
faccenda, per quanto seria, deve dar luogo a quella importantissima
dell'abbellirsi. Ora in cui i desiderii e le speranze s'introducono in
folla nei profumati penetrali a tentar fanciulle, spose e matrone, e
la coscienza di una bellezza facilmente trionfatrice incoraggia la
fantasia a fingere, a vagheggiare avventure, di cui tra poco si
getteranno le prime trame. Ora inoltre d'impazienze, di dispetti e
d'ire, in cui il fluido bilioso, sempre dissimulato in pubblico dalla
calma, dall'ingenuità, dalle care grazie della forma, si sprigiona a
un tratto in privato, e si riversa sull'incolpabile ancella; e in cui
la quarantenne galante, memore delle molte battaglie guerreggiate, e
de' trionfi innumerevoli, impallidisce all'improvvisa scoperta di una
ruga che le raggela nell'anima ancora giovanile i nuovi desiderii e le
speranze nuove. Ora insomma, in cui la vanità femminile si manifesta
così a nudo, che è una vera fortuna per noi il non potere aver libero
accesso a que' misteriosi gabinetti, per noi che, in ciò almeno,
amiamo perpetuare illusioni, piuttostochè porre il dito sul vero.

Pure la sera del 12 settembre, se in tante camere dorate, le più soavi
grazie, le più cospicue bellezze delle milanesi patrizie, stavano
liete ed ambiziose a consultarsi allo specchio; una ve ne era in cui i
profumi delle odorate essenze, gli abbigliamenti più sfoggiati di
sposa, lo squisito apparato con cui la naturale bellezza suol essere
accresciuta dall'arte, troppo crudelmente contrastava colle angoscie
disperate di una giovine creatura.

Il lettore s'è già accorto che noi vogliamo parlare della Ginevra
Bentivoglio, sposata in quel dì stesso a Giampaolo Baglione, signore
di Perugia.

Nella stanza ov'ella a quell'ora trovavasi, v'era il massimo sfarzo
degli addobbi e degli ornati dell'artistico cinquecento. Arazzi di
ricchissimo liccio, con disegni storiati, cortinaggi di seta, tappeti
di Fiandra, seggiole dorate, larghi cuscini di velluto gettati alla
rinfusa sul pavimento; su d'un tavoliere, in eleganti astucci, gioie,
vezzi, smaniglie, collane, cinture, piume fatte di sole perle e di
brillanti; sui cuscini una veste di raso bianco, mantelline, veli,
trine, merletti, sfoggi d'ogni maniera.

Innanzi ad una tavola di tartaruga ad intarsi di metallo, su cui eran
vasi d'alabastro, barattoli ed alberelli pieni di essenze che
effondevano un soave profumo per tutta la camera, stava seduta su di
una gran seggiola a braccioli la Ginevra, in quel negletto vestire, in
cui la bellezza vera compare assai meglio che nella compiuta
attillatura, lasciando che la fante l'abbigliasse; ho detto lasciando,
perch'ella non sapeva veramente quel che si facesse di lei in quel
momento.

E in quel momento rallentato e sciolto, il bel volume dei capelli
lunghi e nerissimi le cadde in varie liste sulle spalle, e la fante,
disponendosi a spruzzarle le belle membra coll'acqua nanfa, come
allora era costume, la venne a poco a poco spogliando così che apparve
discinta quasi del tutto. Ma dessa, non accorgendosi di nulla,
continuava tuttavia a lasciar fare. Aveva tanto pianto la notte prima
pensando alle nozze imminenti, che ora non aveva più lagrime, e il suo
dolore le si era cambiato come in un'attonitaggine piena
d'accoramento; pure quel tormento assiduo, in cui versava da tanto
tempo avendole messo nel sangue quasi un'alterazione febbrile, al
pallore che le era abituale aveva sostituito un color purpureo,
vivacissimo, che le dava un aspetto di floridezza straordinaria, il
quale dissimulava l'interno affanno, e accrescendo la lucentezza delle
sue pupille la rendeva notabilmente ancor più bella del solito. Le
chiome, che in disordine le cadevano pel collo e per le spalle a
velare in parte la nudità casta, la sua pupilla nerissima, lucente,
estatica, immobile, adombrata da un tenue arco di sopracciglio, le
membra, che acquistavano una grazia particolare in quella stessa
cascaggine di atteggiamento, nella quale involontariamente ella erasi
messa, i bianchi lini che le fasciavano i fianchi e in ricche pieghe
avvolgevano la parte inferiore del corpo, tutto aiutava a vestirla di
una bellezza abbagliante e piena di prestigio.

Intorno a lei continuò dunque la fante nell'officio suo per qualche
tempo; quando, allontanatasi un momento dalla seggiola per prendere da
un tavoliere un asciugatoio di stoffa di Fiandra, vide, nel volgersi,
aprirsi leggermente l'uscio della camera, e sulla soglia fermarsi
ritta la vecchia figura del Baglione. La fante non potè a meno di
fermarsi con maraviglia disgustosa innanzi a quel severo e squallido
aspetto, e si voltò come per avvisarne la Ginevra, ma irresoluta si
tacque. Il signore intanto, girato lo sguardo nella stanza, lo fermò
sulla giovinetta sua sposa, ancora discinta. Parve che a tal vista
assai si compiacesse, e subito, con un cenno imperioso, ingiunse alla
fante di uscire; quasi intimorita quella non pensò due volte se avesse
ad obbedirgli, e sembrandole d'altra parte ragionevolissimo il far ciò
che voleva il marito della sua giovane signora, e di lasciarlo solo
con lei, tosto si partì.

Codesta scena era stata perfettamente muta e assai rapida, nè il lieve
rumore dell'aprirsi del l'uscio e dello sbattere della cappa del
Baglione era stato udito dalla Ginevra,

La testa china, le mani intrecciate, l'occhio fisso davano indizio più
che mai, ch'ella si era internata ne' suoi pensieri abituali, e in
quel momento ripensando al Palavicino, sentiva una tenerezza così
intensa per quell'amico suo, ne aveva così netta innanzi agli occhi
l'immagine giovanile, che, sprofondata, a dir così, in quella dolce
contemplazione, nessuna cosa ci poteva essere, che valesse a scuoterla
ed a farla accorta di quanto le avveniva d'intorno.

Il Baglione intanto a lenti passi le si era accostato, e stava
contemplandola a parte a parte.

A me che descrivo tali cose ad italiani, il più de' quali avran
veduta la squallida figura di Luigi XI, con tanta verità resa
dall'incomparabile Modena, non soccorre altro mezzo che questo, per
offrire qualche cosa di simile alla persona del Baglione.

Tutta quanta la massa del suo corpo era agitata continuamente da un
movimento tremulo, indescrivibile, e specialmente le mani colle quali
in quel momento s'andava premendo lo sterno; pure, a tutto quel suo
aspetto alterato o guasto più che dagli anni, dai turpi acciacchi, a
quel suo volto internato e vizzo e cascante, dal quale traspariva la
creatura in dissoluzione, facevano uno strano contrasto quelle sue
pupille, che adombrate da una fronte molto sporgente e da un
foltissimo sopracciglio, gli brillavano di una luce tremula e
vivacissima; notabili poi, in quanto che avevano quel colore tendente
al giallo, e quella scintilla fosforica che pare distinguere gli
animali del genere _felis_.

Ed era strano a vedersi, come mentre ei guardava le belle membra della
giovinetta sposa, la squallida e cadente sua figura, dando certi
guizzi repentini e particolarissimi si venisse grado grado rianimando,
press'a poco come avviene di chi, assiderato e tramortito dal gelo,
senta improvvisamente il vivo calore di una catasta accesa.

E considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a
lui per la prima volta si rivelava, quelle membra così eleganti, que'
vivi colori della floridezza di gioventù, appartenevano a lui, come
una proprietà, che nessuno poteva contrastargli, e in mezzo alla
massima accensione dell'estro trovò pur strada un pensiero di atroce
egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo medico, e
di ciò che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin
sangue, convenientemente infuso nelle vene del vecchio, fosse
sufficiente a reintegrare la giovinezza, si confortò tutto quanto
pensando, che avrebbe resa così più ferma la propria salute e la
propria esistenza, alla quale era tanto attaccato.

Stato qualche momento così, fece finalmente un passo innanzi, come ad
avvisare la giovine sposa della sua presenza, e quasi nel medesimo
tempo mise la sua tremula e fredda mano sulle carni infuocate della
giovane. Se di nessun'altra cosa sarebbesi accorta in quel momento,
ella si scosse con un soprassalto a quella disgustosa sensazione di
freddo e si volse.

L'atto che a quella vista fece la giovine infelice, bisognerebbe
averlo veduto per descriverlo, e l'improvviso turbamento, la paura,
l'orrore fu tale, che la sua voce, la quale stava per uscire in un
grido, si ruppe a mezzo, ed essendo al primo a quella vista balzata in
piedi, tosto, presa da un tremito convulso, con un piegar lento e come
di deliquio, ricadde sulle ginocchia.... e il vecchio Baglione intanto
più e più le si avvicinava.

È probabile che qualcuno tra' nostri lettori abbia talvolta assistito
a quell'orrido momento, quando il bianco e timido Coniglio, posto
nella gabbia dove sta aggomitolato il crotalo, vien destinato al pasto
di questo rettile, e si ricorderà d'aver forse dovuto torcer l'occhio
pel ribrezzo, e per un certo senso quasi di nausea paurosa, quando il
crotalo, svolgendo le spire, allungando il collo, tentando il coniglio
che squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti.

Il Baglione, che di quel modo stava accostandosi alla Ginevra,
offeriva qualche cosa di simile a ciò. Se non che, la giovane, ad una
nuova impressione della mano gelida del vecchio, che parve ridonarle
la virtù vitale, si riscosse, guardò, mandò fuori quella voce che
prima le si era spenta in gola, fece uno sforzo per rialzarsi, e
riuscitole di trarre furiosamente al campanello, atterrita e spossata,
tornò a ricadere e svenne.

Non aveva il vecchio avuto il tempo di accostarsi alla giovinetta sua
sposa per tentar di sorreggerla, che a quel grido della signora, a
quel furioso scampanellamento, era accorsa in fretta e in furia la
donna di camera, e un momento dopo, chiamato da quel rumore insolito,
anche il magnifico Bentivoglio, che venuto alla camera della
figliuola, si fermò sul limitare, sollecito di saper quel che fosse
avvenuto. Guardò la figlia svenuta, guardò la fante tutta intesa a
farla riavere, guardò il Baglione, che colla sua massa tremula se ne
stava impassibile e bieco, e non tardò a comprendere ciò ch'era
veramente. Il pallore mortale che vide sul volto dell'unica sua
figliuola, gli suscitò in cuore in quel momento tutto quell'affetto
che aveva per lei, e gli sconvolse l'animo per un senso profondo di
pietà non ipocrita, ed essendone escluso ogni altro rispetto, volse
involontariamente uno sguardo iracondo sul Baglione, che pure guardò
lui di quell'occhio bieco che gli era abituale. Allora i due vecchi si
accostarono, i due tiranni colleghi, il suocero e il genero stavano
rimpetto l'uno dell'altro. Vi fu un momento di silenzio perfetto, in
cui altro non s'udiva che l'anelito affannato della sagrificata
fanciulla, e il respiro interrotto e rantoloso del vecchio Baglione.
Era una scena che faceva ribrezzo e pietà ad un tempo, era uno
spettacolo ben degno di venir contemplato da quei troppi, a cui
l'abuso della podestà paterna è così famigliare; da quelle fanciulle
che troppo facilmente si lasciano intimorire da una venerazione
indebita verso l'egoismo iniquo di chi pretende potere ogni cosa sulla
vita de' figli. Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi
tenta, vi spinge a piegare all'altrui voglia, venite e guardate, da
questo muto spettacolo apprendete il coraggio, che altrimenti vi
mancherebbe. Contemplate il duro momento, che non sapete prevedere,
poco esperte come siete, dei dolori che conseguono gl'involontari
sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni,
lagrimate e pregate, ma non obbedite. Le ire paterne si placheranno
forse, ma il ribrezzo per l'uomo abborrito, cui vi si vuole congiunte
per sempre, cospargerà di amarezza incomportabile ciascun momento de'
vostri giorni venturi, e vorrete morire, se pure a mitigarvi il
diuturno affanno, la disperazione, rendendovi odiosa fin anco la
vostra virtù, vi farà docili alle fatali lusinghe della colpa che sta
in aguato dell'occasione.

Quando la Ginevra, riavendosi, mandò un'accusatrice querela, il
Bentivoglio, in cui tuttavia continuavano i moti della pietà, fu per
dir qualche cosa al Baglione. Ma parlò costui invece:

--Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, crollando il capo
e strascinando le parole, pare voglia troppo somigliarmi
all'Ildegarda, la prima mia donna... Me ne rincresce, se è così.

Il Bentivoglio non rispose, e impallidì ricordando la lugubre storia
di quell'Ildegarda.

--Voi sapete quel che è avvenuto di colei, continuò il vecchio... Dite
dunque qualche parola a codesta figliuola vostra che, per lo meno, mi
sembra ben sciocca.

Il Bentivoglio continuò a tacere.

--Noi abbiamo ad essere amici, seguiva il vecchio. Ma se costei
continuerà a darmi noja così, io la lascerò in vostra custodia, e
buona notte, ed io non ne vorrò saper altro, e ci rivedremo quando ci
rivedremo.

La Ginevra intanto s'era riavuta affatto e ancora le tornavano i vivi
colori sul volto.

Le parole del Baglione avevan tocca una corda che fecero risorgere
tutti i pensieri d'ambizione del Bentivoglio, e con quelli anche il
timore di non avere a raccogliere quanto sperava per colpa della
figlia. E nell'animo suo, con una vicenda istantanea a quel moto di
pietà che un istante prima aveva sentito per lei, subito successe un
dispetto così iracondo che, volgendosi di tratto alla figlia, fu per
prorompere in contumelie e peggio. Si contenne però, e assai sommesso
e co' labbri tremanti e sforzandosi a sorridere, di un sorriso che
rendeva ancor più severa la sua faccia:

--Non state ad inquietarvi, disse al Baglione, io so che a lungo
andare voi sarete assai contento di questa figliuola mia.

Il Baglione non rispose, ma gettato un altro sguardo sulla giovane, le
cui forme erano di una bellezza attraente, tanto quanto si calmò, e
risentendo gli estri diè un nuovo guizzo, e fece un sorriso da fauno.

Alcuni momenti dopo la Ginevra, nella massima pompa di giovinetta
sposa, saliva nel cocchio, specie di lettiga a ruote, col padre e col
marito, per recarsi allo feste pubbliche che iu quella notte si davano
nell'ampio tentorio, appositamente eretto sulla via a porta Romana.

Quando la lettiga del magnifico Bentivoglio uscì della contrada
dov'era situato il palazzo del medesimo, un uomo che da qualche tempo
se ne stava passeggiando innanzi al portone, colta l'occasione, che
uno tra i famigli del Bentivoglio se ne usciva, lo trattenne e gli
domandò se trovavasi in palazzo il signore.

--Se fosti stato qui un momento fa, l'avresti veduto uscire in lettiga
colla figliuola.

Questa circostanza era ben nota a colui che espressamente erasi
fermato a spiare.

--Saran forse andati al tentorio? chiese poscia.

--Sicuro, al tentorio di porta Romana; alla festa che i signori nobili
milanesi danno ai baroni ed ai cavalieri francesi che oggi sono
entrati in Milano.

Parve che questa fosse la notizia che più premesse a colui,
perchè subito troncò ogni discorso, e senza più, dilungatosi da
quella contrada, un passo dopo l'altro se ne venne all'osteria
del _Pomo d'Eva_. Entrato in quella, in mezzo ad una moltitudine
straordinariamente affollata di avventori, cercò coll'occhio
l'Elia Corvino, che se ne stava in un canto innanzi ad una
tavola; vistolo subito se gli accostò, dicendo:

--Ciò che tu hai pensato, avvenne di fatto, Elia li ho veduti io
medesimo porsi nella lettiga, e a quest'ora saranno nelle sale delle
feste.

Elia balzò in piedi a quell'annunzio, e:

--Va bene, disse ora comincio a sperar qualche cosa, e se la fortuna è
seconda, si farà il resto; ma ora ti conviene rimboccarti le maniche
del sajo, Omobono, che se mi sbagli una nota, tutta l'orchestra ne
andrebbe sossopra. Dimmi, innanzi tutto, come sta ora di salute il
Palavicino, che da stamattina non l'ho più veduto?

--Egli mi disse che si sentiva abbastanza bene, che solo non gli
sarebbe possibile star sulle sue gambe, ma che a cavallo, o in
lettiga, gli basterebbe l'animo di tentare ogni gran cosa, e si
raccomandava a me e a te, ed essendo pieno di speranze, ha cessato
qualche poco la furia delle sue smanie e delle sue querele.

--Mi rincresce però, ch'io non fui mai così impacciato come in
quest'occasione, tanto che non mi venne in mente altro disegno che
questo; ma, torno a dire, ora che tu mi assicuri che la Bentivoglio è
là, spero che lui sarà contento di me; tu va subito intanto dal
Palavicino, fa che in mezz'ora sia pronta ogni cosa al tutto, e i
cavalli e la lettiga sien presti innanzi all'ingresso del tentorio.
Ora vò su in camera, e in fretta vestirò la cappa signorile, così fra
poco mi troverò anch'io in quelle sale delle feste. Va dunque, e
spacciati presto, e fa in modo che il Palavicino ed io abbiamo a
lodarci di te. Già la lettiga del marchese sarà pressochè eguale nella
forma a quella del Bentivoglio.

--Di notte... può darsi benissimo che si scambi l'una per l'altra.

--È una buona cosa anche questa. Va dunque, e a rivederci.

Omobono prese la sua via, l'Elia Corvino salì al suo camerotto al
quinto piano e si vestì la cappa signorile, ridiscese, e così a piedi
come voleva la sua bassa fortuna, si recò al tentorio.

Pareva che tutta la popolazione milanese si fosse raccolta là tutta
quanta; l'accesso alle sale non essendo dato che a' gentiluomini di
cappa e di spada, tutte le strade del rione di porta Romana erano
gremite di popolo, che si affollava sempre più in ragione che
s'accostava al tentorio, e principalmente innanzi alla gran porta
d'ingresso, la quale, per toccarne di passaggio, era fatta a più
archi, sorretti da molte colonne di legno, pomposamente ornate di
cortinaggi, di arazzi, di festoni, d'ellera e fiori.

Tutto ciò che poteva dare indizio di ricchezza, di splendore ed anche
di gusto non fu pretermesso dai patrizj milanesi, che in quella notte
per pompa di vesti, d'ori e di gemme toccarono il massimo del lusso
proprio a quel secolo, il più splendido forse fra quanti ne sian stati
e saranno. E tanto più era bello a vedersi in quanto c'era una certa
gara tra que' cavalieri francesi, che mai non volevano star sotto, e
in quell'occasione ambivano ancor più di farsi ammirare e di imporre
altrui colle apparenze della ricchezza. Erano molti anni che l'Elia
Corvino non respirava un'atmosfera pari a quella, e come si trovò
avvolto fra tante cappe e robe e rasi e croci e gemme, pensando a quel
ch'esso era veramente, e a quello per cui la natura lo aveva
espressamente formato, si rodeva in sè stesso, e tanto più si rodeva
in quanto pensava che, colla ricchezza fisica, se n'era ita anche la
ricchezza morale; fu però una molestia che durò assai poco, perchè
aveva tutt'altro a pensare. Appena, infatti, che in mezzo alla folla
s'accorse della Ginevra Bentivoglio, subito le si pose dappresso, nè
da quel momento, mai non pensò abbandonarla per tutta la notte.

Intanto che costui è tutto intento alla sua caccia, e però gli è forza
provare sino a che punto possono arrivare i tormentosi effetti della
noja, e come costi il pane che si guadagna coll'industria propria,
faremo di divertire un momento da lui i nostri sguardi, e di volgerli
un momento su qualch'altro oggetto.

Il conte Galeazzo Mandello anch'esso, dopo tre anni, era ricomparso in
una pubblica festa a far mostra del suo grand'abito di drappo
d'argento riccio, e della sua croce dell'ordine di S. Michele. E a chi
lo aveva veduto tre giorni prima nelle sale, dove a furia era entrata
la più cenciosa bordaglia di Milano, accomunarsi coi più schifosi
trecconi e dar parole alle più laide briffalde, assumendo, per
abbassarsi al loro livello e per armonizzarsi seco loro, persino i
modi e il linguaggio solito a tenersi nelle più affumicate taverne di
Milano, avrebbe durato fatica a riconoscerlo.

Sotto a quei ricchi padiglioni, una sfarzosa moltitudine di giovani
gendarmi francesi, tutti appartenenti alle più cospicue famiglie di
Francia, passavano e ripassavano con quel far giulivo e sprezzante del
soldato, che si trova fra la popolazione di una città conquistata, e
quel guardare ammirato di chi per la prima volta vede persone e
costumanze che gli sono sconosciute. In mezzo a costoro però si
trovavano personaggi d'altissimo ceto, seguiti dal loro corteggio,
taluno de' quali, erano stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti anni
prima in Francia, quando mandato colà dallo Sforza, s'era tanto
distinto in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in
quella sera una gravità che non gli era abituale e intrattenendoli in
discorsi conditi di una dignitosa e superba sprezzatura, aveva potuto
ingenerare in essi un'alta opinione del milanese patriziato.
Quantunque sapessero quei francesi gentiluomini ch'esso aveva
combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui,
chè anzi lo stimavano assai più, e la croce di S. Michele, che loro
richiamava alla memoria il valore straordinario della milizia lombarda
in Francia, e i suoi discorsi pieni di senno facevan crescere quella
stima, Misurando poi dal conte tutti gli altri milanesi gentiluomini,
s'erano, in quei primi momenti che trovavansi in Milano, fatto tale un
concetto de' Milanesi, che certo poteva appagare qualunque schifiltoso
amor proprio nazionale.

Era una delle qualità affatto particolari all'indole del conte
Galeazzo, l'assumere a tempo un'apparenza che faceva al caso,
l'assimilarsi a tutti i ceti, il ricordare, se faceva bisogno, il
proprio ingegno, la natura propria, tanta ne era, a dir così,
l'estensione dei toni e il numero delle corde, con tutti i caratteri
possibili. Anche un momento prima era egli uscito da un lurido luogo,
praticando i quali era solito dire che andava cercando le margarite
nel mondezzajo, dove si era dilettato a far rompere caraffe e
bicchieri, con grande edificazione di quelle faccie da quattro
testoni; e razzimatosi alla meglio dopo tre anni, e dopo tre anni
tornatosi a spruzzar d'acqua nanfa, (esso che sfuggiva ed era sfuggito
a vicenda dal più nobile ceto, dal momento che s'era dato a quel
genere di vita così scandalosamente vituperevole), era accorso alle
feste in quella sera, come se avesse sentito che era urgente il
bisogno del suo aiuto, per tenere in prezzo, a dir così la dignità
nazionale, e l'esito avea risposto benissimo alle sue intenzioni.

Ma intorno a lui passava pure e ripassava una sfarzosa moltitudine dei
più ricchi gentiluomini milanesi; marchesi, conti, baroni, che
sfoggiavano tutta l'eleganza del vestire di quell'età, i manti d'ogni
colore, di velluto, di raso, con ricami d'oro e d'argento, le croci a
brillanti, le pietre preziose, che sfavillavano iridescenti al giuoco
della luce. Matrone, spose, donzelle, con serti, con monili, con cinti
brillantati, con robe di broccato d'oro e d'argento. Era un
scintillare, uno sfolgoreggiare continuo e svariato, e che
incessantemente tramutavasi all'occhio pel passare e ripassare di
tante figure, di cui eran popolati e gremiti que' padiglioni posticci.
Ora di tanti conti, baroni e marchesi, non v'era che qualche giovane
gentiluomo, il quale scambiasse un saluto col Mandello, e che anche
avrebbe voluto farsi con lui.

Ma qui un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di
pappagorgia, chiamato in disparte il giovane suo figlio:

--Qualche momento fa, gli diceva, t'ho veduto scambiare un saluto col
conte Mandello, non mi sarei aspettato mai questo, e non vorrei che ci
fosse qualche accordo tra te e lui. Spero sarà l'ultima volta però, se
pure ti preme di non avere a sperimentare la collera di tuo padre.
Quell'uomo là, va lasciato cuocere nel suo brodo. Capisci tu; non
voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non voglio che gli
rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo
senza esperienza? Ora va, e se non vuoi annoiarti standoti solo, cerca
il marchese, il marito della contessa tua sorella, questo è un uomo; e
assumendo un contegno piuttosto severo, il conte padre dava licenza al
conte figlio, che con una crollata di testa e di spalle se ne
allontanava,

In un altro canto, una matrona diceva quattro parole in un orecchio al
suo marito.

--Vogliamo andarcene, conte.

--Mai più, cara mia, a San Nazaro non son battute le tre ore di notte.

--Non importa; voglio condurmi a casa la Geltrude; c'è quello
scapestrato del conte Galeazzo, che l'è passato vicino più di cinque e
più di sei volte stassera, dandole occhiate che non mi piacciono
punto; non vorrei che la Geltrude mi domandasse chi sia, perchè di lui
si sanno cose.... cose.... basta, usciamo di qui subito, caro conte.

--Non ripeto una parola, e non posso che lodarti. E davvero, che quel
viziato uomo avrebbe fatto bene a starsene, anche stassera, colle sue
donne e i suoi fiaschi.

--Ma.... non dir queste cose, caro conte, Ma ti pare.... la Geltrude
potrebbe sentire.

--Volevo dire che questi nobilissimi gentiluomi di Francia, i quali
pare che godano a intrattenersi con quello scapestrato, faranno un
assai triste concetto di noi tutti. Or chiamo il fante, e faccio venir
la lettiga. Hai pensato bene.

In un altro canto c'era un crocchio di giovani spose che attendevano a
parlare tra loro.

--Guarda quel pazzo del conte Galeazzo.

--Lo vedo.

--Perchè ti metti il fazzoletto al naso, cara la mia marchesa?

--Quando colui mi passa dappresso, mi par di sentire odor di feccia di
vino, e sai bene com'io sono schifiltosa per gli odori.

--È per altro un assai bell'uomo, il conte.

--Che mi fa a me di questo, quando ci è quell'odore che guasta tutto,
e poi e poi....

A questo punto il conte lor passava ancora dinanzi.

--Vedi se tutta non è immaginazione?

--Perchè di' questo?

--Non hai sentito che forte odore di canfora e d'acqua nanfa ha
lasciato dietro di sè il conte? e tu sentivi la feccia di vino.

--In conclusione pare che a te non dispiaccia il conte.

--Mi pare a me, che valga bene tutti e tre i nostri mariti; e sebbene
ami un po' troppo il vino, e un po' troppo il faraone, e un po' troppo
certe altre cose; infine poi, non è un monsignore del Duomo.

--Ma sentite che pazza, diceva la giovinetta marchesa sorridendo; si
direbbe che costei è noiata del suo don Silvestro.

--C'è forse a far mistero? la verità è una sola.... Mio marito ha
cinquant'anni, ed ha la gotta, e appena uscita dal monastero di San
Vittore, io mi trovai tra' piedi quest'uomo, che mia madre mi
presentò, e ch'io non seppi rifiutare.... avevo quindici anni.... Tre
dì dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce di S. Michele....
Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era nè il più bel
giovane, nè il più bell'uomo di Milano. Ecco tutto.

--Ma ti pare, donna Adele, che tu debba parlare di questo modo.... Ma
ti pare....

--Oh! io son noiata di star qui.... Colà s'intrecciano danze, e penso
che ho vent'anni, soggiungeva la scapestratella Adele, la quale era
dotata di una sincerità eccessiva, e aveva buon cuore.

--Oh che pazza, tornava a ripetere la giovinetta marchesa con quella
voce infantile.

--Andiamo dunque.

Qui donna Adele, volgendosi per chiamare i tre mariti, che se ne
stavan ritti a poca distanza da loro, disse sottovoce alle nobili
compagne:

--Guardate, guardate codesti tre pivieri che se ne stanno dormendo su
d'una zampa, e ciò dicendo, si recò colle amiche nella sala delle
danze, tenendo dietro al conte Galeazzo che già l'aveva preceduta...

In mezzo a tanto frastuono, generato dai cicalecci minuti ed
incessanti, dal suono delle mandole, degli arpicordi e dei liuti, dal
fervore delle danze, s'udì netto un piccolo, ma acuto strido, e tosto
uscire dal cerchio danzante una giovinetta fanciulla rossa, infuocata
come una ciliegia e irata più d'una vespe, staccatasi improvvisamente
da un giovane barone francese.

Quel barone era un gendarme del re, era un capitano d'una delle
compagnie de' lancieri di Francesco. Aveva fatto la sua prima giornata
campale a Marignano, e per la prima volta era venuto in Italia. Aveva
un volto rosato e giovanile, adombrato da capelli biondissimi, con un
nasino vôlto in su, e due occhi cerulei lucentissimi, pieni di quel
fuoco fosforico che dinota un gran fervore di concupiscenza, e una
colonna vertebrale soggetta a troppo frequenti fremiti. Ora quel
capitano di una compagnia di lancieri s'era fatto lecito un gesto
villano colla nobile e virtuosa fanciulla e aveva creduto d'avere a
prendere una rocchetta d'assalto.

Vedevasi in lui l'impronta di quell'imprudente sicurezza, di quella
leggerezza boriosa e avventata, congiunta a un deciso valor personale,
che tanto distingueva i giovani gendarmi dell'esercito di Francesco.

Il Mandello era lì presso, aveva visto ogni cosa assai bene, e gli era
venuto il sangue alla testa. Se avesse veduto che la fanciulla avesse
corrisposto alle prime amorose gentilezze del giovane, il suo dispetto
sarebbe stato anche maggiore, pure, rintuzzandolo pel momento,
l'avrebbe poi tuffato nell'oltrepò, come era solito di fare, quando
vedeva una cosa che gli dispiaceva, ma che tuttavia non gli era
possibile riparare; ma in quest'occasione, avendo la fanciulla
mostrato una dignità e compostezza di contegno ammirabili, non gli
sembrò giusto che quel biondo e sfacciato mostricciuolo avesse a
passarla impunemente, e così, fatti due salti e a furia trattolo fuor
dal circolo che tuttavia danzava e datagli una formidabile tentennata,
gli disse in francese, e in tuono assai alto, quattro parole, che
volevan dire così:

--Io so benissimo com'è fatto Parigi, e bisogna dire che le tue
sorelle abitino la contrada di coda di Brie, e più volte sien state
prese dalle guardie del buon ordine, se tu credi che tutte sien fatte
a un modo le donne; però ti dico, che sei uno schifoso cialtrone, e
indegnissimo di stare con gentiluomini e con gentildonne.

Ad una simile apostrofe egli è ben naturale che qualunque uomo si
sarebbe risentito, dato anche che nelle vene, invece di sangue gli
fosse scorso pappina di fava, per ciò è facile a pensare, come si
trasmutasse il volto del giovane gendarme alle parole del conte
Mandello. In prima la risposta che gli diede fu pari a quell'invettiva
e peggio; poi le mani corsero alla spada, ed essendo accorsi
gentiluomini francesi e lombardi da tutte le parti per impedire si
turbasse così la giocondità delle feste, ottennero che i due cavalieri
uscissero di lì, e scegliessero quel qualunque luogo fosse loro
piaciuto per ammazzarsi senza incomodo altrui. Il capitano degli
arcieri cercò due padrini, che trascelse fra' tanti che gli si
esibirono. Il conte Galeazzo Mandello fece altrettanto, percorse collo
sguardo un centinaio di facce, domandò quel favore ai dieci o dodici
che gli stavan presso. Ma il profondo e generale silenzio che s'era
fatto per tutta la estensione del padiglione a quello scoppio di ira
dei due campioni non fu interrotto da nessuna voce che rispondesse
alle replicate domande del conte. Solo quel giovane che un momento
prima aveva sentito il peso di quella terribile paterna rimesta,
tremando dal capo alle piante per l'impazienza convulsa, provò una
forte tentazione di profferirsi al Mandello, ma gli era rimpetto la
faccia quadra e burbera del conte padre, e così, senza neppure fare un
passo innanzi, dovette accontentarsi di mordersi le labbra, e di star
queto; così moltissimi altri giovani si sentivano salir su la fronte
un rossore insolito, ma eran tenuti in freno dai provvidi padri, e
quel vituperevole silenzio tuttavia continuava; il Mandello intanto,
ferito nella parte più sensibile dell'animo suo:

--Stolido ch'io fui, diceva tra sè, a rompere in quest'ora una regola
di sei anni, e a non guardare altrove quando la fanciulla fu offesa, e
a non ubbriacarmi più di quanto non ebbi mai fatto in questi sei anni
d'inerzia e d'intemperanza, per dimenticare l'ingiuria altrui e la
viltà nostra--e ciò pensando, girò ancora uno sguardo per tutta
l'ampiezza della sala, ma nessuno rispose; e, almeno fosser stati
contenti a non rispondere, ma taluni, di una stolidezza senza pari,
accostatisi al biondo gendarme, lo pregavano a dimetter l'ire, e a non
far caso delle parole del conte, a cui gli insulti dell'ebbrezza non
permettevano dir mai cosa che stesse bene.

Questi fatti che raccontiamo sono, senza dubbio, ingratissimi ad
udirsi, come quasi impossibili ad esser creduti, quando si pensa che
molti de' gentiluomini che popolavano quelle sale appartenevano a quel
glorioso ceppo di cavalieri milanesi e lombardi che non molti anni
prima, al tempo di Francesco I e Galeazzo Sforza, mandati in Francia
ad aiutar re Luigi, _più che uomini erano stimati_; quando si pensa
che fra tutti coloro c'era ingegno, senno, coraggio, e tutto quel bel
complesso di cose, che mai non manca nel tessuto della stoffa
italiana, a così esprimerci! ma avendo in odio il dominio sforzesco, e
convinti, che allo spargersi dei gigli fosse per piover manna sulle
belle contrade di Lombardia, s'acconciavano a sopportare qualunque
insulto fosse lor venuto dalla Francia; eran corpi, altra volta
poderosi di gioventù e di bellezza, afflitti di presente da un
momentaneo contagio, che violentava ogni loro virtù, e faceva che il
loro senno naturale cedesse sopraffatto da' torti giudizj e della
cieca passione.

E fu ventura che il giovane gendarme, trasportato dall'ira, non
ascoltasse ragioni; e dicendo ai propri padrini che si rimanessero,
giacchè l'avversario non poteva trovare i suoi, se ne uscì col conte
Galeazzo Mandello,

Usciti, il pensiero che nacque nel capo ad ambedue fu quello di
cercare un luogo solitario e remoto, dove non ci avessero a capitar
spettatori. Il conte Galeazzo, il quale sapeva benissimo quanti luoghi
fossero adatti a ciò, senza dir nulla al gendarme, e persuaso che
costui lo avrebbe seguito, a scansare la moltitudine che s'affollava
per tutto quel tratto di strada che era Rugabella e la statua di San
Giovanni Nepomuceno al ponte, cominciò a prendere per viottoli, ma
essendovi dappertutto persone in volta, dovettero percorrere un gran
tratto di strada. Finalmente, il conte affrettò il passo, e trovò più
breve il prendere la direzione per la piazzetta di San Martino in
Nosiggia, dove rispondeva il suo palazzo, in prima perchè gli era
balenato uno strano pensiero in mente, poi perchè era quella in fatto
tra le più spopolate della città, se si eccettuano le ore, in cui
scolari e monelli venivan lì a batter le mani, e a mandar voci e
grida.

Egli è a sapersi, che in un angolo di quella piazzetta, sin dal secolo
XIV, in occasione della peste memorabile che devastò mezza Europa, fu
eretta una cappella detta di San Rocco, la quale, per la posizione che
aveva con un palazzetto contiguo, aveva prodotto certe combinazioni
d'angoli da generare un'eco mirabile; il quale ripeteva più volte il
più minuto suono, perciò veniva chiamata anche la piazzetta dell'Eco,
e i monelli venivano qui a passare il loro tempo godendo a sentir
ripercosso tante volte il baccano che facevano. Su questa piazzetta
vennero dunque i due campioni; ora avvenne che, attraversandola, il
Mandello inciampasse in un corpo disteso quant'era lungo sul selciato,
probabilmente il corpo avvinazzato di un qualche gabellino, e desse un
tal barcollone che minacciò cadere. Il giovane gendarme, che era
nojato di quella lunga passeggiata e ancora non sapeva ove v'andrebbe
a fermarsi e, rifacendosi sull'ingiuria ricevuta, si sentiva
abbruciare, còlta quell'occasione per parlare e pungere il suo nemico:

--Signore, gli disse, mi pare non siate ben fermo sulle vostre gambe;
dunque, se siete ubbriaco, vi concedo d'andare a letto stanotte, che
alle nostre spade non sarà già per venir la ruggine, e all'alba ci
ammazzeremo.

Il Mandello, a quelle beffarde parole, non credette già d'avere a
rispondere con altrettante, ma non potendosi dominare, si voltò di
tratto; e lasciò andare sulle guancie rosate del gendarme due sonori
schiaffi, il cui rumor secco venne quattro volte ripetuto dall'eco
della cappelletta di San Rocco. Incidente che promosse la volontà di
ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il furore e la rabbia del
giovane gendarme.

Per questo insulto non ebbero bisogno di dirsi a vicenda: questo è il
luogo adatto. Le spade sarebbero uscite impetuose dalla guaina, anche
se fosse stato di mezzodì, e tra una folla di persone; così senza
preliminare di sorta, quelle s'incrocicchiarono. La superiorità che
aveva il conte Mandello con chicchefosse nel lavorare di punta, era
così incontestata, così prodigiosa, che non è a far nessuna maraviglia
se al terzo colpo la spada, dalla mano intormentita del giovane
gendarme, balzasse a dieci passi di distanza. Il conte Mandello, non
volendo in nessun modo stendere sul terreno l'avversario, volle fare
un colpo che, senza spargimento di sangue, finisse il duello, e
contentissimo che gli fosse riuscito così facilmente, tosto ripose la
spada, intanto che il giovane borioso, che riputavasi espertissimo e
formidabile schermidore, percosso di stupore che un colpo solo del
ferro avversario fosse così terribile che il braccio e la mano non gli
potessero regger contro, si rimase avvilito e sconcertato, in dubbio
di quanto gli convenisse fare. Ma, a determinare ogni cosa, s'aprirono
in quella molte finestre del palazzo che rispondeva sulla piazzetta;
era il palazzo dello stesso Mandello ed erano i servi che a quel
martellare minuto delle spade, s'erano affacciati.

Il conte, che non voleva continuare il duello, avendo fermo di non
ammazzare l'avversario, diede allora una voce, che tosto fu
riconosciuta, e dopo pochi minuti tutti i servi del Galeazzo, con
torcie accese, furono intorno ai due combattenti.--Quel ch'è stato è
stato a buona guerra, disse il Galeazzo all'altro, e quand'anche voi
persisteste a voler continuare il duello, io vi dico che rifiuterei,
giacchè non siete voi quel tale che possa star contro a me; favorite
dunque in mia casa, chè ci sarà qualche conforto per voi.

E rifiutandosi il giovane, lo prese allora con forza per la mano, e
traendoselo seco, lo condusse nel suo appartamento, sempre circondato
da' suoi servi, che gli facevan lume colle torce.

Il Mandello si diede a passeggiare per quella camera, e pareva che
attendesse a pensare qualche strana cosa. Improvvisamente si volge a
un servo, e gli dice:

--Va qui un tratto alle Case Rotte, numera le porte a dritta, entra
nella seconda, cerca del notajo Benintendi, di' che venga qui subito,
che ho bisogno di lui.

Il servo partì, e il conte continuò a passeggiare assai grave e
contegnoso.

Il giovane barone, senz'arme accanto, chè la spada trovavasi ancora
sulla piazzetta, era chiuso in mezzo da quattro servi, a' quali il
conte aveva fatto motto di non muoversi, se non comandati.

A un altro aveva ingiunto recasse nella camera uno scoppietto, che
tosto fu portato, e la bocca dell'arme micidiale venne adatta sulla
forcina in modo, che avesse dirimpetto il giovane barone. Tutto ciò
venne eseguito assai tranquillamente, senza spender molte parole.

Il giovane guardava, taceva, e cominciava a pensare e a temere.
D'indole stranamente avventata e spavalda, a un gioco lungo non sapeva
resistere. Il suo coraggio, allontanata la fiamma dell'ira istantanea,
aveva cominciato a sbollire, e, cosa strana a dirsi, quella medesima
luce fosforica che di solito brillava nella sua cerulea pupilla, si
era quasi spenta del tutto. In conclusione, il biondo gendarme era
ridotto alla condizione d'una boccetta di spirito volatile, alla quale
da qualche tempo si fosse levato il turaccio.

Comparve finalmente il servo col notajo.

--Vogliate perdonarmi, caro messere, disse il conte al nuovo venuto,
se v'ho mandato a sturbare in quest'ora tarda, ma non c'era a perder
tempo in nessun modo, e occorreva che voi apponeste il vostro
tabellionato a una tal coppia di righe, che ora stenderò io medesimo,
e che questo signore sottoscriverà. Abbiate dunque la bontà di
attendere un poco che, in un quarto di minuto io mi spaccio. Così
dicendo, si gettò a sedere, prese una penna e scrisse una mezza
pagina, che tosto diede al notajo.

Questo, messosi a leggerla, quando fu a un certo punto, tutto compreso
di maraviglia, e non potendo reprimere la voglia di ridere, guardò in
faccia al conte dicendo:

--Avrei creduto si trattasse di far la ricevuta di una sommetta di
ducati nuovi di zecca, non già di codesta mercanzia.... Del resto,
purchè costui, che ci ha il massimo interesse, non metta innanzi delle
difficoltà, e s'accontenti, io son qui pronto ad apporvi il
tabellionato, e a far le cose in tutta regola, che già tanto vale una
moneta quanto un'altra, e quella di cui è parola in questo scritto, ha
sempre questo vantaggio di non mancar mai di peso.

Il Mandello, sorridendo, si volse allora al gendarme con un contegno
alquanto serio.--Signore, gli disse, siccome abbiam combattuto senza
padrini, e non c'è nessuno che possa attestare che da me non vi fu
fatta violenza, quando mai venisse a voi la tentazione di vendere
qualche vescica, così, dalla vita alla morte, fate grazia di apporre
il vostro nome qui dove, in tre parole, c'è la storia genuina di
quanto avvenne fra noi stassera. Questi intanto è il notajo
Benintendi, che, per la regolarità dell'atto, ho voluto fosse presente
anche lui, e mettesse il suo nome accanto al vostro.... Ecco qui,
scrivete, e tosto uscirete.

Il barone francese, cui pareva mill'anni di non trovarsi all'aperto:
"Infine, pensò tra sè, un gendarme non perde il proprio onore, se
confessa di esser stato vinto in duello; d'altra parte, i suoi
concittadini medesimi hanno mostrato d'aver men stima di lui che di
me; e forse in questo momento egli è ubbriaco; dunque, non me ne può
venire gran scorno e forse non si parlerà più nè di duello, nè
d'altro." La conseguenza era precipitata; ma esso avea voglia
d'andarsene, bisogna compatirlo, così, senza leggere la scritta, che
già non avrebbe capito, per esser stesa in italiano, ci mise il nome.

Il notaio fece altrettanto, e ci pose il suo ghirigoro.

Chi volesse poi avere innanzi agli occhi il facsimile della scritta e
delle firme, eccolo:

  "Confesso io sotto segnato, per la pura verità, qualmente la notte
  del 17 settembre 1515, alle ore due, sulla piazzetta di San Martino,
  in Nosiggia, il col. Galeazzo dei conti Mandello, commendatore
  dell'ordine di San Michele in Francia, habbia incrocicchiata la sua
  colla mia spada a buona guerra, et che il suddetto conte mi habbia
  disarmato. Itèm, accuso al suddetto colconte Galeazzo la ricevuta di
  N. 2 sonori schiaffi che il medesimo a me consegnò tra guancia et
  guancia la sera stessa, et che furono ripetuti quattro volte
  dall'eco della cappelletta di S. Rocco. Ciò che qui confesso per la
  pura verità et perchè il sudd. conte cav. Galeazzo ne faccia
  quell'uso che le parerà et piacerà.

  "Sott. _Barone Coislin_

  "Capitano della 4.a compagnia dei lancieri del re.

  N. M. (_Benintendi_)".

Quando la scritta fu sottosegnata e tutte le formalità furono
adempiute, il conte Galeazzo lesse ad alta voce quanto aveva scritto,
poi, rivolto al giovane gendarme, gli disse in francese quel che noi
mettiamo qui tradotto:

--Signore, gli disse, non avrete a male se questa carta sarà fatta
circolare per tutte le gentili mani delle nostre belle milanesi; così
nè uno sguardo, nè un sorriso, nè una parola vorranno gettare a voi,
neppure per carità, e quand'anche vi rifugiaste colà, dove il vizio ha
fatto l'ultima sua prova, neppure in que' luoghi troverete femmina sì
proterva che si lasci pizzicare da voi. Son donne curiose le nostre, e
non amano i volti sfregiati, voi mi comprendete. Cosi, finchè
rimarrete qui, il tempo vi scorrerà assai tristo e privo di conforto
al tutto, tanto che v'augurerete trovarvi ancora fra le corpulenti
borghesi di Reims, e l'istinto copulativo insaziato vi condurrà a mal
termine. Ora ne potete andare, ma serbate in memoria bene, che fra le
donne, delle quali avete mostrato far così poca stima, l'onestà non è
minore della loro bellezza.

Il lettore avrà notata una certa contraddizione tra queste parole
dette al gendarme e alcune altre dette al Palavicino.... ma è appunto
una tale contraddizione che fa molto onore al carattere del Mandello.

Il biondo gendarme, tutto mogio e costernato, uscì fuori finalmente,
accompagnato da quattro servi che gli fecer lume colle torce.

Quando il conte Galeazzo si trovò solo, si tolse il piumato berretto,
si svestì la cappa di broccato d'argento, gettò lontano da sè tutti
quegli ornamenti che da tre anni non s'era mai mossi intorno, e tutte
quelle delicatezze necessario, a chi si reca fra le pompe e le delizie
d'una lesta, pentito oltremisura d'averle riprese per mezza giornata,
di aver rotta un momento la sua regola, d'avere con una momentanea
sobrietà fatta più lucida la propria intelligenza, e d'essersi così
procurato il dispiacere di vedere e di provare in sè troppo più di
quello che faceva di bisogno. Indossò ancora la sua semplica cappa di
velluto nero e, gettatosi nella sua gran seggiola, chiamò l'uomo di
camera. Questi capì ciò che voleva il conte, e un momento dopo, sulla
tavola che gli stava d'innanzi, a promovere il buon umore, fu recata
una batteria di bottiglie e di tazze dove l'oltrepò ribolliva e
frizzava. E quella sera ne bevè una così smoderata quantità, che
quando sentì il bisogno di recarsi a dormire, dovendo passare per
certe sale che conducevano alla camera da letto, v'impiegò molto più
tempo che non faceva bisogno, e, giunto che vi fu, al lume della
candela che pei densi vapori che gli erano andati alla testa, gli
pareva avvolta come in una nebbia, penò molto a trovare la
rimboccatura delle coltri, nè gli riuscì più facile il cacciarsi
sotto. Da quel giorno in poi la sua intemperanza d'eccesso in eccesso
giunse a tal punto, che parve volesse minacciare perfino la sua
salute. Il suo fine altro non era che di mettere una sì balorda
confusione nella propria testa, da non conoscer più in che mondo si
fosse. Finchè si rimase a Milano, non fece mai più vedere la sua
faccia in pubblico; e quando sentì bisogno di moto e d'aria libera e
sana, si ritrasse a vivere in campagna lontano dagli uomini, lontano
dai rumori, lontano da tutto ciò che gli potesse recar qualche
noia.... Ma vorrà durar sempre in questa ragione di vita sì
vergognosamente inerte?... Ma sarà irremissibilmente perduto quest'uom
forte, da cui la società avrebbe potuto cavare così grande vantaggio?
Gli eventi incalzano gli eventi, e stanno or forse a maturarsi quelli
che lo scuoteranno dal vituperoso letargo.


Intanto che si sviluppò e si sciolse questo intrigo che abbiamo
raccontato, nelle sale delle feste era avvenuta cosa di ben più grave
momento. Elia Corvino che, avvolto ne' suoi panni signorili,
passeggiava da più di due ore fra tante cappe e tanti mantelli, col
pensiero e collo sguardo attentissimo a tuttociò che succedeva nelle
sale, e mai non aveva perduto di vista i tre personaggi dei quali gli
conveniva sapere ogni benchè menomo movimento, quando vide staccarsi
dalla sua sposa il magnifico signore di Perugia, e recarsi nelle sale
da giuoco (ove fin dal principio della notte s'era ritratto il
Bentivoglio con alcuni baroni francesi), e lasciar la Ginevra insieme
alla moglie del masciallo Chaumont, (quel Chaumont che aveva dato un
salvacondotto ai Bentivoglio la prima volta che ebbero a fuggire da
Bologna); allora s'accorse che se non sapeva approfittare di quel
momento, forse ogni speranza era perduta, e per sempre. Non senza una
certa inquietudine, che s'apprende anche agli uomini più audaci ed
avvezzi a tentar cose che, non riuscendo, possono produrre la propria
e l'altrui rovina; guardava di tanto in tanto per la fuga delle sale
fino alla gran porta d'ingresso per vedere se mai entrasse il fratello
ad annunziargli qualche nuovo inciampo, che troppo temeva
dell'insofferenza del Palavicino e del suo carattere impetuoso;
inquietudine che, durando a lungo, gli aveva vestito la parte
superiore del volto di un vivissimo rossore, pari a quello che solea
coprire le guancie di Bonaparte la vigilia delle sue battaglie; ma
l'impresa a tentarsi, se non era di sì alta importanza, non era però
d'esito meno incerto e men difficile; però assai perplesso, stava in
aspettazione. Quando ad un tratto la voce sonora del conte Galeazzo
Mandello, alzatasi al disopra del generale frastuono, e le parole non
meno sonore e impetuose del giovane francese produssero in un subito
quel generale silenzio che sappiamo, e tosto, per un impulso
comunicato macchinalmente a tante persone in una volta sola, la folla
tutta quanta trasse nella sala donde le voci erano uscite. La
maraviglia e l'impaziente desiderio di venire in cognizione del fatto,
aveva in un momento scomposti tutti quei cento gruppi di persone che
s'eran formati di distanza in distanza. Così anche il maresciallo
Chaumont abbandonò il braccio della moglie, questa, il braccio della
Ginevra, la quale per esser tutta agitata e compresa della sua
terribile condizione, non potendo venir scossa da verun altro
accidente, rimase indietro più di dieci passi. Accorse allora il
Corvino con quella sicurezza di chi vede non poter più mancar l'esito
all'intento. Accorse, e s'avvicinò alla Ginevra dicendo: _Signora,
vostro padre vi chiama._

La Ginevra si volse.

--Vostro padre e il magnifico Baglione vi chiamano là; e additando una
sala a sinistra, che da un lato metteva nelle sale da giuoco, da un
altro nei corridoi d'uscita, con molta gentilezza di modi e con quel
fare cavalleresco, al quale non doveva esser nuovo, la prese pel
braccio e la trasse con sè.

La chiamata del padre e la presenza del gentiluomo, sebbene non fosse
di sua conoscenza, eran cose tanto naturali, ch'ella non ci fece sopra
neppure un pensiero, e neppure un momento stette in forse di seguire
il cortese gentiluomo.

Questo intanto, come l'ebbe tratta nella sala vicina:

--Sono già usciti di qui, disse; certo che vi attendono al vestibolo o
il Baglione s'è già messo in carrozza, non potendo più sopportare il
rumore e il caldo eccessivo delle sale. Permettete dunque che
v'accompagni io stesso.

Elia Corvino, che sapeva benissimo com'è fatto il cuore umano, aveva
contato sull'alterazione d'animo, in che naturalmente doveva trovarsi
quella sera la Ginevra, alterazione che non gli avrebbe permesso di
notare quanto ci poteva essere di men regolare in un fatto qualunque,
e, per verità non s'era ingannato.

Attraversato dunque il lungo corritoio per mezzo a due file di servi
gallonati, senz'accidente di sorta, pervennero finalmente sul limitare
della soglia del vestibolo posticcio, messo a drappi, a drappelloni di
frange d'oro ed a festoni di fiori. Il murmure alto, incessante della
folla minuta che s'accalcava intorno al vasto padiglione, per vedere
entrare ed uscir cappe signorili, il calpestìo di quelle cento
cavalcature che s'attendevano là, giacchè la maggior parte dei
gentiluomini soleva ancora a que' tempi recarsi dovunque a cavallo, il
cicaleccio di quel migliaio di palafrenieri che ingannavano così la
noia dell'aspettare, gl'irrequieti movimenti di quei trenta o quaranta
cocchi a due ruote, chè le carrozze propriamente dette a quattro ruote
furono introdotto molto più tardi, le grida dei cocchieri, lo sbattere
delle fruste, avvolse i due che usciron fuori all'aperto in un turbine
così vasto e così forte di frastuono, che, anche parlando ad alta
voce, non si sarebbero intesi.

Allora il fratello del Corvino, che d'accanto alla lettiga (o carrozza
che dir si voglia) del Palavicino, stava sull'ale e non aveva pur un
momento stornato lo sguardo da quella uscita, accorse, appena li
raffigurò, colla prestezza di chi si fa a raccogliere una moneta d'oro
caduta di tratto, e non voglia esser prevenuto dalla folla che già
accalcandosi fa a chi prima arriva. Accorse, si recò presso la
Ginevra, è disse:

--È in lettiga! venite, presto!

A queste parole l'Elia Corvino si slanciò innanzi, gettando
un'occhiata d'iraconda impazienza su tutta quella folla che poteva
impedire alla carrozza d'allontanarsi rapidamente di lì, si recò
presso lo sportello, che già stava aperto, e del braccio aiutò la
Ginevra a salire. Alla giovane in quel momento si conturbò l'anima
d'uno di quelli eccessi di sconforto disperato che ci rendono
insensibili a tutto ciò che ne succede d'intorno. Credette salire nel
cocchio del Baglione, che tutti erano d'una forma a quell'epoca, per
esserne recentissima la moda e l'introduzione in Italia; credette che
l'uomo che se ne stava ravvolto sdraiato in un canto fosse l'odioso
vecchio, dal quale non era cosa che più oramai la disgiungesse, provò
quell'orrore senza lagrime e senza parole che tramesta l'anima, di chi
sale la scala del patibolo, e gli mette tal tremito per tutta la
persona, che cadrebbe se non fosse sorretto. E il Corvino sentì
infatti pesarsi sul braccio il corpo della Ginevra come se, perduta
ogni virtù vitale, fosse stato per ripiegarsi su di sè e cadere
inanimato in quel punto. Finalmente riuscì ad adagiarla, chiuse le
cortine di corame damascato e si ritrasse. Tra quel formicolaio di
cavalcature, di bussole, di lettighe e di moltitudine si fece uno
slargo, e i cavalli dovettero procedere assai lentamente, finchè la
folla non fu al tutto diradata. Il Corvino s'indugiò per qualche tempo
per assicurarsi pienamente della riuscita dell'opera sua. Ma quando
pensò a togliersi di lì, un grido, che doveva esser stato acuto, ma
che gli giunse all'orecchio velato e fioco, attraverso a tanto rumore,
lo colpì e io sconvolse. Si attese ancora qualche tempo in una gran
perplessità. Ma vide finalmente ricomparirsi innanzi il fratello, che
gli disse:

--Sono usciti di città adesso; non c'è più nessun pericolo.

--Ma la Ginevra mandò un grido, mi pare, un momento fa?

--Era troppo naturale; ma nessuno non volse neppure la testa, e, quel
ch'è fatto è fatto.

Assicurato allora che quel grido, se pure non svanì inavvertito a
tanta moltitudine, non aveva però fatto muovere un passo a nessuno, il
Corvino si mosse per rientrar nelle sale, desideroso di venire in
cognizione di due cose: della cagione che aveva promosso quelle parole
di ferro e di sfida, che un momento prima avevano conturbato la
giocondità della festa e giovato così bene al suo intento; e
dell'effetto che sarebbe per produrre sul Bentivoglio e sul Baglione
l'improvvisa scomparsa di Ginevra. Per verità, che ambedue codeste
cose, e la seconda segnatamente, meritavano bene ch'ei ritornasse
nelle sale, ma pensatoci due volle, e veduto che non era senza
pericolo, che era troppo facile l'essere stato veduto colla Ginevra da
qualcheduno, che si poteva venire a schiarimento, e non era
improbabile il non poterne uscir netto, fermò invece d'allontanarsi
sull'istante.

In quella, udito batter l'ore alla chiesa di San Nazaro, pensò che
poteva in quella notte medesima, giacchè non era tardissimo, recarsi
al palazzo del Morone, e quando non fosse in castello col duca, dargli
la notizia che pareva esser tanto desiderata da quell'illustre
personaggio.

Il Morone abitava in quella contrada, alla quale fu poi dato il suo
nome, e lo conserva tuttora; conveniva perciò all'Elia Corvino far
molta via prima di arrivarci; ma il pensiero dei quattrocento gigliati
che avrebbe contato, e la soddisfazione d'aver saputo condurre a così
buon termine il suo disegno, del quale aveva già incominciato a
disperare, gli fecero parer brevissimo quel tratto di strada, e
s'avviò. Giunto in quella contrada, e veduta illuminata l'ultima
finestra del palazzo:

--C'è senz'altro, disse; ora staremo a vedere se mi si vorrà aprire a
quest'ora. E accostatosi alla porta, e preso il martelletto, diede
quattro colpi risoluti. Dopo qualche momento, dalla finestrella che
stava ad un dei lati della porta, uscì una voce:

--Chi è che picchia a quest'ora? Chi cercate?

--Son io, e cerco dell'illustrissimo messere.

--A quest'ora? tornate domani; a quest'ora non riceve nessuno,
quand'anche fosse sveglio.

--È sveglio senz'altro, ed io, da star qui, vedo il lume dalla
finestra del suo studio. Io mi chiamo Elia Corvino, ed annunziatemi a
lui, che vi dirà subito d'aprirmi.

--Bene, bene, aspettate che vo e torno.

Dopo quasi una mezz'ora, senti il rumore delle spranghe di ferro che
scorrevano, e vide la porta aprirsi.

Fu introdotto, e salì nel gabinetto del Morone.

--Che gran novità ti ha fatto venire da me a quest'ora? domandò il
Morone con una voce che pareva alquanto alterata, appena vide spuntare
la testa del Corvino.

--Vi reco tal nuova infatti, per la quale domani tutta Milano ne sarà
sossopra, e due vecchi disperati. Quella infelice Ginevra Bentivoglio,
che all'alba di quest'oggi medesimo fu sposata al Baglione, annoiatasi
di lui, in pochissime ore, e prima di numerar tutte le grinze della
vecchia sua pelle, senza far tanto rumore, ha trovato il modo di
fuggire col Palavicino; e può darsi benissimo che, in questo momento,
senta scoccar le otto all'orologio dell'abbazia di Chiaravalle.

--La novella potrebbe esser buona; ma sarebbe stata migliore, se si
fosse sparsa ieri piuttosto che oggi, e che la Ginevra fosse fuggita
ancor fanciulla, anzichè moglie.

--Non tutto ciò che si vuole si può, illustrissimo. Del resto, la
Ginevra, a rigor di termini, è fanciulla tuttora, e se mai volesse
votarsi alla Vergine, questa non la rimanderebbe.

--Si ha qualche notizia del Baglione o dell'altro?

--Per ora no; ma si può bene essere indovini. Peccato per altro, che
la vecchiaia li abbia lasciati senz'unghie, chè la lotta tra l'orso
nero e l'orso bianco che, due anni fa, mise a rumore il serraglio
ducale, si sarebbe rinnovata.

--Quand'è così, va benissimo, disse il Morone con una voce sottile, e
sorridendo.

--Ci ha poi ad essere un'altra novità.

--Di' presto, e spacciati.

--Ho sentito nelle sale delle feste la voce sonora del conte Galeazzo
a sacramentare, credo che fosse, con uno di que' giovani baroni
francesi, il quale, trasportato dall'ira, rispondeva in tuono alto
esso pure, con una voce in chiave di clarinetto che passava le
orecchie. Minacciava insomma uscirne qualche sconquasso; del resto, le
mie notizie non vanno più in là.

--Aveva forse il solito suo male, il conte?

--Tutt'altro; anzi era benissimo in sè stesso; lo sentii parlare
quattro parole con assai dignità al connestabile di Borbone.

--Se sarà nato qualche sconcio, la sua croce di S. Michele lo salverà.
Ora veniamo a noi! Domani tu sarai da me all'alba, che darem corso a
quello che tu sai, e ad altro se occorrerà. Intanto mi bisogna star
solo, chè ho a scrivere questa lettera al re, e a te non rimane altro
che di fare la buona notte.

Il Morone si mise allora a sedere allo scrittoio, e il Corvino, uscito
che fu, si recò finalmente a dormire il suo sonno nel solito covile al
quinto piano, contentissimo del fatto proprio come lo era forse stato
mai prima di allora.

Del rimanente, è ben ragionevole che il Corvino fosse quella notte
così pago di sè, che, giovato dalla fortuna, le cose gli eran corse di
maniera, che a nessuno trapelò mai per allora da chi fosse stato
immaginato e colorito quell'arrischiato disegno, e la scomparsa della
Ginevra Bentivoglio avvenne così felicemente, che nessuno se ne
accorse, e parve davvero che i destini avesser voluto, in
quell'avventura, intervenire espressamente col loro aiuto.

Ed ecco come in proposito si esprime un cronista contemporaneo ai
fatti che raccontiamo:

  _"Alli diciassette del suddetto mese_ (settembre), _in tempo
  che al tentorio di Porta Romana si facevan gazzarre per
  l'arrivo delli Franzesi, improvvisamente è scomparsa dalle
  feste la diuina figliola del Magnifico Bentiuoglio, Signore di
  Bologna, nè per allora si è mai potuto trovar come; et fu con
  grandissima maraviglia et scandalo de li Milanesi quando corse
  la voce, essere la predicta figliola fugita con il Marchese
  Palavicino, et magis conoscendosi da ognuno quanta fusse la
  virtù de la figliola et quela del predicto giovine"._

Ora vogliam rifarci indietro un momento, a ritrovarli ove li abbiam
lasciati.




CAPITOLO XIV.


Le sensazioni che provar può un uomo, il quale dannato a una perpetua
prigionia, passa, la prima volta, dal giorno, dalla luce, dal rumore,
nella tetra oscurità di un sotterraneo, dove, quasi fosse scagliato
fuor del mondo e della vita, assai tempo prima di morire, sa che la
propria esistenza vi si consumerà impreteribilmente; furono le
sensazioni che assalirono e strinsero l'animo della Ginevra nel
frattempo che la lettiga a ruote, avendo a rompere dinanzi a sè le
onde impetuose di una folla stivatissima, procedeva lentamente e a
fatica. Il sentirsi chiusa in così breve spazio con colui che ella
teneva pel suo vecchio consorte, il sentirne il respiro frequente e
affannato le dava una noja indicibile; persino il mantello di lui che,
per le scosse del cocchio, veniva a toccare e a strofinare il raso
delle sue vesti, promoveva in lei quello schifo di chi sente il tatto
di cosa sudicia e fetente. Aveva nel sangue l'agitazione e lo spavento
di chi si vede a lato il carnefice, e provava quel ribrezzo pauroso di
chi è costretto a viaggiare con un cadavere; perciò s'andava sempre
più rimpiattando nell'angolo della lettiga, come per allontanarsi,
mentre amaramente rimproveravasi di non aver saputo star forte contro
alla paterna volontà; ed ora che s'accorgeva che l'angoscia del
trovarsi insieme al vecchio era mille volte più dura di quanto ella
medesima aveva sospettato prima d'esser congiunta a lui, tormentavasi
sempre più di non aver avuto il coraggio di rifiutare un così orribile
supplizio.

In quanto al Palavicino, continuava nella direzione di que' pensieri
che da due ore lo tormentavano, alterati in quel momento da nuove
ansie, da' nuovi timori; ad ogni tratto che percorreva la lettiga
temeva insorgesse d'improvviso una voce, un grido tra la moltitudine,
e il suo nome ripetuto dalle voci furibonde del padre, del marito
della Ginevra, passasse di bocca in bocca tra la folla maravigliata, e
si accorresse da tutte le parti a circuirlo, a togliergli d'accanto la
Ginevra. Lo scandalo, le vergogne, i pericoli, le sventure che ne
sarebbero derivate lo facevan ardere e gelare; si rodeva tra sè che il
cocchio procedesse così lentamente, e la stizza e la noja e lo
struggimento gli era più incomportabile in quanto era costretto a
starsene tranquillo in un angolo, silenzioso, immobile, avvolto nel
proprio mantello, ed era impazientissimo di svelarsi alla Ginevra, di
troncare quelle dolorose incertezze, di sollevare la fanciulla da
quella condizione tormentosa, in cui naturalmente ella doveva trovarsi
da molti dì.

Ma la folla a poco a poco cominciò a diradarsi, a dividersi, a non
apparir più che in qualche gruppo sparpagliato, a lasciar finalmente
sgombra la via del tutto. Allora i cavalli presero il trotto, e la
lettiga fu tratta innanzi rapidamente. A un certo punto i palazzi, le
case finivano, e cominciava un basso muro che cingeva le ortaglie. Il
disco della luna lucentissima in un bel cielo sgombro e stellato non
essendo più coperto dall'altezza degli edifizj, vibrò un raggio
nell'interno della lettiga e rischiarò il volto accorato della
Ginevra. Svolgevasi in quella il Palavicino dal suo mantello e,
credendo fosse opportuno il momento, si volse, mosse il labbro
mandando un debol suono di voce, e guardò la Ginevra, che guardò lui.

Fu in quel momento che, all'orecchio di Elia Corvino arrivò, velato e
fioco, attraverso al frastuono, quel grido che lo aveva messo in
apprensione.

Del resto, quel che avvenne nella mente e nell'animo della Ginevra al
vedere dinanzi a sè, come se per arte di magia fosse avvenuto un
repentino tramutamento, la faccia bella e giovanile del Palavicino,
invece della turpe canizie del Baglione, che tumulto scompigliato di
nuove sensazioni, e di nuovi affetti succedesse in lei, non può essere
spiegato che da quel grido ch'ella non potè trattenere, e che fe'
correre un gelo per l'ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto,
tanto timore lo prese che, accorrendo la moltitudine, fosse presto un
terribile intrigo. Per un moto involontario, aveva bensì a quel grido
gettato un lembo del mantello sulle soavi sembianze dell'atterrita
fanciulla, a tentare di soffocarlo a mezzo, intanto che, per un altro
moto d'istinto rattenendo persino il fiato, si era ristretto tutto in
sè, quasi credesse sfuggir così alle ricerche della moltitudine. Il
cuore gli voleva scoppiar sotto il giustacuore. Per buona ventura non
accorse nessuno, i cavalli, sferzati dal cocchiere, che s'era
spaventato la sua parte, raddoppiarono la corsa, la strada si fece
sempre più deserta e silenziosa.

Ma il timore si accrebbe nel giovane Palavicino, quando s'accorse
d'esser presso alla porta della città, dove era probabile che oltre la
solita scorta di gabellieri ci sarebbe stato un rinforzo dei lancieri
del re. Pensando allora che un altro grido non sarebbe di certo
passato inavvertito, e che la rovina poteva esser pronta;--Zitto, per
carità, disse sommesso alla Ginevra, con quel maggior fervore che può
darsi ad una preghiera, e colla maggiore soavità che può avere
l'affetto. Zitto, per carità, o noi siamo perduti; io e voi.

In quella, il bisbiglio di più voci, qualche sghignazzamento, una
turpe canzonaccia cantata da una rauca voce, alcuni passi ferrati che
facevan suonare il terreno, l'avvisarono che si passava sotto
l'archetto della porta della città. Non era fibra che non gli
tremasse, ma la carrozza fu tratta oltre veloce, e finalmente egli
altro non vide che cielo ed alberi.

Allora, sciolta la Ginevra, amorevolmente la chiamò per nome.

Ma alle prime sensazioni, quali altre erano succedute nell'animo di
lei?

Se il Manfredo fosse stato il suo promesso, se mai non fossero insorti
ostacoli ad avversare i loro amori, se in quel momento si fosse
trovato con lui per un procedimento comune delle umane cose, sicura
che il proprio padre amava e benediceva l'affettuosa corrispondenza,
ed era vicina la solennità delle nozze; ella, per quell'istinto di
femminile ritrosia, che di tutto si adombra, quand'anche fosse stato
egualmente forte l'amor suo pel giovine, pure sarebbesi comportata
seco con assai riserbo. Ma in questo momento l'affetto per lui, che da
tre anni era l'assiduo suo pensiero, proruppe invece con un impeto sì
eccessivo, che a tutt'altri che a lui sarebbe quasi parso indizio di
pazzia. Un certo che di febbrile alterazione che aveva nel sangue da
qualche ora, quell'improvviso passaggio da uno stato ad un altro, così
diversi, così opposti, quell'istantanea gioia, quell'estasi suprema
successa al gelato terrore che da più giorni non le lasciava aver
bene, le generarono nell'animo tal mistura di commozioni così
eccezionali, che giunsero persino a far tacere in lei quel non so che
di femminile alterezza e di ritrosia che le era sì proprio, per la
qual cosa in sulle prime, tutto bagnando di lagrime il volto del
Palavicino, si lasciò andare senza ritegno ai più teneri ed espansivi
vaneggiamenti dell'amore.

Fu lo scorrere però di alcuni pochi secondi... e a un tratto
s'arrestò... atterrita s'arrestò, come se una voce cui non le fosse
possibile disobbedire, d'improvviso le suonasse minacciosa e fatale, e
si ritrasse e tornò a rimpiattarsi nell'angolo della carrozza con uno
sforzo straordinario dell'animo e delle membra, quasi che al posto del
Palavicino si fosse messa a seder davvero la squallida e truce figura
del Baglione. Fu straziante l'angoscia di lei quando, sulla predella
dell'alture dell'abbazia di Chiaravalle, atterrita dal severo sguardo
paterno, aveva messa la propria nella mano tremante del Baglione; più
straziante ancora quando, poche ore prima, a lei discinta, il vecchio
s'era accostato. Ma l'angoscia di questo momento le fu insopportabile,
e il sangue con tant'impeto le si tramestò nella regione del cuore,
che sentendo distendersi un gelo su tutta la superficie delle sue
fragili membra, provò quell'alienazione di spiriti, e quel
prostramento assoluto di forze, che ci fa presentire in che modo si
passi da questa all'altra vita.

Il Manfredo se ne accorse, e stette in grandissimo timore fino a tanto
che la fanciulla non si riebbe affatto.

I parossismi della passione e del dolore non possono durare che
brevissimi istanti, per quanto sia straordinaria e terribile la
condizione in cui l'animo si trova, e a quei parossismi subito
susseguono de' momenti di calma, calma certamente non invidiabile, ma
tale almeno, che alla mente permette di connettere delle idee con
qualche ordine, alla bocca di parlare, agli occhi di piangere.

Riavutasi così la Ginevra, e pensando al padre, al Baglione,
all'audacia del Palavicino, di cui, in barlume, le pareva d'aver
indovinato il disegno, e prevedendo le nuove e più atroci sventure che
ne sarebbero derivate.

--Ah! Manfredo, che avete voi fatto? gli disse. Che intenzioni sono le
vostre?... io tremo solamente a pensarci.

--Una fortunata combinazione, rispose il Palavicino, non ci mancò, e
spero che nell'avvenire....

--Ma chi v'ha consigliato a far questo, Manfredo?

--E puoi domandarlo? e non sapevo io il tuo dolore, e non conosceva i
tuoi desiderj? altra volta io t'ho veduto in ginocchio, e t'ho udita
scongiurare Iddio perchè ti liberasse dal Baglione. Oggi poi, chi
m'aiutò ad aiutarti, mi disse le tue lagrime e la tua disperazione.
Pensa dunque che colui non ti riavrà mai più, che tu sei con me ora, e
per sempre lo sarai!...

--Per sempre, di' tu? ah, Manfredo io l'ho desiderato, è vero, io l'ho
sperato; ma pur troppo, ciò che tu di' non può essere. Io tremo di
trovarmi qui con te.... Il Baglione è mio marito.

Ella pronunciò questo nome con un accento sì amaro, che il Palavicino
ne fu scosso. Vi fu un momento di silenzio, durante il quale non
s'udiva che il trotto serrato dei cavalli, e il soffio dell'aria che
fendevasi contro la carrozza.

--Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino;
tu avresti potuto star forte contro la violenza altrui, ma nell'animo
tuo, fu ben più potente assai il timore di tuo padre che l'amore di
me. Io non avrei fatto così.

--Ma e tu, rispondeva allora la Ginevra con un impeto nel quale assai
chiaramente sentivasi la mestizia profonda, che hai saputo far tu?
Perchè mi hai abbandonata, quando più era bisogno che venissi pronto a
darmi aiuto?

Il Palavicino taceva e sospirava.

--Perchè non hai tu voluto ascoltare quella soave e cara donna di tua
madre che, bagnata delle mie lagrime, mi promise ti avrebbe costretto
a rimanere? sai tu poi quel che a me bastò l'animo di fare in quella
notte?... Ciò che nessun'altra donna avrebbe mai fatto, l'ho fatto io,
Manfredo. Io voleva in ogni modo parlare a tua madre, e non vedendo
altro mezzo, uscii tutta sola di palazzo, e tutta sola, essendo la
notte alta e disastrosa, attraversai la pubblica via. Dio sa quello
che si pensò di me da coloro che mi avranno veduto. Ma le mie e le
preghiere di tua madre non valsero... sei uscito al campo egualmente,
e, senz'altro aiuto, io non potei sostenere la severità del padre, e
fui perduta per sempre...

Qui le lagrime prorompendole a furia, e soffocandola i singhiozzi, più
non potè parlare. Il Palavicino malediva tra sè il momento che, senza
un frutto al mondo, era uscito di città, e non sapendo che rispondere,
taceva, ascoltando quel pianto e que' singhiozzi.

V'era una certa ineffabile attrattiva in quei gemiti della fanciulla,
ch'egli sebbene percosso nel più profondo dell'animo, pure, a poco a
poco si sentì rapir via insensibilmente dal mestissimo suono, provando
una sensazione quasi gradevole.

Cessò il pianto alla fine, ella tornò a ricomporsi, tornarono a
parlare fra loro. A un tratto la Ginevra, rispondendo a quanto erale
venuto dicendo il Palavicino:

--Questo non sarà mai, proruppe, sarebbe una vergogna, uno scandalo;
nessun'anima buona non potrebbe sentir più compassione delle sventure
mie. O tu mi prometti adesso che tosto penserai a condurmi in qualche
santo ricovero, dove nessuno possa venirci, nè tu stesso, o in questo
momento medesimo io mi getto di qui, e così, come mi verrà fatto
meglio, mi strascinerò a piedi sino alla casa dei padre mio.

Quanto più i desiderj e lo stato dell'animo la tenevan stretta al
Palavicino, tanto più, come a vincere la difficoltà di una virtù che
riusciva ardua troppo pel suo cuore, e a tentare uno sforzo disperato,
procurava esagerare la volontà propria esprimendosi di quel modo
risoluto e impetuoso, pure, mentre stava ad attendere una risposta dal
Palavicino, temendo averlo offeso colle troppo dure parole:

--Tu sai perchè io ti domando questo, gli disse con una straordinaria
dolcezza, tu vedi che io non posso stare con te, e che questi istanti
medesimi che teco ho trascorsi, furono già troppi. Però, io ti
scongiuro, Manfredo, a provvedere alla mia sicurezza ed alla mia fama.

--E per che cosa pensavi tu ch'io ti consigliassi a fuggire ben
lontano con me? per provvedere alla tua sicurezza appunto; ma la tua
fama non m'era già indifferente. I tuoi virtuosi costumi a chi sono
più noti che a me, e a francare ogni tuo timore quella cara e virtuosa
donna di mia madre sarebbe venuta a stare con noi, e affidata alle sue
cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuario; e
tutto il mondo lo avrebbe saputo.... Pure, se tu persisti nel tuo
proposito, io non sarò già quello che ti contraddica... a me basta che
tu viva illibata e sicura, e considerando che, anche diviso da te, per
quanto fosser lunghe le distanze e innumerati gli anni, non
appartenendo a nessun altro, tu appartenesti a me solo, io saprei pure
trovare qualche conforto alle sciagure mie... e penso che non vi è
nulla ancora di perduto, o Ginevra, giacchè, se la natura farà il
debito suo, non vivrà eterno il vecchio Baglione, e i nostri desiderj
saranno esauditi nell'avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua pura
virtù sarà da me, come cosa divina, altamente rispettata.

Queste parole misero un vivissimo raggio di speranza nei pensieri
abbujati della Ginevra, la quale ajutata e sospinta da quel conforto,
si slanciò allora nel futuro con un'alacrità e una confidenza
straordinarie.

I cavalli intanto che, di corsa, s'erano allontanati forse quattro
miglia dalla città, inoltrandosi adesso per un terreno paludoso, e
sprofondandosi coi garretti nell'umida mota, cominciarono di necessità
ad andare di passo. Cessato così lo scalpito dei cavalli, i due
giovani si tacquero per non farsi udire dall'uomo che li guidava.
Scoccarono in quel punto stesso, quasi due miglia lontano all'orologio
dell'abbazia di Chiaravalle, le otto ore, il cui rimbombo, per quel
vasto silenzio della notte, percorrendo in decrescenza le regioni
dell'aria, giungeva all'orecchio dei fuggitivi indefinito o solenne,
talchè alle loro fantasie parea di sentirvi come una promessa che
venisse dall'alto.

Usciti a stento da quel palude ingrato, entrarono in una via affondata
tra due alte rive sparse di macchie d'ogni generazione; ma s'accorsero
qui, che la noja durata alcuni momenti prima era stata ben leggiera in
confronto della noia a cui correvano incontro. E un'afa insopportabile
cominciò tra quelle macchie a tormentarli, come se l'atmosfera
d'improvviso si fosse condensata gravitando sulle loro teste, e la
stagione fosse retrocessa ai dì della canicola.

Sentendo allora tra i rami e le frondi dei querciuoli e delle marruche
un vasto e impetuoso stormire, i due giovani, ad ispirare, per
confortarsi, qualche soffio di brezza passeggiera, misero la testa
fuori dello sportello, ma, nauseati dal grave odore che lor ventava in
volto, ne la ritrassero tosto nascondendola tra i panni.

--Ci accostiamo alla campagna tra S. Donato e Malignano, dove s'è data
la battaglia, disse allora il Palavicino alla Ginevra che, quasi
atterrita, gli aveva chiesta la causa di quella nuova noia. Non c'è
altra via che metta al mio castello d'Acquanera; ma il cammino non
durera più d'un'ora, e presto ne sarem fuori, coraggio.

In quella lasciatisi addietro le macchie, si trovarono in uno slargo
di campagna; anche qui il terreno era tutto un mollume, e i cavalli di
necessità dovettero ancora rallentare la corsa. Ma grado grado che la
carrozza procedeva innanzi per quella vasta pianura, sempre più
cresceva quel non so che di pesante caldura, quel fetore, quella
nausea insopportabile.

E un'altra cosa insolita, e che più forse metteva nei loro animi una
sensazione che somigliava alla paura, era il silenzio universale, nel
quale a un tratto venivano ravvolti ogni qualvolta sostasse l'unghia
dei cavalli; un silenzio profondo, assoluto, tetro e ben diverso dai
soliti silenzi notturni. Passando, tre dì prima, a notte chiusa per
quel campo, s'udivano que' suoni indistinti, que' mugolii lontani,
que' gemiti vaghi che fondendosi in una cosa sola, ci avvisano che la
natura è tranquilla, ma non è morta. I zufoli dei rigogoli sui più
alti rami degli orni, le dolci musiche dei rosignuoli dalle siepi, dai
platani, i tremoli squilli delle palombelle fra i rami delle guercie,
i cicalecci monotoni dei grilli dagli ippocastani, il picchiare minuto
e incessante dei rostri ne' rami delle piante, le peste improvvise e
rapide de' lepratti, dinotavano al viandante ch'egli non era già solo
in quel vasto campo, e ch'era circondato da migliaia e migliaia
d'esseri viventi.

Ma in quella notte, in quell'atmosfera fattizia, regnava un silenzio
di tal sorta, che quasi, pareva d'essere fuori della terra, e la
cagione non era difficile trovarsi. Chi avesse voluto rovistar per le
siepi, tra l'erbe arsicce e peste della campagna, sui rami secchi, tra
le frondi ingiallite, avrebbe trovato a miriadi i cadaveri piccioletti
d'infinite generazioni d'uccelli; i superstiti a torme di migliaia,
s'eran rifuggiti, a sette, a dieci, a più miglia di distanza. I nidi
anch'essi dei grilli erano abbandonati, che i buffi d'un'aria pesante
e pregna delle putridi esalazioni che venivano dal campo, successi
d'improvviso all'umida frescura della notte, e all'aure soavi di mille
fragranze, lì avevan fatti emigrar di conserva.

Trascorso però un bel tratto di cammino, d'improvviso, in mezzo a
quella solitudine s'udì un rumoroso sbatter d' ali. Era una torma di
gufi e d'upupe che, svolando rasenti la carrozza, ferivan l'aria con
un rombazzo fischiante, mentre su in alto un nugolo più fitto
d'un'altra generazione di volucri la fendevan in quella medesima linea
tenuta dalla torma più bassa; e subito un gracchiare aspro,
tumultuoso, avvisava ch'eran corvi calanti alla pianura, e parevan
quasi volessero rispondere ai singulti intermittenti dell'altro stuolo
che viaggiava più basso. E stringeva l'anima di una cupa e ferale
tristezza il sapere quale istinto, spingeva quei voli, che tra le
fradice carni dei cadaveri avevan pure a fermare le penne. E in quella
un buffo di vento, pregno d'un odore fetentissimo, ammorbante e come
di sangue, soffiò quasi ad annunziare, che quelle legioni della morte
andavano a sicuro viaggio, a certa preda.

La carrozza s'accostava intanto sempre più verso Marignano, e i
fuggitivi tutti ristretti in sè, nascosto il viso tra i lini e il
drappo delle vesti, via rapidi dai loro pensieri, non pronunciavano
una parola.... D'improvviso la carrozza s'arresta, dà indietro; il
nitrito de' due cavalli, tremulo spaventato, acuto come il suono d'una
chiarina, si diffonde per la silenziosa solitudine. I due giovani
s'affacciano allo sportello e guardano. Impennandosi, rinculavano i
cavalli, e ricadendo sulle zampe le puntavano nel terreno, ritte le
orecchie, aperte le narici, sbuffanti. Alcuni cadaveri giacenti nelle
loro armature, come in un cofano da inumarsi, ingombrando la via per
dove occorreva passare, li avevan fatti adombrare al punto, che non
c'era verso di cacciarli innanzi; pure il flagello del cocchiere potè
più dell'ombria e, a un tratto, presero la rincorsa, trascinando la
carrozza saltelloni sulle armature che, suonando, si spezzavano a
brandelli. Trasportati così velocemente, i due giovani presto si
trovarono colà dove la campagna prendeva la massima estensione, e qui
una nuova scena tanto più orrenda, quanto più vasta apparve loro
dinanzi.

Soltanto il cielo era sereno, e sgombro come nei dì prima dell'orrida
battaglia; le stelle luccicavano nell'infinito firmamento, il raggio
lunare era ancor mite e vestito ancora di quell'azzurro perlato che di
solito sparge tanta malinconica soavità ovunque va a posarsi; tutto
insomma era ancor bello e calmo negli spazi dell'aria. Calma,
bellezza, splendore, che troppo contrastava a tutto quanto era sparso
su quelle insanguinate arene del campo.

E qui il silenzio non era più così perfetto, così continuato come a
tre, a quattro miglia di distanza. Di tanto in tanto s'udivano
improvvisi rumori, forti e secchi scoppi, come d'aria che squarci
violentemente un ostacolo per trovare un'uscita. Si sarebber dette
canne di schioppetti e di colubrine che si rompessero per
un'esplosione di polvere; ma era tutt'altra la causa di quei rumori...
la qual subito fu chiara, quando i cavalli di nuovo aombrarono
impennandosi e nitrendo spaventati.

Per un gran tratto di terreno all'intorno, si vedevan giacenti,
distesi per terra, in molte e diverse positure, in lunghissime file,
ammonticchiati alla rinfusa di tre, di sei, di più ancora, corpi di
quadrupedi. Nè a tutta prima non si poteva dar loro che
quest'appellazione, che, anche senza l'oscurità della notte, non si
poteva conoscere che eran cavalli, se non forse per gli arredi, pei
freni, per le selle, tanto il loro corpo era cresciuto, era ingrossato
a dismisura al punto da farli scambiare per altrettanti elefanti o
rinoceronti. Ed era la fermentazione maturatasi nel loro interno che
li faceva gonfiare, e gonfiar grado grado, sinchè la cute, tesa,
assottigliata, screpolata, sanguigna, stirandosi fluiva a fendersi in
due, in più parti, dando quei violentissimi e rumorosi crepiti che
ogni tanto si facevano udire, anche a molta distanza, pel vasto
silenzio, e i corpi, aprendosi così, davan uscita alle viscere che più
non vi potevan capire, riversandosi, per molto spazio in giro, in
spargimento di sapie nerissima, a corrompere il terreno, a impregnar
l'aria di esalazioni letali. Inorriditi e nauseati, uscivano
finalmente di mezzo a quelle file, ma tosto i cavalli tornavano ad
arrestarsi, al lampo tremulo che partiva da un largo cerchio d'armati
e d'armi, e da una luce bianchiccia riflessa da un'acqua; lancie,
picche, spadoni, borgognate lucenti gettate alla rinfusa sul terreno,
rifrangevano i raggi lunari; soldati a centinaia giacevano intorno
intorno a quell'ampia gora d'acqua, colle teste, alcune sull'orlo,
altre riverse, altre pendule, altre immerse al tutto nell'onda fimosa,
colle braccia distese col ventre a terra. Feriti, presi da dolori
atrocissimi, prossimi a morire, s'eran sentiti un'arsura, un incendio
nelle viscere, una sete rabbiosa, spasmodica. Lenti, rifiniti,
zoppicanti, a strascico, barcolloni, erano per lungo tratto iti in
cerca d'una fonte d'acqua viva; trovatala, vi s'eran gettati
sull'orlo, avidissimi avevan immersi labbri nella gora, e pendenti su
quella, non anco saziati, avevan mandato l'ultimo respiro... . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I due giovani, per quanto procurassero affrettarsi su questa lugubre
scena, dovettero per altro impiegare assai tempo ancora prima d'uscire
di quella campagna. Durante il quale, i loro animi subirono quegli
effetti e quelle scosse che mai non si cancellano dalla memoria.

    Come i tremoli chiarori
    Dell'azzurro interminato,
    Cadean scarsi, cadean lugubri
    Sul terreno insanguinato,
    Ed al guardo il fean più truce
    Rivestendolo di luce.

    Ahi! così dei due fuggenti
    Dentro all'alme perturbate,
    Fiochi i gaudi si mescevano
    Alle larve inesorate,
    E più cupo il duolo usciva
    Dalla gioia fuggitiva.

    . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ma di sè stesso immemore,
    Sulla mortal pianura,
    Pensò l'afflitto giovane,
    Pianse l'altrui sventura,
    E il fato che terribile
    Sulla sua terra sta;

    E allor sull'individuo
    Amor, nell'ansio petto,
    Sentì improvviso sorgere
    Quel generoso affetto
    Che tutti i figli abbraccia
    D'un'infelice età.

    Eppur pel terren lubrico,
    Ovunque giri il guardo,
    Non v'è fratel cui lagrimi,
    Sangue non v'è lombardo,
    Tutti da lunge vennero:
    Il vinto--il vincitor.

    Ma se il concittadino
    Sangue non fu versato?
    Se fu l'intatto popolo
    Alla città serbato?
    Non è destin che temperi
    In lui l'acre dolor?

    . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .

    Fosse strage di fratelli,[1]
    Fosser lutti immemorabili
    Nel suo senno desiò;

    Ma il tripudio degl'imbelli,
    Che del sole, ancor si nutrono
    Sovra l'alma gli pesò;

    Ah sui tumuli cruenti
    Fiammeggiar vedrìa l'orgoglio
    Che domato ancor non fu,

    Le speranze... rinascenti
    Dalle squallide reliquie
    D'una prodiga virtù.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ma tosto, ai rotti anéliti
    Della gentile oppressa,
    Al fervoroso murmure
    Ond'è una prece espressa,
    La nova e forte angoscia
    In cor sentì svenir,

    E divinando il mobile
    Tenor del pio pensiere,
    Anch'ei gli affanni solvere
    Tentò nelle preghiere,
    E della cara vergine
    Ai voti i voti unir.

    Allor stretti si volsero
    Al cielo in un desìo,
    Pregâr le sorti dubbie
    A lor svolgesse Iddio,
    Scovrirne almen pregarono
    L'arcana volontà...

    . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ma Lei lodate, improvidi,
    Che in suo rigor pietosa
    D'oggi vi chiude i termini,
    Che la ragion nascosa
    Dei dì venturi a giungere
    A voi l'ala non dà;

    Morir, se intero il tramite
    Del dì vi fosse innante,
    Vorreste, inerti al gaudio
    Del fuggitivo istante,
    S'anco ne fia più libero
    E più securo il vol;

    E s'anche oltre l'orribile
    E diuturno lutto,
    D'inestimabil premio
    Vi fia promesso il frutto,
    Dei luminosi giorni
    Rifiutereste il sol...

    . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ed or che ai preghi tenera
    Gettò la eterna Mente
    Sulle severe pagine
    Lo sguardo onniveggente,
    De' vostri mali il cumolo
    Sì grave a Lei sembrò,

    Che già volea distruggere
    I preparati eventi,
    Temprare a voi l'esiglio,
    Trarvi sulle fiorenti
    Vie, per mezzo a gioie
    Che mai non destinò;

    Ma le speranze, o miseri,
    Non liberate ancora;
    Fu indarno.--Iddio ne' mistici
    Silenzi di quest'ora,
    I detti indeprecabili,
    Guatando a voi, mandò:

    Ite--la prova è orribile
    Cui vi porranno i Fati,
    Ma io guardo a lor, ma numero
    I giorni guerreggiati--
    Ma più di tutti piangere
    Perchè dovete, io so...

  [1] Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia
  di Marignano fu combattuta dai Francesi pel loro re e per sè
  medesimi, e dagli Svizzeri ed altri mercenari pel duca Sforza e pei
  Milanesi, l'autore vorrebbe dire, che se in luogo d'aiutarsi col
  braccio altrui, i Milanesi medesimi avesser combattuto per sè e pel
  loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa
  sconfitta avrebber trovate buone speranze nella superstite loro
  dignità e nel loro valore.




PERIODO SECONDO

CAPITOLO XV.


Siamo nel 1517, quasi due anni sono trascorsi, la congerie degli
elementi si è accresciuta; ed ora da Milano, sulle traccie di taluni
de' nostri personaggi, ci conviene passare a Roma.

A dieci miglia da questa città, chi non si dilunga dalla Via Appia,
vede sorgere sull'alto bordo d'un cratere il Castel Gandolfo, così
chiamato dalla famiglia Gandolfi, che forse lo edificò nel secolo XI.
Passato da quella casa illustre, sul principio del secolo XIII, ai
Savelli, e da questi, nel XIV secolo, ai Capizucchi, fu nel 1436 da
Eugenio IV fatto saccheggiare e distruggere, e ritornò poscia in
proprietà de' Savelli, che lo tennero fino al 1596, nel quale anno
passò alla Camera.

In un bel giorno d'aprile dei 1517, era un affaccendarsi insolito in
quel castello. Camerlinghi, famigli, servi eran sollecitali da un
burbero maggiordomo dell'illustre casa Savelli, perchè colla maggior
magnificenza possibile alcuni addobbassero certe ampie sale, situate
nel piano più alto del castello che guardavano il lago d'Albano e
tutta la campagna di Roma; altri allestissero una mensa per duecento
persone nella più vasta sala, situata a terreno; altri ornassero di
festoni, di frondi, di fiori gli atrj, i cortili, i veroni, le
finestre. L'illustre casa Savelli aveva solennemente invitato papa
Leone ad una caccia ne' dintorni di Albano, e il papa, dilettandosi
assai di que' campestri diporti, aveva tenuto l'invito, e con tutta la
sua corte, i suoi poeti, i suoi dotti, i suoi musici, i suoi buffoni
vi s'era trasferito quel dì stesso.

Era all'alba di un tal giorno che s'udiva incessantemente il lontano
squillo del corno, e per le ore ventidue attendevasi che tutti si
riducessero in castello, però mancando pochissimo a scattar quell'ora
all'orologio del torrazzo, il maggiordomo si affannava perchè ogni
cosa fosse compiutamente in ordine pel momento stabilito. Un servo che
stava affacciato ad uno de' finestroni del castello diede finalmente
l'avviso, che la numerosa cavalcata ritornava. E tosto un correre per
le sale, per gli atrj, un discendere e salire, uno sbattere di
usciali, di vetriere, un insolito sommovimento.

Quando Leone colla sua Corte saliva per lo scalone principale del
castello, per un'altra scala entravano, sotto un atrio del primo
piano, due uomini che noi conosciamo, accompagnati da un servo. Erano
il Morone e l'Elia Corvino. Pervenuti innanzi ad un magnifico
vestibolo, dove il servo si fermò indicando che quello era il luogo
che volevano:

--Tu entrerai qui dentro, disse allora il Morone al Corvino; ho già
parlato al Bembo e al Savelli, che ciò mi consigliarono. Colui al
quale tu hai a parlare è già istrutto del fatto tuo e dei tuoi
disegni, e purchè tu sappia mettere in movimento i congegni della tua
logica, egli farà il voler nostro, che alla fine è anche il suo. Entra
dunque, e se mai dovessi aspettare qualche tempo, sulla vôlta di
questa sala v'hanno bellissime figure a fresco che ti faranno forse
comportare la noja. Quando sarà il momento, verrà qualche servo a
chiamarti.... Io so che farai molto bene il fatto tuo, e non ti dico
altro.

Così dicendo, il Morone si licenziò, ripercorse l'atrio, e ridiscese
col servo, intanto che l'Elia Corvino aperto l'usciale entrò nella
camera indicatagli.

Entrato che fu, un altro servo gli si fece incontro dicendo:

--So chi siete, abbiate la bontà di aspettare, che a suo tempo verrò a
domandarvi. Ciò detto, lasciò solo il Corvino.

Questi, anzi che considerare le molte figure a fresco che decoravano
la vôlta di quella sala, cominciò invece a pensare a sè stesso, e a
quella specie di metamorfosi che in sì poco tempo egli avea subito.
Due anni prima, a Milano, le persone di maggior conto, colle quali per
lo più ei trovavasi in contatto, erano gli scabini del Collegio dei
Dottori, alle quali dava qualche grossa mancia perchè non ne avessero
a cacciarlo, siccome intruso; e le classi dov'egli trovava i suoi
migliori clienti, eran quelle dei vendarrostri e de' bruciataj. Ora
aveva indosso una magnifica cappa di velluto nero, la quale alterava
tutto il suo aspetto; quella tinta di mariuoleria plateale, che da
molto tempo gli si era svolta in faccia, appariva coperta a più mani
da una tinta di acume presidenziale: il _ludro_ insomma era scomparso
per dar luogo a Talleyrand. Intanto trovavasi in una delle più
sontuose camere d'uno dei più facoltosi romani, e, ciò che può far
stupire chicchessia, per parlare all'uomo che col proprio nome doveva
distinguere il suo secolo. La sfera delle sue speculazioni s'era
cangiata. Non trattavasi più del povero borghese che metteva nelle sue
mani la scarsa polizza perchè lo patrocinasse contro al creditore
insolvente; era uno Stato, una città, un popolo al quale in quel
momento egli doveva pensare, e di cui tra poco avevasi a far discorso.
La cosa è così, nè più, nè meno. Del resto, ella è tale, che il
Corvino medesimo se ne maravigliava.

E considerando la strana situazione in cui la fortuna lo aveva
messo, d'uno in altro pensiero, per quanto il suo grave buon senso
lo volesse trattenere dall'abbandonarsi ad eccessivi voli, pure
fece delle speranze che, s'altro non fosse, avevano il merito di
un'insolita audacia.... In questa s'era fermato innanzi al
finestrone ad osservare la vasta scena della campagna e del lago
che gli si distendeva dinanzi, men vasta certamente del campo dove
le sue speranze correvano a furia, ma tale però da fermare
l'attenzione di chicchessia.... Era da qualche tempo ch'egli se ne
stava immobile a contemplare quella splendida natura, e gli
effetti, per lui nuovissimi e interessantissimi, di un tramonto di
sole nell'Agro romano, quando, sembrandogli d'avere udito il rumore
di una porta che si fosse aperta, si volse.

Nella camera non v'era nessuno ancora, ma s'udiva il bisbiglio di
alcune voci nella vicina, dalla quale un momento dopo, spalancatosi
l'uscio da due servitori, un uomo passò in quella ove stava l'Elia
Corvino, e i servi si ritirarono.

Il nuovo personaggio non dava indizio di essere nè un camarlingo, nè
un maggiordomo, nè un segretario, ma non dava neppure nessun dato per
formare una congettura. Aveva in testa un camauro che in vero poteva
somigliar, per la forma, a quello di un papa, ma la stoffa e il colore
n'erano affatto diversi. Intorno al collo aveva un fazzoletto bianco
avvolto senza cura, indossava una breve cappa di sajo, e, ciò che più
dava nell'occhio, eran due stivali grossi di bulgaro che gli passavano
il ginocchio. Poteva parere nel suo complesso una foggia da
cacciatore.... ma qualche cosa vi mancava per osser completa. Nè
guardando al viso e alla corporatura del personaggio non vedevasi cosa
che menomamente potesse acconciarsi ai costumi di un cacciatore. Esso
cominciò a fissare l'Elia Corvino con quello stringere degli angoli
delle occhiaie, proprio a tutti coloro che sono affetti da miopia; gli
occhi che ogni tanto quasi scomparivano per quel lezio, erano
eccessivamente piccoli in proporzione della faccia larga, grassa e
paffuta. Tutto il corpo era notabilmente adiposo, e le mani grasse e
pienotte anch'esse. Con tutto ciò, guardando a quel volto e a quella
persona, c'era qualche cosa che, senza potersi nettamente definire,
ingenerava un involontario senso di rispetto, anzi di soggezione,
senso contro il quale, quantunque per brevissimi istanti, non potè
star forte neppure il Corvino.

Dopo un breve silenzio, e quando appunto il Corvino stava per
romperlo, il nuovo personaggio lo prevenne, e uscì in queste parole:

--Il Savelli e il Morone hanno parlato di voi a Sua Santità, ed è già
da qualche giorno che il vostro nome sta sul suo libro dei ricordi.
Egli sa che avete un progetto d'importanza da manifestargli e, a suo
tempo, vi udrà egli stesso. In questo momento però vogliate
manifestarlo a me, che sarà per essere la medesima cosa. Parlate
dunque con libertà e non omettete parola. So già, intanto, che il
vostro disegno ha per fine il miglior vantaggio della nostra cara
patria; io starò dunque ad ascoltarvi con molto interesse.

Al Corvino crebbe la voglia di sapere chi fosse il personaggio al
quale trovavasi in faccia, e intanto che lo stava esaminando parte a
parte, e lo fisava in volto coll'immota attenzione dell'indagine;

--Io credo, rispose, con modi così franchi e dignitosi da parer uomo
già da tempo avvezzo a vestir l'abito del _diplomatico_, io credo che
l'Eccellente Morone avrà detto anche a vostra signoria in che press'a
poco consisti il progetto mio?

--Me ne disse qualche cosa infatti; ma adesso desidero mi diciate voi
tutto da capo.

--S'egli è così, porrò dunque da canto i preludj inutili.

--È quel che voglio.

--Comincierò quindi con dirvi, ch'io fui per qualche tempo in Perugia,
e che vengo ora appunto da quella città.

--Va bene, e vi comprendo. Voi dunque avete veduto il Baglione?

--Non tanto lui, quanto le opere sue.

--E vi parvero?

--S'egli è vero che un tal uomo deve, finchè vive, pesare
continuamente sul povero suo popolo, senza che nessuno provveda a
purgare i tempi di una così atroce miseria, penso che la giustizia non
c'è più nè in cielo nè in terra.

--Il cielo vorrà farla a suo tempo... in quanto alla terra, potreste
aver ragione, ma.... continuate.

--Intanto che io moveva per quella città, e ad ogni canto vedeva i
segni della più mostruosa oppressione, io pensava tra me come sarebbe
utile, come anzi sarebbe santo il sottrarre una così bella città, ed
anche un così buon popolo, dalla ferocia di questo vecchio tigre....
quand'anche fosse d'uopo dell'aperta violenza.... quand'anche fosse
d'uopo passar sopra, chiudendo un occhio, su qualche patto
internazionale.... Allora ho pensato al diritto delle genti....

--Al diritto delle genti? uscì allora a dire l'alto personaggio con
significazione. È un banco d'arene molto incomodo il diritto delle
genti, e molte volte rattenne la corsa veloce di più d'una barca....
Non parliamo del diritto delle genti....

--Ho dunque pensato che uno spirito forte, a suo luogo e tempo,
dovrebbe anche saltarlo a piè pari. Il Baglione per non so qual patto
è padrone di Perugia, questo è verissimo; pure non trovando in ragione
una legge che stabilisca l'immobilità di un diritto avventizio a
distruzione di un altro che vanti la sua origine dall'imparziale
natura, penso che se fra i molti che hanno stato in Italia, e hanno
virtù più valide di quanto sta scritto in una polverosa pergamena, vi
fosse chi pensasse a togliere dal mondo una scandalosa ingiustizia che
si cela sotto le larve del diritto; penso, dico, che colui si
meriterebbe la benedizione di tutte le genti. Penserei poi che di
tutti gli Stati, il solo cui spetterebbe un tal carico, sarebbe questo
nel quale io sto....

--Voi parlate benissimo, e alle vostre ragioni difficilmente si
potrebbero contrapporne altre migliori; pure non basta, non basterebbe
nemmeno se anche il patto tra la Santa Sede e il signore di Perugia
non esistesse.

--Io non comprendo.

--È presto detto ed è presto compreso. Questo sarebbe il caso di una
guerra, e una guerra in questo momento è impossibile. Colui è ben
forte in casa sua e, alzando la voce, ridesterebbe, fino a Napoli, gli
echi di tutte le montagne degli Abruzzi, a provocare i latrati di quel
centinajo di migliaja che ci ammorban l'aria di questo bel paese,
peggio che quelle maladette Paludi Pontine. Una guerra.... in un'altra
occasione, sarebbe presto fatta.... ma adesso abbiamo troppa carne a
bollire, e per parecchi anni.... Abbiam Francia e Spagna, caro mio,
che ci fa pensare e ci tien desti a mezzanotte.... Dunque, se i vostri
scopi stanno qui.... mi rincresce a dirvelo.... ma per adesso converrà
che il vostro bell'ingegno se ne stia inoperoso.

--Io non ho mai inteso di parlar di guerra; mi è troppo cara la pace.
Vi dirò dunque che di tutto si potrebbe venire a capo senza rompere un
sol momento il sonno de' popoli, basta che taluno sappia
convenientemente spostare una sola pedina, e mettere sotto un piede,
finchè dura l'urgenza quel benedetto diritto delle genti.

Il personaggio incognito si mise a sedere, e interruppe il Corvino,
mostrando di avere a dir qualche cosa; si tacque però sul momento, e:

--Continuate, continuate pure con libertà, disse.

--Si parlò a lungo per l'Italia, e fu un plauso generale quando corse
la voce che il carbonajo di Ripetta, coll'astuzia più che colla forza,
seppe condurre in Roma il Grudio masnadiere, che fu poi decapitato, e
da nessuno si pensò mai ch'ella fosse una violenza.

--Questo è vero.

--Dunque, tornando al Baglione, s'egli non è più scellerato del
Grudio, non è migliore di certo, e se poi misuriamo la colpa in
ragione del danno, crederei che tutti i misfatti di quanti briganti ha
generato la Calabria non arriverebbero, sommati insieme, ad eguagliare
i neri delitti di Giampaolo. Considerate perciò, che bel decreto della
provvidenza sarebbe, se qualcheduno avesse l'astuzia del carbonajo di
Ripetta, e la voglia di metterla in atto per lui.

--E vi sarebbe un tal uomo?

--Penso che vi sarebbe.

--E poi?

--Mi spiegherò in due parole: l'uomo va a Perugia, le vertenze tra la
Santa Sede e il Baglione, siccome son molte, e intralciate e vecchie,
così potrebbe sembrar ragionevole il desiderio di venire a un
accomodamento. L'uomo dunque va a Perugia in qualità di commissario
della Santa Sede.... V'hanno lacci per lepri, per volpi ed anche per
tigri... d'uno di questi ultimi converrà far uso, e tosto si
troverebbe il modo di condurre così il Baglione in Roma.... qui....
non ci sarà da pensarci due volte.... Il Castel Sant'Angelo ha veduto
una popolazione di teste rotolare sul lastrico del secondo cortile,
un'altra dunque non gli sarebbe di troppo; ecco tutto.

Il personaggio incognito, a queste parole, si alzò, e dopo aver dato
di volta nella camera, lentamente e col capo basso, si fermò poi e
piantossi in faccia all'Elia:

--E sareste voi quell'uomo?

--Io presterei l'opera mia.

L'altro tornò a passeggiar di nuovo, e di nuovo si fermò:

--Voi mi consigliate una giustizia, ed è una giustizia di fatto, ne
sono convinto.... e se vi si concedesse un tal mandato, di
nessun'altra cosa la mia coscienza sarebbe tranquilla, come di
questa.... pure pel mondo potrebb'esser causa d'uno scandalo
inaudito....

E qui s'interruppe, per soggiugnere poi subito:

--Basta, ci penseremo. È tal cosa alla quale converrà pensarci tre
volte, non che una, e a lunghi intervalli l'una dall'altra, e
interpelleremo chi si dovrà interpellare.... Non temo gli audaci
partiti, disse poi, temo il mondo e i suoi giudizii.... Il mondo ha
una foggia sua di valutare le cose, e persuaderlo è arduo, credetelo a
me.

--Ci sarebbe poi da farvi un'altra giustizia, una giustizia privata,
pure non meno santa della pubblica.

--Di che si tratterebbe?

--Sapete come tra il Baglione e il Bentivoglio, già signore di
Bologna, abbian stretta una lega, primo pegno della quale fu il
sacrifizio di quella sventurata figliuola del Bentivoglio, che da due
anni è sposa del Baglione. Ella è la sesta moglie di questo infame
uomo; le altre tutte morirono di violenza, come portò la fama. Che
ragione di vita possa esser quella di costei accanto a così osceno e
truce vecchio ognuno può immaginarselo. Intanto io so, ch'ella va
consumandosi oncia oncia di crepacuore. È facile dunque a pensare
quanto sarebbe meritoria l'opera di chi, facendole morire il marito,
tenesse lei in vita e la difendesse contro una nuova violenza del
padre!...

--Del caso di costei me ne fu già parlato, e mi dolse già che non si
potesse far nulla per lei... pure codesta circostanza, per quanto
minuta, potrebbe esser quella da rendere sufficiente la somma delle
cause a farmi risolvere ad un passo; faremo dunque in modo che non mi
abbia a doler più per lo innanzi.... Per ora basta così.... quando
sarà tempo, avrete l'ordine di presentarvi alla Corte.... Adesso vi do
licenza.

Ciò detto, senz'altre cerimonie, si ritrasse e scomparve dietro
l'usciale, che subito si richiuse.

Il Corvino stato un poco sopra di sè pensando, chi mai esser potesse
quel personaggio, fu interrotto ne' suoi pensieri dal servitore di
camera che lo condusse fuori. A questo, nell'uscire, fu sollecito di
dimandare chi era l'uomo col quale aveva parlato, ma non ne seppe
altro, che il servitore disse che non gli poteva dir nulla, e lo
avrebbe saputo poi.

Ora è molto probabile che anche il lettore, attraversata velocemente
con noi la curva di questi due anni, desideri saper quel che sia
avvenuto in codesto tempo, e da quali cagioni sieno scaturiti gli
effetti di cui ha già intraveduto qualche cosa in barlume. È un fatto
intanto, pur troppo incontrastabile, che la Ginevra Bentivoglio se ne
sta a Perugia consorte di quel Baglione, sulla cui testa abbiamo
potuto accorgerci che stia per crollare qualche ciglione di montagna.
È un altro fatto che il Morone, entrato in sospetto di Francesco I e
de' suoi Francesi, invece di accettare la carica di governatore
statagli esibita, abbia stimato opportuno a sè ed al suo paese di
emigrare e recarsi in Romagna; sappiamo.... molte altre cose
sappiamo.... ma perciò appunto converrà aggiungere maggior luce al
pallido barlume di queste notizie.

E qui correrebbe l'obbligo a noi di raccontare alla spiccia quanto è
avvenuto, se alcune lettere del Palavicino medesimo, scritte
sparsamente in que' due anni allo Sforza e al conte Galeazzo Mandello,
non ci liberassero da questo officio.

Noi le riprodurremo qui, persuasi che il lettore, il quale di solito è
assai mal prevenuto contro ai raccontatori, darà più fede al
Palavicino, che scrive come gli vien dettando la condizione dell'animo
suo, delle sue cose, di quelle del suo tempo, che a noi che viviamo
tanto lontani da que' fatti.


  LETTERA AL CONTE GALEAZZO MANDELLO.

  _Roma, 7 novembre 1515._

  "Tu mi scrivi, che dopo tanto tempo i nostri Milanesi non si sono
  ancora stancati di vibrare su di me il micidiale veleno della
  calunnia, su di me che, per verità, mi pare d'avere tutti i diritti
  alla commiserazione dei miei concittadini. Tu stesso, sebbene mi ti
  professi sincero amico, e me lo dimostri col fatto, sembra tuttavia
  non sia in tutto persuaso della rettitudine dell'operar mio in
  quella sciagurata circostanza della battaglia, della fuga, della
  doppia fuga.

  "Tu mi scrivi che gli accusatori si dividono in due schiere; la
  prima, di chi m'incolpa d'aver rapita a viva forza la sventurata
  figlia del Bentivoglio, e perciò non cessa di vituperarmi per aver
  tentato di gettar troppo disonore su quella virtuosissima creatura,
  nella quale accusa trovo il conforto almeno che tutti sappiano e
  gridino altamente la virtù intemerata di lei; la seconda, di coloro
  a' quali sembra assai giusto ch'io abbia tentato di rapire la
  Ginevra, per liberarla così dalle mani di quel tristo Giampaolo, ma
  che non si stancano di gridare contro di me, perchè l'abbia poi
  molto vilmente restituita, e lasciatomi intimorire dalle minacce; e
  pare che all'opinione di costoro tu, in qualche modo ti accosti;
  però trovo necessario raccontarti la cosa, com'io devo pure saperla,
  e comincierò dal dirti, che tanto l'un'accusa, che l'altra si riduce
  a non essere che una pretta falsità.... Io non l'ho rapita; io non
  l'ho restituita vilmente. L'Elia Corvino, che tu devi conoscere, e
  che prese ad amarmi perchè feci un po' di bene al fratel suo, fu
  quegli che condusse le cose in modo perch'io quella notte mi
  trovassi colla Ginevra senza saputa sua, e quasi, starei per dire,
  senza l'assoluta mia volontà. Tutta la mia colpa si riduce nel non
  aver consigliato alla Ginevra di ritornare fra le laide braccia del
  suo tristo marito, quando una combinazione che, a tutta prima, mi
  parve fosse protetta dai destini, me la mise d'accanto. E di questo
  non ti dirò altro, giacchè tu pure avresti fatto il medesimo, e
  trovi ragionevolissimo che un gentiluomo che ha dato la sua fede ad
  una fanciulla, che pure gli si è promessa, debba difenderla
  dall'attentato dei tristi, chè tali erano suo padre e suo marito, al
  quale per forza e inumanamente il primo la volle sagrificata. Quanto
  alla seconda accusa, trovo che un complesso di combinazioni fatali
  le hanno dato un certo fondamento; ma siccome a tutti, e a te,
  dev'essere ignota la parte secreta, e più efficace, e più orribile
  di quella storia, credo bene di rammentartela qui a brevissime
  parole.

  "L'angoscia che in que' giorni del suo malaugurato matrimonio ebbe
  ad accasciare la complessione della Ginevra; lo sbattimento continuo
  dell'animo agitato da mille passioni, e tutte procellose, come puoi
  ben credere, lo sgomento che l'assalì in quella sera in cui ella
  ebbe a trovarsi nella medesima lettiga con me, la sua virtù che la
  teneva in un atrocissimo contrasto tra l'amore e il dovere,
  lavorarono di tanta forza sul già stanco suo corpo, che pervenuti al
  mio castello d'Aquanera in Lodigiana, guardatala in volto, ebbi a
  spaventarmi del quanto ella si fosse trasfigurata. Una violentissima
  febbre con brividi gelati l'era entrata addosso pochi momenti prima.
  Messa a letto, e confortata con panni caldi da quelle mie
  villeggiane, che le si misero attorno con molto amore, non diede
  alcun segno di miglioramento, che anzi le sconvolse il cervello un
  così violento delirio, che faceva pietà e ribrezzo a un punto. Io
  credeva tuttavia che in poche ore un sì repentino malore fosse per
  dar luogo; ma la mattina, trovatala peggio ridotta che mai, e tanto
  prostrata che pareva fosse per passare da un momento all'altro, io
  diedi in tale disperazione e in tali smanie, che avrei anteposte le
  pene dell'inferno a quell'insopportabile tormento che non mi
  lasciava aver requie; pure potei pensare che, smaniando così, non si
  veniva a capo di nulla, e che bisognava pure l'opera del medico in
  quel pericoloso momento, onde spedii di volo a Milano una lettera ad
  Elia stesso perchè mi cercasse l'Accurzio, medico, il più riputato
  della sua professione in Milano, come tutti sanno, e il più
  scellerato e ipocrita, come io so meglio di tutti, e come tu saprai
  fra poco. Verso la sera di quel dì stesso, impazientissimo
  d'indugio, perchè da questo poteva dipender la morte del maggior
  bene che avessi al mondo, vidi finalmente comparire una cavalcatura;
  ed era l'Accurzio infatto coll'uomo che aveva mandato a Milano e
  l'Elia Corvino. Questo, avendo letto nel foglio che gli aveva
  spedito, come fosse a mal termine la Ginevra, messosi in certa
  apprensione, per quel pericolo in sè stesso e pei maggiori che ne
  potevano scaturire, volle egli medesimo dirigere ogni mossa e,
  tenuto segreta ogni cosa all'Accurzio, quando me lo presentò,
  trattomi in disparte, mi disse com'io dovessi comportarmi seco lui,
  e che essendo uomo avarissimo e di poco cuore, badassi a caricarlo
  bene di fiorini e di scudi.

  "L'Accurzio non sospettava di nessuna cosa e mi domandò chi mai
  fosse in pericolo della vita perchè fosse necessario l'intervento
  suo. Senza rispondere a quelle prime parole, cominciai a tocargli il
  guanto con un rotolo di scudi, poi, a poco a poco, gli palesai come
  fosse la cosa e di chi si trattasse, e come fosse mestieri di tenere
  il segreto. Dapprima mostrò di maravigliarsi molto, e mi parve a
  cert'atti, volesse quasi levarsi di tale intrigo; ma com'io durai un
  pezzo, quasi colle lagrime agli occhi, a scongiurarlo perchè non ci
  abbandonasse lei e me in quel durissimo punto, risposto che farebbe,
  mi seguì nella stanza dove giaceva mal condotta la povera
  Bentivoglio. Davvero, che a quel tristo, io non so in certi momenti
  negare la mia gratitudine, pensando che fa per le sue cure, s'ella
  potò ancora ritornare in vita; ben è vero che al prezzo che a lei la
  fece pagare, ed a me forse più che a lei, poteva bene pensare al
  modo di farci morire ambidue in una volta, che sarebbe stato per il
  meglio. Senti questo: venuto il sesto dì, e veduto com'ella si fosse
  riavuta, tanto che più non le occorresse l'opera sua, l'Accurzio
  disse, che gli bisognava recarsi a Milano, e che tosto sarebbe
  tornato il dì dopo. Io gli risposi facesse il suo comodo, e senza
  più, facendogli giurar mille volte che avrebbe custodito il segreto,
  e messogli nel pugno un altro rotolo di fiorini d'oro, di cui quel
  tristo mai non finì di rendermi grazie, allestitagli la cavalcatura,
  lo feci scortare a Milano.

  "Il dì dopo, intorno alle ventidue, quando la Ginevra, riavuta del
  suo malore, passeggiava negli orti del castello in mezzo alle donne,
  ed io ero irresoluto fra mille pensieri intorno a quello che mi
  convenisse fare di poi, m'entra il famiglio in camera e mi dice che
  il castello è invaso da un cinquanta cavalleggieri del re, e con
  loro trovarsi un gentiluomo che altamente mi chiedeva. Il pensiero
  tosto mi corse a quel che era veramente, sudavo freddo; per mala
  sorte la Ginevra potè udire ogni cosa, e venutami appresso mi
  scongiurò non tentassi nulla a danno o del padre suo o del marito
  che si fosse, e risparmiassi me pure, perch'ella era in tutto
  disposta a ritornare col padre suo, col suo consorte, e che io
  poteva darle mille morti, non mai obbligarla però a convivere con
  me. Dette queste parole, disperata, mi si tolse dappresso, ed io
  seguitandola e trattenendola tuttavia non potei fare ch'ella non
  s'incontrasse col Bentivoglio. A' piedi suoi ella si gettò appena lo
  vide, e a mani giunte impetrando quella sventurata il suo perdono,
  lo pregò volesse condurla con lui che in quel luogo non avrebbe mai
  voluto rimanere. Il Bentivoglio, vedendo la figlia disposta a quel
  che egli voleva, non mostrò di fuori nessun'ira e, simulando anzi
  una certa pietà, come se egli credesse ben altro di quel che era di
  fatto, disse ch'ella ringraziasse Iddio il quale, avea provveduto a
  farla liberare dalle mie scellerate mani. Qui non ti saprei dire
  quel che sia corso tra me e il Bentivoglio, nè la millesima parte
  delle imprecazioni ch'io diedi alla sua spietata natura, nè le
  contumelie d'ogni sorta onde feci segno quella sua vituperosa
  vecchiezza, e certo non gli avrei mai più rilasciata la Ginevra, e
  mi sarei fatto fare in pezzi da que' suoi cinquanta cavalleggieri,
  piuttosto che abbandonarla in così vil modo; ma ella, fosse lo
  spavento dell'autorità paterna, fosse un resto d'amor figliale,
  fosse ira verso di me, che tante villanie avevo scagliate a suo
  padre, fosse... chi sa quante cose insieme le travolsero il cervello
  in quel punto.... il fatto è pure, ed io ne fremo e piango in
  ridirlo... ch'ella si alzò contro di me, con voce tremante e
  piagnolosa e iraconda, e protestò ch'ella voleva partirsi col padre,
  e ch'io mi guardassi dal farle violenza, che guai per me e per
  tutti. A tali parole mi cadde ogni virtù affatto, a me pareva di
  sognare, e chi mi avesse giurato che quella era ancora la mia
  Ginevra, per verità che non l'avrei creduto. Così senza parole,
  senza addio, senza lagrime, senza nessun segno, istupidito più che
  altro, io mi tolsi dalla sua presenza e lasciai fare. Quel che
  avvenne dopo, tutto il mondo lo sa... ed ella intanto è signora di
  Perugia. Dovevo io ritenerla per forza con me? l'avresti tu fatto? e
  ti par egli ancora ch'io sia stato un vile per essermi comportato
  così? S'ella avesse pianto.... s'ella avesse voluto ch'io la
  salvassi.... puoi bene esser certo che nè suo padre, nè quell'atroce
  marito suo non l'avrebbe riavuta mai più, e piuttosto l'avrei
  uccisa... ma così... ella comandò che fosse diversamente, ed io
  dovetti obbedirla; del resto poi non so.... eppure ella mi
  amava!!!....

  "In quanto all'Accurzio, l'Elia Corvino scoprì poi quel che aveva
  fatto quel tristo, sperando non so quali emolumenti dalla Francia, e
  sapendo come il Bentivoglio fosse amicissimo del governatore e de'
  più distinti baroni, a gratificarselo, gli manifestò i segreti sul
  quale tanto solennemente aveva giurato il silenzio e gli diede i
  mezzi a venire sulle traccie della Ginevra... Non so se i miei
  destini lo faranno comparire quell'infame un'altra volta innanzi a
  me... Ma se mai ci venisse... puoi esser certo più che di qualunque
  altra cosa del mondo, che non lo potrà un'altra volta.... Del
  resto... chi sa! potrebbe ancora avermi fatto male in fin di bene,
  e, pinzocchero qual'era, è probabile che abbia consultato il senno
  di qualche nostro arciprete prima di rovinar me e lei in
  quell'atrocissimo modo... pure, guardando le cose da un diverso
  punto... parrebbe aver egli operato da assennato e da santo, e noi
  esser stati travolti dalla vertigine della colpa....

  "Adesso dunque che tu sai le cose com'elle sono, e punto per punto,
  fa in modo, io ti prego di porre un argine a tutto questo flusso di
  calunnie e dicerie che vengono ad accumularsi sul mio capo, e
  procura sovratutto che continui a durare intemerata la fama della
  virtù della Ginevra; addio".


  ALLO STESSO.

  _Roma 18 marzo 1510._

  "S'io ti avessi a dire con parole la centesima parte della
  gratitudine ch'io ho a professare a te e a quel povero Elia, che
  sostentando con sì difficile e pericolosa fatica la sua vita, trova
  pure il tempo da provvedere all'altrui vantaggio, davvero che non ci
  riuscirei, per quanto io mi sforzassi. Fino dal dicembre dell'anno
  ora trascorso, ho passate più settimane temendo ogni dì sentir
  pubblicata la confisca di tutti i mei beni, e mi son martellato il
  cervello per vedere se ci fosse modo di riparare a tanta rovina...
  pure, accorgendomi che non era mezzo di scansar quella procella, se
  avesse voluto piombarmi addosso, non ci pensai altro, e mi parve
  alla fine che il temporale fosse al tutto passato. Però l'ultima tua
  mi recò grandissimo stupore insieme a molto sdegno e a grandissima
  consolazione ancora, la quale, per dirti il vero, mi ha vinto al
  punto, che piansi di riconoscenza per te e per quel povero Elia. Io
  non so comprendere come a colui, per quanto sia destro ed acuto il
  suo ingegno, sia riuscito di far risultare al fisco come della
  maggior parte de' miei beni io abbia fatta la cessione a te per
  vendita regolare. Vorrei che in un'altra tua mi spiegasse com'egli
  abbia potuto far questo, che ancora non mi par vero. In quanto ai
  pozzi di sale ch'io possedevo, ed ai boschi, devo dirti che non
  m'importa gran fatto siano caduti in bocca del fisco, perchè in
  questi ultimi anni non mi rendevano più che tanto, onde assai poco
  ci ho perduto. I trentamila fiorini d'oro che m'hai spediti non
  potevano giungermi più a tempo, che già le strettezze minacciavano
  di farmi ancora più miserabile di quello che di solito io sono.
  Tornando all'Elia, al miglior stato del quale è obbligo mio il
  provvedere da questo momento in poi, perchè troppo mi dorrebbe se
  tosto o tardi, dando nella rete, scontasse duramente tutte in una
  volta, nelle prigioni del Capitano di Giustizia, quelle azioni
  certamente vituperevoli a cui lo hanno guidato e la sua miserabile
  condizione e la natura del suo ingegno assai più che del suo cuore,
  che fuor d'ogni dubbio è nobilissimo, io ti prego a torlo giù da
  quella qualunque altra trappola che per avventura avesse già
  caricata, e dargli denari e mezzi perch'egli mi possa raggiungere
  qui in Roma, dove io spero poter trovargli un impiego molto acconcio
  alle sue cognizioni ed al suo scaltro ingegno. Mi pare ch'ei
  potrebbe versare in una sfera molto più nobile di quella che fin'ora
  il tenne occupato. Assai pochi di questi segretari di cardinali a'
  quali è affidata la manipolazione della cosa pubblica, la quale
  quanto sia sterminata e intricata e ardua è troppo facile ad
  immaginarsi in questi disastrosi tempi, non mi pare, stando a quelli
  che io son venuto tentando ci sia quell'ingegno che abbisogna. Tutti
  questi feudatari della Romagna che al santo padre danno un bel
  pensare da mattina a sera, e che sono tali furfanti da condurre
  chicchessia a perdizione, avrebbero bisogno di taluno che li traesse
  nel laccio, giocando di acutezza più che d'altro. Colui che in
  piccolo teatro e in talune condizioni è furfante, trasportato in
  altro campo è un grand'uomo. Non è cosa affatto nuova, e tu lo sai
  meglio di me, perciò mandami l'Elia Corvino, che in ogni modo ne
  caveremo qualcosa... D'altra parte, se non lavorerà per Roma,
  lavorerà per Milano, e se adesso non c'è nulla, e ci è forza lo
  stare imboscati ad attendere l'occasione, egli saprà far qualche
  cosa di buono.... Il Morone non dà segno di vita e non so quello che
  sarà per fare.... Si parla qui del posto di governatore, al quale
  Francesco lo ha eletto.... ne fu parlato anzi da Leone medesimo. È
  un gran peccato che questo magnifico pontefice abbia troppo amore
  alla poesia latina ed ai poeti in generale, e alla pittura, e alla
  musica. Io pure qualche volta deliro per queste arti; ma in tanta
  farragine di cose più importanti, e in tanto pericolo della patria
  comune, si pensa troppo a quelle gentilezze della vita.--In questa
  Roma intanto v'è un flusso e riflusso continuo di popolazione che
  romoreggia da mattina a sera; tutti i fiumi degli Stati d'Europa
  mandano qui i loro rigagnoli, tutte le razze del globo spiegano qui
  le loro fisionomie. Intanto l'oro, con vena sì larga come se venisse
  dall'Oceano, sgorga dal Vaticano, e tutto il popolo ci sguazza e vi
  si abbevera. La fragorosa voluttà del momento non lascia pensare a
  quel che sarà per succedere del patrimonio di San Pietro; e il
  Medici, che vede pure molto lontano spesse volte, quantunque sia
  miope, mi par bene che qui sia cieco. Me ne duole perchè forti
  bisogni mi stringon da tutta parte; me ne duole perchè Leone
  potrebb'essere davvero un leone. Ma i poeti, i citaredi, i
  dialettici, i buffoni gli fanno consumare troppa parte del dì. A
  quest'ora io solo avrò udito più di un centinaio d'improvvisatori.
  Di poeti, e verseggiatori in tutte le lingue, ve ne sono qui a
  migliaia; v'è una quantità innumerevole di rettorici, e più di dieci
  elefanti. Se io ti dicessi l'oro, l'argento, le gemme, le perle che
  di giorno fan specchio al sole, di notte alle fiamme, t'indurrei a
  credere sia stato saccheggiato il mar Rosso, sviscerate le miniere:
  e mentre l'onda dell'oro, come la gran cascata di Tivoli, si versa
  dal Vaticano, tutti i patrizi di qui fanno a gara a chi più ne
  rigurgita dalla loro sorgente, di men larga bocca.

  Però bisogna confessare che Roma ti sembra veramente la regina del
  mondo; e, a voler star paghi del momento che passa, è uno spettacolo
  di cui è facile compiacersi, il veder risorta a pieno l'antica sua
  grandezza.

  Scrivi presto, e fa in modo che l'Elia medesimo mi rechi la tua.


  LETTERA A FRANCESCO SFORZA.

  _Roma, 9 ottobre 1516._

  Il conte Maldengo, segretario dell'ambasciatore d'Alemagna, mi portò
  stamattina la vostra lettera. In quest'anno dunque è il primo di
  oggi che nell'animo mio amareggiato spesso, attediato sempre, entrò
  uno schietto conforto. Davvero che quella lettera fu un grave
  rimprovero per me che in questi due anni non ho mai saputo trovare
  il modo di prevenire l'E. V. Ma io non sapevo a quanti piedi d'acqua
  si stesse veramente alla Corte di Massimiliano d'Austria, per quanto
  il medesimo protegga apertamente la vostra e la causa di noi tutti,
  e non sapevo con che cifra si avessero a vergar le lettere da
  spedirsi colà.... e a rompere quest'ingrato silenzio aspettavo
  appunto un'occasione di schiarirmi di tutto. Che poi quest'occasione
  mi fosse esibita da voi, che il primo vi degnaste a darmi un
  attestato del vostro attaccamento, è quanto per verità avrei ben
  potuto desiderare, non però nè sperare, nè pretendere.

  "Ti ringrazio (perdona se ritorno ai modi della dimestichezza
  antica) ti ringrazio dell'avermi palesata la più interna condizione
  dell'animo tuo; e d'avermi con sì generose proteste, parlato di te,
  del tuo paese, de' tuoi concittadini e di me. Mi sento però in
  obbligo di retificare alcune tue idee intorno al tuo stato presente.

  "Mi scrivi che oramai non ti basta più l'animo di continuare in
  quella vita inerte alla quale sei costretto da un lungo anno, che
  non puoi sopportare l'idea che l'universale opinione abbia a
  condannare la ragione del tuo vivere attuale. Che però o in un modo
  o nell'altro ti sei deliberato di uscire di tanta ignominia, e di
  tentare la sorte comunque sia per esser destra od avversa. Io ho la
  tua medesima età e lo stesso calore del tuo sangue, ma sono più
  vicino ai fatti, e penso che quelle tue proteste se sono generose,
  sono però indebite. La tua virtù sta ora appunto nel sopportare
  tutta la noia di una vita inerte, nel far violenza agli impeti
  dell'animo tuo; nel frenare i fremiti dello sdegno, per quanto ei
  sia generoso. Il tuo coraggio sta nel porti appunto tutto solo
  contro alle punte della pubblica opinione; nel maturare dentro al
  lievito ingrato della passeggera calunnia, le azioni che poi ti
  alzeranno a perpetua ed inconcussa fama. Tanto è virtù in te il far
  nulla adesso, e il pensare alla tua conservazione, e al corroborare
  la tua salute fisica e la tua forza morale, quanta sarebbe in me il
  tentar tutto se l'occasione il portasse, e il mettere la mia vita a
  qualunque pericolo che comandasse la necessità. Se io cado, un
  altro, moltissimi altri, possono occupare il mio posto, e nulla v'ha
  di perduto ancora; me se avventurassi la tua vita in questo momento,
  saresti reo di aver messo all'azzardo il bene, del tuo paese e de'
  tuoi concittadini; se tu muori, tutto è finito; nella tua vita,
  nella tua esistenza è riposta ogni speranza; a te l'inerzia è
  dovere, come a me l'azione. Quando i fatti avranno risposto ai
  desiderj, quando le nostre mani ti avranno ricollocato nella tua
  città, allora ci scambieremo il carico: a te sarà indispensabile
  l'operosità continua, a me potrebb'essere perdonata anche l'inerzia.
  Per ora dunque abbi fede e speranza, e non ti dar cura del resto, e
  pensa che, nel frenare gl'impeti generosi della bollente tua
  gioventù, nel rattenere questa tua medesima virtù, c'è una virtù
  molto più alta e solenne perchè molto più difficile. Frattanto a noi
  pure ci conviene star qui attendendo; ma ho fede ne' destini che
  qualcosa ci abbiano a recar presto di nuovo. Il Morone, del quale
  pare che tu muova alcun dubbio nella tua lettera, e di cui per tutta
  Italia si bisbigliava, s'è finalmente rivelato quale e quant'è; e
  fingendo recarsi a Bressy per occuparvi il posto di governatore, a
  cui Francesco avealo eletto, uscì invece del Milanese e, fra qualche
  giorno, sarà qui in Roma egli stesso. Dopo un anno e più che il
  conte Galeazzo Mandello non dava più sentore di vita, gettato come
  s'era, a corpo perduto nella sua voluttuosa e viziosa indolenza, a
  un tratto, non richiesto, mi manda sue notizie, e, quel che più fa
  maravigliare, notizie della sua città, de' suoi concittadini, de'
  suoi colleghi, de' Francesi e del governatore. In quanto a lui ebbe
  a lottare due mesi, con pericolo presentissimo di morte, contro ad
  un malor fisico, che forse il guarì dalla sua torpedine morale. Mi
  scrive talune cose che, a tutta prima, sembrano involute di pazzia,
  ma che in sè stesse racchiudono molta verità, e pare siasi, in
  qualche giorno di molta alacrità mentale, occupato delle cose del
  suo paese, quasi fosse lui al timone dello Stato. "Al tempo di
  Lodovico, scrive, il nostro buon popolo sommava a duecentomila, ora
  siamo centottanta, e così continuando le cose, la nostra città si
  vuoterà in breve; così si vuotasse del tutto, che penseremmo allora
  a riempirla. I nostri cari patrizj che per ora non faccio mai degni
  de' miei saluti, e molto meno delle mie parole, accarezzati da certi
  cani che usano la volpe, accarezzano di rimando, consumano l'entrate
  nel correre e ripercorrere la strada da Milano a Parigi, nello
  sfoggiare alla corte di quel re spadaccino, di cui vorrei bene
  sperimentare il valore, che certo farei pianger Francia e ridere
  Italia. Le loro rendite che il nostro villano gli guadagna, si
  dilettano a scompartirle fra i parisiani. I loro concittadini, che
  per tanto tempo e così bene li calzarono e li vestirono, ora
  avrebbero a morir di fame se stesser qui. Ma non ci stanno per lor
  buona fortuna e per la rovina del loro paese, ed emigrano; e Parigi,
  continuando ad ingoiar scudi, ingrassa e fa pancia. A tutti questi
  malanni, ne vien uno di costa, che è il peggiore di tutti, ed è che
  il Borbone governatore è uomo eccellente, d'ottimo cuore e di
  gentili maniere; così a' patrizi è dato a rosicchiare qualche osso
  midolloso, e il loro capogiro continua. Che util cosa sarebbe che la
  fortuna mandasse tra noi qualche novello Busiride e, se fosse
  possibile, qualche cosa di peggio! Il cancro è spiegato; senza ferro
  e senza fuoco non si fa nulla. Non è che per il nostro meglio, che
  io desidero che un flagello spietato sollevi la nostra cute. I
  patrizj ritroverebbero allora il loro buon senso che hanno smarrito
  per via; la sventura è madre di sapienza, ed io la invoco." Questo
  mi scrive, il conte, insieme a molte altre cose su quest'andare, per
  cui mi sembra che quest'uomo, il quale non si diletta che di
  guardare e di non far nulla, sarà per far molto a suo tempo. Intanto
  il pontefice, che s'era acconciato a far buon viso a Francesco, pare
  ne sia adesso profondamente pentito. I Bentivoglio s'affannano a
  muover passioni ed ire, per suscitare qualche vespaio contro il
  santo padre, e si ha qui per certo che la Francia dà loro buonissime
  speranze. E se coloro i quali già furono spodestati si fanno lecito
  di rialzare la cresta, tanto più quelli che si senton forti de' loro
  possessi e delle loro armi. Se c'è un pensiero che dia molestia a
  Leone, egli è questo fuor di dubbio; e siccome per talune parole
  ch'egli medesimo si degnò rivolgermi, in occasione ch'io fui alla
  Malliana sua villa, mi parve si disponesse a gettarsi in
  quest'impresa a tutt'uomo e con tutte le forze e tutta l'autorità
  sua, così spero bene anche per noi...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il resto di quella lettera, toccando cose inutili al fatto nostro,
crediamo bene di ommetterlo; piuttosto riporteremo un frammento che
abbiamo trovato fra le carte del Palavicino, il quale parla di una
corsa da lui fatta al lago Trasimeno, e del suo incontro colla signora
di Perugia, vogliam dire colla Ginevra. Non sapremmo se questo sia un
frammento di altra lettera, o sien piuttosto pensieri staccati ch'egli
buttasse sulla carta, a sfogo della sua passione, più che per altro.
Del resto è cosa piuttosto indifferente; e a qualunque uso abbia poi
servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il poterlo
riportar qui... con qualche cambiamento di sintassi e d'ortografia,
s'intende, come abbiam praticato coll'altre lettere...

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  "È corso un anno e sei giorni, da che ella fu divisa da me per
  forza... tengo conto dei giorni, tengo conto delle ore, tanto quel
  fatto mi sta sull'animo continuamente... e un mese fa la rividi...

  Chi lo avrebbe sperato... e insieme... chi avrebbe mai creduto ch'io
  mi sarei rimasto peggio contento che mai dopo averla riveduta?...

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  pure è tenace ancora la persuasione in me che il destino
  espressamente mi additasse colei per un fine ben più alto che la
  sola corrispondenza d'amore non sarebbe... se mai fosse questa
  un'illusione, mi giova assai, od io farò di perpetuarla.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  "L'irresistibile bisogno di rivederla anche una volta, facendomi por
  da canto qualunque pensiero di pericolo, mi spinse un dì sino a
  Perugia e al Trasimeno, e non so in qual altro assai più lontano e
  più difficil luogo non mi avrebbe sospinto. Seppi ch'ella usciva
  qualche volta sul lago, e sempre in compagnia del truce e osceno
  vecchio. In tale orribile condizione io doveva rivederla, pure io mi
  condannai da me stesso a quell'insopportabile supplizio. Era una
  mattina, da quel solitario lago era scomparsa ogni barca di
  pescatore, chè quando usciva il Baglione col suo seguito scompariva
  ognuno, tanto era il timore che si aveva d'incontrarsi in lui, tanta
  era la cura di scansarlo. A tal uomo io doveva dunque veder
  d'accanto la donna dell'anima mia... contuttociò dal luogo ov'io
  stava nascosto con un'ansia insolita attendevo che spuntasse la vela
  della barca ov'ella trovavasi... L'ho scorta da lontano... Con un
  tremito generale del corpo la stetti osservando che s'accostava
  d'onda in onda alla mia volta... Il cuore mi scoppiava... finalmente
  mi fu presso; erano sei barche, quella del Baglione veniva la
  prima... A stento potei guardare di sotto al baldacchino di broccato
  d'argento che rifrangeva i raggi del sole. Il truce e squallido
  signore se ne stava sdrajato su de' cuscini, e la Bentivoglio gli
  stava seduta presso.... Che momento fu quello!... Il sangue mi corse
  alla testa velandomi gli occhi, e fui a un punto di gettarmi di
  slancio in quella barca e a viva forza prendendo e stringendo a me
  quel corpo divino della Ginevra, con lei precipitarmi nel lago e
  finirla, e affogar seco in un fascio, chè altra via non c'era.
  L'orrenda tentazione mi venne... la vertigine mi avea preso; ma la
  corsa della barca che, investita dal vento, fuggiva come saetta
  dinanzi a me, potè impedirmi, ed ora ne ringrazio Iddio. Non
  pensavo, in quel punto, che della vita mia non mi era lecito
  disporre, chè ad altro oggetto io l'avevo consacrato col giuramento
  dell'anima mia...

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  "E supplico Iddio che a quest'unico oggetto non mi faccia mai
  anteporre altra cosa del mondo, e dell'alito suo sempre mantenga
  viva in me la necessaria fermezza... La vita mi si rivela spesso da
  mille facce, e quand'una a sè irresistibilmente mi attrae
  dall'altra, di necessità, io sento dilungarmi... Purtroppo tutte le
  passioni dell'uomo vanno agitandosi in me, e insieme allo sgomento
  che in me produce talora il difficile posto a cui mi son messo, e
  pel quale altri mi crede adatto, uno strano timore mi assale, che il
  mondo seco non mi tragga con impeto molto maggiore che non sia la
  forza mia per superarlo. Io sono una creatura fragile... ed è
  bisogno ch'io mi convinca di ciò, chè così la spensierata fiducia
  non avrà a farmi cadere nella mia corsa.

  "L'altro dì manifestava l'animo mio a tale che se ne vive solitario
  fuori di Roma... uomo fatto savio dalla dura scuola
  dell'esperienza... gli toccai della Ginevra e del pericolo che per
  lei io avessi a deviare dal mio vero cammino; ma colui mi confortò
  fermandomi nel concetto mio, che il destino avesse unito noi due
  espressamente... uniti nello scopo, se non nella vita... È fama che
  dei casi della Ginevra il santo padre sia stato commosso, però è a
  sperarsi che per lei s'induca finalmente a far quello che già aveva
  nell'animo... di spodestare Giampaolo. Se ciò fosse mai per essere,
  la Providenza ci avrebbe dunque uniti allora appunto quando ci
  separò. Per la Ginevra cade il Baglione, e con lui che è il più duro
  ceppo, tutti gli altri tiranni della Romagna... Per la caduta di
  costoro alla Francia mancherebbero ajuti, e sarebbe allora agevole
  il mezzo di farla sloggiare da Lombardia... ma Dio sa cosa cova in
  seno al futuro... e più che d'altri io ho sospetto di me medesimo e
  della mia giovinezza e del fervido senso il quale minaccia dappresso
  la mia prudenza... in questa Roma segnatamente... in questa viva
  luce... fra questa calma d'un popolo che i gaudi incessantemente
  rapiscon seco.




CAPITOLO XVI.


Dalle date di queste lettere appar dunque averle scritte il Palavicino
un anno prima all'incirca di questo giorno, che in Castel Gandolfo il
principe Savelli sta apprestando a papa Leone forse il più sontuoso
banchetto che mai siasi imbandito a quel tempo dall'opulenza fastosa
dei patrizi romani. Ora ne giova il sapere che il Palavicino trovavasi
appunto tra' commensali onde il Savelli aveva voluto rendere a Leone
più decoroso il banchetto.

Fin dal suo primo giungere in Roma gli si eran fatte grandissime
accoglienze, siccome a gentiluomo d'uno de' più illustri casati di
Lombardia, e perchè si sapevano in gran parte le sue vicende e le sue
sventure, e l'esser lui caduto in disgrazia di re Francesco per aver
combattuto contro Francia a Marignano. E quell'impressione che a primo
tratto egli avea fatto sull'animo di coloro a cui fu presentato,
anzichè dileguare, come talvolta avviene, crebbe sempre più, e mentre
il suo buon ingegno e le molte lettere ond'era fornito lo rendevano
accetto agli uomini gravi e colti, e la fama militare ben acquistata
su tre campi di battaglia lo facevano ammirare dalla romana gioventù;
anche la sua giovinezza, considerando le cose da un altro lato, la
bellezza non comune, e i suoi modi riservati insieme e soavi, avevano
somministrata la materia per dialoghi d'ogni maniera a quel sesso così
fatale in tutte le parti del globo e così formidabile in Roma. Però,
viene spontanea la volontà di domandare, se al Palavicino sia venuto
maggior vantaggio o maggior danno dimorando per sì lungo tempo in
quella città?.... Questo è quanto noi vedremo col tempo.... ma intanto
da quell'ultimo scritto che di lui abbiam riportato, traspare assai
chiaramente, ch'egli temeva il danno più che non iscorgesse il
vantaggio. E quel cielo di Roma, e quella tinta ne' volti femminili, e
tutte le altre cose da lui medesimo già considerate esercitarono di
fatto sull'animo di lui un'influenza che, quanto più protraevasi la
sua dimora in que' luoghi, tanto più facevasi prepotente. E nell'anno
che trascorse dai giorni ne' quali vergò quelle passionate scritture a
questo in cui ci troviamo, tanti e così varj e così curiosi fenomeni
si verificarono nel suo umano involucro, ch'io dubito molto non abbia
a maravigliarsi il lettore del notabile cambiamento al quale avrà ad
assistere.

Ma su questo tema torneremo di qui a poco; per ora è un immenso
vestibolo che ci si spalanca dinanzi a lasciarci spingere uno sguardo
per entro a una sala vastissima di cui non saprebbesi più oggidì far
la chiave di vôlta, e su di un banchetto lungo a veduta d'occhio
circondato da una selva di olivi, di mirti, di oleandri, ornato a
sopraccarico di vasi, di anfore, di mescirobe, di guastade d'oro,
d'argento, di porfido, d'agate, di lapislazzulo. Varietà sterminata
d'oggetti, involuta per entro ad un vapore che annebbia qualche poco
la luce, e sparge intorno profumi d'una ineffabile fragranza. Scena
straordinaria innanzi alla quale tosto ci balzano alla mente
Baldassarre e Lucullo. Se non che lo spettacolo ne si fa ancora più
attraente adesso che intorno alle mense stanno assidendosi i duecento
commensali.

Qualcuno de' nostri lettori, il quale per avventura s'interessi delle
cose presenti più che delle passate, a farsi un'idea dell'apparato
insolito che in tal dì offre allo sguardo la più gran sala del castel
Gandolfo, si figuri nella propria mente un consimile banchetto
apparecchiato a' nostri tempi in quella delle grandi città d'Europa
che a lui possa sembrare più acconcia per tale officio. E assembrati
intorno a così sfolgorante banchetto si immagini tutti quanti i più
illustri uomini che la politica, la diplomazia, la milizia, le
scienze, le lettere, le arti annoverano in tutti i punti dell'Europa
sotto ali'insegna loro propria. Cerchi all'Italia le alte e solenni
sue intelligenze, alla Francia i suoi versatili e brillantissimi
ingegni, alla Germania gl'indefessi suoi pensatori, all'Inghilterra i
suoi più insigni wighs e torys. Consideri codesta immensa ollapodrida
del sapere universo di cui Chateaubriand e Manzoni e Thiers e Peel e
Bulwer e Rossini e Vernet e Mickewicz e Lelewel e Hegel e Humbold e
Cousin ed altri siano i più piccanti ingredienti, e si figuri di
dominarla a colpo d'occhio per entro a quattro pareti. Così più
facilmente rimontando al lontano passato potrà farsi un concetto di
quell'adunanza d'uomini cospicui che stavan seduti alle mense del
principe Savelli.

Leon X nel mezzo del banchetto era seduto su d'una seggiola più alta a
dominar tutti quanti, come colui che del proprio nome avea a
contrassegnare il suo secolo. Il cardinal Bembo alla sua dritta, il
Bibiena alla sinistra; l'Accolti, l'Agostini, l'Alciato, il
Sannazzaro, il Beroaldo, Demetrio Calcondila, Annibal Caro,
Casliglione, Rafaello di Urbino, il Giovio, il Trissino, il Morone,
seduti l'uno accosto dell'altro. Così gli ambasciatori di Francia, di
Spagna, d'Alemagna, d'Inghilterra, e alle stelle principali mescolate
le stelle minori, fra le quali, per quanto sia l'amore che gli
portiamo conviene annoverare anche il nostro protagonista. In mezzo a
tanti splendori ve n'era però qualcuno di una luce alquanto equivoca,
e tra gli altri l'Aretino, invitato appositamente dal signore del
castello perchè intrattenesse l'adunanza coi suoi petulanti epigrammi,
al quale era stato posto di contro il Berni, fidando che questi due
così acri ingegni, mordendosi a vicenda e continuamente e senza pietà,
non avrebbero mai lasciato morir di noja l'adunanza. Cosa che si
verifìcò, e al di là delle speranze e dell'aspettazione di tutti. Del
resto, a un tale banchetto, non vediamo seduto l'Elia Corvino,
quantunque la sua cappa fosse di velluto pari a quella dei
gentiluomini e il Morone avesse cercato d'introdurlo a quelle mense;
ma la causa per cui n'era stato escluso, era forse che Leon X
somigliava troppo al personaggio che un momento prima s'era
intrattenuto seco, e non voleva esser riconosciuto così presto. Il
fatto sta che il Savelli, dopo alcune parole avute con Leone, avea
dette le sue al Morone, che le riferì all'Elia il quale, senza
provarne un dispetto al mondo, uscì del castello e, a saziare il suo
appetito, si recò ad una osteria d'Albano, dove ebbe a lodarsi assai
del buon vin di Frascati e di due foltissimi sopraccigli d'una donna
di colà, la quale gli fece passare con minor tedio il rimanente di
quella giornata.

Ora tornando nella gran sala del Castel Gandolfo, non ci fermeremo a
descrivere a minuto quelle mense, nè a fare il più esatto elenco delle
vivande che vi s'imbandirono, nè di tutte quelle squisite delicatezze
onde venivano accompagnate. Ci siam fissi in mente che il lettore sia
stato in gran timore tutto questo tempo per la minaccia d'una
descrizione normale di un pranzo, la quale dopo le migliaja che si
trovano nelle cronache e nelle storie di quart'ordine, e le altre
migliaja che si trovano nei libri d'arte, aggiunta la gloriosa
appendice di due o tre celeberrime descrizioni, compresa quella
bizzarissima, del D. Giovanni di Byron, potrebbe venire opportuna, per
prendere la similitudine appunto dall'argomento in discorso come un
pollo d'India molto inlardellato che per bizzaria si volesse servire
quando i commensali sul finire delle mense, istupiditi dalla
replessione, stanno aspettando l'ajuto degli spiritosi liquori.

D'altra parte noi abbiam dovuto toccare di questo banchetto, e perchè
fu in quell'occasione che l'Elia Corvino parlò a chi doveva parlare, e
per dare un'idea del modo con cui il nostro Manfredo era uso a passare
in quell'anno la sua vita a Roma, Venendo a lui gl'inviti da tutte le
parti mal suo grado ora costretto intervenire alle feste, alle mense,
ai giuochi, alle villeggiature, alle caccie e a tutti codesti
passatempi della vita. E non essendovi altro a fare, bisognava pure si
occupasse in qualche modo fintanto che in Lombardia maturassero quegli
eventi, senza di cui qualunque azione sarebbe stata intempestiva e
dannosa.

D'altra parte, siccome dappertutto intervenivano tutti i più distinti
ingegni di quel secolo, da principio non stette ostinato nel suo
proposito di viver solo, perchè credeva d'avere a raccogliere qualche
diletto e qualche utile nell'assiduo conversare con tante e così
distinte intelligenze; l'amore dei buoni studj a que' tempi, e in
quella città segnatamente, era fatto tanto generale, che ogni
banchetto serviva sempre d'introduzione ad un'accademia letteraria,
come si fece anche nella occasione presente, in cui il Bibiena lesse
una sua commedia con applausi infiniti de' commensali e dove papa
Leone diè saggio del suo straordinario ingegno e del suo finissimo
gusto in poesia; e quanto fosse dotto nelle lettere latine e greche,
lo provò allorchè Demetrio Calcondila prese a leggere un suo brindisi
scritto in greco ed in latino.


Il dì dopo, si partì il Palavicino dal Castel Gandolfo e ritornò a
Roma dove altre feste lo attendevano, e dove la noja e la sazietà
cominciavano a tormentarlo.


Il Morone raccomandava caldamente a lui e a que' pochissimi venuti da
Lombardia a Roma, che pensassero a star tranquilli e aspettassero da
lui il segnale dei primi movimenti. Ma il Palavicino, che
impazientissimo desiderava la maturanza dei tempi, più d'una volta non
ricordandosi del consiglio ch'egli stesso aveva dato a Francesco
Sforza, fu tentato di prevenirli, se non fosse stata la calma sapiente
e astuta del suo consigliero; e costretto così a sopportare in pace
quell'intervallo tanto lungo di tempo, fu da quell'inerzia medesima,
da quel tedio opprimente, che per lui germogliarono altre cagioni di
altri effetti infiniti.

In mezzo a quella colluvie di pensieri che passarono per la sua mente
in un anno, quattro mesi e non so quanti giorni, il pensiero della sua
Ginevra si mantenne sempre, dal più al meno, a galla di tutti gli
altri, e quasi sempre la gentile e mesta immagine di lei aveva fatta
la prima figura, tra quel vortice delle altre mille che a tutte l'ore
gli si schieravano innanzi in sì lungo periodo di tempo. In quegli
ultimi mesi però, a dir tutto con verità, s'era ella alquanto ritratta
nel fondo del suo pensatoio tutta circonfusa di una vaporosa nebbia. I
passatempi, lo spettacolo di altre bellezze, il lungo intervallo e il
pensiero d'essere stato da lei respinto gli avevano alquanto freddato
quel primo impeto di passione. A questo s'aggiungevano le voci che
correvano sul conto del Baglione e della giovinetta sua moglie;
facevansi da tutti le maraviglie perchè, da qualche tempo,
quell'atroce signore avesse alquanto rimesso della sua natura; se ne
dava merito all'indole angelica ed alle mille doti della Ginevra, che
dicevasi, essersi grado grado avvezzata a sopportare la compagnia del
vecchio, e per una certa deferenza insolita in lui, trovarsi anche
essa tanto quanto tranquilla. Parrebbe ragionevole che al giovane
Manfredo dovesser giungere assai gradite quelle voci, ma in fatto gli
riuscirono ingratissime; avrebbe voluto udire invece che un dì più
dell'altro si andasse rinfuocando la discordia in quel malaugurato
matrimonio. Se avesse saputo che i patimenti della Ginevra fosser
giunti al punto che a lei non bastasse la forza di sopportarli, non è
a dire quant'egli si sarebbe martoriato pensando a quelle ambascie, ma
in que' martiri ci sarebbe pur stata qualche voluttà. Ma le angosce
istesse della Ginevra sarebbero state quasi proteste perpetue del suo
amore per lui. Ed ora quella calma, quella rassegnazione che
significavano invece?... Significavan tanto, che Manfredo tentò ogni
sforzo per rintuzzare un tal pensiero, e trovò più sopportabile il
gettarsi nel vortice rumoroso delle conversazioni, delle feste, delle
assemblee. Rinnovò più che non avesse mai fatto i suoi ritrovi col
Morone; rimise in campo con più ardore di prima l'argomento relativo
alla condizione del milanese. Udiva, proponeva, rigettava partiti. Ma
eran tutte ipotesi al vento, mancando la linea su cui colorire i
disegni, e le calde parole finirono anche qui in vacue esclamazioni, e
si pose da un canto quel tema.

Intanto, giungendo i giorni del massimo caldo, s'era proposto uscir da
Roma per alcun giorno e recarsi al suburbio di Tivoli in compagnia di
taluni di que' magnifici signori romani. Da qualche tempo, non era
ragione di vita in cui potesse durarla più di due o di tre giorni. Era
un assiduo mutare e rimutare d'occupazioni, era una continua fuga da
quegli oggetti de' quali era pure andato in cerca, era un'apatìa
melensa involuta in un'operosità apparente, uno sbadiglio prolungato
che precedeva e susseguiva qualunque movimento dell'animo o del corpo,
che di tanto in tanto per disperazione promoveva. Si allontanò così da
Roma, ma statone assente alquanti giorni, vi ritornò indispettito
delle cascate di Tivoli, e della calma e del sonno di que' luoghi
giocondi, ritornò, nuovo Curzio, a gettarsi nella voragine
romoreggiante di Roma. Chi negasse l'intervento del destino negli
eventi umani, non so cosa potrebbe non negare... tornò dunque... e il
destino in fatti aveva preparato qualche cosa per lui. (È il momento
di stare attenti).


Coll'alba d'un mattino egli si svegliò di uno stranissimo umore. Non
potè per altro lasciarlo passare senza gettare il pensiero alla
Ginevra; ma, per la prima volta, in quella giovine donna scoperse un
difetto, o sia un eccesso di virtù; la purezza angelica di quella
creatura e la santità de' suoi costumi, di che aveva sempre sentita
una solenne ammirazione, gli parve cosa men che ragionevole in quel
momento.

Dipendeva forse da ciò, che il Palavicino in quel mattino era più
sensuale del solito. Era un giorno di giugno, era un giugno di Roma e
dalla non lontana Ostia spirava lo scirocco. Il più degli amici di chi
scrive v'han d'accordo nell'affermare, che le giornate calde e in cui
soffia il vento marino, ed anche le giornate piovose d'estate son
quelle in cui, più che in altre occasioni, il diavolo si fa lecito di
bussare alla lor porta e di far capolino se per caso le trova aperte.
Siccome poi tutti costoro sono esemplarissimi, così non credo abbassar
per nulla i registri del mio protagonista, col dire che il vento che
spirava di continuo dal Mediterraneo abbia influito notabilmente sul
suo sistema nervoso. S'alzò così dell'increscioso letto, si recò
discinto all'uno de' finestroni della sua camera, guardò fuori, vide
un cielo pressochè tutto coperto da un denso vapore rosato, che
vestiva di quella tinta tutta l'ampia prospettiva di Roma, che gli si
dipingeva d'innanzi. Crollò la testa, stette ruminando molte cose. Gli
risorsero in mente alquante parole del Morone. Si fece serio un
istante, e pensò a Milano.... S'accorse però che non era quello il dì
opportuno per volgere in mente i santi pensieri della patria, non era
abbastanza puro per ciò, e si volse ad altro. Chiamò il suo valletto e
si dispose a farsi acconciare. Senza ch'egli ci pensasse, si fermò
assai più tempo che non soleva innanzi allo specchio, s'abbigliò con
tanta cura e ricercatezza, quanta in altra occasione avrebbe bastato
per muoverlo a sdegno....

Di tal modo passò molto e molto tempo, e uscì intorno all'ora che ne'
vasti ed ombrosi giardini della villa Medici (dove, a quella stagione,
quando non recavasi alla Malliana, soleva spesso ridursi papa Leone),
traevano in folla i più facoltosi di Roma; patrizi, patrizie, matrone,
spose, fidanzate, fanciulle, tutto ciò che di più voluttuoso potesse
offrire allo sguardo quella città gaudente. Egli non sapeva perchè
volgesse i suoi passi a quel luogo piuttosto che ad un altro; ma era
lo scirocco che vel spingeva. Aveva bisogno di sguazzarsi, quasi
augello al sole, in quel mar di bellezze. Già da qualche tempo aveva
potuto accorgersi, che a molte di quelle splendide gentildonne la
ricca semplicità del suo vestito, o il volto, o l'elegante robustezza
della sua persona, non sapeva con precisione quale delle tre cose,
avean dato fortemente nell'occhio. Egli per verità, se n'era
dimenticato; ma in quel punto si risovvenne d'un bel numero di minuti
accidenti, e in fantasia gli brillò di nuovo il lampo di qualche
pupilla, che molto gli avea voluto esprimere. Di ciò egli era
contentissimo, e quanto più lui, tanto meno il suo angelo custode.
Girò così, passeggiando per gli affollati viali, molti sguardi a
destra e a sinistra, con quell'intenzione onde il pescatore del
littorale gitta le sue reti, e l'indigeno delle coste dell'Eritreo
cala il suo scandaglio a tentare le bivalve conchiglie, e gli parve
che in quel dì il numero delle bellezze romane fosse aumentato oltre
misura. Vi son giorni (è sentenza questa confermata da replicate
prove) in cui le donne appaiono più avvenenti assai di quello che
siano in realtà, giorni tremendi in cui più d'un novizzo sentì
lacerarsi le pinne dall'amo traditore di qualche bella, e fu colto e
gettato nella terribil corba... del matrimonio. Son queste le crisi
perigliose della gioventù, onde io credo debito mio avvisarne i miei
coetanei, e ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai
succedere, i controstimoli di S. Francesco....

E a questo punto sarebbe ottima cosa il saltare a piè pari codesto
capitolo, nel quale il protagonista è costretto a presentare, al
cospetto del pubblico, l'infima faccia del suo umano poliedro, ed a
svelarsi in uno di quei momenti in cui tutte le virtù che costituivano
dell'indole sua, ciò che troppo difficilmente si trova fra gli uomini,
soprapprese da un repentino sopore, lasciarono in balía di aure
maligne il loro nobile proprietario.

Ma troppi motivi ci costringono a non sopprimerlo perchè, pur troppo,
in questo mondo indicifrabile, avvenimenti della massima importanza
emanarono spesso da cause minute, indistinte, intricate l'una
coll'altra in modo, che di loro non si sarebbe mai fatta la netta
secrezione, se a' romanzieri non fosser stati concessi de' reagenti
più efficaci assai di quei che la chimica possiede. E se in virtù di
tali reagenti si fossero scoperte le cause prime che diedero la spinta
alle azioni di quegli uomini che la storia registrò nel gran catasto
degli illustri, chi sa se il mondo continuerebbe ad aver di loro
quella stima di che pur tanto è compreso?

Del resto, quantunque noi mettiamo a nudo il Palavicino in un giorno
in cui si degnò discendere al livello di tutti gli altri uomini, noi
siamo convinti, che il lettore non vorrà menomamente rifiutargli
quella stima che già gli ha concessa, perch'ei sa più di me ch'egli è
appunto in questi alti e bassi dell'umana marea, e mi pare d'averlo
già notato in un altro libro in una circostanza pressochè uguale, (non
è detto che un medesimo fenomeno non debba riprodursi più d'una volta
in questo basso mondo), ch'egli è appunto in queste intime lotte, in
queste momentanee cadute che si apprende a compiangere chi poi avremo
ad ammirare a suo luogo e tempo. Che se il vento più o men caldo del
solito, se lo stato più o meno ardente dell'atmosfera, se mille altre
cagioni fisiche influirono prepotentemente sul sistema nervoso del
nostro Manfredo, a voler esser giusti, la colpa propriamente non era
sua. D'altra parte egli avea di poco varcati i ventisei anni; età
pericolosa quant'altra mai, e in cui il diavolo riappicca di nuovo
all'albero del male la sua rete, e attende al varco il giovin uomo che
gli è sfuggito una volta quando una combinazione straordinaria lo
abbia spinto sulla via dell'amor platonico. Il Palavicino intanto,
trascinato da quel torrente di gentiluomini, di cavalieri, di
cardinali, di vescovi, di preti, di solide matrone, di aeree
fanciulle, di vedove tentatrici, passeggiò gran tempo per quei larghi
viali della villa Medici. In que' recessi così fittamente ombreggiati
dai licinj, dalle palme, dai mirti, dai cipressi, dai pioppi, i raggi
infuocati del sole penetravano a stento, e soltanto qualche azzurro
fascio di luce, spargendovi una tinta particolare, giovava non poco ad
aggiungere prestigi alle femminili beltà. Dal magnifico palazzo Medici
partivano di tanto in tanto or briose or soavi armonie che si
diffondevano all'intorno; tutte cose che non valevano per nulla a
scemar la bollitura del sangue. Trascorse di tal modo più d'un'ora e
più di due, nè il Palavicino avea voluto accompagnarsi con nessuno per
non essere interrotto nella direzione di alcuni suoi pensieri. A un
tratto la sua attenzione si fermò sulla folla che si era ristretta in
un sol punto de' viali, e ogni momento vi s'ingrossava ristagnando.
Credette a tutta prima fosse il papa colla sua Corte, i suoi
camarlinghi, i suoi poeti e i suoi buffoni. Ma non scorgendo i quattro
araldi a cavallo dalle quattro mule bianche, colle loro livree e
gualdrappe di velluto color pavonazzo gallonato, s'accorse che non era
la Corte altrimenti. Allora vedendo che quella moltitudine non era
costituita che di giovani cavalieri, congetturò si fosse fermata ad
ammirare, com'è costume di tali circostanze, qualche bellezza nova,
qualche bellezza rara. Il Palavicino, che in qualunque altro giorno
avrebbe irrisa quella giovanile stoltezza, mise in codesta occasione
tutti i cavilli da un canto, e un passo dopo l'altro, lentamente, ma
non tanto però, s'accostò a quella densa siepaglia di gentiluomini,
aprì il più dolcemente che potè un po' di breccia.... si fe' innanzi,
guardò e vide. Essendo stato assente que' pochi giorni, e però non
sapendo nulla delle ultime novità intervenute in Roma, allorquando
guardò e vide quello che vide, ne rimase oltremodo colpito, e fu quasi
per non credere a sè stesso. La bellezza nova e la bellezza rara
intorno alla quale, come paperi in aspettazione del grano di miglio,
stavano stipati i gloriosi discendenti di Romolo, era nullameno che la
duchessa Elena signora di Rimini, che il nostro lettore deve
conoscere, se ha buona memoria.

Eran corsi sei interi anni da che il Palavicino non la vedeva, e la
signora, se si tolga che invece di ventun'anni ne contava ventisette,
pareva ancora quella medesima, quando pure non avesse palesati altri
pregi che s'erano aggiunti ai primi.

Egli è certo che furon uomini di assai breve esperienza, coloro che
hanno assicurato correre il miglior periodo della vita femminile dai
quindici ai vent'anni. Però bisogna che un tale errore dia luogo
adesso e per sempre; io non dico già che que' cinque freschissimi
rugiadosi anni non abbiano il lor lato soave; ma chi di colpo non sa
valutare i mille prestigi che della donna pervenuta a veggente dei
trenta, fanno la più ghiotta vivanda che mai sia stata imbandita sul
lussurioso banchetto della vita, non dee neppure intertenersi di tali
cose. Ogni qualvolta il diavolo (è la terza volta che lo cito) fermò
di condurre a perdizione qualcuno che assai gli abbia dato a pensare,
sollecitò sempre di confederarsi ad una di cotali donne, e questo vuoi
dir molto, quando non dica tutto.

Che i molti giovani gentiluomini affollati intorno alla duchessa
Elena, facesser le maraviglie di quella straordinaria bellezza, è cosa
troppo facile a credersi, perchè se ne debba parlar qui. Ma il fatto
sta che i cinque anni trascorsi, anzichè scemare di un punto, avevano
anzi cresciuta perfezione a quelle sue forme peregrine. Era la statua
ridotta al punto quando l'artista medesimo, contemplandola, si
stropiccia le mani e dice: Sfido a far più di così. Statua di tanta
perfezione, nella quale il minimo tratto di più o di meno sarebbe
un'alterazione che peggiora! D'altra parte è in quell'età che la donna
sa a memoria la varietà innumerabile delle pose che, infallibilmente,
promovono i capogiri del sesso forte; sa con qual giusta misura, e in
quale occasione si debba volgere più o meno grave, più o meno ardente
la pupilla, e con quella sapiente parsimonia che costituisce il pregio
massimo d'ogni artista. Se dunque fosse buono un altro confronto, e se
mai piacesse alla duchessa, della qual cosa io dubito; ella era come
il serpe che, svestita la prima spoglia, ne ha assunta un'altra di
gran lunga più iridescente della prima. Ora avvenne che, nel mentre il
mio caro Manfredo porgeva a lei, insieme a quel d'altri, il tributo
della sua ammirazione, ella, per caso, e fors'anco per arte, alzasse
l'occhio e lentamente, di una lentezza maliarda, il lasciasse cadere
sul gruppo di persone tra le quali egli trovavasi. È cosa strana che
il Palavicino, d'indole grave e per nulla vano, questa volta
desiderasse che quello sguardo si fermasse su lui, e riconosciuto così
dalla signora, suscitasse qualche dramma d'invidia fra coloro che gli
stavan d'intorno. Se non che colla medesima lentezza onde quel
grand'occhio di Giunone erasi posato sul gruppo di persone, se n'era
ritratto senza accidente notevole; la qual cosa lasciò nel fondo
dell'animo del Palavicino tanta amarezza che, indispettito, si
ritrasse. Il lettore si ricorderà dell'ingenuo racconto fatto dal
Manfredo al duca Sforza del suo primo incontrarsi colla duchessa a
Rimini, di quanto eragli intervenuto alla corte di lei, e come non
desse nessun valore alle molte prove di una certa affezione che la
giovane signora gli aveva allora esibite, prove, senza dubbio,
sufficienti a produrre assai strane vertigini in qualunque altro
giovane. E pare che il Manfredo, non avendo allora mostrato neppur
d'accorgersi di quelle mezze tinte, se ne dovesse anco dimenticare.
Ciò era già avvenuto infatti, e quando si tolgano alcune indagini che,
appena giunto a Roma, volle tentare intorno all'occulta storia di lei,
egli non ci aveva più pensato, e cosa facesse, e se ancora ella
esistesse, non erasi mai dato premura di conoscere. Ma ora, appena
l'ebbe veduta, l'anno 1512 gli balzò innanzi di tratto, e tutti gli
atti, e le parole, e le esclamazioni che in quel tempo la duchessa
ebbe a dirgli, tutte gli si ridussero in mente, quasi le avesse
scritte sul libro de' ricordi. La sensualità aveva fatto scattare una
molla, e una subita fiamma rischiarò la vasta scena della sua memoria.
Nè soltanto ripensò a quelle parole, ma lor diede un valore che mai
non aveva sognato, e con tanta audacia di interpretazione, che don
Giovanni, se a que' dì fosse vissuto, non avrebbe fatto altrettanto.
Però non sapeva comprendere come la duchessa, di volo, non lo avesse
riconosciuto; cosa di cui tanto si martellò il cervello, che non ebbe
più un'ora di bene. Dopo un anno, quattro mesi, e non so quanti giorni
e quante ore, fu questo il primo minuto in cui l'immagine della
sventurata Ginevra fu interamente oscurata da quest'altra, il primo
istante ch'egli dimenticò al tutto vi fosse nel mondo una Ginevra
Bentivoglio.

O giovinette che, atterrite, chiudete le sconfortanti pagine, e
sostando a considerare il pieno tramonto del primo affetto di
Manfredo, che a voi fu esibito quasi vaso di elezione, vi assale il
dubbio non sieno per rompersi così le promesse di amore eterno che, ai
di tepenti, in sull'ora dei leni crepuscoli, negli opachi recessi
degli orti casalinghi, vi ha fatto il tenero giovinetto, prima, unica
segreta gioja della vergine anima vostra, e vi rivolgete a me adirate,
imprecanti, perchè, improvvido, vi abbia dischiuso gli sconsolanti
segreti; per carità tornate a spianare le linee gentili della rosata
faccia... sospendete i timori... sospendete le ire... tempo verrà....
Pure è un segreto codesto il quale costituisce l'ingrediente primo
d'ogni racconto, che non si debba prevenire quel che sarà per
succedere nel tempo che verrà; ond'io taccio su questo, e proseguo il
mio cammino.

Quando il sole stava tramontando sui colli Sabini, e il Palavicino
uscito, nell'insolita foga dei suoi pensieri, un bel tratto lungi da
Roma, attraversava il ponte Molle colla testa china e malinconica;
dopo molt'ore che n'era stata assente, l'immagine della Ginevra tornò
ad affacciarsi alla sua memoria, e vi tornò lucida e tremolante come
una stella; vi ritornò (notate questo) cinta di tanto splendore,
ch'egli ne fu abbagliato, ch'Elena stessa ne impallidì; ma quanto fu
vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi affatto. I due amori,
il vecchio ed il nuovo, stettero un istante al cospetto l'uno
dell'altro; ma l'etere puro del primo fu vinto dal sublimato
corrosivo, del quale era così gran dose nel secondo. Il Palavicino
crollò il capo, guardò i mille colori di cui il sole, svariando di
minuto in minuto, vestiva i colli Sabini, mandò anche un tristissimo
sospiro, come portò la fama; volse uno sguardo assai grave all'onda
gialla del Tevere fuggente... ne fu addoloratissimo, ma la lucida
stella era scomparsa. Sventurata Ginevra!!

La sera il Palavicino si recò nelle sale del palazzo di Agostino
Chigi, il più ricco banchiere di Europa, il più splendido mecenate,
dopo Leone, delle arti e delle lettere italiane, il più sontuoso
signore di Roma che banchettava spesso i più superbi patrizj i quali
non avevano a sdegno di recarsi da lui, e ogni sera apriva le immense
e dorate sue sale al fiore de' cittadini romani e de' forestieri che a
quel tempo vi rigurgitavano. Il Palavicino vi si recò, sperando
innanzi tutto di rivedervi la duchessa Elena, vi si recò inoltre, come
era suo costume, perchè in quelle serali conversazioni, ventilandosi
le notizie correnti, egli ne faceva espressa raccolta pe' suoi fini, e
dalla bocca stessa di Agostino Chigi, il quale avea corrispondenze
commerciali con tutte le città d'Italia, di Francia, di Spagna,
dell'intera Europa insomma, raccoglieva tutti que' fatti più o meno
importanti che valessero a chiarirgli qual mutamento subissero le
italiane cose di giorno in giorno, e specialmente per ciò che
risguardava Milano. Il Chigi aveva promesso, tanto a lui che al
Morone, di tenerli informati dei più minuti avvenimenti. E quella
sera, quando vide il Palavicino entrar nelle sale, senza togliersi dal
vano d'un finestrone dove stava parlando col Morone, gli fe' segno di
accostarsi.

--Grandi novità, gli disse; al governatore Borbone fu, a Milano,
sostituito un altro governatore. Questo avvenne venti giorni fa.

--E pare, disse gravemente il Morone, che gli strani desideri del
conte Galeazzo Mandello siano stati troppo compiutamente appagati; il
nuovo governatore è un uomo che tu, pel tuo malanno, già conosci.

--Chi? gridò il Palavicino, sarebbe mai....

--Sì; è Odetto di Foix appunto, soggiunse tosto il Morone; il signore
di Lautrec.

Il Palavicino diventò pallidissimo, e, guardando fisso in volto il
Morone, non seppe aggiungere altre parole.

--Così tu saprai, continuò il Morone dopo una lunga pausa, che la
duchessa Elena signora di Rimini, di cui mi hai tu parlato altra
volta, è in Roma da due giorni.

--Lo so.

--Ella si è rifuggita qui, non credendosi abbastanza sicura in Rimini,
e per timore del Lautrec; me lo disse ella stessa jeri.

--Dove?

--A quest'ora ella era qui.

Il Palavicino si tacque, e abbassò la testa.

--Vedremo quel che sarà per fare costui, disse di poi il Morone.

--Lo vedremo.

--E s'egli sia per essere quel tale che faccia maturare i falli.

--Non sarei lontano dal crederlo; pure non posso dissimulare che
questa sua venuta mi sgomenta.

--E a me pure sarebbe causa di profonda agitazione, se moltissimo non
ne sperassi. È mestieri che in Milano si promuovali passioni e
lagrime, e si provochi un generale malcontento contro i Francesi;
allora i nostri concittadini ne uscirannno in folla, e in qualche
luogo ripareranno. Allora, se a noi sarà dato raggrupparli in un sol
punto, e....

--Comprendo assai quanto volete dire; comprendo che forse è decreto
della provvidenza, se fu mandato quest'uomo, quest'uomo appunto a
pesare sopra Milano. Pure, pensando alla mia casa che, per me, sarà la
prima ad essere sfracellata dall'atrocità di costui... pensando alla
povera madre mia.... Per verità, che non ci può essere al mondo
creatura più sventurata di lei....

Qui gli tremò la voce per l'estrema commozione, e gli occhi gli sì
bagnarono... balzò in piedi allora per non farsi scorgere, e girò la
testa altrove.

Dopo qualche momento tornò a volgersi al Morone, e:

--Volesse Iddio, gli disse, che la vostra testa e il mio braccio
potessero riparare a tutti i guai da cui, per colpa sua e per colpa
d'altri, la patria nostra sta per essere oppressa. Ma per parte mia
non sarà trascurato mezzo che valga; ed ora più che mai, mi sento
agitato da quel forte amore di lei che basta a rendere onnipotente la
volontà di un uomo.

Ciò detto, si staccò dal Morone e dal Chigi profondamente pensoso.

Chi avrebbe detto al Palavicino, un momento prima di metter piede in
quelle sale, che la natura delle sue idee e la condizione dell'animo
suo doveva tramutarsi in un subito? Il pensiero però del proprio
stato, del pericolo in cui versava la sua famiglia e la sua patria,
gli aveva richiamato in mente il pericolo medesimo che aveva indotto
la duchessa Elena a fuggir da Rimini a Roma. La voluttà si trasmutò in
compassione; due cause diverse che potevano produrre un medesimo
effetto.

Le sale del Chigi si andavano intanto affollando sempre più, e di
minuto in minuto cresceva quel ronzio generato dai sommessi cicalecci
delle persone che si univano a crocchi. Quel ronzio cessò un istante,
e il Palavicino vide messer Chigi muovere incontro ad un cardinale di
assai dignitoso aspetto. Era colui monsignor Pietro Bembo, che
Manfredo inchinò per il primo quando gli passò innanzi, e andò
maestosamente ad assidersi nel bel mezzo della sala. Non v'era
certamente in Roma chi avesse più prolissa barba di lui, nè facesse
più prolissi periodi. Il cancelliere Morone fu visto allora uscire da
un crocchio affollato, e attraversando con que' suoi passi brevi e
prestissimi, porsi a sedere accanto al Bembo, che gli si volse assai
cortese, e gli strinse anche la mano. Il Morone, la sera innanzi, gli
aveva lodato a cielo una sua orazione latina la quale, per verità,
eragli assai poco piaciuta. Ma avea potuto comprendere essere il degno
prelato piuttosto vano ed amante del panegirico. Il Bembo era il
consigliero più segreto di Leone, ed allora aveva un grande ascendente
su quel pontefice. Al Morone poi premeva assaissimo il valido aiuto
del santo padre, e che si pronunciasse apertamente contro la Francia.
Se egli si fosse fatto lecito dire al cardinal Bembo, che la sua
latina orazione pativa eccesso di parole e difetto di logica, è
probabile che il Bembo avrebbe consigliato il santo padre a baciare in
fronte re Francesco ed a fulminar l'interdetto sugli Sforza e la città
di Milano, con qualche cosa di peggio per il cancellier Morone. Di
qualunque ingiuria noi possiamo esser rei verso di un dotto in
letteratura, egli ci sarà sempre cortese di un bel perdono; ma non
tocchiamo i suoi periodi se siamo amanti del quieto vivere. Del resto
se vi erano nel mondo d'allora due uomini affatto opposti l'uno
all'altro, in qualunque rapporto della Vita si fossero osservati,
erano il Bembo ed il Morone appunto; pure in quella sera pareva che la
provvida natura li avesse espressamente fatti l'uno per l'altro. Ma il
Bembo colla sua dignità cardinalizia, colla sua ministeriale potenza,
colla sua celebrità oratoria, col suo dittatorio in classica
letteratura, colla sua maestosa persona, era lievissimo trastullo
sulla breve palma del Morone. Così tra loro due, in quell'occasione,
s'agitarono molti e vari argomenti, dall'irto campo della politica,
delle pandette, dell'amministrazione, dell'economia, ai facili ed
ameni viali della poesia e dell'arti; e, per quanto il Bembo fosse
certissimo d'avere eccitata nel Morone la più alta maraviglia del
proprio universo sapere, il cancelliere che lo tasteggiò a lungo e per
ogni lato, come uomo il quale stia sul comperare, crollò il capo alla
fine, e disse tra sè:--Non avrei mai creduto di trovar così poco.

Alcuni momenti dopo il cardinal Bembo, era entrato nelle sale un altro
personaggio, che pure impose qualche silenzio a quella romoreggiante
assemblea. Era un giovine gentiluomo, di bello e grave aspetto, assai
semplicemente vestito, il quale, dopo aver fatto i suoi complimenti al
Bembo, e dette alcune gentili parole al Chigi, si recò presso al
Palavicino che, tutto solo e sopra pensiero se ne stava nel vano di un
fìnestrone, appoggiato il destro lato alla parete, e presolo per la
mano, con atti di una cordialità soave:

--Come state, marchese? gli disse; è da assai giorni che non vi si
vede qui.

--Oh! sclamò il Palavicino scuotendosi. Io vi ringrazio, maestro; e se
voi dite di star bene, vorrei poterlo dire io pure.

--Io sto bene veramente, ma starei pur meglio, lo dico col cuore, se
una volta vi potessi vedere in lena, e sapessi appagati tutti i vostri
desideri.

--Vi ringrazio di nuovo; codeste vostre parole mi sono d'una
grandissima consolazione.

--Pure ci vorrebbe altro che parole; ma ditemi che nuove avete del
paese vostro.

--Pessime, maestro, pessime.

--Il vostro Morone non mi pare però tanto afflitto.

--Dunque ne sapete qualcosa già?

--Dacchè siete venuto qui voi, m'interesso alla sorte del vostro
paese, e, torno a ripetervi, vorrei veder felice voi e i vostri; e
tutto quello che potrò fare col papa, che si degna portarmi così
grande amore, io lo farò di tutto cuore, ve lo prometto.

Dette queste parole, udì chiamarsi dal Bembo, e si staccò dal
Palavicino.

Era colui Raffaello Sanzio.

Dopo alcuni momenti cominciò a circolare una voce in quella vasta
sala:--È qui messer Lodovico, Lodovico, l'Ariosto è qui;--e quando
comparve nella sala un uomo in sui quarantanni, calvo, d'arguta
fisonomia, spontaneamente eruppero da tutte le parti fragorosi scoppi
d'applausi, che fecero chinar la testa all'umile e divino autore
dell'_Orlando_.

Il Morone che stava ancora confabulando coi Bembo, notò che a quelli
applausi, i muscoli del volto del cardinale guizzarono in modo da
rivelare un certo dispetto, e sorrise di queto tra sè e sè quando il
vide poi applaudire anch'esso, quantunque lentamente, colla sua mano
onorata del cardinalizio lapislazzulo. Portò poi la fama, che
monsignore in quella notte non facesse la sua digestione colla solita
regolarità, ciò che pure è intervenuto al Trissino, ch'era presente a
quel trionfo del divino poeta, e che, ancor fiacco pel faticoso parto
della sua Sofonisba, ancora superbo dei suoi personaggi di marmo, e
delle tre unità aristoteliche osservate con religioso scrupolo,
attribuiva alla corruzione del gusto quegli applausi smoderati che
concedevansi ad un poema fatto senza livello e senza seste.

Le sale del Chigi eransi così a poco a poco affollate del tutto e
pareva non potessero bastar più a contenere persone. La gioventù
maschile per altro, per certi indizi d'impazienza e di noia, pareva
stesse in aspettazione di qualche cosa che assai le premesse; se non
che, trascorso troppo tempo, stava già per deporre ogni speranza,
quando improvvisamente s'ode uno scompigliato rimuover di sedie nelle
prime stanze, che grado grado si veniva avanzando; tutti volgono la
testa alla porta d'ingresso della maggior sala e veggono spontare, in
mezzo a molte gentildonne di seguito, lei, che la sera innanzi era
stata la stella fissa della instancabile loro attenzione, la duchessa
Elena insomma. Un ah! generale e prolungato sorse allora da tutti i
punti della sala, e da quel momento tutti parvero soddisfatti.

È cosa che mette di pessimo umore quanti si sfiatano ad introdurre
qualche giustizia in questo basso mondo, il considerare che in una
moltitudine di persone un bel volto di donna fa sempre più impressione
che una dozzina di celebrità europee.

Il Palavicino, quando s'accorse ch'era la duchessa Elena, subì quelle
sensazioni a cui furono soggetti tutti quanti componevano
quell'adunanza, colle altre che dovevano essere particolari a lui. I
gravi pensieri della sua patria e della sua casa, ch'avean dato la
fuga a tutti gli altri, si ritrassero allora quanto bastava perchè
questi ultimi potessero a poco a poco ricomparire. Pensava intanto al
miglior modo con cui doveva comportarsi colla duchessa, quando,
vedendo che il Bembo e il Morone e molti altri s'eran mossi
espressamente per complirla, s'accorse che anche a lui conveniva fare
il medesimo. Colse così il momento quando il Morone terminava di
parlare e si presentò.

--Ecco il marchese Palavicino, disse allora il Morone, del quale
abbiamo parlato ieri sera.

Manfredo si chinò, e prima di pronunciar parola depose un bacio,
com'era costume, sulla bianca mano della duchessa.

--Ho assai piacere in vedervi, gli disse allora questa, con quel suo
fare disimpacciato e pronto e cortese, e giacchè siam qui balestrati
da una medesima procella, attenderemo così a confortarci l'un l'altro.
Ieri sera, caro marchese, ho fatta la conoscenza di questo illustre
vostro compatriotta, del quale ho sentito a magnificare tanto
l'ingegno, e mi chiamo fortunatissima. Così desidero veniate da me
sovente ambidue, e spero che ci faremo buonissima compagnia. Sedete
qui, intanto; e voi, messere, se pure non v'annoia. Ho a dirvi assai
cose, marchese; sedete.

Il Palavicino si assise allora accanto alla duchessa Elena, e sì l'uno
che l'altro attesero lungo tempo a discorrere della condizione delle
cose loro e del maresciallo Lautrec, fatto governatore di Milano, e di
tutto quanto avrebbe potuto scaturire da un tale avvenimento.

--Credo che il papa non vorrà abbandonarmi, disse la duchessa; prima
di venir qui le ho fatto parlare dal vescovo di Fano, il quale mi
assicurò dell'assoluta protezione di Leone. E già m'accorgo che la
cosa dev'essere sincerissima, perchè più di me assai gli deve
importare la città di Rimini, la quale in certo modo è più sua che
mia, non restando a me che il possesso a vita. Tuttavia codesto
possesso non è poco, sapete, e se fossi uomo, e se avessi qualche
maggior lume di scienza di guerra e di Stato, tanto mi affannerei da
cacciar lungi le mille miglia codesto nemico di Dio e dell'Italia
nostra. Voi mi avete fatta accorta, marchese, del quanto io fossi sul
mal cammino, e la fortuna, quantunque con molto mio pericolo, mi fece
risolvere in un subito. Così debbo esser grata ad ambidue, ma più a
voi di certo. Voi siete un generoso italiano, lo disse jeri sera
Raffaello, parlando di voi con alte parole di stima, e adesso sia lode
al cielo ed alla mia sventura medesima, se ho compreso che l'Italia è
tale che merita bene che i generosi pensino a lei qualche volta.

--Ho piacere, duchessa, a sentirvi parlar di tal guisa; così quand'io
sia atto a qualche cosa, e quando il mio paese domandi dell'opera mia,
spero che per amore dell'Italia e per amore di voi, che avete Stato in
Italia, potrò pure esservi di alcun giovamento. Intanto, se vi
abbisogna senno di Stato e provvidi consigli, volgetevi qui a codesto
mio amico e protettore carissimo; egli saprà aiutarvi assai bene. E
accennava il Morone, il quale entrò terzo allora in quel dialogo.

Passò in questo modo buona parte del tempo, e non pareva che in quella
notte si avesse a dare, come soleva il costume, qualche trattenimento
di musica o di poesia, quando i nostri tre interlocutori videro che
s'erano stipate molte persone intorno a Lodovico Ariosto, e
persistessero a pregarlo di cosa di cui egli si schermisse. Ciò di
fatto era vero. Si desiderava generalmente ch'egli desse lettura o
recitasse a memoria qualche canto del suo divino poema, e per questo
lo stavan pregando e scongiurando. Vedendo però il Chigi che quelle
preghiere non valevano a nulla, e forse era necessario qualche più
forte intercessore, si staccò dall'Ariosto e lentamente se ne venne
innanzi alla duchessa Elena.

--Saremmo a pregarvi di un favore, eccellenza, cominciò a dirle. Si
desidera ardentemente da tutti sentire qualche canto dell'Ariosto, e
lui sta forte sul negare. Per ciò tutta l'adunanza delega voi, perchè
vi degniate rinnovare la preghiera al nobile poeta, e siamo certi non
mancherà l'effetto.

--Io sono grata a voi, messere, e a tutti, di questo difficile
incarico, gli rispose la duchessa, ma se poi, soggiunse sorridendo, me
ne rimarrò coll'onta di un rifiuto, badate bene che mi avrete ad
indennizzare.

--Ve ne do la mia parola.

--E allora io vado.

Ciò detto la duchessa s'alzò, e con quel suo incedere leggiadro,
attraversata la sala, si fermò innanzi all'Ariosto.

Questo, come si vide davanti quella splendida figura, abbagliato,
troncò il discorso che stava facendo ad un suo vicino, e guardò la
duchessa che, con un fare a lei particolarissimo, e lasciando passar
qualche istante prima di pronunciare una parola, lo guardava fissa.

--Voi già avete capito, messere, perchè io stia qui adesso, gli disse
poi, e lo avete capito sì bene, che mi par già di sentire sgorgare dal
vostro labbro quel mirabile canto dove la condizione della sventurata
Olimpia è resa con colori tanto veri e tanto potenti. Se la fiaccola
di un barbaro investisse tutto quello che fu scritto in questo secolo,
la virtù di quel canto sarebbe più forte della veemenza del fuoco, e
rimarrebbe. Udite che profondo silenzio è adesso in codesta sala,
tutti hanno già pregustata la dolcezza della vostra poesia. Io vi
prego dunque per tutti costoro, ed anche per me; che se voi mi
rimandaste con un no, il rossore della vergogna non mi lascerebbe mai
più per tutta la vita, e l'essere esaudita invece mi darebbe tanta
superbia, ch'io non so di chi mai potessi avere invidia.

--Duchessa, le disse allora l'Ariosto, anche voi ieri sera vi siete
ostinata a non esaudire il comune desiderio, mentre le note del vostro
canto avrebbero davvero eccitato l'entusiasmo in tutti i cuori. Non
così può avvenire di me, che per nulla sono alto al declamare, se
dunque tacevo, egli era per questo; pure, giacchè lo volete,
eccellenza, v'annoierò e annoierò tutti, ma ad un patto.

--Dite, messere.

--Che pensiate voi poscia a distruggere ogni noia colla soavità della
vostra voce.

--Son presa al laccio, messer Chigi, disse allora la duchessa
sorridendo, son presa al laccio. Dio faccia dunque ch'io ne possa
uscire con onore. Ma il silenzio è più profondo ancora di prima; tocca
or dunque a voi, messer Lodovico.

E tornata ad assidersi tra il Palavicino e il Morone, si pose ad
ascoltare, vedendo che l'Ariosto, collocatosi nel mezzo della sala,
già dava segno di cominciare.

    Fra quanti amor, fra quanta fede al mondo
    Mai si trovâr, fra quanti cor costanti,
    Fra quante o per dolente o per giocondo

    Stato, fêr provar mai famosi amanti;
    Più tosto il primo loco, ch'il secondo
    Darò ad Olimpia:

Così l'Ariosto, lentamente da principio e a voce bassa, poi grado
grado infervorandosi per l'entusiasmo e la commozione, recitò di un
fiato tutte quelle mirabili stanze del canto decimo, le quali in tutti
coloro che lo stavano ascoltando, misero quella sensazione profonda
che a tutta prima, più che collo scoppio dell'applauso, si manifesta
col mormorio dell'ammirazione.

E qui bisogna notare, che anche il Trissino volle esser giusto e,
volgendosi a un tale che gli stava presso, il quale sedeva ai terzi
posti nella gerarchia delle belle lettere:

--Questa volta è gioco forza confessare, gli disse, che codeste stanze
sono passabili.

E il Bembo, battendo palma a palma in maniera che tutti avessero ad
osservarlo, mostrò per la seconda volta il grosso lapislazzulo
incastonato nel suo anello cardinalizio.

Quando messer Chigi e l'Ariosto si presentarono alla duchessa Elena,
pregandola volesse attenere le sue promesse, quella brillante e
gentile gaiezza ch'ella aveva mostrato un momento prima, tanto nel suo
volto quanto ne' suoi modi, era scomparsa del tutto. Gli antichi
pensieri, sviluppati forse dal lugubre argomento, d'Olimpia, erano
tornati ad infestarla, que' pensieri che davano all'indole di lei, che
per natura sarebbe sempre stata vivacissima e briosa, una tale
mutabilità sfuggevole ad ogni giudizio. In quegli istanti medesimi, in
cui sfoggiando spirito e gentilezza, ella metteva una voluttuosa
giocondità in quanti le stavano intorno ascoltandola, tu la vedevi
sostare di tratto e corrugare la fronte, come per sensazione di
dolore, e lasciando cader la parola a mezzo pronunciata, tacersi poi
affatto. Assai grave si alzò dunque a quell'invito e, senza dir
parola, guardò in volto al Palavicino, quasi dicendo: Qual noia mi
tocca ora a subire; e lasciandosi condurre nel mezzo della sala, prese
l'arpicordo dalla mano dell'Ariosto medesimo, che glielo porse, ed al
quale si sforzò di sorridere, e ne trasse dei gravissimi accordi. I
pensieri ch'ella tentò esprimere in quella notte, e il carattere della
musica onde li vestì colla magia della sua voce, furono di una tinta
così lugubre che lasciarono negli animi degli ascoltatori
un'oscillazione ancora più grave di quella che avesse lasciato il
canto d'Olimpia.

Quando la grossa campana del Vaticano battè le due oltre la
mezzanotte, la numerosa adunanza convenuta nel palazzo Chigi cominciò
a disciogliersi. E la duchessa Elena si licenziò anch'essa, facendosi
promettere dal Palavicino e dal Morone che il domani sarebbero andati
a trovarla nel palazzo di Marc'Aurelio, dov'ella aveva fermato la
dimora con tutta la sua corte.

Allorchè il Palavicino non si vide più accanto la duchessa, gli parve
che quelle sale del Chigi non avesser più nessuna attrattiva, e sentì
pesarsi addosso l'amarezza della desolazione, e insieme provò un
desiderio impaziente, irrequieto, del ritorno del dì. La presenza, le
parole, i modi, le sventure, la gentilezza briosa, la tetraggine
stessa di Elena (che mai non avevano avuto effetto sul cuore di lui)
in quella sera lo dominarono così, ch'egli non fu più padrone di sè
medesimo. Alcuni dì prima lo teneva oppresso la noia, questa erasi
dileguata; e in suo luogo era venuta l'amarezza e l'inquietudine,
alternativa perpetua della vita.

Quando uscì di palazzo si trovò in mezzo ad un cocchio di gentiluomini
romani i quali, com'è facile a credersi, attendevano parlare
dell'Ariosto e della duchessa Elena.

--È cosa molto strana, entrò a dire un gentiluomo piuttosto vecchio,
che la duchessa dopo tutti i guai che, o per colpa sua o per colpa
d'altrui, ha pur dovuto sopportare, conservi ancora quella giovanile
floridezza di qualche anno fa; e stassera mi pareva quella medesima,
quando andò sposa del duca di Pitigliano, e per la prima volta
comparve alle feste di casa Orsini. E da quel tempo, credo abbia
incontrate tante peripezie quante basterebbero per tribolar dieci
vite, non che una. Pare però ch'ella se ne senta di quando in quando,
e qualche piega della fronte attesti l'interno stato dell'animo.

A queste sue parole, alcuni gentiluomini, i quali non erano di Roma e
nulla sapevano dei casi della duchessa Elena, ne domandarono il conte
Ridolfi, chè tale si chiamava quel vecchio signore, e dicendo che
molto ella aveva destata la loro ammirazione per le straordinarie doti
onde manifestamente era fornita, mostrarono desiderio di sapere
qualche cosa di più particolare della di lei vita.

--Se c'è qualcuno in Roma, disse allora il conte Ridolfi, il quale
possa dire di conoscere costei, potrei bene affermare ch'io son quello
giacchè ho vissuto qualche anno in molta dimestichezza col duca di
Paliano suo padre, e la fanciulla la vidi nascere e la vidi crescere;
direi falso però se sostenessi di sapere di lei più di quello che per
avventura ne deve sapere la casa Orsini, nella quale ella trovò il
marito; pure potrò farvi contenti assai bene. E qui si mise in sul
raccontare.

La notte essendo bellissima, tutti mossero di conserva a cavallo per
godere quelle fresche ore, verso Porta san Giovanni, passando sotto il
Colosseo; e il Palavicino, che mai non aveva potuto raccappezzar nulla
di preciso sui primi anni della vita della duchessa, ed ora gli s'era
cresciuto il desiderio a dismisura, pensò di porsi anch'esso in
compagnia cogli altri, e in questa maniera, finchè parlò il conte
Ridolfi, non gli andò sillaba perduta.




CAPITOLO XVII


È cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge queste pagine, che il
racconto fatto dal conte Ridolfi al crocchio in cui trovavasi il
Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana, chè
sarebbe giunto fino a noi, e così avremmo saputo assai più cose; e tra
l'altre, anche i nomi di quei personaggi che la cronaca pensò bene di
collocare in una fittissima ombra, e de' quali, narrando i fatti degni
di ricordanza e di studio, dissimulò la fede di nascita e la fede di
battesimo. Convien dire però, a tutto conforto del lettore, che noi
frugando in una quisquiglia infinita di carte vecchie, abbiam pure
raccapezzato ciò che forse il Ridolfi ignorava. Però mettendo a conto
dei fatti taciuti dal degno gentiluomo, tutto quanto per noi potrà
essere svelato, il lettore si dovrà convincere che non fu defraudato
di molto.

È un fenomeno tuttora indecifrabile, come dal connubio del duca di
Paliano, se non il più ricco, certo il più ipocondriaco uomo di Roma,
e di madonna Anna Vettori, gentildonna di sangue purissimo fiorentino,
la più pinzocchera e testarda matrona che mai sia cresciuta alla
scuola delle prediche del Savonarola, abbia potuto nascere la più
bella, la più ardente, la più voluttuosa e fallibil donna che mai
abbia promosse passioni, delirii, vertigini, ire, dicerie e calunnie
in quel secolo turbinoso.

Quando la duchessa Anna si sgravò della sua bimba, e tosto ringraziò
il buon Dio di quel dono da lei atteso con trepida gioia, appena gettò
uno sguardo sulle fattezze della piccola creatura, e scoperse quelle
vaghissime rose e quelle due pupille, ahi troppo brillanti per una
neonata, tosto la gioia fu oscurata da una nube di timore presago, e
pensando alle mille insidie che il tristo mondo suol tendere alle
peregrine beltà, e richiamandosi in mente alquanti aforismi del frate
di S. Marco, quasi fu in procinto di supplicare i cieli, perchè si
degnassero di alterare alquanto le linee graziose della sua creatura.
Non ne fece altro però, e pensò tosto che una sana e severa
educazione, e il tener chiusi con scrupolosa cautela tutti quanti i
pertugi della vita mondana, era un valido mezzo per riparare ai
pericoli contingenti. La duchessa Anna, nell'ortodossa sua fantasia,
si compiaceva di vagheggiar qualche miracolo della prossima futura
santa. Non fu dunque insomma, o almeno parve non sia stata colpa sua,
se gli eventi non risposero alle intenzioni. Siccome poi la duchessa
madre era educata e colta, qual si conveniva a gentildonna, così pensò
allevare da sè la sua creatura senz'aiuto di nessun altro. I primi
ventiquattro mesi della fanciulla, se si eccettuano alcuni acuti
strilli che davano molta noia all'ipocondriaco marito, la buona madre
ebbe molto a lodarsi della sua figlietta, e donna come era di
brevissima esperienza, cominciò a sperar bene. Ma quando insieme al
scilinguagnolo si sviluppò anche la forza fisica della fanciulla, la
duchessa Anna ebbe a querelarsi assai dell'eccessiva, insopportabile
sua vivacità; la piccola Elena toccò così i tre, i quattro, i sei
anni.

Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v'era governante
che la piccola Elena non percuotesse, non servo che non garrisse, non
animali domestici ch'ella non malmenasse; era insomma quel che le
madri dicono un vero nabisso. La povera duchessa Anna non sapeva più
comportarsi, ma il fatto sta, che più non bastava a sopportare quella
minuta ma continua procella; inoltre v'era nei modi della fanciulla,
una certa risolutezza quasi maschile, una certa, direi quasi,
procacità, e intanto alla sua straordinaria bellezza ogni dì, per
disgrazia, si aggiungeva qualche nuovo prestigio. La duchessa si fece
seria, praticò anche molte divozioni, infine pensò che l'educazione
della fanciulla era un assunto troppo pesante per lei, e passatogli
per la mente una sua zia, da qualche tempo madre superiora in un
convento di Monte-Corvo, senza più, stabilì di affidare la figlia alle
rigide cure di quella _incatramata_ superiora. La breve esperienza ed
il più breve ingegno impedirono a quella, altronde eccellente
duchessa, di conoscere per qual verso si avesse a prendere la
irrequieta sua figlia; non s'accorse che le blandizie e qualche
concessione a tempo e luogo avrebber giovato assai più dell'asprezza.
Così invece, credendo di essere ella medesima troppo poco aspra, si
tenne sicura che raddoppiando la dose, la piccola Elena sarebbe di
colpo guarita. Senza por tempo in mezzo, questa fu dunque mandata al
convento di Monte-Corvo con una lunga commendatizia alla superiora,
nella quale le si davano tutte le più minute notizie sull'indole
dell'educanda, e la raccomandazione del più severo e stretto regime di
cura. Appena dunque l'Elena fu racchiusa fra quelle tetre muraglie, è
troppo naturale se l'eccessiva vivacità sua ha dovuto dar luogo ad una
specie di paurosa ambascia. Così, presto divenne taciturna e
concentrata; cominciò a smagrire oncia a oncia, a perdere i vivi
colori della bellissima faccia, e infine si mise a letto con
presentissimo pericolo di morte. La madre superiora, piena la mente
delle parole della duchessa Anna, non le scrisse nulla di tutto ciò,
sospettando non la richiamasse a Roma, e pensando ch'egli era pel
meglio della educanda il morire a quell'età immacolata, che correr
pericolo, vivendo, di far peccato, così lasciò andare le cose a
beneficio di natura, e la fanciulla, di una complessione
straordinariamente robusta, vinse di fatto la potenza del malore e,
dopo qualche mese, compiutamente guarì. Ogni anno porta sempre alcuna
varietà nella vita del giovin uomo, perciò a nove anni la figlia della
duchessa Anna non aveva più quell'esuberanza di vitalità che la faceva
tanto irrequieta; l'aria diversa, il grigio molto cupo delle muraglie
del monastero, la faccia ad angoli della reverenda superiora, la
malattia subíta, gli studii serii a cui venne applicata fin da quando
mise il piede nel monastero, sviluppando a un tratto quel pronto
ingegno, del quale era in lei rigogliosissimo il germe, fece sì
ch'ella si compiacesse ormai più a pensare che a saltare. La cosa era
naturalissima. Pure la procella non era cessata ancora; non aveva
cambiato che di luogo, era passata dalle gambe alla testa, e nel suo
segreto pensava e pensava continuamente, violentemente. Non erano che
variazioni sulla vita passata e presente; teatro angustissimo dove non
parea vero ch'ella trovasse da far tanta messe. E tutto ciò non
impediva che ella crescesse molto alta e molto magra, e toccasse i
dodici anni d'età. A questo periodo essendosi scoperta in lei
un'attitudine assai pronunciata al canto ed alla musica, le fu dalla
vice-superiora appreso a toccare i tasti dell'organo, volendo il
costume, che ciò si praticasse con tutte le educande e le monache
stesse. L'ingegno della fanciulla apparve maraviglioso in quest'arte;
in breve si lasciò addietro la vice-superiora. Cantava i mottetti del
canto-fermo di maniera, che dal primo istante ch'ella spiegò la sua
voce dietro alle griglie dell'organo della chiesa di Monte-Corvo, la
folla era cresciuta a dismisura. Qui però ci fu un fenomeno degno
d'osservazione. Non tutte le cose fanno sempre il medesimo effetto su
tutti, e le note solenni dell'organo, che per lo più invitano alla
meditazione religiosa ed alla fervida preghiera, fecero su lei una
impressione insolita. Come dunque fu giunta al pericoloso vestibolo
della gioventù, ogni qualvolta facea scorrere la maestra sua mano sui
tasti, più non stava contenta de' suoni tesi e solenni, ma con fervida
vena e con estro inventivo traendone suoni della più vivace e
fantastica e briosa inspirazione, questi le rivelarono il confuso
iride di una vita di cui non aveva ancora notizia.

Santa Cecilia sognò, coll'aiuto dell'organo, i gaudi inenarrabili del
paradiso.... All'educanda Elena quel veicolo istesso dischiuse invece
uno spiraglio del vizioso mondo.... Chi sapesse risolvere tali
problemi, darebbe indizio di una straordinaria acutezza.

Passarono così più mesi, e la fanciulla attinse i suoi quattordici
anni; quando un avvenimento impreveduto e, a dir breve, la morte
improvvisa dell'ipocondriaco duca suo padre, accelerò il suo ingresso
nel mondo. La duchessa Anna richiamò tosto la figlia a Roma; aveva
però prese le sue buone misure, preparandole un marito. Girato uno
sguardo fra tutti i giovani gentiluomini che avevano a metter
famiglia, e fermatolo su chi gli parve il più ricco e il più nobile,
propose il partito, che fu accolto a bocca baciata. Giunta da
Monte-Corvo a Roma, la fanciulla non ci pensò due volte prima di
annuire ai materni voleri. Non basta l'ingegno, qualche poco
d'esperienza è pur necessaria, ed ella nella sua innocenza credette
che un marito fosse il riassunto ideale di quanto fra sè stessa aveva
fantasticato. Quando ella vide per la prima volta il giovine duca di
Pitigliano, un certo istinto estetico le fece bensì torcere il viso
vedendo l'aspetto di lui, ma come fossero veramente fatti i bei
giovani ella non ne sapeva gran fatto. La duchessa Anna, nella sua
saviezza, non aveva mai permesso si mostrasse nella propria casa un
volto di giovane. Era stata una santa precauzione, innanzi tutto per
sè medesima, poi per il quieto vivere dell'ipocondriaco marito, infine
per il meglio della piccola Elena, la quale prima d'esser chiusa in
monastero mai non aveva potuto vedere viso d'uomo che le desse
piacere, giacchè anche il seguito dei servi era stato assortito con
una saviezza non comune. In monastero non vide nulla di meglio, com'è
facile a credersi, per cui quando le fu condotto innanzi il duca di
Pitigliano, ella, non avendo pietra di paragone che le regolasse i
giudizii, a malgrado di quell'involontario torcimento di viso, fe'
cenno di sì, e si reputò anche fortunata.

V'è un tratto della Via Mala dove il passaggero deve percorrere un
tortuoso sentiero quasi al perfetto buio fino al punto che,
improvvisamente, svoltando il canto, gli si appresenta l'ampia valle
di Tusis tutta inondata dai vivi raggi del sole; è uno spettacolo che
abbaglia la vista e fa chiudere gli occhi del viandante tormentati da
quell'insolito fiume di luce. Una tal sensazione, press'a poco, ebbe a
provare la giovane duchessa Elena, quando dall'ombra fitta del
monastero e dagli squallidi crepuscoli delle materne stanze, stretta a
braccio del duca di Pitigliano, mise il piede per la prima volta
nell'immensa sala del palazzo Orsini, rischiarata da cento lampade,
affollata da più di duemila persone, inondata da infinite regioni di
profumi, e adornata da qualche centinaio di giovani teste maschili,
l'una più bella dell'altra, raggianti desiderii e voluttà dalle nere
pupille che tutte s'appuntarono, in una volta, sulla nova bellezza
della sposa appena trilustre. Come il sole di maggio (la similitudine,
se non migliore, potrebb'esser più nuova) che fa germogliar in un
subito i molteplici semi gittati nel verno; quello spettacolo che, a
tutta prima, l'acceccò, fe' sorgere nella fantasia della giovinetta
una quantità non definibile d'immagini, di pensieri, di desiderii
molto simili a quelle bolle che gorgogliando e stridendo appaiono alla
superficie di un liquido per l'improvvisa immersione di un ferro
rovente. Furono rivelazioni vivaci ad un tempo e tormentose; ma appena
da un più attento esame di quelle giovani maschili teste, ella si
volse al men vago marito, è troppo difficile a dirsi, qual genere di
sensazioni ella subisse in quel punto; ma il fatto è certo che lo
abborrì di colpo.

Così, a notte alta, quand'ella uscì di quelle sale, era tanto
infelice, quanto era stata gioconda un momento prima di porvi il
piede. Nulla apparve di fuori però, e passò di tal maniera qualche
mese senza che nessun vento straordinario sconvolgesse le onde di quel
mare tanto arduo di sirti. Ma ogni giorno che passava era un passo di
più che ella faceva nel mondo. L'organo fu lasciato per il liuto e
l'arpa. Alle noti cubitali e pesanti del canto-fermo furono sostituite
le tenere romanze che i poeti facevano a gara nel comporre per lei. Il
marito che, dopo le prime settimane, rozzo come era per costume,
l'aveva lasciata in piena balia di sè stessa, non pensò mai potesse
sorgere qualche ortica fra le rose del letto matrimoniale, lasciando
che la giovinetta sposa, facendo sfoggio della mirabile arte sua,
provocasse di troppo l'ammirazione ne' gentiluomini romani. Pure, se
si guarda allo stato oltremodo ardente del cielo di Roma, e del cuore
della giovine duchessa e delle mille insidie che a quel tempo si
tendevano colà all'altrui fralezza, non par vero come abbia potuto
trascorrere un intiero anno senza che la maligna fortuna siasi preso
il diletto di torcer fila per tessere la densa tela di un dramma o
d'una tragedia domestica. Ma il duca di Pitigliano apparteneva a una
potentissima famiglia, ma l'indole di lui rozza e fiera, quando
occorresse, dava da pensar due volte ai tentatori. Ma nelle vaghe
sembianze di Elena c'era tuttavia una certa tinta di alterigia e
disdegno che comandava il rispetto. Tutte queste cause contribuiron
dunque a far trascorrer quell'anno senza fatti di molta importanza, e
così fosse stato di tutto il rimanente tempo, ma ben altro ne doveva
succedere.

Fu il giorno 6 o 7 settembre, salv'errore, in sulle ore ventitrè, poco
più, poco meno, in uno degli ombrosi olezzanti viali della villa
Orsini, situata sulle rive del lago d'Albano, che il bel piede della
duchessa Elena fu d'improvviso arrestato dalle maliardi spire di un
serpe, fratello genuino di quel d'Eva, celato, non so se fra i
rosseggianti massi dell'oleandro, o gli azzurrini della mesta viola.
Ella passeggiava, accompagnata da una sua confidentissima fante,
pensando agli applausi fragorosi che destava ogni sera quando gli echi
delle ardite vôlte ripercoteano la sua voce, e in quel punto vedendo
la propria immagine nell'acqua del lago, e idolatrando ella medesima
quelle divine sue forme, si affannava entro sè stessa che un sì largo
dono di natura, si fosse vanamente sagrificato, e sagrificato per
sempre. Pensava, come ho detto, a tali cose, e la fante s'era
allontanata d'un trenta passi a cogliere un fiore per la sua
signora... quando in quel punto medesimo, un leggiadro involto cadde
sulla sinistra delle sue celestri pianelle. La duchessa si fermò, alzò
la testa, la girò a dritta, a sinistra... solitudine e silenzio
d'ogn'intorno..... se si tolga qualche minuto picchiar di rostri,
qualche alto lontano garrito, e il continuo rumore delle onde. Se ne
stette irresoluta qualche poco, ma osservando venir la fante con un
ciclame, si chinò di volo, raccolse la profumata carta e la nascose.
Pareva che qualche silfo celato nell'aria l'avvisasse in segreto,
doversi di quel foglio far mistero con tutti. Così ella lo raccolse.
Fosse almen ciò accaduto un'altra vo