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CIARLE E MACCHIETTE

 



Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto
se non di spirito, subito si era accorto che ci
faceva la parte del terzo incomodo: per ciò,
passati neppure dieci minuti in ciarle inconcludenti,
si alzò dalla poltrona, e con l'inchino
misurato del gentiluomo corretto,
porse la mano guantata alla
bella padrona di casa.
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 — Contessa: a rivederci.

 — Così presto!

 — Si figuri con che piacere rimarrei:
ma ho ancora cinque o sei visite da fare e alle
sei devo trovarmi al municipio, col conte....

 — Questo municipio!

 — Salute pubblica, contessa! — esclamò il
marchese, sorridendo.

 — Ma, dunque, c'è pericolo!

 — Dicono.

 — Dio! quel mio marito è tanto preoccupato!...
da che lo hanno delegato all'igiene, è diventato
proprio un uomo impossibile; son due giorni, si
figuri, che lo vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha
fatto sapere che farebbe nottata al municipio.
Ma, dico io, bisogna essere matti!

 — Ah, contessa, non ci condanni!

 — Che? anche lei?

 — Sì; anch'io passerò la notte al municipio.

 — A vegliare sulla salute pubblica?

 — Dica.... a dormire sopra un sofà.

Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e
s'inchinò alla baronessa Manassero, poi strinse
la mano a un giovinotto seduto presso il pianoforte,
dicendogli:

 — Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?

 — Sì.... cioè, non so.

 — Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerò
al municipio che verso mezzanotte.

Il marchese andò via; non così la baronessa
Manassero, vecchia pettegola, che s'accorgeva
benissimo quanto la sua presenza fosse d'imbarazzo,
ma ci pigliava gusto appunto per ciò.

La conversazione languiva e la contessa Emilia
aveva soffocato più d'un leggero sbadiglio sotto
il fazzoletto di pizzo di Fiandra: ma la baronessa
si mostrava inesorabile.

Alla fine, la contessa si alzò, dicendo alla
vecchia:


 — Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli
del povero De Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio?
venga, venga.... stanno di là.

Era un congedo in piena regola e la baronessa,
passando davanti al marchese Eugenio
Jung, gli porse la mano, in segno di saluto, con
un risolino sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola,
nel salotto, e con le belle braccia incrociate si
fermava davanti a Eugenio Jung.

 — Dunque, tu mi vuoi compromettere?

 — Ma che fo, io?

 — Sfido! Son già passate quattro visite e tu
sei sempre là, come un mobile di casa. Che
figura ci fo, io?

 — Colpa tua! se tu m'avessi detto un sì....

 — Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

 — Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al
municipio. Alle otto, tu dici d'andare a teatro
e io t'accompagno. Non c'è nulla di strano, mi
pare! ti ci ho accompagnata cento volte. Invece
di andare in legno, si va a piedi: il teatro è così
vicino! Io preparo un legno qualunque, alla
prima svoltata, e andiamo alla palazzina In cinque
minuti....

 — Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno
ci vedesse!

 — Impossibile: a quell'ora, la strada è deserta;

nella palazzina, non c'è anima viva; ho io le
chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

 — Senti: vado subito a preparare una cenetta
da innamorati. Non mi dire di no!... Delle frutta,
dei biscotti, dello Champagne!

 — Ci penserò.

 — No, no.... devi dire di sì.

 — Sta zitto, che vien gente!

 — Ma dimmi di sì, allora!

 — Ho paura.... non so.... vien gente davvero....

 — Alle otto io son qua.

 — E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle
otto.... se mi vedrai vestita per uscire, allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entrò nel salotto,
e la contessa gli mosse incontro col più
amabile dei sorrisi.

Il marchesino Eugenio Jung salutò e andò via
con passo leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupò dei
preparativi della cenetta: comperò del pasticcio
di Strasburgo con tartufi, delle pastine inglesi
alla vainiglia, delle pralines di Boissier, delle
scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti
di conserva di ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg,
dello Champagne da venti lire la bottiglia,
e lui medesimo, con una vettura da nolo,
portò quell'ammasso di ghiottonerie nella misteriosa

palazzina, in via dei Colli, dicendo a sè
stesso:

 — Emilia verrà! oh, verrà!

La sera, alle sette e tre quarti, tornò al palazzo
Reginaldi e la cameriera gli disse:

 — La signora contessa finisce di vestirsi e subito
è da lei: ma già, c'è tempo più di mezz'ora
al teatro!

 — Ah, sicuro! — fece Eugenio, e un lampo
di trionfo e di piacere gli balenò negli occhi: — e
Ottavio?

 — È già andato al municipio.
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Ah! quella cenetta, col pungolo
dello paure, coi misteri piccanti del
frutto proibito, era veramente incantevole!
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Donna Emilia, raggiante in un pittoresco
disordine, rovesciava spesso la testa
sulla spalliera, mostrava i denti bianchi come
il gelsomino e diceva:

 — Pare la scena del terz'atto del Divorçons!...
è il secondo o il terzo? non me ne ricordo più.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie accese,
non faceva che stappare bottiglie, e i vini
giallicci spumavano, ondeggiavano, brillando al
chiarore dei candelabri, come una pioggia di
topazi.


 — Oh, Dio! come farò per tornare a casa? — esclamò
la contessa, e intanto le sue dita stringevano
il calice di Murano, colmo di vin del
Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente
pallida.

 — Come mi sento male!... apri un po' le finestre....
no, non aprirle.... Oh, Dio!

Eugenio, spaventato, con la testa confusa, l'abbracciava,
la baciava, piangeva.

 — Che hai? che ti senti?

 — Oh, Dio! se continua, muoio!

E lui, fuori di sè, le versava acqua, aceto sulla
testa, la slacciava, le faceva vento; ma il malessere
si sviluppava con un crescendo spaventevole.

 — Ma che è, mio Dio? — gemeva la povera
contessa: — qualcuno.... un medico!...

 — Corro io.....

 — No! non lasciarmi sola.

Che fare? che fare?

 — Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti
stravolti, contraffatti, facevano paura
e pietà.

Eugenio escì di corsa, senza cappello: entrò nel
primo portone che trovò e disse alla portinaia:

 — Cinque lire per voi, se mi trovate un medico

o lo conducete subito qui accanto: che
prenda una carrozza, mi raccomando!... presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un
medico addetto al servizio notturno dello spedale.
Eugenio stava sulla porta della palazzina:
diede le cinque lire alla donna e la mandò via;
disse al cocchiere di aspettare e introdusse il
medico. Il quale trovò la contessa in uno stato
deplorevole. La esaminò ben bene e crollò la
testa. Poi chiese al marchese:
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 — È sua moglie?

 — Sì.... signore.

 — Scusi, come si chiama
lei?

 — Io?... Eugenio.... Martini.

 — Andrò io — rispose il
medico — a preparare una
pozione di laudano: cinque minuti, neppure, e
son di ritorno: intanto, pigli delle pezzo di lana,
e faccia delle frizioni.... forti: m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava
con una pozione di laudano e con.... due guardie
municipali.

 — Scusi, signor Martini — disse al marchesino — scusi,
se faccio il mio dovere. Non sarà
niente, spero, ma intanto, abbiamo i sintomi d'un
caso sospetto.


Eugenio impallidì come un morto.

Uno degli agenti municipali si pose di sentinella
al portone e l'altro rimase nella sala, in
aiuto del medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore
crebbe, quando udì che il medico diceva
alla guardia:

 — Chi è andato al municipio?

 — Il nostro brigadiere, signor dottore.

 — Sta bene.

Sonavano le dieci, quando la contessa tornò
pienamente in sè, ma con gli occhi ancora smarriti,
infossati, le labbra livide, profondamente abbattuta.

In quel momento, per la via deserta, s'udì un
gran rullìo di carrozze, e due legni si fermarono
davanti al portone della palazzina. Eugenio, con
gli occhi fuori della testa, si lanciò giù per le
scale e nel portone s'incontrò col conte Ottavio
Reginaldi, seguìto da un segretario di prefettura,
da un sanitario municipale e da quattro
guardie.

 — Eugenio! — esclamò il conte: — e tu che
ci fai, qua?

 — Ti dirò.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva
i primi scalini. Eugenio l'afferrò per le falde del
soprabito, gridando al conte:


 — Te ne supplico! che nessuno salga, se prima
non ho parlato con te.

Il segretario stupito si fermò e il marchese,
traendo il conte in un angolo del portone, gli
disse con voce bassa, tremante, rotta dall'emozione:

 — Sai.... mi succede un caso tremendo.... Io,
ero qui con una signora....

 — Con la signora Martini?

 — Ma che Martini!... è un nome falso: è una
signora....

 — Maritata?

 — Già: che forse quel signore là conosce;
che forse tu stesso conosci.... capisci? sarebbe
uno scandalo.... io.... lei.... morirebbe di certo.

 — Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a
succedere! e come si fa adesso? io devo prendere
le misure che.... capisci bene! il primo caso,
il primo caso!

 — Ma che caso! non è niente, ti ripeto: è un
disturbo passeggero; non capisco come quell'asino
di dottore!...

 — In realtà non ha denunciato un caso di colera;
ma semplicemente un caso sospetto....

 — E allora che serve tanto apparato? dal momento
che già vi son due guardie, basta! stiamo
almeno un po' a vedere: che ne dici?

 — Pensa un po' se io voglio compromettere

un amico come te.... Ma guarda in che razza
d'impicci ti sei messo!... però, almeno, bisognerebbe
sentire il dottore.

 — Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro;
entrò nella sala come una bomba, chiamò il
dottore in disparte e gli disse all'orecchio:

 — Senta: giù c'è l'autorità municipale, ma se
lei dice che è un caso di colera, io, parola d'onore,
lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:

 — Ma che colera! non era che un'indigestione
e la signora adesso sta meglio, tanto che, tra
un'oretta, ci scommetterei, non avrà più nulla.

Eugenio lo abbracciò con effusione.

 — Davvero? ma allora, santo Dio, perchè tanto chiasso?

 — Capirà bene! i sintomi erano quelli!

Il dottore, con la guardia e col marchesino,
scese nel portone e dichiarò, sul suo onore,
essersi dileguato qualunque sospetto di morbo
epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il conte
Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al marchesino
Jung, gli diceva, strizzando gli occhi:

 — Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita,
mal reggendosi in gambe, rientrava nel suo palazzo,

al braccio di Eugenio, quasi più pallido
di lei.

 — Ma che ha? — le chiese, premurosa, la cameriera: — si
sente male?

 — No.... sono ancora tutta commossa.... era
tanto straziante, quel dramma!... ho pianto dalla
prima all'ultima scena.

 — Me ne vergogno — soggiunse il marchesino — ma
ho pianto anch'io.

Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferì
il caso al portiere, che le faceva un po'
di corte.

 — Davvero? — disse lui; — ma che diavolo
di dramma facevano? voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove
lesse sul manifesto teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

 — Oh, questi drammacci francesi! — esclamò.

E tornò a palazzo.

La sera appresso, nel circolo serale intimo
della contessa, non si parlava che dell'argomento
del giorno.

Tutti avevano letto nel foglio del mattino che,
in un palazzina di via dei Colli, era successo — come
dicono i cronisti — un “falso allarme”.

 — Ma si trattava davvero d'una indigestione? — chiese

la baronessa Manassero al conte Ottavio
Reginaldi; — perchè, già, voi altri del
municipio siete capacissimi di nascondere la
verità.

 — Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! — rispose
l'ottimo Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung e ridendo come un matto:

 — Sebbene si trattasse d'un caso sospetto....
oh, molto sospetto!
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I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di
Monte Cavallo — nella poetica posa di tutti i
grandi uomini giovanetti, derivati dal Colombo
del Monteverde — me la godevo un mondo,
alla vista di quel vasto ondeggiamento di folla
in letizia, mentre i lanternini variopinti tremolavano
su cappelli e cheppì, mentre i due simulacri
dei Dioscuri, di oscuri si facevan luminosi,
per la luce dei bengali, tingendosi in rosso, in
verde, in viola — e l'acqua della fontana, mormorando
insieme alla folla, pareva ora una
pioggia di smeraldi, or di topazi. Quel formicolare
gigantesco di luci e d'ombre, quel festoso
gridìo che si spandeva nella serenità della notte
romana, infondeva in me come negli altri un
senso di giocondo entusiasmo e gli occhi si
fermavano, con orgogliosa tenerezza, su quel
gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti, da
cui sorgeva una fila di lampioni oscuri, con lettere
bianche e luminose, combinate in modo
che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.



Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti
lettere non si scomposero mai, come se coloro
che le portavano si ricordassero ancora l'antica
esattezza militare e, nel passare tra le fitte spalliere
di popolo, provocavano un saluto e un
plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo
la bella riuscita del corteo e lo stupendo insieme
del gruppo dei veterani, per via d'antitesi
ricordavo un caso di luminaria andata a male — saranno
ormai quattordici o quindici anni — nel
modesto quanto ignoto comune di Crescimbeni,
sul Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni
il cavaliere Procopio De Collepranis,
uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel commercio
dei semi oleosi, aveva riunito con felice
abilità un patrimonio considerevole e la fiducia
amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia
si gonfiò in modo straordinario e minacciò una
inondazione nei bassi fondi sociali di Crescimbeni.
Il sindaco — raccogliendo tutta la sua
energia nelle misure precauzionali — chiamò a
sè un abile falegname e gli ordinò dodici cassette
pensili, destinate a raccogliere le oblazioni
a pro degli inondati, e poi aspettò.

Ma il Nervia — con la malignità pettegola dei

fiumi di provincia — deluse la generosa antiveggenza
del sindaco e il cavaliere Procopio De
Collepranis, facendo riporre le dodici cassette
nelle cantine municipali, disse all'usciere:

 — Ricordatevi che i romani conquistarono il
mondo con sole dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni
e il maestro comunale disse, con accento
d'autorità:

 — Il cavaliere De Collepranis è un.... parallelo
di Plutarco; bisognerebbe far qualche cosa in
onor suo; un arco di trionfo.... un sonetto.... una
serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme
degli elettori.... qualche cosa, insomma.

La sera medesima s'adunò in solenne assemblea
il Club dei caciocavalli e, dopo lunga discussione,
fu decisa una fiaccolata in onore
del cavaliere Procopio, con incarico al maestro
comunale di fissarne il programma: anzi,
facesse pure di sua testa quel che credesse
meglio.

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando
l'alfabeto, pascolo abituale dei giovanissimi
idioti ai quali impartiva la luce dell'anima,
ebbe un'idea originale, un concetto felice e straordinario.
Fece fare venticinque lampioni di carta
oliata e di forma ovoidale: ognuno dei quali con
lettera trasparente: in tutto venticinque lettere

che, disposte abilmente su tre file, si presentavano
così:

VIVA

PROCOPIO

DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero
dovuto mutar posto con precisione matematica,
per comporre delle nuove scritte, in onore del
sindaco, degli anagrammi più o meno riusciti,
come sarebbe questo:

VIVA

IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riunì attorno a
sè venticinque analfabeti di buona volontà e li
educò militarmente con la pazienza d'un vecchio
sergente istruttore che ha da insegnare a reclute
di montagna quale sia la man destra e
quale la sinistra.

Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era
una domenica, sull'avemaria) tenne i suoi militi
sotto le armi per sei ore di seguito, poi dichiarò
al comitato ch'egli era pronto a scendere in
piazza.

Sull'imbrunire, si formò il corteo che dai casotti
del dazio, attraversando la via principale,

si mosse lentamente verso la piazza del municipio.

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti,
partirono insieme come un lampione solo,
facendo vedere sopra una linea le parole:


VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.


Ma, dopo cento passi, l'ondeggiamento irregolare
della folla aveva già sensibilmente alterato
la situazione dei lampioni, senza contare
che un'R s'era fermata a un'osteria per berne
un quintino, e tentava inutilmente di raggiungere
il suo posto già invaso da un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale,
il prevosto — nemico politico del maestro — apparve,
con un sorriso sarcastico, sulla gradinata.

 — Voglio che crepi di bile! — pensò il maestro,
e volgendosi ai lampionai gridò:

 — Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come i
pezzi d'un caleidoscopio, poi parve riordinarsi,
ma la prima fila non mostrò che questa misteriosa,
indecifrabile parola:


PERACOLDENI


mentre, proprio nel passare davanti al prevosto,

una seconda fila si presentò con questa combinazione:
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Il prevosto si ritirò,
gridando al
maestro:

 — Canaglia! me
la pagherà.

Diodato Ciuffetti
ebbe un leggero
brivido di paura, ma poi si strinse nelle spalle
e tirò innanzi, gridando ai lampionai:

 — State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo
sotto la casa del sindaco e, a un mio segnale,
farete quel primo anagramma che non
vi riuscì: Viva il sindaco eroe.... avete capito?
Attenti, che c'è appunto la sua signora alla finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del
sindaco, il maestro Ciuffetti diede il segnale e
tosto i lampioni si presentarono così


VIVA

LE CORNA

DEL CAPRO....SI


 — Schifosi! — urlò il povero maestro, scagliandosi
contro i lampioni e, nel suo cieco furore,
diede un pugno sugli occhi al D, uno

schiaffo per uno ai tre P e un calcio all'N, calcio
che a dirittura sfondò l'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, più male
che bene, giungeva sulla piazza del municipio;
il maestro Ciuffetti si strappava i suddetti a
dozzine dalla testa, e si spolmonava gridando
ai lampionai:

 — Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato,
brutti infami?

E poi, con voce carezzevole:

 — Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volontà!
componetemi Viva il sindaco eroe! Non
vedete che si arriva davanti al municipio? Noi
siamo disonorati!...

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero
una sosta, s'incrociarono, si confusero, parvero
riordinarsi e finalmente si formarono
così:


CREPI IL RIO SCARPONE....


Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della
testa, prende per le orecchie il primo V che,
trascinato dalla folla, gli capita tra le mani e lo
scaraventa contro un muricciolo. Proprio in quel
momento, ecco trafelato il presidente del Club
dei caciocavalli, che strilla al maestro:


 — Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis
scende le scale del municipio.... presto!

 — Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta
del municipio e i lampioni si combinano così:
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Il Sindaco (cominciando il discorso). Grazie, o
fratelli....
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Testolina sventata.
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Il tramonto è soave: il mare
è di un turchino intenso cupo,
e il cielo è d'oro: le torri della
fortezza si profilano in grigio
scuro sull'orizzonte, che ha i
riflessi dei grandi mosaici
bisantini; sulla rotonda del
Pirgo è un elegante ronzìo
di signore che, nella
penombra crepuscolare,
sgranocchiano amorucci,
mode, piccole maldicenze
e scioccherie. I fredduristi, i manipolatori di
colmi, gli amatori di logogrifi passano da un
gruppo all'altro, spacciando come possono la
chincaglieria dello spirito. Secondo l'indole, i
gusti, l'età, il temperamento o l'abitudine, si formano
i piccoli crocchi dell'intimità che negli stabilimenti
dei bagni sono sempre composti di
quattro persone: la coppia balnearia è, invariabilmente,
una duplice coppia: si è in due soltanto
a patto d'essere in quattro.


Esempi


(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio:
la figlia — l'innamorato — la mamma — l'amico
che fa discorrere la mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile
allo stato civile: la figlia — l'amante — la mamma
della suddetta — una vecchia signora che
distoglie l'attenzione della mamma e ne salva
la dignità.

Gruppo di famiglia: la moglie e il marito — l'amico — il
viceamico che gioca a tarocchi col
marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto — l'amico
della moglie del prefetto — il prefetto — l'amica
del prefetto.


[image: ]


La coppia in quattro è, ripeto, inevitabile in
uno stabilimento di bagni: pure c'è, per il momento,
una coppia in due, ma non si tratta che
di due dame e il caso è tanto raro quanto temporaneo.

La coppia è formata dalla contessa di Mallare
e dalla marchesa di Santelmo, due graziose donnine
inseparabili, le quali, senza dirselo, non

aspettano altro che il momento di formare anche
loro la famosa coppia balneare in quattro, e intanto
passeggiano su e giù a braccetto, bisbigliando
confidenze e sparlando, con garbo e spirito,
delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi
loro guardano verso l'ingresso e le labbra vermiglie
fanno qualche smorfiettina d'impazienza.
La contessa di Mallare non sa capire come il
capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia
venuto, mentre per solito a quell'ora non manca
mai; la marchesa Santelmo, a sua volta, domanda
a sè stessa dove diamine si sia cacciato il giovine
baroncino di Cherasco, e sente il cuore tenagliato
da un'indistinta gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla
di tutt'altro e il discorso corre lo stesso, tanto
più che non ha soggetto determinato e va a capriccio,
come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda
alla contessa di Mallare:

 — Che fa la Gabrielli? È tanto tempo che non
l'ho vista.

 — Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

 — Come?... È tanto brutta?

 — Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.

 — Quale De Sottaz! io non la conosco.

 — Come, non la conosci?


 — Per niente.

 — Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti
ricordi.... il male che ne abbiam detto ieri?


[image: ]


Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi
verso la rotonda e la contessa di Mallare
dice, con accento maliziosetto:

 — Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda
per poi soggiungere:

 — No, non è lui.

 — Però, guarda, come gli somiglia! non ti
pare?

 — Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro
con lui, perchè quel povero baroncino ha
una figura tutt'altro che simpatica.

 — Ma che dici?

 — E poi è così stupido, così noioso, così pretenzioso,
Dio mio!

 — Fai male, vedi, a dire di queste malignità.

 — Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano
più di venti persone. Che me ne importa?

 — Hai fatto anche peggio: non bisogna che il
pubblico prenda parte a questi malumori.

 — E perchè?

 — Perchè il pubblico, cara mia, fa un mondo

di supposizioni perfide e maligne sui rancori di
due persone che si sono amate.

 — Ma come! anche tu, come altra gente, credi
che io sia stata l'amante del di Cherasco?

 — Sicuro!

 — Ma questo è un abominio; questa è una
calunnia! io ti posso provare che non c'è niente
di vero, che non c'è mai stata neppur l'ombra
di una relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo
si mette a sciorinare, dirò così, tutti i documenti
umani secondo i quali resta assodata la purità
della sua condotta.

La contessa ascolta freddamente questa apologia
con un sorrisetto di scetticismo.

 — Non sei dunque persuasa? — conchiude la
marchesa.

 — No: per niente.

 — Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli
sia stato amante mio?

 — In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio
tu che me lo hai detto!

 — Davvero?

 — Davvero.

 — Guarda un po'! me n'ero scordata.
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Alla ricerca dell'infelicità.

 — È inutile! più mi ci provo, a farmi un po'
di coraggio, e più sento d'avere una paura maledetta
di questa epidemia.


[image: ]


 — Carissimo Macario! — soggiunse
il dottore, alzando le spalle, — io
non so davvero che razza
di consiglio darvi: siete troppo
affezionato alla vita, voi!... se non
foste così fortunato, così felice,
la morte, vicina o lontana, non vi
farebbe tanto spavento: credete
a me.

 — Dunque: contro la paura non c'è rimedio?

 — Oh sì: ce ne sarebbe uno: ma non so se
il rimedio sia preferibile alla malattia.

 — Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine:
la paura.... mi darà un coraggio di leone.
Che devo fare?

 — Una cosa dolorosa, ma facilissima.

 — Sentiamo.

 — Procurarvi.... molta infelicità....


Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini
e guardò fisso la faccia pallida e canzonatrice
del dottor Giulio Sottani, come per chiedere:

 — Da burla o sul serio!

Il dottore sorrise e continuò, con la sua voce
flemmatica:
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 — Siate molto infelice, Macario mio,
se volete essere meno infelice di
quel che siete adesso. Quando vi sarete
convinto che la vita è un soffrire
continuo, poco più vi premerà
morire di colera o di tubercolosi....

 — E dite queste cose voi? un medico!

 — Appunto. Più vado innanzi e più mi persuado
che anche la vita è una malattia. Forse
è la sola da cui si possa guarire.... col tempo.

L'onesto Macario Tuccimei escì, pensoso, dalla
casa del dottore.

 — E se, poi, avesse ragione lui? pure è curiosa
che un uomo, per essere tranquillo, si
deva procurare una certa dose d'infelicità!... e
se mi ci provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passò, mentalmente,
in rassegna le fonti principali della propria
felicità: una salute di ferro, un solido patrimonio,
una moglie virtuosa e adorabile.

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo

cugino Augusto Marinelli, libero
ma ozioso cittadino, scioperato,
pieno di debiti e di vizi.
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 — Senti, Macario mio: mi
dovresti fare un gran favore:
ho giocato e ho perso sulla parola....

 — Non mi parlare di queste
faccende!

 — Se non m'aiuti, parola,
mi brucio le cervella.

Macario pensò:

 — E se, per cominciare, buttassi via dei quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione,
chiese al cugino:

 — Meno ciarle: quanto t'abbisogna?

 — Diecimila lire.

 — Corbezzoli!

 — Ma ti giuro che, dentro il mese, te le renderò.

Macario Tuccimei andò, col cugino, dal suo
banchiere e gli fece consegnare dieci biglietti
da mille: poi, quando rimase solo, esclamò:

 — È come se m'avesse strappato un pezzo di
cuore. Quanto mi fa piacere d'essere così scontento
di quello che ho fatto!

Così, mentre adagino adagino tornava a casa,

Macario s'abbandonava alle più dolci riflessioni.

 — Adesso dirò a Celestina che ho prestato
diecimila lire ad Augusto, e son sicuro che mi
farà una scena terribile! — e si stropicciava le
mani: — sarà la prima volta, ma son certo che,
appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci
tiene tanto al denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla
moglie il bastone di bambù, Macario prese un
aspetto contrito e cominciò:

 — Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso
una corbelleria tale....

E le raccontò il caso; poi, conchiuse:

 — Sì: a quello scioperato d'Augusto, che non
potrà restituirmele mai più.

E abbassò il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si buttò al collo, tutta
intenerita:

 — Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli,
i propri parenti!...

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un
dispaccio in mano, entrò come una bomba in
casa Tuccimei e gridò a Macario:

 — È morto di colèra alla Spezia lo zio Luciano
e m'ha lasciato ventimila lire di rendita. Che
fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:


 — E che tremenda, irreparabile disgrazia!

Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila
lire al cugino, più — a titolo di regalo — due
magnifici anelli di brillanti, che facevano
parte dell'asse ereditario.

 — Scommetto, — pensava il povero Macario, — che,
se butto in mare centomila lire, il giorno
dopo il cuoco me le riporta a casa dentro un
pesce. E sia! non ci pensiamo più....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un
orrendo paio di pantofole:

 — E se mi procurassi delle infelicità coniugali?
che idea!... Ma intendiamoci! non già che
lei.... io piuttosto potrei.... sicuro! perchè no?...

Andò nello studio e, alterando un poco la calligrafia,
fece una mezza dozzina di lettere amorose
dirette a sè medesimo, le firmò Clorinda
e le pose nella tasca interna del soprabito, che
poi appese all'attaccapanni.

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:

 — Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito:
ci devo avere dei sigari.

 — Dove sta?

 — Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, andò e tornò subito.

 — Nella tasca interna, hai detto?

 — Sì.

 — Non c'è niente.



 — Come: non c'è niente!

 — Non ci hai che una quantità di carte.... mi
son parse lettere....

 — Spero che non le avrai lette? — gridò Macario,
fingendo quasi terrore.
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 — Ma ti pare!

La sera, Macario provò
a lasciare quelle lettere
sparse sul comò; ma la
mattina, Celestina stessa le
radunò, guardandosi bene
dall'aprirle, ne fece un bel
pacchetto, che legò con un
nastrino, e lo presentò al
marito, dicendo:

 — Hai scordato queste
carte sul comò: ti servono
o le devo riporre?

 — Buttale magari via! — rispose Macario,
profondamente deluso. — Arriverò fino all'eroismo! — pensò
il desolato Tuccimei — esporrò
Celestina alle seduzioni della colpa.... L'esperimento
è doloroso, ma necessario!

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non
è mica facile fermare un amico o il primo venuto
per dirgli: mi farebbe il piacere di?...

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato


da pochissime persone e tutta gente
matura che aveva altro per la testa.
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Mediante un processo d'eliminazione, Macario
arrivò a conchiudere che, tra tutti gli amici di
casa, non ce n'era che uno solo capace di rendergli
quel servizio: vale a dire Cesare Marchini,
non tanto bello, poco spiritoso,
ma non antipatico: oltre
a ciò robusto e giovane ancora,
poichè non aveva, a sentir lui,
che trentasei anni. Tuccimei lo
aveva conosciuto assai prima
del matrimonio e tra di loro
c'era intimità. Quando Celestina
entrò in casa Tuccimei, l'amico
Cesare Marchini fu, per così
dire, il convitato abituale, ch'era
a pranzo o a cena un giorno
sì e l'altro no, giocando poi a tarocchi con Macario
e tre volte la settimana facendo — gratuitamente,
si capisce — lezione di pianoforte a
Celestina, che aveva pur troppo delle tendenze
organiche alle romanze per camera.

 — Sicuro! — pensò il buon Tuccimei, a guisa di
corollario: — se Cesare si prestasse!... ma come
faccio io a introdurli in.... questa corrente d'idee?
sono due anime così pure, così ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio.

Certe volte, tra la moglie e l'amico, faceva
certi discorsi che pareva.... cerco un paragone
possibile!... pareva (l'ho trovato) un suocero intento
a gonfiare ben bene il suo futuro genero:
quando, poi, si trovava solo con Cesare, si lasciava
andare a certe descrizioni curiose così
da rammentare quel re di Lidia che, a furia di
vantare all'amico Gige le belle qualità della consorte,
si fece togliere la moglie, il trono e la
vita.

Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante
e Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante
a lei e a lui, poi li lasciava soli, con un pretesto
qualunque, dicendo magari che doveva partire
per un giorno o due: tornava invece d'improvviso
dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti,
accigliati, come sempre, seduti davanti al
pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei morir
sopra il leggìo.

 — Dopo tutto — pensava — non sarò infelice,
poichè Dio non vuole; ma è una cosa che tocca
proprio il core. Oh, la felicità, l'amicizia non
sono vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva
caldamente la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel
salotto, Macario si fermò.


Celestina stava sopra un sofà e Cesare ai suoi
piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

 — Che fanno? — e Macario stette nella penombra
ad osservare, poi rise anche lui silenziosamente
dentro di sè.

Cesare non faceva che allacciarle innocentemente
il cappio delle scarpine, che s'era snodato.

 — Son due fanciulloni! — pensò Macario, dolcemente
commosso: — ma, adesso, voglio fare
una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto,
incrociò formidabilmente le braccia sul petto e
tuonò con voce stentorea:

 — Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzò pallido, esterrefatto, e mormorò:

 — Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali....
sono ai tuoi ordini!

 — Come!?..

Macario sentì un tuffo al cervello, gli si annebbiarono
gli occhi, gli si piegarono le gambe
e cadde sopra una sedia.

 — E pensare che sono stato io! io!

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:

 — No: la colpa è mia! non ho diritto di vendicarmi:
non temere.... ma voglio una confessione
schietta, schietta. Da quanto è che?..


Celestina, singhiozzando:

 — Da cinque anni.

 — Da cinque anni??..
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Il dottor Giulio Sottani incontrò Macario Tuccimei
con la valigia, alla stazione.

 — Come va la vita, carissimo Macario?

 — La vita?.. la vita è una malattia da cui si
guarisce col tempo.

 — Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

 — Un biglietto di prima classe.

Il bigliettaro, brusco brusco:

 — Ma dove va?

 — Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?
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L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio
Pancaro, pochissimi sanno come egli fosse d'una
fenomenale avarizia; e questo peccato capitale,
forse a lui trasmesso per atavismo,
poichè suo nonno era
un arpagone di prima forza,
era continuamente in conflitto
con la sua educazione di gentiluomo,
col suo spirito di persona
colta, coi suoi medesimi
istinti un tantino epicurei.
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L'avarizia era per lui come
un vizio segreto, e metteva
ogni cura possibile nel nasconderlo agli occhi
della gente; solo i suoi intimi ne sapevano qualcosa,
o piuttosto indovinavano per via di certi
incidenti ch'erano come improvvisi sprazzi di
luce sul carattere singolare del marchese Attilio
Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo
patrimonio, quando morì, era considerevolmente
aumentato, poichè egli aveva trovato il modo

di vivere signorilmente, senza spendere neppure
un quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle
sue rendite. La spesa maggiore era quella del
sarto, poichè amava di vestire con una certa
eleganza, ma pure in fatto di vestiario aveva
pensato a risorse incredibili. Per esempio, non
si faceva mai fare un paio di scarpe, ma voleva
invece tre scarpe uguali, tutte a un piede e numerate
coi numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle alternativamente
in quest'ordine fisso:

lunedì: — n. 1 al piede destro — n. 2 al sinistro.

martedì: — n. 2 al piede sinistro — n. 3 al
destro.

mercoledì: — n. 3 al piede destro — n. 1 al
sinistro....

e via di questo passo, in modo che, per confessione
sua, le tre scarpe gli duravano, per lo
meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno
tutto grigio e l'altro tutto caffè scuro, che combinava
in modo sapiente, come le scarpe, allo
scopo di far credere avesse un corredo di vestiario
fornito quanto quello d'un principe. Anche
per le vesti aveva una specie di programma di
questo genere:

lunedì: — calzoni grigi — gilè e soprabito
caffè.


martedì: — gilè e calzoni grigi — soprabito
caffè.

mercoledì:. — calzoni caffè — gilè e soprabito
grigi.

giovedì: — gilè e calzoni caffè — soprabito
grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso
ciascuna delle quali, commensale amabile e ricercato,
godeva di un pranzo ebdomadario, così
che era provvisto per sei giorni; il settimo, che
spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia
suburbana, ma prendeva il caffè nel primo restaurant
della città.

Abitava in un quartiere elegante, che costava
tremila lire d'affitto, ma ne subaffittava due terzi
per duemila seicento lire. Il figlio del portiere,
per dieci lire il mese, fingeva d'essere il suo
domestico, ma non poteva indossare la livrea
che in caso di qualche visita, caso del resto rarissimo,
perchè il marchese passava fuori tutta
la giornata. Viveva da scapolo, ma era vedovo;
la marchesa, una brava figliuola, era morta dopo
un anno di matrimonio e lui, bisogna dire la
verità, l'aveva pianta assai; ma, quando gli portarono
la nota delle spese per i funerali, che
ascendevano a più di quattromila lire, esclamò:

 — Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei
preferito che non fosse morta!
 — 
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Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare
un soldo a un povero; pure, qualche volta, trovandosi
insieme con persone di riguardo, se un
mendicante si accostava, era capace perfino di
lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da
due soldi. Ma con che strazio!

Un giorno, passeggiava con un amico intimo,
quando al cantone d'una via, una voce querula
disse:

 — Fate la carità al povero orbo. — 

L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il
marchese fece finta di non darsene per inteso,
tanto più che l'amico era una persona così di
confidenza, che non gli dava soggezione di
sorta.

 — Ma perchè, — . gli osservò l'amico, — non
dài un soldino a quel povero diavolo? un signore
come te?

 — Che vuoi, — rispose; — io seguo i precetti
del Vangelo.

 — Come?

 — Già, non fare agli altri quel che non vorresti....
eccetera. Ora siccome io non vorrei che
nessuno mi facesse la limosina.... — 
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Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava
passare per un uomo piuttosto filantropico. Ricordo
che, quando si fece la gran fiera degli
inondati del Veneto, il marchese passeggiava
cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di
ninnoli, che aveva portato da casa, ma per fingere
d'avere fatto di grandi acquisti: e con tutti
quei curiosi impiccetti tra le mani, si pavoneggiava,
tra il professore Massei
e l'avvocato Bonfigli, il
quale era appunto uno dei
pochi che sapessero dell'avarizia
del marchese.
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S'accosta la bella contessina
Manayra, con un bussolotto
e grida, agitandolo:

 — Per i poveri inondati! — 

L'avvocato e il professore
si mettono la mano in tasca e danno cinque
lire.

Il marchese, con meraviglia grande dell'avvocato
Bonfigli, cava solennemente il portafogli e
getta nel bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa madre, anche
lei armata di bussolotto....

 — Per i poveri inondati.


 — Ho già dato; — le risponde cortesemente
il marchese.

 — Non ho visto; — dice la contessa inchinandosi; — ma
lo credo.

 — E io — borbotta l'avvocato — ho visto....
ma non lo credo. — 

La sera, facendo il resoconto cumulativo, si
trovò un biglietto di dieci lire falso.
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Un anno prima della sua morte, toccò al marchese
la disgrazia più grossa che mai gli potesse
capitare: l'arrivo, cioè, d'un suo lontano parente,
al quale naturalmente era costretto, diciam così,
a far gli onori di casa e il cicerone per la città.
Non rimase con lui che tre giorni, ma, come
potete figurarvi, quello fu un triduo di torture
segrete e inenarrabili.

Col pretesto di “godere un po' di fresco e di
verde” — era la metà del maggio — il marchese
portò il parente a desinare in una osteria suburbana,
ove, a parte i ragni, le mosche e le formiche
che infestavano pane e vino, si mangiava
proprio in una maniera detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa
che non solo non ha il sapore del brodo, ma
neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate

facendo le boccaccie, ma il marchese si ostina
a dirgli:

 — Come ti pare questo brodo?

 — Oh, eccellente!

 — Non è vero che è buono assai? sentirai,
adesso, il lesso!

Viene il lesso, non più grosso di un tappo
di sughero, ma molto più duro del medesimo.

 — Adesso, faremo fare due buone costolette!

Tosto l'untuoso cameriere, in capo a cinque
o sei minuti, serve in tavola due pezzetti nauseabondi
di cuoio carbonizzato.

Il povero convitato, internamente, moriva di
fame e di rabbia.

 — Caro mio! — gli dice, in ultimo, il marchese; — ti
piace una bella bistecca ai ferri,
con patate; ma proprio una bistecca di filetto?

 — Perdinci! — esclama il convitato, che sente
rinascere la speranza; — è la mia passione.

 — Benissimo; — soggiunse freddamente il
marchese; — tornando in città, ti farò vedere
un macellaio che vende il primo filetto dell'universo.
Non c'è che quello!
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La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera,
che non ricordo più affatto su che diavolo di
soggetto l'onorevole Nervo infliggesse all'umanità
uno del suoi più splendidi discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva
quattro righe di resoconto, seminato di sbadigli
eroici e di sbagli d'ortografia; gli altri dormicchiavano,
sdraiati alla meglio sui cuscini di cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca
l'uscio con una certa solennità e appare la faccia
onesta e sorridente dell'usciere Gaetano, che
precede un cosetto vestito di nero, una specie
di Leopardi in preparazione, un giovanottino un
po' gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli
occhi e grandi occhiali, con due labbra infantili,
senza ombra di baffi, col mento rotondetto affondato
in un solino magistrale, corredato di enorme
cravatta nera; soprabito di panno abbottonato,
stile del risorgimento nazionale: un tipo: un
nuovo.


 — Scusi, — dice con voce commossa all'usciere, — dove
mi posso sedere?

 — Si metta pure dove crede lei, chè tanto, a
queste sedute, non viene quasi nessuno.

 — Grazie.

 — Di niente, s'immagini.
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Il neofita, con due orecchi rossi come due
pomodori, guarda con la
coda dell'occhio a destra e
a sinistra, e non vede che
individui sdraiati comodamente,
i quali lo fissano con
curiosità e con un fare leggermente
canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo
e arrossito parecchie volte,
finalmente si decide e, a piccoli
passi fatti con cautela
straordinaria, quasi camminasse sulle ova, si
accosta al primo banco e siede vicino a me, non
prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:

 — Scusi tanto: posso sedere a questo posto?

 — Se non hai male alle reni, si, figlio mio! — gli
risponde con paterna e incoraggiante bonomia.

Lui si rifà rosso, si mette a sedere e cava
fuori un quinternino di carta da lettere e un
lapis Faber numero 2. Tanto per darsi un po'

di contegno guarda giù nell'aula, con occhi maravigliati,
finge di prendere qualche appuntino,
poi mi domanda, con voce velata da un leggero
tremolìo:

 — Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore
di dirmi chi parla in questo momento?

 — Parla il compianto P. C. Boggio.

 — Boggio! — esclama lui, esterrefatto; — ma
non dicevano che è morto a Lissa?

 — Eh, caro mio, si diceva in provincia; — ma
se tu badi ai discorsi della gente!...
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Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno
una frase dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'è
caso; alla fine, si rivolge
nuovamente a me:

 — Dirà che sono seccante....
mi fa il piacere di
dirmi il soggetto della discussione?
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 — Ma tu chi sei?

 — Sono Prospero Martucci,
corrispondente della Campana di Valdinievole,
organo del comizio agrario di Pescia....

 — Non mi confondere la testa! è una campana
o un organo?

 — Campana, Campana!

 — Ma tu fai il giornalista per campare, o semplicemente
per campanare?

 — Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma;
ma siccome mi diletto a scrivere, mando una
corrispondenza al mese alla Campana: il direttore
mi ha scritto di occuparmi anche di politica,
e io le confesserò schiettamente che non
me ne intendo: vengo qui a formarmi; intende?
se lei fosse tanto buono....

 — Non seccarmi l'anima con questo lei; alla
tribuna della stampa, per tua regola, non si usa
che il tu.

 — Sa; io non conosco nessuno....

 — E io neppure: tutti questi colleghi che dormono,
li vedo oggi per la prima volta, poichè
tutti i giorni qui si cambia personale. Del resto,
le conoscenze alla tribuna son presto fatte. Vieni
abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai
subito una ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino
dove si faceva un baccano d'inferno e, intimando
silenzio, dissi:

 — Signori: ho l'onore di presentarvi un chiarissimo
nostro collega, l'illustre scrittore... Scusa:
come ti chiami?

 — Prospero Martucci.

 — Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente
della Campana di Valdinievole.


A queste parole, tutti gli si precipitano addosso,
gli stringono le mani fino a storpiarle, lo abbracciano,
gli si appendono al collo, lo baciano sugli
occhiali, lo soffocano letteralmente di dimostrazioni
d'affetto, di tenerezze, l'assordano con un
diluvio di esclamazioni di questo genere:

 — Ma dunque è proprio lei, Prospero Martucci?

 — Così giovane e già così Martucci!

 — Noi tutti non leggiamo altro che la Campana!
è il nostro vangelo!

 — Che splendido giornale! io sono così abbonato
che non cesserò mai di abbonarmi finchè
non sarò abbo.... morto.

 — Ma perchè.... perchè non fa cinque o sei campane
il giorno?
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Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato
dall'uno all'altro, con un sorriso idiota sulle labbra,
risponde a monosillabi, mentre uno gli
strappa il cappello di mano, dicendogli:

 — Dia qua: non stia con quell'impiccio tra
le mani.

 — Fa tanto caldo! — grida un altro: — si
levi pure anche il soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono
in maniche di camicia.


 — Dica la verità: si sente meglio?

 — S'accomodi.

 — Facciamolo sedere.

 — Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di
peso sopra una poltrona.

 — Ma no, su quella! — grida un redattore della
Gazzetta ufficiale del regno; — è una poltrona
che ha le molle rotte: fatelo sedere invece sul sofà.

 — Ma io garantisco che sto benissimo....

 — Non fare complimenti, pagliaccio!

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano
a sedere sul sofà.

 — Non vedete, che resta tra due correnti
d'aria? Starai meglio su questa sediolina, invece,
qui nel cantone.

 — Ma no; prego.... su questo sofà si....

È inutile: vien tolto di peso dal sofà e portato
sulla sediolina.

 — Stai bene?

 — Benone.

 — Ma avrai un po' di freddo?

 — Per niente.

 — Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla
rovescia e poi gli domandano:

 — Hai ancora freddo?

 — No, davvero.


 — Ma sì, che hai freddo! non vedete che ha
già le scarpe violacee?... bisogna mettergli un
tappeto sui ginocchi.

E tosto metà della figura di Martucci sparisce
sotto un tappeto, così che, a una certa distanza
pare un idolo egizio.
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Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci
ci scambia ancora qualche stretta di mano,
balbettando:

 — Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

 — Sta zitto; — interrompe il cronista della
Riforma; — e invece di far dei complimenti stupidi
narra la tua biografia.

 — Non saprei.

 — Come! — esclama un redattore della Tribuna, — tu
non hai una biografia?

E tutti gli altri — sull'aria Egli non ha parrucca
bionda! della Figlia di M. Angot — in coro:

Egli non ha biografia!

 — Te ne faremo una! — ripiglia il redattore
della Tribuna, e volgendosi gravemente all'uditorio
comincia:

 — Signori! egli nacque da poveri ma onesti
genitori e fin dalla più tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano
grida dall'alto della scala:


 — Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero
Martucci resta solo come un cane, suda peggio
di un facchino per liberarsi del tappeto e finalmente
sale alla tribuna anche lui e si trova tra
il redattore della Tribuna e me.

Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega
della Tribuna e gli domanda:

 — Chi parla, adesso?

 — Lanza.

 — Oh!... io lo credevo morto.

 — È il fratello.

 — Quale?

 — Quello delle candele steariche.

 — Ah, ho capito! e quel signore grasso e
calvo che sta al banco dei ministri chi è? — domanda,
indicando l'onorevole Berti.

 — Quello?... diavolo! quello è Brofferio.

 — Scusi, — dice Martucci un po' risentito; — quanto
a Brofferio, mi ricordo perfettamente di
avere letto che è morto tanti anni fa.

 — Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

 — Domando scusa: mi ricordo bene; il morto
è proprio Brofferio.

 — Hai ragione, perbacco; sono io che confondo.
Quel ministro calvo allora è Guerrazzi.

 — Ah, dicevo bene!
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Verso la fine della seduta, il Martucci domanda
al suo cicerone:

 — Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse
la compiacenza di mostrarmi il duca di Sandonato.

 — Vedi quell'omino con la barbetta nera? — dice
il cicerone, indicando la figura sparuta dell'on.
Barazzuoli, soprannominato Agonia; — ebbene:
quello è il duca di Sandonato.

 — Davvero?!... e pensare che me l'avevano dipinto
come un omaccione cinque volte più
grosso!

 — Infatti, è appunto cinque volte più grosso;
ma oggi quanti ne abbiamo del mese?

 — Quindici.

 — Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece,
è così.
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Gigi Micocci.

Si stava nel caffè principale d'Albano, giocando
al biliardo e facendo dei colmi, tra tazze di birra
e nugoli di mosche.
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Gigi Micocci — un pittore
che, a soli ventiquattr'anni,
già è celebre.... come giocatore
di carolina — aveva strappato
due volte il panno e consumato,
con incredibile cinismo, un colmo
di questo genere:

 — Il colmo dell'umiliazione
da infliggere a un giocatore di
prima forza?

Sgomento nell'uditorio.

Gigi Micocci, con sorriso idiota:

 — Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a
farsi dare due punti.

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di
freddure, è tale che quanti discorrono con lui
sono sempre in apprensione e cercano di scoprire
il doppio senso delle frasi, anche quando
doppio senso assolutamente non c'è.


Così, gli è accaduto un giorno di dire a un
suo zio:

 — Buongiorno, zio: come va la salute?

Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagò
quale freddura potesse nascondersi sotto tali parole
e, dopo una pausa, conchiuse crollando la
testa:

 — Sarà bella, questa; ma io.... non la capisco.

 — Ma non è freddura, caro zio! è la frase più
semplice, più naturale di questo mondo.

Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa
daccapo e.... crolla di nuovo la testa, dicendo:

 — È curiosa! non capisco neppure questa.
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Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava
il gesso alla stecca e preparava un altro colmo
più scellerato ancora, quand'ecco entra nel caffè
il dottor Malachia Pelasquez e tutti gli corrono
incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

 — I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti!
se lo meritava, un uomo com'è lei.... davvero,
davvero!

 — Ma che gli è successo? — domanda Gigi
Micocci.

 — Non sai? lo hanno nominato commendatore.

 — Oh, diavolo!


 — Già, già! — dice il dottore, facendosi avanti
e barattando strette di mano; — ho avuto la notizia
proprio adesso.

 — Come, adesso? — domanda Micocci.

 — Appunto: discendevo dalla diligenza di porto
d'Anzio, quando mi è venuto incontro il mio fattore,
con la Gazzetta ufficiale....

 — Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto
anch'io: è un bell'onore!

 — Sì.... sì.... ma, pure, mi ha fatto specie una
cosa: nella lista dei nuovi commendatori, non
ho visto che tre soli casati di gente nobile: il
duca Sarteschi, il conte di Melissano e me.

 — Voi?

 — Io, sì!... ignorate dunque che io discendo,
nientemeno, dai principi di Castiglia?

 — Ma, allora, perchè un momento fa avete
detto che discendevate.... dalla diligenza di porto
d'Anzio?
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Ninì.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune.
Parlo di due vecchi procuratori — Lucio Paglia
e Alfonso Errera — i quali avevano saputo mettere
da parte un bel po' di quattrini, tanto da
godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della
loro esistenza. Come avevano lavorato assieme
per tanti anni, nello stesso studio, così adesso
passeggiavano insieme, insieme leggevano, fumavano
insieme, mangiavano insieme, insieme
bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si può
dire che sei giorni della settimana si alzavano
brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri, accendevano
i sigari e andavano a fare una passeggiata
sul Corso. Era, per solito, in quell'oretta
gioconda, che nel cervello di Alfonso Errera
pullulavano bizzarrie originali, che tosto metteva
in esecuzione, senza che il compagno gli si opponesse
mai. Anzi, diventava il suo compare, il
suo complice.
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Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio
per chiedere:

 — Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane,
magari usate, ma da spender poco?

Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano
in un caffè e, con un mazzo di chiavine,
battevano fortemente sopra una tavola. Un cameriere
accorreva di corsa e chiedeva a Lucio
Paglia:

 — Che cosa beve il signore?

 — Io nulla.

E Alfonso Errera:

 — A me pure: ma con acqua di Seltz.
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Quando c'era molta gente e il tabaccaio era
in gran faccende, l'Errera entrava in bottega,
guardava sul banco, nelle vetrine, dentro le scatole
magari e crollava la testa, ripetendo malinconicamente:

 — Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:

 — Ce n'ha?

 — No: non ce n'ha.

Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa
di vera radica e qualche pacco di sigarette
estere, piantava lì ogni altro negozio, esciva dal
banco e chiedeva premurosamente all'Errera:


 — Che cosa desidera?

 — Eh, non ce ne avete!

 — Dica: che cosa desidera? — insisteva il tabaccaio.

 — Io niente: ma è quel mio amico là fuori
che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

 — Il signore desiderava?...

 — Ma se lui dice che non ce ne avete!

 — Sentiamo che è, almeno, santo Dio!

 — Ecco qua: mi si è rotto un bono da due
lire e volevo un po' di margine di francobolli
per attaccarlo.
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Spesso l'Errera si divertiva a contraffare lo
scemo, l'idiota, che si crede un bimbo di quattro
o cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava
a qualche signore dall'apparenza ingenua, gli si
appendeva al braccio e, con voce rotta dai singulti,
cominciava a tartagliare:

 — Ninì! Ninì bello! ha pedduto sua mammà:
ci ci, pedduto mammà!... tu tanto bono, attompagna
povero Ninì, tasetta bella di mammà
sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati,
guardava esterrefatto quel bimbo barbuto di

sessant'anni. Allora l'Errera pestava i piedi e si
avvicinava a Lucio Paglia per dire sottovoce all'incognito:

 — Abbia pazienza! è un povero matto, che la
sua famiglia lascia vagabondare, perchè assolutamente
innocuo. Veda un po': abbia la bontà di
ricondurlo a casa: abita a piazza di Spagna....
lo conoscon tutti. E non lo
contraddica mai; prego. Sa
come sono, 'sti poveri scemi!
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Preso da un senso di viva
compassione, la vittima consentiva
pietosamente a fingersi
la bambinaia dell'Errera
e spingeva la bontà fino
a dirgli:

 — Vieni, vieni, Ninuccio
bello, che andiamo da mammina
tua.

L'Errera si faceva trascinare,
tutto pendoloni, poi si fermava, inevitabilmente,
davanti le vetrine di Cagiati e non c'era
più verso di smuoverlo:

 — Voglio un pulcinella: tompera un bel pulcinella
a Ninì!

A scanso di piagnistei, il signore gli comperava
un pulcinella da venti soldi; poi l'Errera
s'arrestava davanti a un pasticciere:


 — Voglio una taramella! Ninì vuole tante taramelle!
Tómpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste o
di biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, che
si metteva a piangere mugolando:

 — Ninì tanta sete! voglio un taffè e latte!

E il paziente signore lo faceva entrare nel
caffè più vicino; ma proprio, quando erano in
mezzo alla gente che li guardava, l'Errera si
portava le mani alla pancia, pestava i piedi e
gridava:

 — Ah, tanto male qui! non ne posso più! Ninì
vuol fare la....
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Il cordone sanitario.
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Quando le dissero che la
casa era cinta da un cordone
militare, Amalia fece una
grossa risata, rovesciandosi
come una matta sulla seggiola
a sdraio: non così Mario,
la cui faccia s'abbuiò,
come se un dispaccio della
borsa di Parigi gli avesse
annunciato essere la rendita
calata di tre punti.

 — Accidenti ai cordoni! — borbottò,
buttando via, con aria di stizza, la sigaretta.

 — Ed io ci ho gusto, invece.

 — Bel gusto! già, era meglio che non venissi,
questa sera: qualche cosa mi diceva che mi sarebbe
successo un guaio.

 — Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?

 — Oh: non mi seccare!

 — Quand'è così... ci ho gusto due volte. Domenica
scorsa m'avevi promesso di passar due

giorni interi con me e invece poi, al solito, ti
sei squagliato. Vedi: è l'amore che si vendica.

 — Chi sa in che impicci mi vado a trovare
adesso!

 — Sì, che ora c'è da spaccarsi la testa contro
il muro. Affari non ne hai....

 — E che ne sai, te?

 — Oh, bella! m'hai detto, sì o no, che in borsa
non fai più nulla da un mese in qua? Tua moglie
è lontana...

 — Ma che lontana! in Arenzano: non c'è che
un'oretta di ferrovia.

 — Insomma: a casa tua sei solo...

 — Niente affatto, perchè c'è il servitore.

 — È forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore?
con cinque lire, dirà quello che vorrai e ciao.

 — Sta bene: ma mia moglie può tornare da
un momento all'altro... sabato sera m'aspetta....
tutti i giorni le devo mandare un dispaccio sulla
mia salute...

 — Il cordone non t'impedisce mica di spedire
quanti dispacci vuoi.

 — Sì, ma io conosco bene Giacinta: se sabato
sera non mi vede, sta pur sicura che domenica
mattina, alle sette e nove minuti, ecco che arriva
a Genova. Eh, la conosco, io.

 — Anche a questo c'è rimedio: perchè non
fingi una partenza improvvisa? un viaggio?


 — Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che
sono andato, mettiamo il caso, a Milano, aspetterà
i miei dispacci quotidiani da Milano; capisci?

 — Ma che sei diventato? un mammalucco? e
ci vuol tanto a scrivere a un amico a Milano
che spedisca dispacci a nome tuo? non ce l'hai
un amico a Milano?

 — Sicuro, che ce l'ho: per esempio.... il prefetto.
Ma ti pare che mi possa rivolgere a una
persona così seria, per una faccenda di questo
genere? Ci sarebbe Augusto, ma....

 — Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe
quello che fa proprio al caso nostro.

 — Lo so: ma è un giovanotto sventato, capace
di giocarmi un tiro.

 — Ah, questo poi no: siete tanto amici!

 — Tanto amici! tanto amici! — ciangottò Mario
Ricciarelli, aggrottando i sopraccigli: — l'amicizia
non gli ha impedito di fare una gran corte
a Giacinta!

 — Sul serio?

 — Tanto sul serio che, confidenzialmente, l'ho
pregato di sospendere le sue visite troppo assidue.

 — Ah, dunque sei geloso?

 — Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva
che stavo fuori, taffete! in casa mia. Capirai che...


 — Capisco: quand'è così, pensa un po' te a
qualcun altro.

 — Eh, ci penso, sì: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse
che non c'era da scegliere e finì col mandare
un telegramma all'amico Augusto, per dirgli
press'a poco così: — l'autorità, per misure igieniche,
che il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato
in casa d'Amalia; figurati un po' se lo
sapesse mia moglie! Tu solo puoi salvarmi, telegrafando
a Giacinta, in Arenzano e a nome
mio, per dirle che sto presso di te un po' di
giorni per affari importantissimi: ogni mattina,
poi, fino a nuovo avviso, le manderai
un dispaccio sui generis, sempre a nome mio,
per dirle che sto bene: apri pure i dispacci
suoi che ti arriveranno, sebbene diretti a me;
inoltre, siccome sto sulle spine, ti prego di
ragguagliarmi di quanto può succedere, per
mezzo sempre di dispacci a questo indirizzo:
Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva.
E non mi fare brutti scherzi, mi raccomando!

Poi, mandò un dispaccio alla moglie in Arenzano
per annunciarle la sua partenza improvvisa,
e una lettera a Menico, il servitore, per
dargli le istruzioni necessarie, casomai.

Così aggiustate alla meglio le proprie faccende,

Mario smise un po' il broncio, e disse alla divina
Amalia:

 — Se, intanto, si cenasse?

Al tocco dopo la mezzanotte arrivò un dispaccio,
in cui non si leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva,
Genova.

 — Birbone!

Augusto Tebaldi.



Dopo tutto, Mario si rassegnò facilmente al
suo destino. Giovane, ricco, spensierato, quella
quarantena, insieme con una donnina
adorabile, come la Trevisan,
non era poi un supplizio tanto spaventevole.
Un demonio, quell'Amalia!
Non la conoscete? Ma che:
l'avrete vista cento volte a spasso
per via Roma, con l'ombrellino giallognolo
guernito in pizzo di Venezia,
o nelle poltrone del Politeama,
sorridente sotto un gran cappellone
d'una forma singolare, che a lei sola sta
bene tanto e non può essere portato che da lei.
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Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran
quattrini e sarà: è giusto che egli faccia dimenticare
l'avarizia del padre, che in mezzo ai milioni
è morto di miseria. E poi, Mario non è un

minchione: sa spendere e sa guadagnare, poichè,
a sentire gli amici, nessuno ha come lui un
colpo d'occhio sicuro, nei giuochi di borsa.

Così ci avesse pure un po' più di esperienza
nei giochi del matrimonio! Invece, ha il torto di
trascurare troppo la signora Giacinta, sua moglie;
una creatura che, se la vedeste, pare proprio
venuta


Di cielo in terra a miracol mostrare.


Le male lingue dicono ch'è un po' civetta, ma
quando s'ha un marito scapato come il Ricciarelli,
sfido!

Il domani, per tempo, la signora Giacinta,
nel suo villino d'Arenzano, ricevette questo dispaccio:

Giacinta Ricciarelli

Arenzano.

 — Sono arrivato ottima salute — Augusto fecemi
accoglienza cordialissima. — Spero sbrigare
affari prestissimo — mandami tue notizie.

Mario.



La sera, Mario — o piuttosto Amalia per lui — non
ricevette nessun dispaccio dall'amico di
Milano, Augusto Tebaldi.

 — È strano — pensò.

Il dispaccio atteso arrivò invece la mattina

appresso, in casa Trevisan, ma non era precisamente
quello che Mario aspettava, poichè, non
senza un brividìo per le vene, lesse quanto
segue:

 — Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe
idea recarsi teco Svizzera. Malgrado molti dispacci
firmati nome tuo tentassi dissuaderla, ella
venne Milano; trovasi attualmente in casa mia.
Dissile tu eri andato Bologna affari urgenti;
torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come devo
regolarmi? Telegrafa. O piuttosto: vieni appena
puoi!

Augusto.



Non è possibile descrivere l'effetto psicologico
prodotto nell'animo di Mario da quelle due tremende
parole: Rispose aspetteratti, quasi eco crudele
a quelle anteriori: trovasi attualmente in
casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con
malignità; lui si mordeva i baffi e, bestemmiando
sottovoce, dava di gran pugni sulla scrivania.

 — Oh, questa è grossa! e come si fa, ora? potessi
calarmi da una finestra senza esser visto!
ma chi è quel porco che ha inventato i cordoni
sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che
cosa telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?


Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del
saloncino e Mario si torceva furiosamente i baffi.
Poi, preso il cappello, se lo ficcò in testa e s'avviò
verso l'uscio, borbottando:

 — In qualche modo, perdinci, escirò.

Amalia lo lasciò andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovò
davanti a due guardie municipali sì, ma inesorabili.

 — Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

 — Ma lei scherza: non vede che c'è il cordone?

 — E quanto durerà questo cordone maledetto?

 — Non si riscaldi: pare che domani saranno
messi tutti quanti in libertà.

Mario risalì, sbuffando, le scale e rientrò nel
saloncino d'Amalia, buttandosi a sedere, con le
gambe accavallate, in un cantone.

 — Perchè, — gli disse Amalia con voce di
flauto e leggero accento canzonatorio — perchè
non telegrafi a Tebaldi?

 — Eh, non mi rompere l'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente
era libero! Il prefetto aveva rintascato il suo
cordone sanitario e i casigliani preparavano un
po' di luminaria per festeggiare il fausto avvenimento.
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Mario corse a casa sua, diede dell'imbecille e
dell'asino a Menico senza un perchè, fece in
fretta e in furia una valigietta e, col
primo treno, sebbene fosse omnibus,
partì per Milano. Ne masticò della
bile, su quel convoglio! Quando, finalmente,
arrivò in piazza Beccaria,
ove abitava quell'amico birbone, era
verde a dirittura. Si fermò mezzo
minuto sul portone, quasi a riprendere fiato:
poi, col gesto di Cesare al Rubicone, salì le scale
e bussò al terzo piano. Gli aprì una cameriera
belloccia, col naso in su.

 — Chi cerca?

 — Cerco... mia moglie.

 — Ah, lei è dunque il signor... come si chiama...
di Genova: è vero?

 — Sì, son io.

 — C'è una lettera per lei.

 — Una lettera?

Mario rimase lì come la statua d'un viaggiatore
con la valigia in mano, mentre la cameriera,
svelta svelta, spariva e tornava con una busta
verdognola. Mario, macchinalmente, la prese e
guardò la soprascritta.

Mario Ricciarelli

S. P. M.



Era il carattere d'Augusto.


L'infelice strappò l'involucro, coi sudori freddi
e lesse:

 — Tu m'hai messo in un pasticcio tale che
non so come uscirne. Per aver detto a tua moglie
che sei all'Hôtel d'Italie, ella ti ha mandato a
Bologna tre dispacci, senza avere, naturalmente,
risposta. Allora, ha voluto a ogni costo partire
per Bologna, e io devo fare il sacrifizio d'accompagnarla,
per impedire una tragedia. Vieni
subito a Bologna. In qualche modo, vedremo di
aggiustarla.

Augusto.



La data era quella del giorno avanti.

 — Sacr....

 — Che ha? si sente male?

 — Eh, ho.... un gran mal di testa!

 — S'accomodi.

 — Ma che accomodarmi! son già bello e accomodato....

E giù, senz'altro aspettare, giù a precipizio
per le scale; un fiacre e via di corsa alla stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa
volta, naturalmente, un treno omnibus, che non
arrivava mai.... mai!

Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli
salì su quello dell'Hôtel d'Italie e — non

sapendo dominare le sue smanie — chiese al
conduttore:

 — Scusate: c'è all'albergo un signore e una
signora, così e così?

 — Ah, lei è dunque il signor.... come si chiama?...
vien da Genova, lei?

 — Sì, son io; ma quel signore e quella signora?

 — Sono partiti questa mattina.

 — Partiti!

 — Ma hanno lasciata una lettera per lei.

Povero Mario! gli parve di sentire in sè, più
che la collera, i sintomi del colera fulminante.

L'omnibus giunse all'hôtel e il conduttore gridò
al segretario:

 — C'è qua quel signore....

Quel signore!

Il segretario accorse con una letterina, che
Mario appena ebbe forza di leggere:

 — Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna,
mi misi d'accordo con l'albergatore, perchè
dicesse che tu eri andato a Firenze per ventiquattr'ore.
Non abbiamo passato che una notte
a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta
volle partire per Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati,
all'Hôtel Washington.

Augusto.



 — Ci troverai!...


 — Vuol riposare? — chiese cortesemente il
segretario; — sono ancora libere io camere dei
suoi amici: il 14 e il 15. Quale desidera?

 — I miei amici! — ripetè Mario, con voce sepolcrale: — no....
non sono stanco e poi devo
ripartire adesso, adesso: fate venire un legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappò il
diretto e giunse a Firenze alle nove e venti di
sera; alle dieci, le sue gambe, tremanti sotto
un corpo affranto, salivano le scale dell'Hôtel
Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con le braccia
aperte: dalla ringhiera, al secondo
ripiano, si spenzolava Giacinta, che
gridava con tenerezza:

 — Mario! Mariuccio!
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Augusto abbracciò fortemente l'amico
e gli bisbigliò all'orecchio:

 — Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.

 — Grazie! — mormorò Mario, coi denti stretti,
e salì ancora.

Giacinta gli buttò le braccia al collo, baciucchiando
quella faccia smunta e intrisa di fuliggine.

 — Cattivaccio! — gli disse, poi — ne ho passato
delle inquietudini!... se non era per Augusto
che cercava distrarmi!... son finiti o no, questi

affari benedetti? Io, poi, t'ho da raccontare tante
cose....

 — Ah, sì?

 — Quel che è successo, in questi giorni!...
figurati che, quando siamo arrivati a Bologna,
ci hanno preso per marito e moglie....

 — Ah, questa è graziosa tanto, — esclamò
Mario, con un riso cadaverico.
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Non si è mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio
Cipicchia era il più infelice di tutti, a causa del
suo matrimonio con Felicetta Cobianchi,
per quanto lei, poveraccia,
osservasse scrupolosamente i suoi
doveri di donna, di cittadina, di
sposa e di futura madre di famiglia.
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Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo
le sue sofferenze morali
nel gilé d'un amico d'infanzia, gemeva con
accento malinconico:

 — Ho sposato un'oca, credi, una vera oca....
ma che dico? Le oche hanno un'intelligenza
qualsiasi, hanno perfino un posto nella storia....
Felicetta, invece, non è nemmeno un'oca.... io
non ho il diritto di classificare questa santa
donna in nessuna specie del regno animale, nè
tra i vertebrati, nè tra gl'invertebrati....

 — Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non
fa niente? non sa far nulla?

 — Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto:
dalle calze allo stufatino d'agnello, dai più ignobili

lavori all'uncinetto fino ai senapismi.... ma
ella non sa dire quattro parole sopra un argomento
qualsiasi, che non abbia relazione colle
faccende domestiche. Tutto ciò che eleva lo spirito,
per lei non esiste affatto. Vuoi escire? (le
ho detto ieri) andremo alla Società orchestrale.
Sai che mi ha risposto? (contraffacendo
la voce): “Grazie!
preferisco restare a casa a far
la pulizia delle camere”. Si direbbe,
quasi, che lo scopo della
sua esistenza, invece di uno
scopo, non sia che una scopa....
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 — Ma, caro mio, dopo tutto,
mi pare una buona moglie.

 — Ecco, dove tu sbagli. Non
è una moglie, quella è una
serva, una serva eccellente, una
serva inarrivabile, ma infine
una serva. Credevo di sposare
una signorina e invece ho sposato una cuoca.
Invece di una luna, m'è toccata, amico mio,
una frittata di miele. Io avrei voluto dare a Felicetta
tutto il mio tesoro d'affetti; volevo aprirle
il mio cuore, e invece lei non sa aprire che la
credenza. In casa mia c'è una lindura, un ordine,
atroci, detestabili. I pranzi sono regolati
con una spaventosa regolarità. Alle otto di

sera Felicetta sbadiglia: alle nove
ha sonno: alle nove e un quarto
dorme e russa. Ah, non ne posso
più!
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 — Perchè non la porti a teatro?

 — Ci ho pensato: ma s'addormenta
lo stesso, alla metà del prim'atto.
Non la posso neanche portare
in società, perchè mi ci
faccio rosso per lei. Figurati:
non sa dire altro che come
sta?... grazie, altrettanto.... Vedi? a certi momenti,
preferirei quasi che non fosse tanto virtuosa, ma
un po' meno bestia, perdinci!

Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio Cipicchia,
basta a spiegare, se non a giustificare,
l'entusiasmo con cui, una sera, in casa Menichelli,
fece conoscenza con la signora Eleonora
Barbetti, vedova del sempre compianto
professore Lorenzo Barbetti,
che in suo vivente stampò
dottissimi opuscoli, non conosciuti,
come al solito, che in Germania.
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Dieci anni di convivenza matrimoniale
erano stati sufficienti perchè la signora
Eleonora si conformasse a quella misteriosa
e comune legge psico-fisiologica, secondo

la quale i coniugi finiscono a rassomigliarsi, così
nel morale come nel fisico. La signora Eleonora,
a trentaquattr'anni, riassumeva in sè la duplice
personalità del professore Barbetti e di sua moglie:
ella era come un'incarnazione buddistica
del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la
voce argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi
d'Eleonora e le citazioni classiche del professore
defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme
consuete, donna Eleonora soggiunse:

 — Cipicchia!... lo scultore?

 — Nossignora: lo scultore è mio cugino.

 — Allora: avvocato?

 — Neppure: io non fo niente.

 — Niente? male. Schiller, il grande Schiller,
dice: L'ozio non è che il disprezzo della vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito,
davanti a questo miracolo di donna, che
gli esplodeva freddamente una massima di Schiller
come se niente fosse, e pensò:

 — Dio! che felicità passare la propria esistenza
al fianco d'una signora, una vera signora,
che ha il grande Schiller sulla punta delle dita!
Felicetta al posto suo m'avrebbe detto: non fai niente?
e perchè non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia sentì nel

cuore un misto d'ammirazione e d'affetto per la
vedova Barbetti, provò un senso acuto di rispetto
e di desiderio per quella donna così colta,
e fece di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere
tutta intera la serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava
l'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio,
Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, Schopenhauer....

Sì, o signori: persino Schopenhauer.

Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello
slacciarsi la cravatta, guardò la paffuta Felicetta,
che russava a bocca aperta, e mormorò
con accento di profonda commiserazione:

 — Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu
il più lontano sospetto che l'umanità abbia avuto
un filosofo che si chiama Schopenhauer?... oh,
anima confinata tra le matassine e la pignatta,
tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante
tu ne ignori e ne ignorerai!

Poi, si coricò anche lui, dormì e sognò che
la signora Barbetti gli traduceva e gli spiegava,
una per una, le settantamila pelli di bue dello
Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia
fece una corte onesta sì, ma ostinata,
implacabile, alla vedova Barbetti, che sera per

sera lo seppelliva sotto cumuli enormi d'erudizione
enciclopedica. A poco a poco, le relazioni
divennero alquanto più intime, sebbene sempre
nei limiti della convenienza, e per un momento
parve che l'austera e dotta epidermide di donna
Eleonora vibrasse di oscillazioni simpatiche all'avvicinarsi
del cavalier Cipicchia. Occhiate languide,
sorrisi, e piccole strette di mano s'intercalavano,
per così dire, nel testo delle disquisizioni
scientifiche o filosofiche di donna Eleonora:
poichè Ignazio non era padrone di metter bocca
sopra una cosa, o un coso, o un caso qualunque,
che lei non avesse pronto il suo commento
dottorale, d'un'erudizione inesorabile.

Più che una donna, era una cattedra.

La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier
Cipicchia, nelle espansioni versate nel solito
gilé dell'amicizia, in capo a due settimane ebbe
a dire:

 — È un portento, quella donna!... non ho mai
sentito nulla che.... anzi, se proprio l'ho a dire,
è persino troppo.

 — Davvero?

 — Ah sì, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia
aveva ragione: per quanto varia, l'erudizione di
donna Eleonora diventava assolutamente asfissiante.


In una bella giornata di maggio, la signora
Eleonora vedova Barbetti, piena di mellifluità
sentimentale, invitò il cavaliere Cipicchia a un
pranzetto intimo e idiliaco, in una modesta palazzina
ch'ella aveva in affitto a Frascati.
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Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa
audace partita
di piacere silvestre,
ma in fin de' conti
pensò:

 — Le mie intenzioni
sono pure: non
si tratta che d'un
amore intellettuale:
io sono un uomo
serio: lei è una signora
seria.... troppo
seria.... troppo!

Così che, malgrado
i perfidi lenocinii
dell'ottobre e della campagna, il cavalier
Cipicchia si recò a Frascati con la coscienza
tranquilla e anche un pochino lusingato dal
pensiero che forse un idilio platonico, sotto le
olmate laziali, avrebbe finalmente elevato quelle
due anime un tantino nell'azzurro, al disopra
delle massime filosofiche e dell'archeologia scientifica.


Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di
Orazio, nel cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un
caldo formidabile, sotto il sole scottante, che lo
faceva andare in acqua dal sudore. Donna Eleonora,
insieme con una sua cognatina, femmina
magra, muta e insignificante, lo accolse con un
sorriso quasi angelico e fece portare dei rinfreschi
nel salotto, ch'era a pianterreno.
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 — Ah, qui si sta bene: — esclamò
Ignazio, rifiatando
e lasciandosi cadere
sopra un sofà, — carino
tanto, questo salotto! anche
il pianoforte!

 — Il pianoforte prima
di tutto, poichè la musica
è il più dolce nutrimento dello spirito. La religione
deve più a Sant'Ambrogio per i canti
sacri, che a San Paolo per le sue lettere. Il quartetto
del monaco Ubaldo, nel decimo secolo, è
un'armonia di paradiso....

Ignazio si sentì piccino piccino, davanti a una
signora che osava rimontare al decimo secolo,
e s'arrischiò a balbettare:

 — Ah, è vero: la musica sacra: ho inteso,
in San Pietro, la famosa messa di Palestrina....


 — È bella sì, ma omai un po' volgaruccia. Ha
sentito mai la messa che Guglielmo di Machault
ha composto per la consacrazione di Carlo V?

 — Io no.

 — E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei
canoni di Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht;
mi parli dei mottetti del Deprés, stampati a Venezia
1502, coi tipi d'Ottavio Petrucci: mi parli....

Il cavalier Cipicchia non parlò dei mottetti,
ma tentò abilmente sviare tanta onda musicale,
guardando l'orologio a pendolo e dicendo:

 — Perbacco! son già le tre e mezzo, non credevo:
ma andrà bene quell'orologio lì?

 — Si figuri! è nientemeno che un orologio di
Wagner, del celebre Wagner, che non s'occupava
che di grossa orologeria, ma poteva ben
competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi Romilly,
coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Già,
ho sempre avuto una passione per i buoni orologi,
non m'è riuscito di trovarne uno lavorato
da Galilei, ma mio nonno mi ha lasciato un orologio,
fatto, nientemeno, da Huyghens.

 — Huyghens! nientemeno.... — mormorò Ignazio,
che sentiva questo nome per la prima volta.

 — Già: l'inventore della molla a spirale. Ne
parla l'Hugenil nell'Horologium oscillatorium, e
anche il Thiout, nel suo Trattato d'orologeria....

 — Ah, sì: è verissimo.


Ignazio altro non disse per paura di compromettersi,
e donna Eleonora visto che la conversazione
languiva, soggiunse:

 — Qualche minuto ancora e andremo a tavola.
Si sa: in campagna si pranza di buon'ora.
Vuole, intanto, fare un giretto in giardino?

 — Ma si figuri! con tutto il piacere.

E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier
Cipicchia si trovò, da lei guidato, in un rettangolo
di terreno, ornato di poche piante intisichite
che facevano rabbia, ma per compenso
dovette sorbire tutta una dissertazione sui giardini
degli antichi greci e degli antichi romani,
con l'inevitabile citazione dei giardini odoriferi
d'Aristofane, e della lettera nella quale Plinio il
giovane descrive la sua villa sulle pendici toscane.
Tutto un corso completo di ars topiaria,
con terribili divagazioni botaniche sulla famiglia
delle piante dicotiledoni e monopetali, e
una menzione speciale del ligustrum japonicum
e della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu introdotta
in Europa verso la metà del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche
della syringa vulgaris!
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Come Dio volle, si diede in tavola:
e Ignazio ebbe un po' di respiro
fino al fritto. Ma una sua
frase imprudente schiuse nel cervello

di donna Eleonora il rubinetto dell'erudizione
gastronomica, e non uno dei più valorosi
mangioni, da Apicio a Brillat-Savarin, da Lucullo
a Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo sbalordito
cavalier Cipicchia.
Mancomale, verso le cinque venne il caffè.

 — Delizioso! — egli disse, — mi ricorda il
caffè veramente orientale che si beve al Florian
di Venezia....

 — Oh, può essere ben sicuro che le servo il
frutto genuino della coffea arabica: per questo
lato, sento d'essere orientale anch'io e professo
una specie di culto per Soliman-Agà, che lo
mise alla moda in Parigi nel 1669. Del resto,
oltre a una buona bevanda, io sono convinta
che il caffè è una vera medicina. Esso contiene
dell'olio volatile, dell'acido gallico, del tannino....
No: io non posso adattarmi all'opinione di Hahnemann,
che pretendeva scorgere a dirittura un
veleno nel caffè! e lei?

 — Anch'io sono d'un parere contrario a quello
di Hahnemann! — soggiunse Ignazio; e si fermò,
quasi per paura di essersi arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffè e dopo un lungo ragionamento
sull'uso dei liquori presso i diversi popoli d'Europa,
donna Eleonora propose di giocare a tarocchi.

 — È un gioco prediletto alle genti italiane, — continuò

Eleonora rimescolando le carte, — e
mi piace appunto per questo. Alcuni greci, esuli
da Costantinopoli, presa poi da Maometto II, fecero
conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani,
e gli italiani introdussero il gioco in Francia
nel 1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi
mazzi di tarocchi dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poichè da Carlo VI si
venne giù giù fino alla riforma tentata da David
nel ciclo rivoluzionario, e intanto il cavalier
Cipicchia, per dire la verità, sudava freddo.
Quelle tre ore consecutive d'erudizione implacabile
cominciavano a produrre una reazione
completa nell'animo suo, e non fu senza un sospiro
di sollievo che udì donna Eleonora a
dire:

 — Ah, ora facciamo l'ultimo giro, chè a momenti
è l'ora del treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche
reminiscenza dei giochi fenicii e ateniesi; ma,
finalmente il cavalier Cipicchia, gentilmente accompagnato
dalla vedova Barbetti e dalla cognatina,
si avviò alla stazione di Frascati e pregustò
internamente la prossima ora della sua
liberazione.

 — Creda pure — diceva, col suo biglietto di
prima classe nel nastrino del cappello — creda

pure che in vita mia non ho mai passato una
giornata più incantevole di questa.... Ah! ecco
la campana, che annuncia la partenza del convoglio.
Dunque, tante cose.... e grazie.... grazie!

 — Vogliamo accompagnarla fino al vagone.

 — Oh, non permetterò....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse
salire in un ammezzato di prima classe,
donna Eleonora esclamò:

 — Pensare che la forza del vapore fu scoperta
dal meccanico Antemio, nel sesto secolo
(ne parla lo storico bisantino Agatias) e che
non s'ebbe l'idea d'una locomotiva che sul finire
del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in moto, il
cavalier Cipicchia udì ancora confusamente questi
nomi lanciati nell'aria:

 — Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....

Giunto a casa sua, Ignazio
trovò Felicetta in cucina, e
profondamente commosso,
l'abbracciò due o tre volte.
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 — Ti sei divertito? — le
chiese lei, con la sua consueta
espressione di stupido candore.

 — Non tanto, e tu che hai
fatto?


 — Una quantità di cose. Vieni a vedere quante
cipolle ho comprato, quasi per niente.

Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio
di cipolle, si sentì venire le lagrime agli
occhi: e, intenerito, la baciò sulla bocca dicendo:

 — Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso
gli antichi Egizii....
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Il mistificatore.
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Aveva un aspetto, per dir così,
tondo, autorevole e venerando:
Vestiva un po' all'antica, come
conviene a un uomo che ha passato
la cinquantina, ma non
senza eleganza, sopratutto non
senza un'estrema pulizia. I suoi
alti solini inamidati, che quasi
gli segavano il collo taurino,
erano d'un candore così lustro
che parevano di specchio. Estate
e inverno, portava tuba e soprabito
marron cupo: tuba grigia l'estate, di feltro
nero l'inverno. Si scopettava gli abiti da sè,
più volte il giorno, con una cura minuziosa
addirittura incontentabile: il suo vestiario, più
che per l'uso, si logorava a furia di scopetta.
Non aveva che questa duplice manìa: scopettarsi
gli abiti e mistificare la gente. I suoi calzoni,
d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano
scorgere le calze di colore e facevano risaltare

le scarpine di coppale, ornate di un largo cappio
di seta nera. Sulla sottoveste brillava una catenina
d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava
una quantità di gingilli. Sull'addome prominente
gli ciondolava un pince-nez legato in oro, di
forma quasi goldoniana. Egli, inoltre, portava
sempre guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi:
poi, un bastoncino di canna d'India, con pomo
liscio d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole
tondo e venerando, tra il magistrato e il console
d'una potenza europea, tra il ricco mercante
di granaglie e il ricevitore delle gabelle,
tra il banchiere ritirato dagli affari e il proprietario
di vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in
pubblico, il signor Nicola Bonacci, che si godeva,
in tranquillità solitaria, le sue rendite modeste
sì, ma per lui più che sufficienti.

Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni
molto limitate, ma in una continua e
invidiabile serenità, contentandosi del sole e
della pioggia e ringraziando vivamente l'Eterno
tutte le volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette
contro la categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi più aristocratici
e, con fisonomia sorridente, affabile, chiedeva
al portinaio:


 — Sta qua di casa il signor Geremia?

 — Nossignore.

 — Eppure!... non è questo il numero 43?

 — Sissignore.

 — Ma allora il signor Geremia sta proprio
qua, al secondo piano!

 — Le dico di no: al secondo piano, c'è il conte
di Santafiora.

 — Ma che conte di Santaflora! Vi dico che è
Geremia. Non è un uomo sulla quarantina?

 — Nossignore; avrà forse trentadue anni.

 — Appunto come dicevo io: trentadue anni.
Allora, caro mio, è proprio Geremia.

 — Si figuri! sta qui da cinque anni.

 — Cinque anni! non c'è più dubbio. Credete
a me: egli è Geremia.... Figuratevi se non
lo so!... l'ho visto uscire io di carcere cinque
anni fa.

La faccia del portinaio.

 — A ogni modo, — proseguiva il Bonacci,
imperturbabile, — non vorrei fare equivoco. Informatevi
un po' se sia veramente lui: Nicodemo
Geremia, condannato a sei anni, per falso in
atto pubblico.... Domani, ripasserò.

E usciva con passo veramente solenne.
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Certe volte, per le strade più frequentate si
avvicinava a un signore d'apparenza ingenua,
gli faceva tanto di cappello e gli diceva con voce
insinuante:

 — Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero
servizio a un galantuomo?... a me?

Il signore, davanti a un signore d'aspetto così
rispettabile, s'affrettava a rispondere:

 — Dica.... dica pure. Se è cosa ch'io possa
fare!...

 — S'imagini: è la cosa più semplice di questo
mondo. Vede: ho due fratelli che stanno in quella
casa là, al primo piano.... e indicava una casa
qualunque, a preferenza un palazzo; poi soggiungeva: — In
questo momento, avrei bisogno
urgente di parlare a mio fratello minore: Peppino.
Proprio urgenza, creda! Lei mi dirà: e perchè non
sale da suo fratello? Il perchè è semplicissimo.
Sono in lite con l'altro mio fratello: Gerolamo, e
tutte le volte che mi vede cerca di far parole,
mentre io aborro i litigi, soprattutto fra parenti....

 — Niente di più lodevole, di più onesto!

 — Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi
per nulla con Gerolamo; neppure vorrei ch'egli
sapesse che cerco di Peppino. Lei, dunque, dovrebbe
farmi un piacere. Io resto abbasso, sul
portone; lei sale, bussa e domanda: C'è Peppino
Bonaiuti?...


 — Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei
è giù nel portone e che....

 — Ma mi raccomando! lo chiami da parte e
gli parli sottovoce, chè non senta il domestico;
perchè la servitù è tutta per mio fratello Gerolamo
e non vorrei... mi capisce?

 — Ho capito, ho capito!

 — Bravo! le sarò tanto riconoscente.... Si ricorda?
Peppino....

 — .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.

L'individuo entrava nel portone e cominciava
a salire le scale; allora Nicola Bonacci chiudeva
con violenza il portone e s'appendeva all'anello
gridando:

 — Aiuto! aiuto!

Accorrevano due o tre persone e qualche vicino
s'affacciava alla finestra.

 — I ladri! un ladro! — gridava Nicola.

 — Dove?

 — Nelle scale.

 — Bisogna chiamare le guardie!

 — Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che
dei ladri facciano forza dal di dentro per aprire....

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare
man forte a Nicola e s'appendevano in cinque
o sei all'anello, puntando i piedi contro lo scalino
e gli stipiti.


 — Tenete forte, — diceva lui, allora — chè io
corro in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto
e andava in altro punto della via per godersi
la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva
a poco a poco proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato
bussava all'uscio d'un Peppino Bonaiuti
imaginario. L'infelice, guardato con diffidenza,
veniva licenziato bruscamente da un servo
che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva
per uscire e trovava il portone chiuso; si
metteva per aprire e non poteva, mentre voci
irate dal di fuori strillavano:

 — Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!

Allora, giù per le scale una irruzione di servidorame
armato d'arnesi domestici; indi il portone
si spalanca.... entrano guardie cumulative,
trovano un individuo in attitudine sospetta, il
quale non può giustificare la sua presenza in
quel portone e.... prima che si chiariscano bene
le cose!...
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Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola
va sul ponte di Carignano e, dopo avere tracciato,
sui muriccioli, una quantità di segni cabalistici

con un pezzo di gesso, svolge una lunga
fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano,
mentre l'amico, con l'altro capo della fettuccia,
corre verso la chiesa di Carignano. Intanto,
i curiosi cominciano a fermarsi.

 — Che sarà?

 — Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto — dal quale
non si vedeva più il suo compagno, grazie alla
linea spezzata del ponte — e comincia ad alzare
la fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, allentarla,
facendo col gesso delle croci e dei numeri
sulle selci e sul muro. Tosto, si forma
intorno a lui una straordinaria agglomerazione
di curiosi.

 — Che faranno?

 — E chi ci capisce?

 — Che vogliano, rifare il ponte per diritto?

 — Ah! è probabile.

Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate
alla fettuccina con gesti di viva impazienza,
borbottando:

 — Ma che fa quell'altro? più su, più su!... non
capisce niente!.... accid....

Poi, dà un'occhiata in giro, vede un signore
attempato che guarda tutto quell'armeggìo
a bocca aperta e gli dice:

 — Mi farebbe il favore di tenere un minuto

questa fettuccia? il mio compagno
s'è sbagliato di posto e bisogna
che vada io, se no!....
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 — Subito! ma si figuri! — e
il signore attempato prende in
mano la fettuccina, tutto orgoglioso
di prendere parte a
quella inesplicabile cerimonia
dicendo:

 — Devo tenerla alta o bassa?

 — Alta! alta!

E Nicola attraversa rapidamente il ponte e
scompare.

All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa
identica scena con un altro signore, così che
due ignoti, senza saper che facessero, restavano
là, tra quei due circoli di curiosi e di sfaccendati:
restavano là col braccio teso, reggendo
quella fettuccina rossa, con una grande importanza....

Qualcuno chiedeva:

 — Ma che fanno?

E loro, con supremazia e mistero:

 — Son cose del governo!
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Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari
e molto frequentati stabilimenti, ove c'è

una serie di porticine come negli stabilimenti di
bagni.

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce
stentorea grida:

 — In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolìo dietro quelle
porticine, si schiudono e appaiono dei visi pallidi,
inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda
una per una quelle apparizioni spettrali, poi se
ne va, dicendo con accento autorevolissimo:

 — Va bene, va bene! possono continuare!
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La Marchesina Soprani.

(RICORDI D'UN ARTISTA.)
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.... Dunque, come dicevo, in
quell'epoca ero già un imbecille,
eppure non avevo che soli
diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante ce
n'è: una faccia quasi senza connotati. Segni indelebili,
nessuno; tranne il vaccino, la cresima
e la patente d'asinità, debitamente autenticata,
ogni tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva
di essere un buon pittore di soffitti, e non arrossiva
di commettere certi affreschi che, in
tempi di minor tirannide, gli avrebbero anche
fruttato la galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della
mia forza e ci faceva sgobbare come tanti negri,
vituperando la nobiltà del nostro ingegno con
la miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese
Soprani. Voi la conoscete, nevvero?... Una palazzina

di alabastro, in fondo a un prato, che mette
voglia di ruzzolare sull'erba, fiancheggiata da
boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie,
di magnolie e di alberi del pepe, che, solo
a guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.
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Il principale m'aveva affidato un
fregio, che ricorreva torno torno ai
lacunari del saloncino. Dipingevo una
collezione di puttini, così paffuti e rosei,
che facevano rabbia.

Era la mia specialità, quella dei
puttini, e il principale lo sapeva. Un amorino,
condotto di mia mano, con rara diligenza, gli
costava in media non più di settantacinque centesimi.
Ci era anche uno sparagno, sulla dozzina.
Eh, no!... non si potevano dir cari.
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Il marchese Soprani veniva,
di quando in quando,
a dare un'occhiata ai lavori.
Era un bel pezzo d'uomo
alto e tarchiato, con due
baffi grigi e monumentali,
appuntati alla soldatesca, e
che disgraziatamente avevano
preceduto l'istituzione della
guardia nazionale. Un vero
peccato!

Del resto, il marchese era

tagliato alla buona. Aveva modi affabili, non
disgiunti dall'alterezza del gentiluomo e divideva
onestamente il suo tabacco tra il naso e lo sparato
della camicia. Non di rado, chiacchierava
con noi altri, come un semplice mortale. Ma
quel suo fare di uomo alla mano, m'ingrulliva
del tutto, mi scompigliava idee, colori e pignattini.

Anche la signora marchesa faceva, bontà sua,
qualche rara apparizione. Immaginatevi una signora
più lunga del vero, gialla, stecchita, sotto
un abito di raso nero, pieno di anfrattuosità e
di singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite
della marchesina. La marchesina! La marchesina!...
un fiore di fanciulla, una figurina svelta
e leggiadra, un profilo ideale, due occhi birboni.
Due occhi grandi così.
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Si chiamava.... oh, non lo crederete!...
si chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione
poetica, la chiamava abitualmente
col vezzeggiativo di
Nanola.

La marchesina aveva un difetto:
non era bionda. Difetto complicato dalla
circostanza aggravante che non era neanche
bruna. In fatto di capelli, non per colpa sua,

era così così. Ma quanto al resto!... fate un po'
il piacere; vi dico che di quelle ragazze lì, con
tutte le vostre esposizioni di Parigi, non se ne
fanno più.

Come mai, da una ceppata così arrangolata
come la marchesa, fosse sbucciato un pollone
tanto gentile come Nanola, che non somigliava
al babbo nè alla mamma, è uno di quei problemi
di logismografia, che la religione ammira,
ma non analizza. Io non son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo
è positivo.

Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura,
andava alla finestra, guardava nel giardino, cinguettava
qualche cosa, e poi si metteva a sedere,
con seducente languore, sopra una poltroncina,
fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio
per amor di Dio, come vitelli allevati a minuzzoli
di pane. Le mie facoltà intellettuali erano
tutte assorte nella contemplazione della marchesina.
Tanto è vero che il principale in breve si
accorse che gli amorini venivano a costare due
lire l'uno e perfino due lire e venticinque. Cosa
naturalissima: l'amore in rialzo.

Il principale mi voleva un gran bene, ma ci
teneva assai a non aumentare i prezzi di fabbrica.
Messo in sull'avviso, mi sottopose a una

muta sorveglianza, che in quei tempi non offendeva
ancora la dignità di un libero cittadino.
Ma l'occhio del padrone non ingrassò i miei
puttini.

L'effetto del sotto in su è noto da secoli parecchi;
ma non potete ideare l'effetto strano che
produce una bella creatura, vista dal sopra in
giù. La teoria degli scorci ha, sotto questo punto
di vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia
sordomuta ammirazione?

Bontà divina! chi è quella figlia d'Eva che
non se ne avveda subito?
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Le nostre occhiate s'incrociavano spesso, si
chiappavano a volo, come
i lepidotteri, e allora, mentre
la marchesina abbassava
le ciglia sul filondente,
io, tutto rimminchionito,
succhiavo il pennello,
come si succhierebbe un
bastoncino di cioccolatte.

E gli amorini salivano
a lire 2,65 l'uno, come in
tempi di assoluta carestia.

La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un
catarro che non mi prometteva niente di buono,
mi diede la paga. Porgendomi le diciotto lire, che

compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo
mi disse con aria paterna:

 — Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un
pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare,
mentre il cuore si faceva piccino piccino.

 — Che stupido! — fece il principale, con accento
bonario, nello scorgere il mio imbarazzo. — Ma
va via: non farmi quella faccia lì. O che
c'è forse qualche cosa di male? sei o non sei
un artista? che cosa diavolo sei? ma che ti pare
che ci sia da vergognarsi? che razza di uomo!
Ebbene, signor sì, tu ami la marchesina.

 — Io?

 — Sì, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene
che le son cose da non potersi nascondere. Gli
è come una flussione di denti. Ho visto tutto,
ho visto.

 — Ma vi giuro.... parola d'onore....

 — Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che
ho visto! O vieni un po' qui e ragiona: che male
c'è? L'artista, mio caro, può pretendere alla mano
d'una regina. Michelangelo non ha forse sposato
la principessa Buonarroti?

 — Questo è vero! — risposi con maravigliosa
sfrontatezza.

 — O dunque?


 — Ma io....

 — Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare
a me. La marchesina è pazza per te!

 — Oh questo poi!

 — È pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe
occhiate. Lascia fare a me, ti ripeto. Sono intimo
del marchese e se a te manca il coraggio,
domanderò io la mano della marchesina.

 — Ah questo no, principale, per amor di Dio!

 — Va là! Dà retta a me; tu non t'impicciare
di nulla. Parlerò io al marchese. Anzi, vedi, voglio
andar subito da lui. Chi s'addormenta su
certe cose, resta con un pugno di mosche. Il
marchese lo conosco come il palmo della mano;
oggi appunto è d'un umore eccellente.

 — Sentite, principale! — gridai con voce straziante,
afferrandolo per una manica; — oggi poi
no!... davvero....

 — Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho
vocazione per queste cose. Tutto sta nel saper
cogliere il momento, e il momento è questo. Tu
resta qui, e a momenti sarai l'uomo più felice
della terra! — e, così dicendo, liberatosi con
una strappata, si slanciò nell'appartamento del
marchese Soprani.

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe
cosa impossibile. Rimasi lì, come Tenete, senza
conoscenza del mondo e delle sue pompe. Le

visioni più bizzarre mi s'affollarono al cervello.
Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio
di marchese, un centinaio di marchesi che ballavano
la sarabanda, un'insalata di Nanole, una
frittata di principali, e poi una folla di fantasmi
neri che sembravano uscieri o mignatte, e pignattini
colmi di marenghi, e sfingi alate che
andavano a passeggio coll'ombrello sotto il braccio,
e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e
amorini, e pantofole ricamate, e lumini da notte,
e chitarre che piangevano, e perfino una resta
di cipolle che, senza dir nulla si trasformava in
tanti abatini bigi, colla testa di malachite e le
fibbie d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai
nella più fitta oscurità. Mi sembrò, in allora,
d'essere morto di meningite e di sorridere al
maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente
il permesso di scrivermi una messa di requiem.
A un tratto parve per la stanza un brulicame
di domestici in livrea che portavano in giro,
su vassoi d'argento, i miei amorini paffuti,
con tanto d'etichetta sulla pancia, che diceva:
Lire 50 l'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi
d'un lucignolo fumoso, il fantasma di mia nonna
(non mi vergogno a dirlo) mi correggeva dolcemente,
come a quei tempi felici in cui la sede

dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello alquanto
più basso del midollo spinale.

Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto
di luce balenò nella stanza. Era lui; era il principale.

 — Vieni! vieni! — mi bisbigliò con voce soffocata
dall'emozione; — il marchese acconsente....
anzi, n'è felicissimo. Ma vieni, dunque!
e mi prese per mano.
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Cari miei! se non mi venne un
accidente, in quel punto, tutto il
merito è del mio angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare
alla presenza del marchese Soprani,
che stava seduto nel gabinetto da lavoro,
sopra un seggiolone patriarcale, fasciato
di cuoio giallo.

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una
spanna; ma la sua faccia era gioviale come
quella del buon padre Abramo. Mi sembrava
persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche
cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre,
per suo gusto, preferirebbe una gita sul
tramvai; tale ero io, in quel momento supremo
della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzò e mi
corse incontro, stendendomi affettuosamente le

mani. Non osavo credere ai miei occhi. Il sangue
m'affluiva alla testa, le tempie scottavano,
uno sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva
la vista. Il principale sorrideva con tenerezza
paterna e materna.

Ma, insomma — disse il marchese, scuotendomi
la destra — ma, insomma, non c'è niente
da vergognarsi!... Chè, anzi, io v'ammiro e vi
stimo, come si deve stimare l'ingegno e l'onestà.
Il principale m'ha detto tutto.

 — Creda, illustrissimo signor marchese....

 — Oh, sì! capisco benissimo la vostra confusione.
Ma non c'era da far misteri. Si tratta di
faccende intime, e quindi si spiega la generosa
riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del resto,
potevate anche rivolgervi a me direttamente,
chè, figuratevi!... Io amo tanto i giovani d'ingegno!...
E voi, tra gli altri, siete simpatico a
tutti noi.

 — Oh, signor marchese....

 — Ma sì, ma sì!... ve lo dico schiettamente;
il vostro torto è quello di non esservi confidato
prima d'ora, al vostro principale. La vostra condizione
finanziaria non è a livello della mia, si
sa, ma credete forse che il genio sia impotente
a colmare molte lacune?

 — Io sono veramente confuso.... Non mi aspettavo....
E poi, capisce bene....


 — Sì, sì; capisco perfettamente!... Sempre un
po' orgogliosetti, questi artisti, e sta bene. Che
bravo figliuolo! Permettete.... — e così dicendo,
scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e sparì
quasi subito, dopo che il marchese gli ebbe bisbigliato
non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una
gaia irruzione nel gabinetto, correndo a dare
un bacio a papà. Capii subito che quell'uscita
era fatta con malizia e divorai, con uno sguardo
di profonda riconoscenza, quella fanciulla che
stava per diventare la mia fidanzata. Il principale
ammiccò degli occhi, con un sorriso paterno,
materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le
appiccicò un bel bacione sulle guance, e le disse,
con finta severità, piena di sottintesi:

 — Signorina bella! noi, si parla d'affari e la
mamma vi aspetta!

La marchesina diventò rossa rossa, come una
fragola, susurrò qualche parola, fece un inchino
spigliato, e con passo di lodola sparì dal gabinetto.
Ma nel passarmi rasente, mi gettò una
guardatina di sbieco, che m'andò dritta al core,
come una stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento
di quell'occhiata, allorchè rientrò il servitore,

portando un involto voluminoso, che consegnò
al padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto
i baffoni grigi, mi venne incontro, mi pose l'involto
tra le mani e mi disse:

 — Per ora non c'è che questo, giovanotto. Tra
poco, ce ne avrò anche delle migliori. Addio,
ragazzo bello! Venite — soggiunse, rivolgendosi
al principale; — andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.

Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali
che costituivano l'involucro, e con un batticuore
inesplicabile, apersi il pacco misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi
le sue scarpe smesse, dicendogli che io
non riuscivo a introdurre la spesa della calzatura
nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa
segnò gli amorini a settantacinque centesimi
cadauno. C'era anche uno sparagno, sulla dozzina.
Eh, no!... non si potevano dir cari.
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I drammi del mare.
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Tutto era pronto a Grotticella
per degnamente accogliere
la colonia estiva. Non
mancava più che non una
cosa soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti
non poteva mancare:
basti, dire che l'albergatore
all'insegna del
Cervo d'oro avea inserito persino un pomposo
annuncio sulla quarta pagina del Calopinace,
annunzio che terminava con una frase nuova e
destinata a produrre sensazione
profonda:
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 — Il servizio inappuntabile e la
modicità nei prezzi fanno sperare
al sottoscritto un numeroso
concorso.

Il sindaco di Grotticella,
stornando parte dei fondi
destinati all'istruzione pubblica
s'era deciso a vestire

in tela di Russia le guardie, i concertisti municipali
e finalmente anche l'unico accalappiacani,
affinchè — diceva il sindaco — facesse bella
simmetria, non si sa bene a che.
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Il Circolo marittimo — volgarmente detto Società
dei sigari scelti — nel quale si riuniva, in
quotidiano idiotismo, l'elemento più giovane e
cospicuo di Grotticella, dopo discussioni turbolenti
in assemblea generale,
aveva deliberato di cambiare
il titolo in quello esotico e pomposo
di Club International, in
omaggio ai forastieri che sarebbero
venuti dalle quattro
parti del mondo, specialmente
in occasione delle feste di
Sant'Elmo, che duravano tre
giorni, con messa cantata,
corsa nei sacchi e fuochi artificiali
appositamente manifatturati
dal famoso pirotecnico Gerolamo Forcella,
premiato con menzione onorevole al concorso
di Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura
di rena finissima e morbida, sorgevano
due dozzine di baracche in tela gialla a liste turchine,
allo scopo di rappresentare l'illusione di
uno stabilimento di bagni. Le baracche erano

sorte per iniziativa municipale e per sottoscrizione
pubblica: inaugurate come un monumento,
al suono dell'inno reale e con un discorso del
primo magistrato che conchiuse tra i più vivi
applausi:

 — E così, in questo giorno solenne, o padiglioni
balnearii, a cui è legato il prospero avvenire
della nostra città, vi dichiaro ufficialmente
inaugurati e, a nome dell'intera cittadinanza, vi
stringo fraternamente la mano e vi dò l'estremo
saluto, in attesa di tempi migliori.
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Ma i tempi migliori si facevano
attendere un po' al di là del confine
permesso alla gente per bene. Il mese
di luglio era quasi per finire e l'albergatore
del Cervo d'oro, il quale
s'era arrischiato all'impresa con capitali
molto meschini, si sentì alla
vigilia del fallimento. E le minaccie del fornitore
dei mobili presto si tradussero in atto. Un giorno
il giovane Eligio Nasica, vicepresidente dei sigari
scelti, andò al Cervo d'oro, più per incoraggiare
l'industria paesana che per far colazione,
e chiese a quell'unico cameriere cui era commesso
il servizio inappuntabile:

 — Avete dell'aragosta?

 — No.

 — Del rosbiffe?


 — No.

 — Del caciocavallo almeno?

 — Neppure.

 — Ma allora che roba avete?

 — Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima
ironia della fatalità, giunse a Grotticella il
primo bagnante.
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Era un uomo alto, robusto, miope, vestito con
una certa eleganza vistosa, con
una spilla di diamanti sulla cravatta,
con una grossa catena d'oro,
che gli ciondolava sulla sottoveste,
e con bottoni enormi d'oro massiccio,
foggiati a ferro di cavallo,
sui manichini della camicia. Il suo
bagaglio era composto di ben sei casse, tutte
borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare
e chiuse con lusso straordinario di complicati
congegni. Tal che, per cura dell'albergatore del
Cervo d'oro, si sparse la voce essere il bagnante
un principe indiano che tornava dal giubileo
della regina Vittoria e che quelle sei casse erano
certamente il suo seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente
accreditata in Grotticella, che bastò a sospendere
persino l'applicazione dei sigilli e indusse

i membri della Società dei sigari scelti a
deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore
della “colonia forastiera”.

Ma il bagnante, nella sua sincerità, si affrettò
a distruggere le illusioni dell'albergatore declinando
le proprie generalità: Enrico Bertelli,
commesso viaggiatore in bigiotterie reduce da
Milano, diretto a Napoli.

 — Si fermerà molti giorni?

 — Dipende: se riescirò a far qualche cosa!....

 — Creda alla mia esperienza! in questa settimana,
non c'è nulla da concludere: ma tra dieci
giorni, non si saprà più, a Grotticella, dove alloggiare
i forastieri, tanti ne verranno, e allora
lei farà Indie. Intanto, qui lei starà come un principe.
Con quattro lire al giorno, lei è spesato di
tutto, comprese le mancie. Senza contare che lei
può fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo
uno stabilimento che non ne trova un compagno
neppure a Livorno!

I patti economici, l'idea del bagno di mare,
sedussero talmente Enrico Bertelli, che l'albergatore
del Cervo d'oro, giusto premio ai suoi
eloquenti lenocinii, vide il commesso viaggiatore
di bigiotterie trasformarsi in un vero e proprio
bagnante. Le persone cospicue di Grotticella serbarono
cautamente il silenzio sulla professione
del nuovo arrivato, che personificava la sospirata

colonia, e che fu ricevuto nel Club International
con onori veramente principeschi, tanto
che il cameriere dell'albergo, gli inservienti del
circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza a
tutto pasto, come a quei re di Prussia incogniti
che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti
dei drammi del Federici.

Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicità dell'albergatore
del Cervo d'oro erano al colmo. Due
veri bagnanti, due bagnanti autentici, nonchè di
sesso diverso, si presentavano a chiedere alloggio
all'albergo e per tutta la stagione. La sera
stessa, il sindaco di Grotticella, a spese dell'erario
comunale, mandò al Calopinace un dispaccio
di quindici parole, in cui con ingegnoso laconismo
si dipingeva la
fiorente colonia e la città
festante, non senza le debite
lodi alla banda e alle
sue scelte melodie.
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Sì: veri bagnanti, senza
alcun sospetto di nascoste
bigiotterie.

Egli era un vecchio
d'aspetto venerando: diritto
ancora e di sana
complessione, malgrado
una lunga barba gialliccia

che lo faceva parere più maturo, anzi caschereccio,
di quel che fosse in realtà. Aveva l'aspetto
e i modi d'un signore che vive, e bene, del suo.

Quanto a lei, era quel che si dice un bel pezzo
di ragazza, alta, formosa, coi capelli folti e nerissimi,
con occhi grandi irrequieti e scintillanti sotto
i lunghi sopraccigli: con
un busto degno.... di figurare
al Pincio assai meglio
di qualche grand'uomo: un
insieme d'energia e di grazia,
di vitalità e di languore,
pieno di seduzioni. Quando
le sue ciglia si abbassavano
e il bel viso pallido e ovale prendeva un'espressione
pensosa, ricordava certe voluttuose madonne
del Gian. Bellini, che destano i pensieri
più pagani nei cervelli della cristianità.
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I due bagnanti chiesero all'albergatore se
avesse un quartierino per bene.

 — Ho appunto ciò che conviene a lor signori:
due magnifiche stanze, al primo piano, con un
saloncino in mezzo che, garantisco, è un amore.

E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio,
l'albergatore linguacciuto continuava:

 — Guardino che vista! Sembra d'avere il mare
in camera. E poi, pare un quartierino fatto apposta

per loro. Il numero 1 è la sua camera — soggiungeva
l'albergatore, rivolgendosi al vecchio — e
vi starà benone; non dia retta che vi
sia la zanzariera, è messa per lusso, chè non
c'è una zanzara a pagarla un marengo. L'altra
camera è il numero 3 e la sua signora figlia,
creda, vi si troverà come in casa sua. C'è anche
una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo
avere scritto il nome sul registro, congedò l'albergatore,
per essere in libertà.

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:

 — Commendatore Fabio Torcello, da Firenze,
e fam.

E tosto andò di corsa in piazza, per dare al
sindaco in persona la notizia che l'Albergo del
Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare un collare
della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento,
si fece allo stabilimento la prima luminaria,
con ventiquattro palloncini alla veneziana,
dodici dei quali ornati dai colori nazionali e con
la scritta trasparente


W. L'ITALIA.


Quando i due bagnanti autentici si trovarono
soli nel saloncino, occupati a slacciare le valigie,
il commendatore Fabio Torcello andava dicendo

con voce monotona e cadenzata, quasi parlando
tra sè:

 — Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e
battezzata per figlia mia! Eh, non ha poi tutti i
torti, l'albergatore. Tra noi due c'è una differenza
di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza
ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza,
in questa faccenda, è tutto! — aggiungeva,
sospirando: — e qualche volta.... è anche
la sostanza!

 — Se ci siamo sposati — lo interruppe Cecilia,
mentre rassettava certe sue vesti elegantuccie — vuol
dire che mi piaci così e che non amo
col calendario alla mano. Ti rincresce forse che
l'albergatore?....

 — Eh.... piacere non me l'ha fatto di certo!
pure è un'idea.... forse una buonissima idea. Ci
siamo rifugiati in questa cittaduzza ignota appunto
per iscansare tutte le noie e tutto il pettegolume
della società e dei miei parenti che non
hanno accolto il nostro matrimonio, diciamolo
pure, con entusiasmo. Ecco, dunque, un'occasione
eccellente per vivere due mesetti in pace,
nel più perfetto incognito....

 — Capisco: ma non sarà molto divertente
Grotticella!

 — Oh, non dico già d'isolarci, di chiuderci
come due orsi: anzi, ho una certa curiosità di

conoscere questo bocconcino di mondo nuovo.
Ma per evitare.... m'intendo io!.... non darò una
smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi,
per i grotticellini, saremo padre e figlia.

 — Che idea!

 — Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo
quanto a una commedia. Bada però a sostenere
bene la tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina, ma
poi si fece seria e si lasciò sfuggire una lieve
mossetta dispettosa, quasi pensando:

 — Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la
tua!

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso,
in tutta Grotticella e dintorni Fabio Torcello fu
conosciuto per “il commendatore e sua figlia”.
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Del resto, le regole della buona società, in
Grotticella, erano state assai
modificate dagli usi e dai bisogni
locali. Invece di farsi
presentare ai notabili, ai probiviri,
alle celebrità mandamentali
del paese, il commendatore
Fabio Torcello non ebbe
altro disturbo che quello di ricevere:
tutti facevano a gara
per presentarsi a vicenda: e
nel saloncino del Cervo d'oro
era una continua sfilata di assessori, di capitani
di lungo corso, di farmacisti, di dottori, di
notai, di ricevitori del registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del
principe indiano, reduce dal giubileo della regina
Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le feste
erano per la nuova effettiva colonia: il collare
della Nunziata e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mandò al Calopinace una cartolina
d'ufficio, in forma di corrispondenza balneare,
in cui leggevasi:
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 — Le nostre spiagge sono
ormai gremite di bagnanti.
L'altra sera vi fu brillantissimo
ricevimento, sino a notte
inoltrata, nelle sfolgoranti sale
del nostro Club International.
La colonia dei bagnanti era
au grand complet e primeggiava
un alto dignitario dello
Stato, il commendator F. T***
con la bella e gentilissima
figliola, ch'è il sospiro di tutta
la nostra gioventù elegante.

Fu appunto in tale ricevimento che, con intervento
del sindaco, in forma diplomatica, fu fatta
la presentazione del principe indiano al collare

della Nunziata. Pareva il convegno di due potentati
europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non
piacque al commendatore Fabio: viceversa, riescì
molto simpatico a Cecilia. Dal canto suo, per
tutta la serata, il commesso viaggiatore in bigiotterie
non ebbe occhi e parole che per Cecilia.
In meno d'un'ora, discorrevano così confidenzialmente,
che parevano amici da vent'anni.

Quella notte, il commendatore rientrò di malumore
al Cervo d'oro, senza capirne, o piuttosto
senza osar di capirne il perchè.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio
a Cecilia fin nella sala terrena dell'albergo,
s'era mostrato d'una cortesia squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto
le bigiotterie, si dedicò totalmente alla signorina
Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione,
un sacco di sgarbi, ma il commesso viaggiatore
non se ne dava per inteso: egli sapeva far l'indiano
se non il principe, e si sentiva largamente
compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole
Cecilia.

E quel ch'è peggio, il mare si faceva complice
di quel duetto, poichè al commendatore erano

interdetti i bagni d'acqua salsa e doveva contentarsi
di sorvegliare, accigliato, dalla spiaggia,
le abbominevoli manovre di Enrico, fingendo di
leggere un giornale.
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Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva
a vista d'occhio.

Il commendatore, in un odioso accesso
d'egoismo, si compiacque di tal
deperimento. Era evidente che i bagni
di mare facevan danno a Cecilia: bisognava
smettere. Ma come darle da
intendere che....? Fin dalle prime parole, Cecilia
recisamente dichiarò che i bagni le facevano
benissimo e che, privandosene, si sarebbe ammalata
sul serio. Il commendatore non s'arrese
e, nella speranza d'essere assecondato dalla
scienza, pensò d'insistere sulla
necessità d'un consulto.

Subito dopo il bagno, fu chiamato
all'albergo il dottore Elia
Scalaberni, uno dei luminari della
città, il quale aveva persino stampato
una memoria sui Micrococchi.
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Il dottore, dopo avere aspirato un'autorevole
presa di tabacco, tastò il polso a Cecilia, si fece,
mostrar la lingua, scosse alquanto la testa, poi
le chiese:


 — Soffre d'insonnia?

 — Al contrario: dormo profondamente.

 — Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per
la vita?

 — Affatto.

 — Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

 — Al contrario: mangio di buon appetito.

 — Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri?
delle nausee?

 — Mai; assolutamente mai!

 — Bene, bene! allora le darò certe polverine
che le faranno passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni
chiamò in disparte Fabio Torcello e gli disse, a
bassa voce, in un orecchio:

 — Non ho che un solo consiglio per lei, ma
molto serio: commendatore, dia marito a sua
figlia e più presto che può.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della
farmacia, superiori al telefono, tutta Grotticella
fu debitamente informata che la bella Cecilia, la
figlia del collare della Nunziata, aveva bisogno
urgente di marito e per poco il sindaco non
mandò al Calopinace un dispaccio di quindici
parole.

Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella
Società dei sigari scelti, affermavano che la ragazza
aveva un milione di dote e forse più, senza

pregiudizio dell'imminente eredità del babbo,
non essendo cosa naturale che un uomo con
quella barba avesse da campare ancora molti
anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del
principe indiano, il quale ebbe un'idea talmente
luminosa, che gli parve napoleonica.

Enrico tornò d'improvviso al Cervo d'oro, indossò
un abito nero, infilò un paio di guanti
grigio-perla, e si fece annunziare al commendatore
con una certa solennità.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo
stordito davanti a tante cerimonie, ma più stordito
ancora quando il principe indiano gli disse
a bruciapelo:

 — Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque
anni e una salute di ferro: guadagno
ottomila lire l'anno e tra poco dodici: vuol farmi
l'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al
commendatore l'effetto di quella bella testa di
vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il
commendatore balbettò, ingrullito:

 — Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta
al matrimonio.

 — È dispostissima.

 — E che ne sa?


 — Me l'ha detto ella stessa.

 — Ma lei....

 — Io l'adoro.

 — Ma essa....

 — Ella mi adora.

 — Evvia: presume un po' troppo — bofonchiò
il commendatore, facendosi terreo.

 — Ne ho lo prove.

 — Quali prove? — gridò Fabio, sbarrando gli
occhi.

Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine
di commesso viaggiatore in bigiotterie, rimase
come sorpreso della propria audacia e non seppe
che rispondere. Il commendatore profittò di quella
pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto
asciutto:

 — È inutile; non le concederò mai la mano di
Cecilia!

 — Ah no? — esclamò Enrico, con voce tremante
di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi,
come uomo deliberato a tutto, riprese:

 — Ella non può a meno di dare il suo consenso
al nostro matrimonio.

 — Come sarebbe a dire?

 — Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un
matrimonio di.... riparazione.

 — Si spieghi! — urlò il commendatore.


 — Un padre non può volere.... il disonore di
sua figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferrò una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia,
si ritirò, gridando ancora nel corridoio:

 — Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!
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.... Fatto sta ed è che, nel mistero della notte,
il commendatore e Cecilia partirono e non si
seppe mai più nulla di loro, nè a Firenze, nè a
Grotticella, nè altrove.
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Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti — non soltanto è
terribilmente miope — ma professore di matematiche
e dei migliori, senz'altro. Algebra, geometria,
trigonometria sono i cardini della sua
esistenza; assorto sempre nei problemi della
scienza che adora con passione, con frenesia,
tutto il resto gli è indifferente; egli non è un
uomo, ma un organismo composto di formule,
di logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che
alle sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici
quadrate, ai suoi binomii e trinomii; mentre passeggia,
con le mani incrociate sul dorso e gli
occhi imbambolati, non vede nulla, non sente
nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e sarebbe
rimasto più volte sotto i legni e i carri,
se i passanti caritatevoli non l'avessero afferrato
per un braccio.

Spesso, per via Roma (l'ho visto io) finisce per
battere la testa contro un fanale e — senz'avvedersi
mai di che si tratti — lui si scansa,
fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

 — Pardon.
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Giorni fa, stava, meditabondo, sulla rotonda
dei bagni a Sestri, seduto dietro una signora
tutta vestita di bianco: una bella signora con
certe spalle tornite come il torso di una statua
fidiaca. A un certo punto, il professore alza gli
occhi e li fissa sopra
quelle giunonie spalle,
tanto che io supponevo
eccitassero
in lui la dovuta ammirazione:
ma invece
cava di tasca
un lapis e comincia a scrivere sulla vita della
signora: 4 × 7 + 12 ÷ 4 + 11....
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Per non essere disturbato dalla gente di casa,
egli tiene due camere, a uso di studio, in piazza
Nova e quando si dà il caso che deva escire da
questo suo studiolo — ove spesso riceve visite
d'alunni e di colleghi, — scrive sopra un pezzetto
di lavagna l'ora in cui sarà di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:

Cencetti è fuori: tornerà alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in
mente che ha da far visita all'avvocato Roselli,
per certa sua causa civile, e tosto si mette in

cammino; ma strada facendo, viene a passare
per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del
suo portone e arriva davanti all'uscio del proprio
studio.

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna,
poi cava l'orologio, borbottando:

 — Perdio: non torna che alle quattro e sono
appena le tre!... Pazienza, aspetterò.

E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo
una equazione di terzo grado sopra il
muro.
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Una mattina, più distratto che mai, assisteva
alla messa nuziale di una sua nipote, che ha
sposato un consigliere di prefettura.

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove
per uscire e il professore Cencetti si lascia trascinare,
estatico, dalla corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si
avvicina e gli dice:

 — È stanco, professore?

 — Un pochino: e lei?

 — Così, così.

 — Ah, io non ce la fo!

 — Via si faccia coraggio.

 — Ma lei.... va sino al cimitero?
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Una volta stava sopra un sedile dei giardini
pubblici, coprendo rapidamente di cifre indiavolate
quel grosso taccuino che ha l'abitudine di
portare sotto il braccio.

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli
corre incontro e gli stende affettuosamente la
mano.

Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici,
fruga in tasca, ne cava un soldo e lo depone
in quella mano:

 — Non ho che questo.

E continua i suoi scarabocchi.
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Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro
a terra e si mette il cerino in bocca; introduce
i bottoni del soprabito nelle asole del gilè; s'infila
due guanti a una stessa mano; imposta le
lettere in uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore
Manassei e invece comincia:

Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto
Cencetti e porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto,
nei pressi dell'ufficio postale.

 — Che hai?

 — Ho.... che questa è curiosa, perdinci! ecco

qua, capisci, un Cencetti che scrive a un altro
Cencetti e.... non sono io. — 
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Nel guardare il calendario, vede che è l'onomastico
del provveditore agli studi.

 — Diamine! — pensa: — è necessario fargli
una visita.

Il povero provveditore era morto la sera innanzi.
Un vecchio servo malinconico apre l'uscio.

 — C'è il signor provveditore?

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

 — È passato a miglior vita!

Lui:

 — Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

 — Cento di questi giorni!
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I guitti.

Era il mese di luglio.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia
di carta dipinta, di porte vecchie, d'assi tarlate
e di stracci inverosimili, era stato ridotto a teatro
per uso di una compagnia di guitti, i quali, nella
giornata, per campare facevano qualche altro
mestiere posticcio: il primo attor giovine, per
esempio, pestava pepe in una drogheria e il brillante
s'ingegnava a raschiare i menti dei frascatani,
in qualità di aggiunto
straordinario nella bottega
del barbiere.
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Eppure, questi guitti, ogni
sera, avevano un pubblico
sceltissimo davvero: un
parterre de têtes couronnées
come la Rachel, un pubblico
straordinario, composto di
belle signore, di ricche signore,
di nobili signore, di
gentiluomini e di letterati, di banchieri e di bellimbusti
forti a quattrini e a vanità. Ci si andava

con piacere, in quella stamberga indescrivibile, e
per più motivi:

 — Per passare un'oretta.

 — Per pigliare il fresco.

 — Per barattare quattro ciarle.

Ma sopratutto ci si andava perchè.... la platea,
con quei quattro lampioncini a riverbero che
parevano quattro cerini smarriti in una foresta,
era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurità aveva il benefizio.... d'accrescere
le illusioni del palcoscenico.

E, in verità, ce n'era bisogno.

Una sera, si rappresentava Napoleone I all'Isola
d'Elba.

Napoleone I era vestito con una vecchia livrea
di staffiere e un paio di
mutande incartocciate in
un magnifico par di stivali
di cartone abilmente coperti
di raso nero. Il grande
imperatore teneva costantemente
la mano destra infilata
nel panciotto e in fondo
alla schiena la mano sinistra,
che stringeva un cannocchiale;
un bel cannocchiale
da campo che restava sempre a quel punto
retrospettivo, per quanto durava l'azione, come

se Napoleone I, al pari di Giano, avesse avuto
la straordinaria facoltà di vedere da ogni parte.
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Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica,
Napoleone I, seguìto dal generale, dal
capitano, dall'aiutante — che formavano il suo
numeroso e brillante stato maggiore — passeggiava
con grande dignità sulla riva del mare.
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Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da
quattro monelli di Frascati, che stavano sotto,
doveva simulare, con rara illusione ottica, le
onde infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo
punto si volge solennemente al suo stato maggiore
e dice:

 — Non ho mai presenziato, in vita mia, una
così terribile burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi
furiosamente, rimase tranquillo come un
lenzuolo che una lavandaia abbia sciorinato sul
greto del fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un
soldo, mentre ne pretendevano due, si sono
dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perchè
il pubblico non rida, s'affretta a soggiungere di
testa sua:


 — Non v'illuda quell'apparente tranquillità....
ah! io conosco bene questo perfido mare; a
momenti avremo una burrasca come non se ne
videro mai in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:

 — E fate le ondate grosse, birbaccioni!

Una vocina acuta al disotto della tela grida:

 — Volete ondate da un soldo o da due soldi?

 — Da un soldo! — bisbiglia irritato Napoleone
I e poi rivolgendosi più solennemente ancora
al suo stato maggiore:

 — I sintomi della burrasca già cominciano.

Il generale, il capitano, l'aiutante fissano più
che mai gli occhi sulla tela, come assistessero
a un esperimento chimico.

La tela si muove appena.

Allora, Napoleone I, con accento olimpico,
grida:

 — Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda,
come non se ne vide mai tra Scilla e Cariddi.
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Intanto, l'azione prosegue e si arriva alla scena
finale, alla scena d'effetto, nella quale deve giungere
un granatiere per invitare Napoleone a
tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva

giungere, notate bene, inaspettato — per
produrre il colpo di scena — è in ritardo, non
si sa perchè.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante
hanno esaurito la loro parte e guardano, inquieti,
tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non compromettere
la situazione, si volge verso il generale
e, additando il mare, dice con accento malinconico:

 — Questo mare mi ricorda il più bel giorno
della mia vita. E a voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:

 — Anche a me, maestà.

 — E a voi, capitano?

 — Anche a me, maestà.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla
platea, grida:

 — Anche a me!

Il grande imperatore guarda tra due quinte
e dice:

 — La solitudine è.... deserta. Eppure il cuore
mi diceva che qualcuno sarebbe venuto. Che
ne dite, generale?

Il generale, sopra pensiero, risponde:

 — Maestà, può essere che venga, forse, dalla
parte opposta.


 — Avete ragione, generale! — conchiude l'Imperatore
e riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.
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In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al
generale e gli dice:

 — Io mi ritiro: se arrivasse un granatiere,
avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore
resta lì, a guardarsi uno con l'altro, come tanti
scemi. Alla fine, il generale dice al capitano:

 — Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi,
per avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.

Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e
grida all'aiutante:

 — Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere,
avvisatemi subito.

E via.
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Il vero è che il granatiere tanto aspettato,
briaco fradicio, senza che nessuno ne sapesse
niente, dormiva come una marmotta sotto il palcoscenico.

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate
del pubblico, passeggia un po' su e giù, davanti

alla buca del suggeritore, poi si batte la fronte,
come colpito da un'ispirazione, s'avvicina a una
quinta e grida:

 — Olà! corpo di guardia! presto un granatiere
vada da sua maestà l'imperatore.... passando
per la via sotterranea.

In questo mentre Napoleone I, che non ha
afferrato simile trovata d'ingegno, rientra in
scena, seguito dal suo generale, e dice con
aspetto trionfale:

 — Il granatiere che aspettavo era di là e mi
ha recato la notizia che la Francia mi aspetta,
la mia bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta
e grida:

 — Che il granatiere non si muova! oramai....
la sua missione è compiuta!
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Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:

 — Non la sposare: non ti conviene: non è
donna per te; e più giovane assai e poi è troppo
bella. Pasquale, non la sposare;
se no, sarai....
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E Pasquale Barbosio, incaponito:

 — Sarò! sarò.... quel che
sarò! a ogni modo sarò sempre
il marito d'una bella
donna. Se ne sposassi una
brutta, sarei tradito lo stesso,
e mi resterebbe un canchero
di moglie insopportabile. E
poi, la Celeste è così ingenua!

 — Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai
che razza d'ingenuità.

Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un
mese dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne e
possidente, conduceva all'ara nuziale la graziosa
Celeste Spada, fragrante come un bottone

di rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per
Pasquale Barbosio. Celestina era un angelo, secondo
lui, e sopratutto aveva la passione della
casa e faceva ogni sforzo per parere un'eccellente
massaia: per ciò, Pasquale, gongolava
spesso, nel vederla tanto assidua alle faccende
domestiche, ma in compenso aveva dei pranzi
abominevoli, per la ragione che Celeste, quand'era
ragazza, non aveva mai messo piede in
cucina e non sapeva cuocere neppure un paio
di ova al tegame.

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale
ronzava per la cucina; ella voleva far
credere che s'intendeva di ogni cosa e dava ordini
a casaccio, al punto che la serva perdeva
a dirittura la testa.

 — Maria: — diceva la padrona, con un fare
di grande importanza: — avete lavato l'insalata?

 — Signora no: non ho avuto tempo.

 — Io sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

 — Sei un portento.

 — Laverò io l'insalata!... datemi qua il sapone.
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Poi, Celeste si stancò di far la massaia: la cucina
le sciupava le mani: Pasquale si rannuvolò:
allora lei diventò fastidiosa, bisbetica, seccata e
seccantissima.

 — Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualità, mandava
tutto a male, colazione e pranzo: Pasquale
si sentiva offeso nel cuore e sopratutto nello stomaco.
Ma Celeste non si volle impicciare di
nulla e chiamò la madre, donna arcigna e strillona,
a dirigere Maria con annessi e connessi.
Pasquale ne fu infelicissimo: quella suocera era
insopportabile, un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega
nella guardia nazionale.

 — Sai! ho preso moglie.

 — Anch'io; — dice Pasquale.

 — Sei felice?

 — Lo sarei, se non fosse per la suocera....
Una suocera impossibile.

 — Tutti gli amici ammogliati si lagnano della
suocera!

 — Ciò prova....

 — Prova che siete una massa d'imbecilli, che
non sapete fare.

 — E tu come hai fatto?

 — Ah! io non ho voluto nessuna suocera.

 — Ma che dici?


 — Niente di più semplice: ho sposato un'orfana.
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Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa
di Pasquale, cercava distrazioni, frequentando
assai la società e ricevendo in casa molti
amici d'ambo i sessi. Il più assiduo era un cugino,
Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con
due baffi marziali e due occhi birboni. Cominciò
a far visite un giorno sì e l'altro no: poi tutti i
giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia
e aumentava di premure intorno a Celeste, che
non gli nascondeva una ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:

 — Me lo dai un bacio?

 — Con quella barbaccia ispida? perchè non
porti soltanto i baffi? guarda Rodolfo come sta
meglio di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata
alla moglie; entra da un barbiere, e
tagliata la barba, si fa appuntare i baffi, come
quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia
al collo e lo copre di baci.

 — Ah, dunque, ti piaccio di più, coi baffi.


 — Dio mio! — esclama Celeste: — non t'avevo
mica riconosciuto!
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A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere....
quello che gli amici avevano vaticinato;
ma soffriva in silenzio, per non farsi canzonare
e per paura di peggio.

Pure, non potè a meno di fare uno sfogo con
un amico intimo, dicendogli:

 — Ah, caro mio, sono molto malcontento di
mia moglie!

 — T'avrebbe fatto dei nuovi torti?

 — Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre
gli stessi che si rinnovano.
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Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava
lontano il più possibile dal domicilio coniugale
e, per distrarsi, si era dato alla vita del circolo
e del caffè, cercando le compagnie più scapigliate;
ma invece di spassarsi, non faceva che
litigi continui, poichè gli amici lo burlavano spietatamente
sulle sue sventure coniugali; lui s'inquietava,
voleva fare il rogantino, ingiuriava i
canzonatori, e finiva sempre per pigliarsi qualche
calcio e qualche schiaffo.


Celeste lo seppe e cominciò a fargli delle scene,
rimproverandolo di buttar via quattrini e fare
delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in
casa.

 — Dove sei stato tutto il santo giorno?

 — Alla.... biblioteca.

La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale
e vede.... la forma d'una suola di stivale sulle
falde del soprabito.

 — Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti
coi tuoi amici!
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Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie
di quel genere, gli mandò una buona flussione
di petto che, in capo a pochi giorni, lo sbrigò.

Fece testamento e lasciò erede universale sua
moglie, sotto condizione di rimaritarsi al più
presto.

 — Non voglio, — disse, — che continui a far
chiasso col nome mio.

Eppure, la signora Celeste continuò e continua
a chiamarsi Barbosio, poichè, passati appena
quattro mesi, sposò il fratello di Pasquale, uomo
fresco, robusto e piacevole.


Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide
appeso al muro un ritratto di Pasquale, buon'anima,
ch'egli non aveva conosciuto e chiese
alla sposa:

 — È di qualche suo parente, quel ritratto?

 — Sì — rispose Celeste, sospirando — è quello
del.... mio povero cognato.

 
 


[image: ]






Cocò.

La duchessa non voleva confessare che moriva
di noia e invece andava dicendo che aveva i
suoi nervi, che so io!... l'emicrania.
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Il duca, almeno, sdraiato in
un cantone, con un giornale
che gli copriva la faccia, si
sfogava schiettamente in lunghi
sbadigli, socchiudendo gli
occhi.

Per essere alla fine d'agosto,
era una giornataccia impossibile,
con rovescioni di pioggia
che facevan paura, accompagnati
da un ventaccio uggioso,
che non permetteva neppure
di tener le finestre aperte.

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a
pensarci. Già: non c'era un'anima!

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre
giornali insipidi e infarciti di quei fatti diversi
che poi son sempre gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa!


Il duca non represse abbastanza un nuovo
sbadiglio, che sonoramente echeggiò nel salone.

 — Eh, finiscila un po'! — gridò la duchessa
infastidita: — non sai far altro!

 — E che ho da fare? — gemette il duca, dal
fondo della sua poltrona.

 — Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

 — Su che? non saprei.

 — Su che, su che! si parla, ecco!

 — Eh, non son mica il pappagallo della baronessa,
io!

 — Così tu lo fossi! è tanto carino!... Sa dire
delle coserelle tanto graziose!

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo,
la duchessa appoggiò la mano sul campanello
a scatto e comparve tosto il domestico.

 — Giacomo, andate subito dalla baronessa
Collis e pregatela di mandarmi, per un'oretta,
il suo Cocò. Badate a portarlo con tutte le precauzioni
possibili e presto: avete capito?

Giacomo s'inchinò e sparì, con la faccia non
di chi abbia ricevuto un ordine, ma di un credente
colpito dalla scomunica. Che idea! fargli
fare un'ora di strada, nel fango, con quel tempaccio,
per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficoltà, ma
Giacomo fu insistentissimo, per paura che la
padrona lo avesse da rimandare una seconda

volta: tanto che il povero Cocò fu messo nella
gabbia, che venne coperta con un panno qualunque
e legata con uno spago, attorno attorno.

 — Ve lo raccomando! — gridò la baronessa
con accento materno.

 — Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchiò
rabbiosamente la gabbia, come faceva Renzo co'
suoi capponi; al punto che l'infelice Cocò, sparnazzando
le ali, suppose fosse il finimondo e
rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e
metteva il piede entro le pozze d'acqua, Giacomo
bestemmiava come un turco e mandava un
sacco d'accidenti all'illustrissima signora duchessa,
che per un uccellaccio d'inferno faceva
infradiciare un cristiano a quel modo con un
tempo simile.

Cocò ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi
enormi per cambiare la sua fisonomia scombuiata
con quella impassibile e corretta di un
servo fedele; si pulì ben bene gli stivali sullo
stuoino, indi entrò solennemente nel salone
dicendo:

 — Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece uscire Cocò dalla sua prigione,
accogliendolo con un mondo di carezze e di

moinerie, che il pennuto accettava con un grave
dimenare della sua testa intelligente e bonaria.

 — Come sta la tua padrona, Cocò bello? dimmi
qualche cosa, Cocò bello!

E Cocò dopo un momento di aspettativa e di
silenzio:

 — Son diventato peggio d'una pozzanghera,
e tutto per quella vecchia strega di duchessa!
accid....

 — Ma che dici, Cocò?

E Cocò dopo una nuova pausa:

 — Che il diavolo si porti via la duchessa col
suo grugno tinto! Guarda mo' se c'è umanità a
mandare un povero servitore per un pappagallo.
E che ne fa del pappagallo quella brutta
birbona? Non le basta quel cornutaccio di suo
marito?

La duchessa, verdognola, sonando il campanello:

 — Portate via Cocò!
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Il signor Quiproquo.
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La scena è allo
stabilimento Pancaldi.
A destra,
caffè buffet, con
tenda e tavolini di
fuori. Sopra venti
persone, in media due pigliano il caffè caldo;
e gli altri.... pigliano il fresco. Una donnina dall'abito
vistoso e dallo sguardo equivoco, mangia
tutta sola a un tavolino separato,
servita da quattro camerieri, che
le dicono delle freddure prese a
prestito dalle conversazioni dei
giocatori di biliardo.
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A sinistra: sala da ballo, con
tre canottieri che dormono sopra
i sofà. Nel centro il bureau per gli
abbonamenti e la vendita dei biglietti, con diramazioni
laterali di casotti di tela per i bagnanti.

Gruppi di signore qua e là, sopra sedie impagliate e
spagliate, di costruzione solida, medievale,
resistenti all'influenza corrosiva del mare.


Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di
giornali. Gruppi di fumatori, dediti alla coltura
dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di bimbe, tutte
creatura belle come tanti angioletti, creature sorridenti,
deliziose, noiosissime, insopportabili.
Esse non fanno che divertirsi nell'innocenza dei
loro giocarelli, facendovi arrivare un pallone
sul cappello, una trottola sopra uno stinco, un
manico di pala sopra un gomito, una canna da
pesca dentro un occhio. Tutto ciò con l'incoraggiamento
dei padri che, segretamente, eccitano la
tenera e inconscia prole contro la categoria degli
scapoli. Atroce e scellerata, ma legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate
sull'osso sacro, passeggia pian piano,
attraverso i crocchi, fumando una sigaretta high-life,
e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro
ciarle con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace è un proprietario piacentino,
futuro candidato alle elezioni generali,
avendo egli il maggior titolo per aspirare alla
candidatura: l'età prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce
tutti, lo ha presentato a una cinquantina di persone,
tutte più o meno titolate, e il cavaliere
Cacace, da venti ore, fa esercizi straordinari di
Mnemotecnica, per non cascare in equivoci tra
le sue nuove conoscenze.


Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio,
gli stende la mano e gli dice:

 — Ha fatto il suo bagno, barone?

 — No, — risponde l'altro con una cert'aria
di sorpresa.

 — La baronessa è rimasta all'albergo?

 — Scusi: quale baronessa?

 — Sua moglie.

 — Le dirò.... mia moglie fa la modista e io
sono il segretario dello stabilimento.

 — Pardon! — balbetta il cavaliere Cacace e
retrocede inorridito.
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 — Badi, — gli grida una signora
piuttosto pingue e provocante.

Il cavaliere si ferma e si vede
passare tra le gambe un birichino
di quattro anni che insegue
un cerchio di legno. Dal
bambino il cavaliere crede riconoscere
la mamma, si inchina
con fare galante e le dice:

 — Quanti ne ha, di questi angioletti?
Come le somiglia!

La signora si fa rossa, volta la testa dalla
parte opposta e si mette a ciarlare sottovoce
con un'amica, con frequenti scoppi di risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:


 — Come si chiama quel caro bambino?

 — Le dirò: quel bambino non è mio.

 — Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo
figlio; si somigliano in un modo strano: già i
bambini belli si somigliano tutti.

Le due signore ridono.

Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale,
dice secco al cavaliere:

 — Scusi, sa; ma mia sorella non è maritata
e non ha figli.

 — Pardon! — borbotta il cavaliere, — è un
equivoco: avevo preso la signorina per la contessa....
la contessa.... (grattandosi la fronte e
afferrando il primo nome che si ricorda) la contessa
Pampaloni.

Le signore, ridendo:

 — Il figlio più piccino della contessa.... ha quarantadue
anni.

Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

 — Questa volta poi non mi sbaglio! — esclama
il cavaliere, scorgendo un giovanotto magro, con
la caramella nell'occhio, una giacca di flanella
bianca, e un piccolo panama inclinato sull'orecchio, — questo
è il direttore del Maroso, quel
mattacchione, che iersera mi ha detto tante
freddure (correndogli incontro e stringendogli
teneramente la mano): Come va, caro direttore?

 — Vengo a prendere un bagno di mare, dopo

averne preso uno di inchiostro, che io chiamo
il mio bagno.... pennale.

 — Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne
ha? ma come fa? dove le va a scavare? Ho letto
il suo foglio di stamattina: creda, è una bellezza.
Ho visto con piacere che la faccenda d'Egitto
sta per aggiustarsi. Purchè li lascino liberi di
fare a modo loro! Ah, gli inglesi rendono grandi
servigi alla società.

 — Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto
che atti di prepotenza, di barbarie....

 — In realtà la penso anch'io così: ma che
vuole? quel brigante d'Araby pascià.... fortuna
che ora la Turchia lo dichiarerà ribelle; io lo
manderei sulla forca.

 — Chi? Araby? ma se è il Garibaldi dell'Egitto!
se è il rivendicatore dei diritti di un popolo!
un prode, un eroe!

 — Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimi!...
C'è nessuna novità? nessun dispaccio?

 — Ah! sì: c'è una grande novità: gli inglesi
hanno operato uno sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

 — Io l'avevo sempre detto che sarebbe finita
così!

Il direttore del Maroso s'affretta a piantarlo,
dicendo:

 — Scusi, sono chiamato al telefono.


Il cavaliere dà un'occhiata in giro, poi s'avvicina
a un signore calvo e panciuto, immerso
nella lettura di un giornale. Il cavaliere siede
accanto a lui e gli dice:

 — Che cosa legge
di bello?
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 — Leggo il Gaulois.

 — È un foglio interessante:
che ci ha di curioso?

 — C'è il processo
dell'attrice Minelli,
contro il Damala, il marito di Sara Bernhardt.

 — Un processo?

 — Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso
quattrini a Damala, che ha pagato conti del cappellaio,
del sarto, del trattore, persino della lavandaia.
Gli ha pagato anche il maestro di recitazione.
Ora, poichè l'amante suo è marito di
un'altra, vuole essere rimborsata e domanda
35 mila lire.

 — Bella figura per il signor Damala. Già, questi
greci....

 — Che vorrebbe dire? — gli chiede il vecchio
signore, con voce molto risentita. — Anch'io
sono greco (scaldandosi) son di Corfù.


Il cavaliere, interdetto:

 — Ma lei....

 — Lei, che cosa?

 — Lei è un greco.... antico.

 — E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda
nella lettura del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina
di spalle, s'alza e riaccende la sigaretta. Indi,
con fare noiato, va a sedere a un tavolino del
caffè, accavalla una gamba sull'altra, e domanda
del cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, è colpito dalle maniere, assai
disinvolte, della signora che pranza sola.

Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice,
strizzando l'occhio:

 — Conosci quella signora?

 — Sì, signore.

 — Molto?

 — Moltissimo.

 — Senti: vai a dirle che sarei veramente felice
di pagarle da pranzo e da cena.

 — Ma lei è matto; per chi l'ha presa? quella
signora è.... mia sorella.

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e
scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio,
posato, d'aspetto signorile, ferma il cavaliere.


 — Dove corre, con tanta furia?

 — Mi lasci stare, oggi è la giornata delle disgrazie.

 — Che le è successo?

 — Un'infinità di equivoci. Non sono ancora
pratico dei luoghi, nè della società, e mi ci confondo.
Si figuri, che per la prima cosa ho scambiato
una bella e graziosa signora, per quella
vecchia mummia, che è la contessa Pampaloni....

 — Mia madre!
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Il deputato in vacanza

(Sfogo intimo epistolare).


Urbicaro, 26 marzo 19....

 

Felicetta mia cara!


Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci
per domandarmi una risposta. Grazie di tanta
premura; grazie di tanto affetto. Ma io ti consiglio,
come marito, e come padre (forse) di famiglia,
di restringere la tua espansività nei limiti
dei francobolli postali. Quando l'affezione di
una moglie degenera in dispaccio, la moglie
stessa diventa molto cara, e ogni semplice espressione
acquista un valore effettivo e decimale,
che potrebbe turbare l'economia domestica. Rifletti,
mia cara, che una frase abituale come
questa: io ti voglio tanto e tanto bene, costa non
meno di una lira. Un amore ardente come il
tuo, lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi
non siamo abbastanza milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente
telegrafare che mi vuoi bene, potresti

usare il nome d'un illustre capitano di guerra:
Bentivoglio. Questo nome storico non costa
che un soldo e pure, in grazia sua, mi comunicheresti
tanto amore per novanta e più centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, — cara
Felicetta, — sono lusinghieri per me, non dico
di no, ma sento di non meritarli.

Non ho scritto perchè non ho avuto, credi,
un minuto di tempo. Davvero, sai!

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in
qual modo ho impiegato la mia giornata:

Ore 4 antimeridiane. — Vengo svegliato dalla
serva delle Tre corone, la quale mi dice che
sono atteso nel cortile dal sindaco di Gallossio.
Bestemmio Gallossio e le sue tremilaquattrocento
anime (sono tutti animali a Gallossio), mi vesto
in fretta e scendo stropicciandomi gli occhi. Fo
un sacco di gentilezze al signor sindaco, omaccione
il quale puzza di stalla che appesta. Egli
mi dice essere necessario che vada a far colazione
dall'arciprete di Gallossio, che dispone di
300 voti.

Partenza per Gallossio. C'è un'ora di salita
in montagna; strada comunale obbligatoria e
infame, che percorriamo dentro un omnibus
tutto sgangherato, che con le sue scosse mi fa
galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio

mi parla di focatico, di sovrimposta e mi sputa
in faccia. A momenti lo strozzo. Siamo alle prime
case del comune, e una salva di quaranta mortaretti
spaventa i cavalli. Non è per paura, ma
preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta
sulla piazza, in mezzo a uno sciame di monelli
cenciosi e di consiglieri comunali, che paiono
assassini di strada. Distribuisco un centinaio di
strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete
mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia
una costruzione del 1200. Finalmente si va in
tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno più
osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere
otto qualità di vino fabbricato da lui, credo, nel
mortaio. Dico, per pura cortesia, che il vino è
squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene
una seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso
e comunale, nel quale cito persino la fede tradizionale
degli avi nostri. L'arciprete che ha strabevuto,
vuole baciarmi a ogni costo. Lo dispenserei
tanto volentieri perchè c'è non poco
tabacco nella sua tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove
fo un discorso sopra questo tema: La battaglia
di Waterloo fu vinta sulle panche delle scuole.
Prometto una croce di cavaliere al segretario
comunale, perchè tutti i miei competitori hanno

fatto altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino
briaco, mi porta a Urbicaro.

Ore 10 antimeridiane. — Mentre mi cambio
la camicia, ricevo una deputazione di becchini
municipali. Essi deplorano la povertà della mercede,
e la scarsità di lavoro. Prometto di far aumentare
e l'una e l'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio
maligno, che viene a collocare due azioni del
suo giornale che non esce mai.

Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale
dove si pretende ch'io deva esporre le mie
idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il
quale, finalmente, arriva senza ch'io gli possa
fare il più piccolo rimprovero. Egli è vice-presidente
della Società di mutuo soccorso e membro
del Sottocomitato per l'educazione del popolo.
Si vede che ce l'ha data tutta al popolo perchè
lui non ce ne ha più.

Ore 11 antimeridiane. — Eccomi davanti al
Comitato di sorveglianza elettorale, in mezzo a
quattro idioti che compongono il banco della
presidenza. Fumano e ciarlano tutti con un baccano
da stordire. Il segretario, con vocina da
contralto, legge il verbale della seduta precedente.
Indi il presidente dice: Ho l'onore di presentare
a quest'assemblea il commendator Gian

Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale sta
per dirci come intende propugnare i vostri principî
che vi raccomando il silenzio, per cui signor
commendatore tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie
idee, che, non fo per dire, sono sempre le stesse,
meno qualcuna che, a furia d'esporre, non ricordo
più.

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio,
per domandarmi quali sono le mie idee intorno
ai centesimi addizionali. Io, che non ho mai
avuto la più piccola idea in proposito, rispondo
con la massima sfrontatezza: Le mie idee? le
mie idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la
prima volta da che parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per così
conchiudere il mio discorso: Salute a te, o generosa
e vetusta città di Urbicaro; culla di tanti
splendidi ingegni! S'io non ebbi la fortuna d'aprire
gli occhi alla luce nelle tue storiche mura,
almeno mi sia concesso l'onore di respirare fra
i tuoi gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici
urbicarini col dolce nome di fratelli. L'uditorio
si mette a ridere. Che il mio grande elettore mi
abbia ingannato? Che questi cretini abbiano
dello spirito? Mi sento depresso.

Ora 1 pomeridiana. — Sono costretto a fare

una seconda colazione, in casa del dottor cavaliere
Mignattelli, che mi legge un suo trattato
botanico sulle Orchidee.

Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che
è brutta e civetta e, nel tempo stesso, a nascondere
le mie finte premure perchè lui è più geloso
d'un turco. Non ho mai sofferto tanto, nemmeno
al fianco dell'arciprete di Gallossio. La
moglie del dottore non parla che delle pietanze,
dicendo che è stata lei, personalmente, davanti
i fornelli tutta la mattina. Il marito resta ferocemente
in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni
distici latini dedicati a me. Sono condannato a
lasciar credere che io conosco il latino. Il dottore
è incantato di questa mia erudizione e non mi
parla più che in latino, per cui sono ridotto a
rispondere con monosillabi gutturali che non
hanno niente di umano.

Ore 2 pomeridiane. — Il dottore mi parla in
greco antico e in greco moderno. Che i miei
nemici politici lo abbiano pagato per farmi impazzire?

Ore 3 pomeridiane. — Nella sala dei Reduci
dalle patrie battaglie. Un guercio, ma glorioso
avanzo di Bezzecca, mi domanda: E quante campagne
ha lei? Arrossisco alquanto e rispondo:
Due. Dovrei soggiungere che sono coperto d'ipoteche.

Ancora un discorso su questo tema: Le
tradizioni della rivoluzione italiana. In qual pelago
mi sono mai cacciato!

Ore 4 pomeridiane. — Sono ancora al 1848.

Ore 5 pomeridiane. — Parlo della convenzione
di settembre.

Ore 6 pomeridiane. — Entro per Porta Pia e
riesco a consolidare l'edificio nazionale.

Ore 7 pomeridiane. — Banchetto amichevole
in casa del presidente della Società filarmonica.
Ha invitato lui, ma pago io. La roba esce dalle
cucine delle Tre corone. Ogni piatto è più cattivo
dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente
della Filarmonica si mangia i baffi e mi dà occhiate
di traverso. Ogni tanto mi dice con accento
canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che,
in casa sua, si mangerà molto meglio; ma io
tratto gli amici alla buona. Il vino è acido, il
manzo è scotto. Il pranzo è una birbonata. Il
cuoco delle Tre corone mi fa perdere, almeno,
cento voti.

Arrischio un discorso su questa massima politica:
I popoli hanno il governo che si meritano.
Riflessioni d'un elettore, a chiara e intelligibile
voce: Questo pranzo, perdio, non ce l'avevamo
meritato.

Ore 9 pomeridiane. — Concerto vocale e istrumentale
presso la direttrice degli Asili Infantili.

Tre Caste dive; un Eri tu che macchiavi; due
Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh, se non
dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora
una Casta diva. Eppure non siamo mica nelle
scuole.... normali!

Ore 11 pomeridiane. — Ritorno all'Albergo,
tra due fiaccole e quaranta birbaccioni che non
conosco. Fo dar da bere a tutti. Arriva un concertino
di quattro strumenti a fiato e suona:
Sento una forza indomita. Ricevo una deputazione
di falegnami, ai quali prometto un cantiere.
Essi continuano a esporre i loro lamenti. Ne
prometto due. Ancora! Se mi lasciassero andare
a letto, ne prometterei tre.

Mezzanotte. — Eccomi solo. La natura ha
orrore del vôto. Provo, credimi, lo stesso orrore
per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi
su qualche candidato. Domani mattina,
alle 6 e un quarto, devo partire per la frazione
di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! e tu
mi fai, per lettera e per dispaccio, delle scene
di gelosia.... Ma dove, dove ho io, dunque, il
tempo necessario per tradirti? Ho giurato d'esserti
fedele fino alla morte e manterrò la fede
giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza
che passa tra la fede matrimoniale e la
fede politica.


Del resto, tu sai bene che sono costante anche
in politica. Quando m'hai accordato la tua
destra, io sono passato a sinistra, e sono oramai
cinque mesi e mezzo che professo le medesime
opinioni. E credi, è la professione più
faticosa di tutte.

Il tuo

Gian Maria.
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Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare
che pioveva da sette giorni e sette
notti. Nel circondario di M.... non piove mai
meno di venti giorni. È una delle consuetudini
più inveterate della città di M...., città che fu
fondata forse dagli etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe
messo l'uggia in corpo a un pagliericcio elastico.
I nervi dei cittadini di M.... erano tesi a
un modo, che Paganini avrebbe potuto eseguire
una variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori
d'ipoteche.

Non erano che le sei di sera, ma per le vie
non c'era anima viva, tranne i bruciatai, che,
immobili e fuligginosi, sotto sdruscite tettoie di
tela quasi incerata, abbellivano le cantonate delle
piazze e delle vie. La città di M.... ha dei bruciatai
come le prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del
pittore Raffaello Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo;

pieno d'ingegno, di speranze, di zii facoltosi: romantico
a tavola; seguace del realismo davanti
al cavalletto; fortunato con tutte le donne più
geroglifiche del mandamento; senza
condanne criminali sulla coscienza;
senza debiti cancrenosi, e sopratutto
nemico irreconciliabile dei solini
finti. Quando vi dico.... un pittore
fenomenale!
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Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini:
nome conosciutissimo nel foro; nome che ha
sempre fatto una magnifica figura in tutti i processi
celebri e in tutte le cambiali protestate.
Trent'anni d'età, trenta denti in bocca, trenta
capelli sul cranio. Non uno di più. Le sue difese,
a effetto negativo, avevano il nobile scopo di
liberare la società dai malviventi. Le sue tasche
erano piene di paradossi, con i quali dava, di
quando in quando, qualche acconto filosofico ai
creditori impazienti. Professava per l'amicizia e
per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade:
il signor Aristide Moreni, uomo spregiudicato,
possessore di calli e di latifondi, elettore, libertino,
giurato, tormentatore di pianoforti, freddurista,
libero pensatore. Un uomo insopportabile,
dilettante di fotografia. Ogni negativa di più rappresentava
un amico di meno; tra lui e i suoi

conoscenti c'era un abisso di nitrato, un torrente
d'odio e di collodio.

Perchè mai la divina provvidenza aveva riunito,
nello studio Marchetti,
quei tre esseri di un temperamento
e, sto per dire,
d'un sesso così diverso?
Mistero.
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Questo è positivo: che pioveva, che avevano
pranzato assai bene tutti e tre e che ora fumavano
un sigaro, sorbendo, negli intermezzi, il
migliore tra i succedanei della cicoria: il caffè.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita,
tra l'ottomana e il sofà, incrociò una gamba
sull'altra, sospirò, col mignolo scosse la cenere
del sigaro, socchiuse gli occhi, fece fremere,
sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria,
e cincischiò tra i denti:

 — C'è una cosa stupida molto: la pioggia. C'è
qualche cosa di più stupido ancora: l'inventore
della pioggia. Non potete figurarvi, neanche per
sogno, che cosa mi faccia perdere questa giornataccia
d'inferno!

 — La pioggia e le pandette sono pur troppo
necessarie all'umanità! — esclamò Bianchini,
con accento cretino e sentenzioso.

 — Io non capisco le pandette; — arrischiò

Moreni; — preferirei le pan....scritte, sopratutto
il pan....forte, magari il pan-slavismo. L'umidità
è un controsenso; essa è seccante!

Marchetti tollerò il bisticcio, con la rassegnazione
d'un martire cristiano. Raccolto in sè stesso,
aspirò parecchie boccate di fumo, indi riprese:

 — Ragazzi miei, se sapeste!

 — L'uomo che non sa, è felice.

 — Oh, tu.... sei felicissimo!

 — T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato
al punto che arrivo a distinguere uno
stivalino di donna da un principio di diritto costituzionale.

 — Uno stivalino!

 — Andiamo, Raffaello; — saltò su a dire il
Moreni; — cava fuori il tuo mistero e vediamo,
se ci riesce, di cacciar la noia.

 — La noia è un elemento sociale.... Vuoi forse
ch'io ti fumi un sigaro?

 — Fai pure. Davvero, c'è qualche cosa di misterioso
in ciò che mi succede. Ve lo racconto,
a patto che non mi prendiate in giro.

 — Ti pare!

 — E che non lo ridiciate a nessuno.

 — Neanche in tutta confidenza?

 — Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....

 — Una storia troppo vecchia.


 — Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo
dunque che due mesi fa, una bella sera, mi trovavo
al teatro.

 — Ho già capito. C'era lei, nel suo palco; tu
l'hai magnetizzata col binocolo; ella t'ha sorriso;
vi siete visti fuori....

 — Hai capito un corno, abbi pazienza.

 — Lascialo dire.

 — Ero dunque al teatro. Si rappresentava non
importa che; non l'ho mai saputo. Ero distrattissimo.
Due giorni prima l'avevo rotta con
Delia e capirete bene!... avevo ben altro per la
testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo
educato, pisolando a occhi aperti. Fantasticavo.
M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo
meco il mio fido bastone che, in mancanza di
figli, sarà il sostegno della mia vecchiaia. Reggevo
il capo colla destra, mentre il bastone mi
faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto,
sento che un corpo duro, ma delicato come un
tentacolo, aveva urtato l'estremità inferiore del
bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno
stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta.
Do una sbirciata con la coda dell'occhio, e di
stivalini ne scorgo due. Uno maschio, l'altro
femmina. L'amor proprio m'induce ad attribuire
allo stivalino femmina quell'atto confidenziale.
Facendo finta di nulla, proseguo a sbirciare lo

stivalino sospetto. A un tratto, lo vedo fremere,
arcuarsi, agitare impercettibilmente la punta e
vibrare un secondo colpetto nervoso contro il
sostegno dei miei giorni cadenti. “Sarà un caso!”
suggerì la mia innata modestia. “È un caso
pensato”, bisbigliò il mio amor proprio. Attesi
un altro minuto. Nuovi fremiti, nuova agitazione,
nuovo colpetto. Non c'era più dubbio; quelle
gentili pedate per di dietro erano al mio indirizzo.
Mi venivano rispettosamente comunicate,
in via gerarchica, pel tramite del bastone della
mia vecchiaia. Esaminai con maggiore diligenza
lo stivalino. Era uno stivalino aristocratico dal
tacco alto, provocante. Un tacco che meritava
un blasone. Lo stivaletto disegnava, come un
guanto, un piedino irrequieto, capriccioso. Non
era cinese, che Dio ce ne guardi. Io esecro i
piedi cinesi. Era un piedino italiano, elegante,
nervoso, pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre
lo stavo esaminando, quel piccolo e interessante
personaggio si avvicinò, facendo sembiante di
nulla, al mio bastone, e vi s'appoggiò, con delicata
pressione, colla squisita disinvoltura d'una
marchesa che metta il braccio sotto quello del
cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino
sapiente; ve lo dico io.

 — Ti consiglio di scorciare con garbo questo
tuo lirismo pedestre.


 — Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema.
Una corrente di fluido magnetico percorse il
bastone e mi serpeggiò per le vene, sottile,
sottile....

 — Come un bicchierino di cognac.

 — Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva
provare sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi
dei violini mi giungevano agli orecchi come un
debole, indistinto ronzìo. Il mio spirito vagava
Dio sa dove. In quel momento dovevo avere
(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da
idiota. La punta del piedino continuava a vellicare,
a stuzzicare il bastone, conduttore del fluido.
Quella era la musica!... A un tratto l'altra, la
musica apocrifa, assurda, si arrestò bruscamente.
Mi scossi di soprassalto. L'atto dell'opera era
finito. Il piedino aveva operato una ritirata precipitosa.
L'incantesimo era rotto, il fluido non
correva più.

 — Fatalità!

 — Allora soltanto mi balenò l'idea di guardare
in faccia la proprietaria legittima di quella pila
voltaica, di quella bottiglia di Leyda.

 — M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

 — Ma che! era una giovane.

 — Brutta?

 — Bellissima!

 — Un angelo?


 — Forse.

 — Colle ali.... ai piedi! — e Moreni rise da solo
come tre stupidi insieme.

 — Era una donnina sui trent'anni,
dalla carnagione perlata, dagli occhi
profondi, fantasiosi, dai capelli
neri che ombreggiavano la fronte
con una cascatella di riccioli....
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 — Fa il piacere, di' ch'era una
bella donna e che la sia finita.

 — Bella donna, non basta. Voglio farvi capire
ch'ella era affascinante a dirittura. Un bocchino,
disegnato da Greuze, abbozzava sorrisetti indefinibili
pieni di malizia e d'ingenuità. Una vita
da vespa, da stringerla così: in una mano. E
guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti a dieci
bottoni!

 — I bottoni, — borbottò Aristide, — sono una
prova apodittica dell'esistenza dell'anima.

 — I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio
il resto. Finito lo spettacolo, m'avviai per
uscire. Ella mi stava dietro.... sentivo il suo alito
profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio così.
Ritengo che il miglior modo di seguire una persona
sia quello di precederla. Non si dà nell'occhio.
Giunto nell'atrio, diedi una sbirciata indietro.
Ella era scomparsa; era sgusciata non so
dove. Figuratevi la mia disperazione!


 — Ce la figuriamo; tira via.

 — Passarono tre giorni.

 — Tre anni?

 — Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre
passeggiavo per i giardini pubblici, m'imbattei
nella bella sconosciuta. Era lontana venti passi
da me. Ne avevo subito riconosciuto il piedino,
quel piedino che m'era rimasto fotografato sul
cuore.

 — Oh, decadenza della fotografia!

 — Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava
di traverso; mi faceva l'occhio di triglia, sorridendomi,
al di sopra della spalla. E sempre con
quel sorriso....

 — Già ce l'hai dipinto; vai pure avanti.
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 — Tanto per darmi un po' di contegno, cavai
di tasca un giornale. C'era un discorso di Gambetta;
sei colonne di stampa minuta, minuta,
me ne ricorderò finch'io viva. Ella si
mosse lentamente e io dietro, fingendo
di leggicchiare il discorso di Gambetta.
Me lo perdoni l'illustre e compianto capo
della maggioranza francese! Passo passo
giungemmo in una viottola solitaria.
Subivo una bizzarra allucinazione. I miei occhi
s'erano smarriti tra le colonne del giornale....
tra una frase e l'altra del tribuno scorgevo un
bastone e un piedino, un piedino e un bastone,

un esercito di bastoni, un esercito di piedini....
Assorto in quella visione, non m'ero avvisto che
la bella incognita s'era fermata e mi guardava
sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo strascico.
Mi feci rosso come un gambero e borbottai
non so che. Anch'ella arrossì.

 — Perdinci!

 — Sì, amici miei, ella arrossì e abbassò le
ciglia....

 — Lunghe e vellutate?

 — Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente
impacciato; il mio, ridicolo a dirittura.
Indovinate un po' come feci a cavarmela!

 — Con un madrigale?

 — Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico:
Come sta? a cui rispose uno scroscio di
risa.

 — Sfido!

 — Le son cose che non sì dicono neanche a
una suocera.

 — Eppure è così. A ogni modo, mi feci un
coraggio da Quinto Curzio e presi una risoluzione:
risi anch'io.

 — E in tanto riso?

 — La signora non desiderava di meglio che
darmi piena e intera assoluzione.

 — Coll'indulgenza?

 — Con molta indulgenza. Ci separammo, con

una stretta di mano, che valeva tutte le sei colonne
del discorso di Gambetta.

 — Che scena commovente!

 — Un vero idillio.

 — Raffaello, ti regalerò una zampogna.

 — Aspettate. Non siamo che al principio....

 — Della fine?

 — Precisamente. L'indomani ero qui, nello
studio, sdraiato come adesso, affumicando il
tempo, a furia di sigari, per affrettare l'ora della
passeggiata. Tutto in un momento odo un fruscìo
di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

 — Era lei?

 — Era lei. Potete figurarvi....

 — Ci figuriamo, ci figuriamo! — borbottò Aristide,
strozzando in fasce uno sbadiglio.

 — Ella entra, tutta tremante, come una cervetta
spaurita; chiudo l'uscio e casca nelle mie
braccia.

 — L'uscio?

 — Lei. Questa volta non le domando come
sta, ma le appiccico un bel bacio sui ricci d'ebano
e rincaro la dose, fino.... a guarigione completa.
Trascorso un minuto, ella, con le sue manine
affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama:
Sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di
soprassalto.


 — È una realtà, bella come un sogno! — io
le dissi, con accento patetico. Successe una
pausa. Indi la bella incognita si ristropicciò gli
occhi, e ripetè, con un'intonazione differente:

 — Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agitò sulla
sedia, coi segni dello stupore più manifesto.

 — Con tutti quei sogni, — proseguì Raffaello, — ero
lì lì per cavarci i numeri del lotto. Ma,
dopo tutto, le passai un braccio intorno alla vita
e la feci sedere accanto a me.

 — Furfante! — gridò Aristide, con una smorfia
di vecchio satiro.

 — Ella riaperse le sue labbra divine, e sospirò:
Sogno, o son desta? Questa frase era evidentemente
un vizio organico di quella leggiadra,
ma imperfetta creatura.

 — Ma sì, ma sì, proprio un vizio organico! — gridò
l'avvocato Bianchini, levandosi in piedi; — è
una cosa che fa orrore!

 — Ha però il suo lato poetico.

 — Ripeto; è una cosa che fa orrore. Ti posso
ridire anche tutti gli altri intercalari di quella
signora.

 — Come! la conosceresti?

 — Se la conosco.... Dio dei cieli! È da due
mesi che io la sento dire: Sogno, o son desta?
È da oltre due mesi che io la sento ripetere:

È un oblìo di me stessa! Oppure: Io vivo d'illusioni!

 — È vero, perdinci! e anche di frequente:
Una donna che ha avuto tanti dispiaceri....

 — Sì!... ha diritto di cercare qualche conforto!
Le so tutte a memoria, come un buon dervis
conosce tutti i versetti del Corano. Ho imparato
la prima edizione, io.

 — Ed io la seconda. Ah, quest'è curiosa!

 — È magnifica!

 — È stupenda, è sbalorditoia: non ho mai
sentito nulla di simile in vita mia! — urlò Aristide.

 — Insomma — soggiunse Marchetti — da due
mesi e mezzo sto studiando quella donna per
farle un ritratto....

 — Insomma — conchiuse Ludovico — da due
mesi e mezzo sto studiando il tuo modello, allo
scopo di capire qualche cosa in una lite di successione,
che mi ha voluto affidare per forza.
Figurati che gusto!

 — Successione di chi?

 — Del fu suo marito.

 — È dunque vedova?

 — All'incirca; credo bene sia così.

 — Ma via, — gridò Aristide col suo vocione, — poichè
s'è scoperto, dirò così, questo binario,
fuori il nome!


 — Io so appena che si chiama Natalina, — disse
Raffaello, accendendo un fiammifero.

Aristide trasalì.

 — Natalina Galimberti, — aggiunse l'avvocato.

Aristide stralunò gli occhi, aperse la bocca,
allargò le braccia, come un uomo assalito da
reminiscenze apopletiche. Un grido rauco gli
uscì, sibilando dalla strozza:

 — È la mia futura sposa!

Fece alcuni passi barcollando e infilò l'uscio
dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia,
per due o tre minuti, senza trovar parola. Finalmente, l'avvocato
si strinse nelle spalle e ruppe
in uno scroscio di risa sardonico, esclamando:

 — Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli,
con aspetto ilare e bonaccione,
rientrava nello studio Marchetti.
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 — So tutto, so tutto! — esclamava
il proprietario di calli e di latifondi,
stringendo all'inglese la mano di
Raffaello. — Natalina mi ha svelato
ogni cosa. Che burloni!... Ah, l'avete
concertata graziosa, ah! ah! potete
vantarvene.... ah! ah!... Cara, quella storia del
piedino: ben ideata!... e quel birbaccione d'avvocato!
che muso duro, quello lì!... Natalina, poi,

è nata apposta per immaginare farsette di questo
genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...

 — Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!

Raffaello non sapeva che diavolo rispondere
e rideva anche lui d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarità, Aristide ripigliò:

 — Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si
conchiuderà il matrimonio e io voglio che tu,
per quell'epoca, mi consegni il ritratto di Natalina.
Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma
ora è inutile, già.

 — Lascia fare a me, — balbettò Raffaello.

 — Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchè
solleciti la lite della successione. Non voglio impicci,
io. Addio; stammi allegro! Ricordati che
hai da essere uno de' miei testimoni. E anche
Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio
Aristide Moreni e Natalina Galimberti,
alla presenza di Raffaello Marchetti, pittore, e
Lodovico Bianchini, avvocato, nati e domiciliati
in quella città.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si
abbandonò tra le braccia del marito, si stropicciò
gli occhi e mormorò languidamente:

 — Sogno, o son desta?
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Il bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore
Scacchetti, deputato di centro sinistro,
rappresentante il collegio di Corpuscoli, nell'Emilia,
giovanotto di quarantadue anni, confessati
nell'espansione della gioia, il giorno in cui la Sinistra
è andata al potere. Il quartiere è pulito,
in via Frattina, ma è sempre un quartiere affittato
con mobili, vale a dire una raccolta informe
di stonature acquistate nei pubblici incanti, un'accozzaglia
di oggetti provenienti dalle più disparate
e strane regioni. Un seggiolone rococò a
grandi intagli quasi dorati, con spalliera enorme
e velluto cremisi spelato, esce certamente dal
vecchio palazzo polveroso di un cardinale. La
poltroncina accanto, in stoffa gialla, proviene di
certo dalla casa elegante d'una donnina equivoca.
Il tappeto, rappezzato in vari punti, non
ha niente che fare coi mobili, nè coi cortinaggi,
nè con la tappezzeria. I capricci, sopra le tendine,
sono di forma indescrivibile, e fanno terribilmente
a pugni con tutto il resto.


Un orologio, con base d'alabastro ingiallito,
sopra cui si vede una scena arcadica veramente
stomachevole, segna le undici e un
quarto.
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Il commendatore Erasmo Scacchetti, già vestito
per uscire, dissuggella,
con mano nervosa, le tre ultime
lettere delle cinquantasei
che ha ricevuto in giornata
dai suoi elettori, il più modesto
dei quali non gli domanda
che un'esattoria per
sè, tre posti gratuiti in un
buon collegio per i figli, collocamento
di una donna di
servizio, cugina alla larga, partita dal circondario
di Corpuscoli per la capitale.

La signora Diodata Magistri negli Scacchetti,
donna di sesto acuto, d'animo retto e d'intelligenza
ottusa, passeggia lentamente per il salotto,
facendo, con moto febbrile, un lavoro all'uncinetto,
assai bello, per coprire tutto un sofà di
magnifico broccato antico,
tanto antico che è una vera
sudiceria.

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere
e le butta, come le altre, nel cestino, borbottando
tra sè:
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 — Di questo passo sarò costretto a stipendiare
un uomo robustissimo, per dar la saliva
ai francobolli.

La signora (con sarcasmo). — Il faut payer
sa gloire.

Il commendatore (allargando le braccia). — Fammi
il piacere, Diodata mia, non mi seccare
anche te. È pronta la colazione?

La signora. — Che pronta d'Egitto! La donna
non ha potuto uscire che alle dieci e mezzo: lo
sai bene!

Il commendatore (con tremolìo convulso alla
gamba destra, e occhi alzati al soffitto). — Sempre
così. Non c'è caso che mi si voglia
capire. Quando dico le undici, intendo dire
le undici: se comando la colazione per le undici,
è proprio per le undici che voglio fare
colazione. Come parlo? parlo turco? parlo indiano?

La signora. — Dopo tutto, non sono che le
undici e venti, sai.

Il commendatore. — Sì, ma la colazione non
sarà pronta che a mezzogiorno; un'altra volta
che dico alle undici, e non si dà proprio alle
undici, vado alla trattoria.

La signora. — Già: il signore fa presto: lui
se ne va alla trattoria. La moglie non gli viene
neppure in mente. Si capisce!


Il commendatore. — Ti ho mai fatto morir
di fame? e dunque? che cosa strilli?

La signora. — E tu, di che strilli?

Il commendatore. — Strillo perchè ci ho ragione
di strillare. Alle dodici in punto, devo essere
alla Camera, se no Morana si stranisce e
mi fa il muso.

La signora. — E che mi preme del tuo Morana?

Il commendatore. — Preme a me, se non a
te: oggi appunto devo raccomandare il tetto
della casa penale di Corpuscoli, articolo 78 del
bilancio. Il tetto sarà rifatto ugualmente, ma importa
che gli elettori lo credano
rifatto per merito mio.
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La signora (smettendo di lavorare). — La
vera casa penale
è questa, sì signore: è questa:
e io sono la povera e unica
condannata alla casa penale. La
mattina (contando sulle dita) ti svegli di malumore,
brontoli e te ne vai via. Dici che vai agli
uffizi. Sarà. Il marito di Lilla non va mai mai
agli uffizi, eppure è più deputato e più commendatore
di te. Alle due ci hai la seduta, anzi,
adesso c'è quest'altra bella novità delle commissioni.
Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera.
Io sono stata cinque o sei volte alla tribuna

(con biglietto che mi ha dato Pullè, perchè tu
non ci pensi) e non ti ho visto mai, mai....

Il commendatore (arrossendo). — Ero nel
seno....

La signora. — .... d'una commissione, lo so....
m'hai sempre detto così. Vieni a casa alle sei....
altro brontolìo. Il pranzo non ti va. Tutto è cucinato
male. Ti domando come si passa la serata,
e tu mi dici che hai la riunione della maggioranza
alla Minerva, o che so io. Io ti chiedo se
si va al teatro, e tu mi dici che c'è la riunione
del tuo gruppo. Ti prego d'accompagnarmi in
casa Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere
schiarimenti d'urgenza al ministro d'industria e
commercio. Ma è possibile ch'io continui questa
vitaccia d'inferno?

Il commendatore (con voce glaciale). — Diodata
mia: questo discorso, oramai, lo so a memoria,
come quelli dell'amico Guala sulla provincia di
Vercelli. Tu hai ragione, ma io non ho torto. La
politica mi assorbe. Il bilancio dell'interno.... capisci?
porterà con sè una discussione vitale. Si
tratta dei più gravi argomenti. Figurati ch'io
devo prendere la parola sull'articolo 12: Ricompense
per azioni generose, sul quale ho molte
idee.... Un vero programma sociale....

La signora. — Dovresti avere piuttosto qualche
idea sulle mie azioni generose e ricompensarle.

In premio delle mie tribolazioni, t'ho chiesto
un mantello di pelliccia e tu niente! Tutte
le mie amiche hanno un mantello di pelliccia:
io sola....

Il commendatore. — L'inverno e così mite a
Roma, che una pelliccia sarebbe un'offesa per
il municipio. Te la comprerai un altro anno,
purchè faccia freddo, cosa che non è possibile.
Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta.
Io, intanto, darò un'occhiata alle cartelle del mio
discorso sulla sanità interna. Non si spende
neppure un milione e mezzo.

La signora. — Io ti ho detto di spendere un
centinaio di lire, in due piccole stufe, chè queste
camere, con tutto il tuo inverno mite, sono una
Siberia. Quando te ne parlo, dici sempre: domani.
Non potresti fare un discorso sulla salute
interna di casa tua?

Il commendatore. — Tu non hai bisogno di
stufa. Ti basta il calore della discussione.

La signora. — E con chi devo discutere? col
gatto? In casa, tu non ci sei mai! Certe volte,
mi tocca aspettarti fino alle due dopo mezzanotte.
Vergogna! E mi muoio dal freddo.

Il commendatore. — Ma scusa, non potresti
invece ardere d'impazienza? Senti, come scotto.
Io ardo, adesso, per la colazione. Sono già le
undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle dodici

e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle
spese segrete.

La signora (diventando verde). — Te lo farò
io, un discorso sulle spese segrete! ah tu credi
proprio ch'io sia una stupida? che non veda
niente? Che non m'accorga di niente? Lunedì
tu avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri,
non ci avevi più che mille e settecento lire.

Il commendatore (turbato). — Moglie mia, abbiamo
deciso alla Minerva di non far quistioni
di portafogli.

La signora. — Che ne hai fatto di 1300 lire
in ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai forse
versate nel seno della tua famosa commissione?
mi hai comprato di nascosto la pelliccia? hai
acquistato di nascosto ventisei stufe, per l'appartamento?
Rispondi: che cosa ne hai fatto?

Il commendatore (balbettando). — Prima di
tutto.... ho prestate quindici lire a un amico.

La signora. — Ah! benissimo. La signora non
ha pelliccia, ma il signore, presta quindici lire
a un amico. La moglie non ha mai un palco,
ma il signore presta quindici lire a un amico.
Da due anni mi devo fare un abitino di raso
nero, chè quello che ci ho è una cosa impossibile,
ma il signore presta quindici lire a un
amico. In casa si manca di tutto, non c'è neppure
una macchinetta per l'acqua di Seltz, ma

il signore presta quindici lire a un amico. Dovevo
andare al concerto della Cognetti, e non ci
sono andata, ma il signore presta quindici lire
a un amico; l'ho pregato di portarmi all'esposizione
di Torino, e non mi ci ha portato, ma il
signore presta.... Ma poi, quindici lire sono quindici
lire. Mancano ancora 1285 lire. Spero bene
che non avrete dato tante quindici lire a un
centinaio d'amici.

Il commendatore (prendendo il cappello). — Senti:
farò colazione questa sera. Morana mi
aspetta.

La signora. — Ma le 1285 lire?

Il commendatore (scappando). — Le ho mandate
agli Asili d'infanzia.

La signora (cavando con gesto drammatico
un biglietto). — E l'autrice di questo biglietto in
cui vi scrive che le 1300 lire non bastano.... questa
Elvira Codarelli, che manca d'ortografia, è
forse un Asilo d'infanzia?

Tableau!
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Miserere mei.
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Le case vecchie e screpolate
sono coperte di macchie
d'umido e di salnitro: il cielo
è plumbeo, e l'aria frizzante.
L'acquerugiola, fine come nebbia
e mista a un sottile nevischio,
si converte in fango,
prima ancora d'avere toccato
le selci delle vie. Pochi passanti
corrono freddolosi, infagottati,
sotto gli ombrelli. Le serve stringono
bene i capi dello scialle, rialzano le gonnelle
poco pulite, e ciabattano rapidamente
nella mota, avviandosi verso campo de'
Fiori.

Un convoglio funebre di monaci e di
fratelloni alla spicciolata scende per via
del Governo Vecchio, come una processione
di fantasmi, muniti di fiaccole, e
rauche salmodie, con puzzo greve di moccolaia,

si spandono per l'aria tetra, confuse col
rumore dei carri, delle carrozze, con le grida
dei venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni
rimboccati, e la cappa tutta tigrata di pillacchere,
si trovano con passo indolente alla coda del
convoglio.


[image: ]


 — .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta
un po': fammi accendere la torcia. Accidenti alla
pioggia e al diavolo che ce la manda.

 — Ab iniquitate mea.... Com'è che hai fatto
così tardi?

 — Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera,
e ho finito per darle due sganassoni in
faccia.... et a peccato meo munda me.

 — .... Quoniam iniquitatem meam ego cognosco.....
Per crist....allo! mi sono preso una storta
al piede. Questo minchione ha scelto proprio una
giornata carina, per farsi seppellire.

 — Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse
questo sor Menichetti? m'hanno detto che faceva
il droghiere a San Carlo a' Catinari.... et malum
coram....

 — Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio
una brava persona e che abbia messo da parte
un po' di quattrini. La Nena m'ha detto, che,
anni addietro, faceva anche lo strozzino, ma

dopo tutto, pur di vivere onestamente, ognuno
ha il diritto di fare il comodo suo.... iniquitatibus
conceptus sum....

 — Et in peccatis concepit me mater mea.... lascia
famiglia?

 — Incerta et occulta sapientia.... una moglie
bella e giovane con due figli.

 — Figùrati, la povera signora, che dispiacere....
lavabis me, et super nivem.

 — Poveretta! si sa che un marito fa sempre
dispiacere.... et exultabunt ossa humiliata! ma
troverà modo, credi a me, di consolarsi. Si racconta
che quella lì n'abbia avuto parecchi a
farle la corte.

 — Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto
delle civette, ma come le donne!

 — Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora
che si maritasse, la gente la vedeva sempre
insieme con quel biondo, che fabbrica liquori....
Sai, quello che ha sposato Paolina, la
bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....

 — Ah, sì: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina,
un gran pezzo di.... Docebo iniquos vias
tuas.

 — Dimmi, hai fatto colazione tu?

 — Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria
di Bartolomeo, c'è un arrostino d'abbacchio....


 — Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur
muri Jerusalem....

 — Requiem aeternam! (a un birichino che
vorrebbe staccare la sgocciolatura della torcia).
Va a morì ammazzato!
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Il chellerino.


[image: ]


Nella birreria del Tevere — con
servizio di chellerine — c'è
un cameriere che si chiamerebbe
Menico se gli avventori
non preferissero chiamarlo con
un nome di nuovo conio: il
chellerino.

E in verità, a furia di strofinarsi
con le gonnelle delle
chellerine, alla melensaggine, al
noto cretinismo di Menico, s'è aggiunto adesso
un certo fare sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre,
che giustifica a sufficienza il nomignolo di
chellerino, ormai passato nel sacro dominio della
storia.

Son molti anni che conosco il chellerino, poichè
l'ho conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava
Menico. Era appena venuto di ciociaria e
s'era adattato al servizio del barone di Cerami,
passando alternativamente dalle funzioni di mozzo
di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio

alla tavola, quando a pranzo c'era più gente del
solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito
in una maniera splendidissima.

Era un giovedì e nella bella sala da pranzo
del barone di Cerami, coi mobili di noce intagliati
e i grandi piatti arabo-siculi appesi alle
pareti, c'era una decina di convitati, quasi tutti,
per via della Camera o del Senato, appartenenti
alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama
Menico davanti a una credenza e gli dice:

 — Tu non avrai altro da fare che servire i
vini. Sai leggere, nevvero?

 — Sissignore.

 — Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la
relativa etichetta. Vedi? questo è Saint-Julien,
questo è Pomard, quest'altro è Chambertin, eccetera,
eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti avvicini
alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il
braccio o la sedia, versi piano piano e, mentre
versi, gli dici sotto voce il nome. Hai capito?

 — Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia.
Menico afferra una bottiglia, s'avvicina al deputato
Colaianni, versa del vino e, nel versare, invece
di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio
del deputato e gli bisbiglia:


 — Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:

 — Che vuoi?

Ma Menico è già passato all'altro convitato e,
nel mescere, gli susurra all'orecchio:

 — Onorevole Sidney Sonnino!...
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Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si
versava il caffè, fumando una sigaretta, il barone
lo chiama e gli dice:

 — Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno
stasera al Costanzi.

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la
mezzanotte.

 — Dove diavolo sei stato? — gli domanda il
barone.

 — Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.

 — Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto
lo spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

 — No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era
ancora un atto, ma son venuto via, perchè cascavo
dal sonno.
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Visto e considerato che l'idiotismo di Menico
era cronico, il barone lo licenziò, ma il poveraccio

lo assediò con tanti piagnistei, che il barone
gli promise di trovargli un posto, e finì per
trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi
intellettuali del ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera
d'una signora elegantissima, che riceveva molte
visite e che aveva una bellissima casa, senz'avere
un casato, poichè sopra le sue carte di visita
non si leggeva che questo nome biblico e
laconico: Sara. Sara è una delle più piacevoli
etére del demimonde romano, di quelle che hanno
un certo contegno e riescono perfino, nelle
grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta
buona società.

 — Le tue funzioni, — aveva detto Sara a Menico, — sono
semplicissime: devi rispondere a
chi viene secondo gli ordini e le istruzioni che
avrai: sopratutto, non devi vedere e non devi
sentire che ciò ch'io voglio che tu veda o senta.

 — Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera
e chiama:

 — Menico.

Menico la guarda, non si muove e non risponde.

Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

 — Non avevi sentito?

 — Sissignora: ma siccome aveva detto Menico
a bassa voce, ho creduto che la signora non volesse
che io udissi.
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Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due,
riceveva un dottorino giovane, biondo, bello e
pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle
lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per
solito, non entravano per niente. Sapeva tante
graziose storielle, il dottore biondo! E poi faceva
la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera
della padrona, che risponde dall'interno:

 — Non si può.

 — Sono io, Menico.

 — Che vuoi?

 — C'è il dottore....

 — Non lo posso ricevere.

 — E che gli devo dire?

 — Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.

Menico torna in anticamera:

 — Signor dottore, la padrona non lo può ricevere
perchè.... è malata.
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Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche
settimana, servitore in un albergo di quarta o
quinta classe.


Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.

Il forastiero è a letto e, appena giunto il cameriere,
si cava un occhio di cristallo e dice:

 — Mettilo con precauzione, sul comò.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti
al forastiere.

 — Che fai?

 — Aspetto l'altro.
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Adesso, Menico — diventato il chellerino, — è
addetto alla birreria del Tevere, ma le sue funzioni
sono limitate a cambiare i piatti e le posate,
nonchè a essere lo scaricatoio di tutte le
bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanità
di atteggiarsi a vero cameriere, e le chellerine
lo lasciano fare quando, nelle ultime ore
della notte, non c'è più nulla in cucina, nè di
caldo, nè di freddo: allora, anzi, mandano lui a
sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per
solito è nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col più amabile dei sorrisi.

 — Il signore comanda?

 — Che c'è di pronto?

 — Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta
ai ferri? delle scaloppine....

 — Dammi la bistecca.


 — Mi rincresce.... ma il filetto è finito!

 — Allora, dammi la costoletta.

 — Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti
fa.

 — Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.

 — Si figuri se non gliele darei; ma in cucina
non c'è più un solo boccone di carne.

 — Dunque, non mi dai niente?

 — Le potrei dare.... le posso dare....

E finge di pensare.

 — Dunque? sentiamo!

 — Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.

 — Eh! va all'inferno.

 — Se, però, il signore si contentasse di qualche
cosa di freddo!...

 — Cioè?

 — Per esempio.... una granita di limone.
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Uno degli avventori prese a proteggere Menico
e a dargli qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo
suo benefattore, ch'egli non conosceva di nome,
ma che sapeva essere cugino d'un altro avventore
quotidiano: dell'avvocato Placidi.


E quando il suo mecenate giungeva in trattoria,
Menico diceva alle chellerine:

 — Presto, presto, ragazze: che c'è il cugino
dell'avvocato Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate
scomparve, con disperazione grande dell'infelice
Menico, che non sapeva darsene pace e spesso
esclamava a voce alta:

 — Ma che ne sarà successo del cugino dell'avvocato
Placidi?

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e
Menico gli fece una festa da non descrivere.

 — Come va che non s'è più visto?

 — Ho viaggiato.

 — Come! non sta più in Roma?

 — No: non sto più a Roma.

 — Ah, no?... ma lo è sempre cugino dell'avvocato
Placidi?
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L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di
salire a quel grado di miseria e di celebrità cui
è salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialità del cliente che non paga,
ragion per cui è costretto a vivere di debiti, con
un formidabile giro di cambiali in mano a strozzini
d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol
dire:

 — Le mie cause non producono che questi
effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la
prima cosa che gli domanda è questa:

 — Siete cattolico voi?

 — Sissignore.

 — E le vostre convinzioni religiose sono molto
profonde?

 — Profondissime; ma perchè questa domanda?

 — Perchè io non amo affidare le mie cambiali
a uomini di coscienza incerta, che oggi son cattolici
e fra tre mesi.... protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per

avere una certa simpatia per l'avvocato Genuzio.
Ce n'è uno, per esempio, che non manca mai
alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e,
finita la difesa, corre a stringergli la mano e
a fargli un sacco di complimenti. L'altra settimana,
l'avvocato Genuzio difendeva con calore
un cassiere accusato di truffa. Finita l'arringa,
l'usuraio ammiratore si precipita verso
l'oratore, gli stringe calorosamente la mano e
gli dice:

 — Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione
è certa e il vostro difeso vi farà certamente un
bel regalo.

 — Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

 — Chi è quel signore che prende tanto interesse
ai tuoi discorsi?

 — Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25
per cento.
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Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione
l'avvocato, gli disse:

 — Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia
riconoscenza; ma le spese di famiglia, il carcere
preventivo mi hanno ridotto al verde assoluto,
quindi....


 — Ho capito! non fa nulla! già lo sapevo.... — mormorò
l'avvocato.

E l'altro:

 — Ma verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi;
intanto mi permetta di dirle che la sua difesa
è splendida, è commovente, è.... è.... come si
dice?... è....

 — Dica pure.... impagabile!
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Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, è
infestato dai contadini, che gli fanno perdere
una quantità di tempo e di pagare non parlano
mai. Qualche volta appena gli riesce di farsi pagare
in natura, come dice lui, con ova, con formaggi,
con bottiglie di vino, con canestre di
frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre
di fichi primaticci.

 — Ecco, — diceva — i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio,
ebbe con lui una lunga conferenza, poi
conchiuse: quanto le devo?

 — Manco male! — pensò il Genuzio; — questo
non è dei soliti.

Poi a voce alta:

 — Fate voi.


 — No, signor avvocato: dica lei.... desidero
sapere quanto le devo, perchè lì per lì non lo
potrei pagare.

 — Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa
per cominciare.

 — Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un
lepre?...

 — Sicuro che lo piglierei.

 — Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sarà
più bravo del mio cane che ha corso tutta la
notte, senza prendere nulla.
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Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio
Genuzio in materia criminale sono rimaste celebri,
nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguìta da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi
ai giudici:

 — Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

 — E voi siete una massa di canaglia!

Abbassando d'un tono la voce:

 — Così, secondo le deposizioni dei testimoni,
cominciò la rissa funesta, che....
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Uno dei più potenti mezzi oratorii dell'avvocato
Genuzio è quello di far piangere l'accusato,
richiamandogli alla memoria il periodo onesto
della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo
mezzo oratorio, di molta efficacia davanti ai signori
giurati, l'avvocato Genuzio si trovò imbarazzatissimo,
poichè si trattava d'un recidivo incorreggibile
che, dagli otto anni in poi, ne aveva
commesso d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza
dell'accusato, per trovare uno stadio
di purità; ma l'avvocato Genuzio non si sgomentò
e prese a dire, con voce patetica:

 — Sì, sì! ricordatevi i bei giorni che passavate....
tra le braccia della vostra nutrice, sobrio,
morigerato, senza altri bisogni che quelli della
natura!... l'idea di sopprimere il vostro simile,
per procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava
ancora nel vostro innocente cervello! Ah.... perchè
non rimaneste così?...
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Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso
il Genuzio è quello di dipingere il suo cliente
come un mostro d'ingenuità facendo risaltare
insieme l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe
inconsapevolmente contravvenuto....


 — Egli, — diceva d'un tale, accusato d'aver
fatto a pezzi una donna, — egli, o signori, è forastiero:
egli ignorava.... le suscettibilità della
legislazione italiana!

Così pure in una causa di bigamia, l'avvocato
Paolo Emilio Genuzio così concludeva:

 — No, o signori: voi non condannerete quest'uomo
così semplice di modi, proprio nel momento
in cui una legislazione più umana prepara,
in altra aula, la legge sul divorzio! Ma che
dico? L'accusato, nella sua semplicità, la credeva
già votata.

E volgendosi verso l'accusato:

 — Non è vero che avevate l'intenzione di divorziare
con una delle vostre mogli?

L'accusato con voce rauca:

 — Oh!... con tutt'e due!
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Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio
ha ricorso alla forza irresistibile, ma quelle poche
volte son rimaste famose, una su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia,
sulle palafitte d'uno stabilimento di bagni, scivola,
apre le braccia, la gelosia gli casca dalle spalle,
urta contro un parapetto, balza in mare, colpisce
un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.
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Quel poveromo viene tradotto sul banco dei
rei, sotto l'accusa d'omicidio involontario.

L'avvocato Genuzio, naturalmente,
fa una calorosa e
commovente difesa del disgraziato;
tutto in un momento,
con grande meraviglia
di tutti, esce fuori con
l'argomento della forza irresistibile.

Il pubblico ministero non
può frenare un sorriso di
compassione.

L'avvocato:

 — C'è poco da ridere, signor pubblico ministero!
chi vorrà negare la forza irresistibile
in un fatto avvenuto durante un.... trasporto di
gelosia?
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Il dottor Claudio Gemelli.

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi — dal
Dondini che si dimenticava del suo casato al
Desanctis che si scordava
d'essere ministro — ma non
ho incontrato mai un distratto
perfezionato quanto
il dottore Claudio Gemelli,
mio compagno di studi, nel
senso che non si studiava
nessuno dei due.
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Presa la laurea, egli elesse
domicilio in una graziosa
città della riviera, ove i forastieri
andati a male cercano, attratti dal dolce
clima, un qualche ristoro alla propria salute.

Il dottore Claudio Gemelli non è un'aquila,
non è un'arca di scienza....

Anzi ricordo che, a un esame, il professore
gli chiese:

 — Che cosa è un'ombra?

E lui pensando a tutt'altro:


 — L'ombra è.... un raggio di luce, che potrebbe
attraversare un corpo, se questo non ci
fosse.


[image: ]


Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli
non è una celebrità, ma è tanto simpatico e
provvisto di tale buon senso, che potrebbe guadagnare,
in capo all'anno, un sacco di quattrini,
se non fosse il guaio di quelle distrazioni, che
compromettono la sua serietà professionale.

Non c'è caso ch'egli badi a quanto gli esce di
bocca e certe volte ne dice di quelle da far saltare
i sassi.

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare
un povero muratore, al quale un'asta di ferro
era penetrata nella spalla, quasi passandolo da
parte a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita,
poi dice al malato:

 — Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando
a Dio sa che cosa, soggiunge macchinalmente:

 — Nella vostra famiglia.... andate soggetti a
queste malattie?
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I poveri malati dell'ospedale avevano quasi
terrore di questo medico distratto e non senza
ragione. Un giorno, visita il malato giacente al
letto N. 12 e borbotta:

 — Un vescicante basterà.

Poi, chiede al malato:

 — Che numero siete, voi?

 — Numero 12.

E il dottore scrive:

 — Numero.... 12 vescicanti al N. 1.
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Un amico ha la moglie ch'è incinta di sette
mesi e che, appunto per trovarsi in quello stato
interessante, soffre qualche disturbo; per ciò,
manda a chiamare il dottor Gemelli.

Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta
sopra una poltrona, la guarda con occhio gentile,
ma indagatore, poi le tasta il polso e le dice:

 — Va bene, va bene! sarà cosa di poco: ora
mi dica esattamente.... in quali circostanze si è
potuto sviluppare il fatto di cui è vittima.


[image: ]


Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione
delicata che, appena giunto all'età d'un
anno, poverino, soffre di convulsioni.


Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e
constata una nevrosi pronunciata; suggerisce
qualche rimedio, poi si mette a ciarlare d'altre
cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo
che stava in culla, si alza e conclude:

 — Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni
di qualunque genere; abbandonare il
caffè e i liquori alcoolici; cercare distrazioni nei
teatri e nei viaggi; sopratutto, fumare con moderazione.
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La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.

Era una signora tanto carina, di curve molto
pronunciate e provocanti.

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare
in fretta del dottor Gemelli, che aveva
perso la notte al circolo, al gioco del faraoncino,
ch'era la sua perdizione.

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi
gli occhi, accorre alla sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente,
a letto e il marito, ansioso, assiste alla visita del
medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:


 — Non sarà nulla di serio; ma per essere
più sicuri, bisognerà procedere a una diligente
auscultazione.

 — Faccia.... faccia pure! — dice il sottoprefetto.

Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:

 — Abbia la bontà di voltarmi le spalle: così....
e ora faccia il favore di togliersi la veste da camera.

 — Davvero? — chiede la signora, arrossendo.

 — È necessario.

La signora eseguisce.

Il dottore scansa un pochino la camicia, applica
l'orecchio su quel dorso bianco e ben modellato,
ascolta qualche minuto, poi si alza e
dice:

 — Non è nulla d'inquietante: ma ora, per
maggior precauzione, ascolteremo per davanti;
si rimetta pure supina e respiri naturalmente,
ma con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti
della camicia di batista, applica l'orecchio sul
seno abbondante della moglie del sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta sì a lungo,
che la signora con gli occhi ammicca a suo marito,
come per dirgli:

 — Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un
po' più del necessario.


Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico
prosegue a restare immobile, con la testa
appoggiata sul seno della bella ammalata.

Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....

Il dottore s'era addormentato.
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Le sue distrazioni gli procurarono anche altre
noie, fuori della professione, come la rottura
della sua amicizia con l'assessore anziano del
comune.

Nel calore d'una discussione di caffè, Claudio
dice al suo vecchio amico:

 — Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono
in mezzo e danno torto a Claudio, che ne
pare stupefatto.

 — Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?

 — Sfido? gli hai dato dello stupido.

 — Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; — grida
correndogli incontro e porgendogli la
mano; — te ne chiedo mille e mille scuse; l'ho
detto senza badarci; e poi.... credevo che tu lo
sapessi.
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È lui, che incontrando una signora di sua conoscenza,
vestita a lutto per la morte del marito,

le chiede, con accento di viva compassione:

 — Vedova?

 — Sì! il povero Tommaso è morto.

E Claudio, con voce malinconica:

 — E non aveva che quello, di maschi?
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Martino Cianchetti.

Pochi artisti comici hanno
avuto più miseria del povero
Martino Cianchetti che, dopo avere
tante volte indossato un'assisa
di maresciallo, un manto
reale, oggi è ridotto a fare il
conduttore sopra una linea di
tranvai.
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L'ho conosciuto nei suoi momenti
di gloria, quando possedeva
perfino un paio di stivaloni
alla scudiera, quando fumava
cinque virginia al giorno, quando non pagava
ma prendeva, ogni sera, un punch nel primo
caffè del circondario.

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla serata
in cui, trepidante di emozione, aveva esordito
sulle scene d'una arena plebea di Rifredi,
nella parte d'un paggio che doveva pronunciare
nient'altro che questi due monosillabi:

 — Il re.


Aveva provato tutta una settimana; inoltre,
passeggiava spesso per vie solitarie, dicendo a
voce alta, per trovare l'intonazione giusta:

 — Il re! il re! il re!

Una sera, così gridando, dalla via deserta,
sbucò, senza pensarci, sulla piazza del mercato,
e quel suo grido bastò per metterlo alla testa
d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta da
un delegato di pubblica sicurezza davanti al portone
del sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.

Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido
e rosso, di cinque in cinque minuti; il cuore
gli batte; il momento s'avvicina....

Il direttore della compagnia gli dà uno spintone;
lui esce dalle quinte traballando, corre fino
alla ribalta e grida con voce acutissima:

 — Il re!

Una voce di loggione:

 — E io tre assi!
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La seconda parte affidata a Martino fu di una
importanza che quasi lo sgomentò, poichè si
trattava di dodici parole di seguito.

Studiò come un martire, ma la lingua doveva
infamemente tradirlo.

Alla metà del terz'atto, egli entra in scena e

il primo attore, come vuole la parte, gli domanda:

 — Hai visto Roberto?

 — Sì: appunto in questo momento: stava seduto
sulla pipa, fumando la porta.
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Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo
amoroso, un tipo cordialmente antipatico, che
doveva assediare la prima donna con galanterie
stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del
suo personaggio, dice con passione:

 — Dite una parola, una sola parola, o io morrò
di dolore!

 — Signore! — risponde la prima donna, — io
sono stanca del vostro contegno.

 — Anch'io! anch'io! — gridano gli spettatori
dalla platea e Martino è costretto a ritirarsi,
senza poter esaurire le sue battute.
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Si diede alle parti di generico; ma sempre particine
di poca importanza e di pochissime parole:
eppure, quelle poche parole erano sufficienti
a fargli dire cinque o sei bestialità.
Una sera, faceva una parte di giudice istruttore,
in un dramma giudiziario a forti tinte e

nel momento più spettacoloso dell'azione, si rivolge
all'eroina, per chiederle quanti anni aveva
quando rimase orfana, e invece domanda:

 — Dite, Silvia: che età avevate, quando vostra
madre si maritò?

L'attrice resta interdetta.

Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.

 — Scusate, — dice, — non mi sono espresso
bene. Vorrei sapere quant'anni avevate, alla nascita
di vostra madre.

Silvia, più trasognata che mai, balbetta:

 — Eccellenza! ero tanto piccina che non me
ne ricordo più.
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Nello scambio delle parole, poveraccio, era
terribile. Non c'era spettacolo in cui non facesse
due o tre sbagli di questo genere:

 — Sciagurato! il beleno vevesti?

 — Signor conte: il tranzo è in pavola.

 — Allora, io lo afferro per un braccio e gli
dico: traditore? se ti sfugge un morto, sei motto!

Ma il più famoso e stato questo:

In un dramma a base di suicidio, Martino faceva
la parte di un “servo devoto”.

Al quart'atto, il primo attore giovane usciva
dalla scena, annunciando che andava a suicidarsi

nella camera vicina. Il servo fedele gli
correva appresso, per deviare il colpo e poi tornava
in scena a rassicurare la madre con queste
parole:

 — Calmatevi: è salvo!

Così, infatti, procede l'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte,
con gesti disperati.

La madre e la fidanzata restano sulla scena,
in preda a contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.

 — Ah! — grida la madre — Arturo s'è ucciso!

E cade in ginocchio.

Martino si presenta sulla porta e grida con
gioia:

 — Salmatevi.... egli è calvo!
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Costretto a lasciare le scene, prima di darsi
alla professione di conduttore sul tranvai, Martino
tentò di diventare autore comico e compose
una farsetta, che volle, a tutti i costi, leggere
al brillante d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura
di scatole: ma un giorno in cui, per la centesima
volta, Martino gli rimetteva il suo manoscritto
alla gola, decise di farla finita e gli
disse:


 — Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che,
secondo me, la lettura d'una farsa non deve
durare più di quel che duri un sigaro. Perciò,
accendo questo sigaro e, se avrete finito di leggere
quando lo butto via, accetto la farsa, se no....

Il brillante fuma e Martino legge rapidamente;
ma tale è la rapidità della lettura e tanta la confusione,
che tartaglia sempre in modo incredibile.
A misura che il sigaro si consuma, egli
aumenta la velocità e tartaglia più che mai.

Il brillante aspira l'ultima boccata di fumo e
Martino finisce l'ultima scena. Poi con un certo
fare di aspettazione e di trionfo, domanda:

 — Ebbene: che ne dice?

 — Sì! — risponde il brillante; — c'è una buona
trovata: quel padre, quella madre, quella figlia,
quell'amoroso, quella cameriera che tartagliano
tutti è un'idea abbastanza originale e mi piace.

 — Ma scusi, non son mica i personaggi che
tartagliano.... sono io.

 — Ma allora, caro mio, non vale più niente!
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Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente
nella iettatura, dopo gli artisti di canto, vien
certamente quella dei giocatori.
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Il giocatore, il vero giocatore,
il giocatore di buona razza non
può ammettere mai d'avere
perduto per le combinazioni
del gioco o per l'abilità dell'avversario;
no, egli ha perduto
unicamente per influenza d'una
cosa o d'una persona che ha
proiettato su lui tutto il fluido
nefasto della iettatura.

Tra i molti e bei tipi di giocatori che conosco,
uno dei più singolari è il commendatore Leopoldo
Bonicelli, bolognese, capo-sezione ai ministero
della guerra. Tutte le sere, dalle nove alle
due dopo la mezzanotte, egli va a giocare in
casa del generale Gandolfi, appassionato cultore
anche lui del picchetto e dell'écarté. Quando finisce
il gioco in casa Gandolfi, il commendatore
Bonicelli, non ancora sazio, va a passare il resto

della nottata al Club nazionale, con giocatori incorreggibili
della sua specie e vi resta, certe volte,
fino alle cinque del mattino.

L'iettatore è lo spavento segreto e continuo
del commendator Bonicelli e i suoi amici, per
farlo stranire, si divertono a mettergli intorno
tutti quei tipi che gli sono antipatici e ch'egli
ritiene capaci di iettatura. Quando fa un colpo
cattivo o perde una partita, bestemmia tra i denti,
dà un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di sè, e
appena vista una faccia nuova che a lui pare
satura d'iettatura, esclama con sorriso pieno
d'amara ironia:

 — Sfido!

Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento
acre, si rivolge all'incognito:

 — Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino
a me, lei? ma che le ho fatto? non potrebbe
andare a sedere dall'altra parte?
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Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile
perseguitava il commendator Bonicelli
che, malgrado la modestissima posta d'una liretta,
già perdeva un cencinquanta lire all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare
la sua bile, tanto più che nessuno dei supposti

iettatori si era messo dalla sua parte e stavano,
invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:

 — Devo averla addosso io, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola
sui piedi. Guarda e vede il figlio del generale,
un bel ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale
si baloccava con un cagnolino maltese sopra il
tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa
subito il cervello del commendatore, il
quale comincia a dire, con rabbia repressa:

 — Che bel bambinone! guarda come si diverte!
ah, mi fa tanto piacere, quando i ragazzini si
spassano così! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:

 — Perchè non lo fai mettere a letto?

 — A momenti, a momenti!

Il commendatore ricomincia una partita col
generale e la perde tripla. Allora guarda con
occhio di terrore il ragazzo ricciuto, borbottando:

 — Perdinci! figuriamoci quando sarà grande!

E poi risolutamente al generale:

 — O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto
di giuocare!

Il generale, che conosce il debole del commendatore,
fa una risata, dà un bacio al figlio e lo
manda a letto, mentre il Bonicelli dice:


 — Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto
e.... mi raccomando.... piglia subito sonno. Buona
notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola
le carte e comincia una nuova partita,
esclamando:

 — Mancomale!

Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una
partita e doppia.

 — Fammi il piacere! — grida al generale —
manda a vedere se tuo figlio dorme, se no è
inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la cameriera
per informazioni....

Il figlio è già in un sonno profondo.

Il commendatore questa volta, pienamente rassicurato,
ricomincia la partita e.... la perde tripla
come il solito. Allora, butta le carte sul tappeto,
gridando:

 — È inutile! finchè quel macacco sarà in casa!...
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Una notte, il commendatore perdeva più di
trecento lire e vi lascio figurare lo stato de' suoi
nervi. Volendo rifarsi, comincia a giocare di
grosso e, in pochi minuti, perde altre duecento
lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il
salotto, cercando qualche cosa che non trova.


 — Che cerchi? Che vuoi?

 — Un paio di forbici.

Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui,
allora, piglia una sedia, l'accosta alla parete, sale
sopra la sedia e si mette.... a tagliare il naso
d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza naturale,
dicendo furiosamente:

 — Sono due ore che questo vigliacco d'un
naso mi porta sfortuna!
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Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore
per solito è ai bagni di Civitavecchia e
la sua manìa di giocare è talmente forte e invincibile,
che si rassegna a giocare col primo
che gli capita; così che certe volte gli succede
di aver che fare, senza saperlo, con qualche figurotto,
con qualche cavalier d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido
giocatore d'écarté, che nessuno sapeva chi fosse,
nè donde venisse; a ogni modo, il commendatore
giocò, perdette e gli parve di accorgersi che
il gioco del suo compagno non fosse così limpido,
così leale, come avrebbe dovuto essere.
Nondimeno, piuttosto che non giocare, si rassegnò
a un compagno simile, ma sottoponendolo
a un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore

osservò bruscamente al compagno che segnava
quattro, mentre non ne aveva che tre.

 — Ah! è vero; — rispose tranquillamente il
giocatore sospetto; — m'ingannavo.

 — Domando scusa: non è voi, che ingannavate!...
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Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano
nella territoriale, viene esaminato dal colonnello.
Ma la sua mente è fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:

 — La vostra compagnia è a pied'arm sulla
piazza del Quirinale. Esce il re. E voi?

Lui, franco:

 — Il re?... segno un punto.
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Questi omacci.
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Saloncino della marchesa di T**** — luce discreta — caffè,
biscotti, maldicenza, thè, bastoncini,
di cioccolatte, marrons
glacés — membri più autorevoli
del petit comité: il commendatore
(il quale è anche consigliere
d'appello), la contessa
Y**** (due bellissimi occhi, e — dicono
le male lingue — uno
per amante), l'abate (stile reggenza,
con tendenze spiccate al
nottambulismo), il cavaliere
(addetto all'ambasciata e anche
alla padrona di casa), altri personaggi
interessanti, compresa la tappezzeria.

L'argomento è il divorzio chiesto
dalla contessa H****.

La marchesa. — Sono bigotta io? No:
religiosa, ah! questo sì, perchè un po' di
religione tutti ce l'hanno; ma bigotta, no. Eppure
il vostro divorzio non mi va. Ma figuratevi un
po' che razza di pasticci! che ne dite, abate mio?


L'abate. — Perdoni, signora marchesa; m'intendo
così poco di queste cose....
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La marchesa. — Ma i canoni ecclesiastici?

L'abate. — Sacri, rispettabili, ma.... tanto
noiosi!

La marchesa. — Io ripeto che se piglia piede
questa faccenda del divorzio, nasceranno troppi
pasticci.

Il commendatore. — Già ce n'è
tanti! io conosco la pratica per
dovere d'ufficio; si figuri, marchesa,
che 700 domande di separazione
vennero presentate da coniugi che
erano uniti solamente da un anno, anzi neppure.

La marchesa. — Che cosa sono poi 700 domande?

Il commendatore. — Aspetti, marchesa, c'è
dell'altro ancora; altre 1000 domande furono
presentate dai soli mariti.

La contessina. — Birboni!
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Il commendatore. — Non tanto; altre 3500 domande
furono presentate da entrambi i coniugi.

Il cavaliere. — Ma le cause?

Il commendatore. — 2000 per abbandono, o
adulterio, che spesso è tutt'uno. Il resto per sevizie,
per incompatibilità di carattere. Su 1200
casi, la domanda di separazione fu accolta con

queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 300
per colpa della moglie, 100 per colpa di tutti
e due.
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La contessina. — Lo dicevo io
guardate questi omacci.... ottocento
ottocento!

Il commendatore. — Per carità, contessina
bella! non facciamo quistione
di sessi. Se un marito tradisce la moglie,
la tradisce sempre.... con un'altra donna. È
naturale! Vede dunque che le partite sono pareggiate.
L'equilibrio è perfetto, gli uomini non
tradirebbero, se le donne non li aiutassero a
tradire.

La marchesa. — Le vostre cifre non mi persuadono
ancora. Già me lo figuro! si tratterà
di giovanotti oziosi, scapati, farfallini, stufi della
moglie, perchè vogliosi d'altri piaceri.

Il commendatore. — E anche viceversa.
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La marchesa. — Ammettiamo pure il viceversa.
Ma io sostengo che, nella più gran
parte dei casi, l'aver denari molti da
sciupare, l'abitudine a una vita galante,
di facili amori, l'ozio che produce
la noia, sono le cause principali
di queste separazioni. Guardate, invece,
quali radici profonde abbia il sentimento
della famiglia nella gente che vive di lavoro.


Il commendatore. — Domando scusa: le cifre
dimostrano tutto il contrario: su 9000 domande
di separazione, 4000 soltanto sono di possidenti,
moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le
altre 5000 si tratta di gente che non possiede
nulla, nulla affatto. Senza contare poi che, in
questa categoria, molto spesso la domanda di
separazione è sostituita da una coltellata, oppure
gli sposi vivono separati soltanto dalla lunghezza
d'un bastone.

La contessina. — Con tutto questo, caro commendatore,
sono sempre convinta che gli uomini....
Non mi parli degli uomini!... se ne sentono
di quelle! C'è ora il caso della baronessa di N****
e una separazione, questa volta, è necessaria.

L'abate. — Ah! è vero: ho sentito raccontare
la faccenda. Oh! è un caso molto curioso.

Il commendatore. — La baronessa di N****?
quella bionda?... alta?... che va sempre vestita
di nero?

La contessina. — Appunto: poveretta! è una
grande amica mia: è tanto cara!

La marchesa. — Eppure, passa per noiosa.

La contessina. — Un pochino lo è.... anzi lo
è molto. Ma, Dio buono, non è una ragione!

Il cavaliere. — Ne ho sentito parlare anch'io,
ma confusamente.

L'abate. — È un soggetto da farsa.


La contessina. — Ma intanto lei ci piange,
poverina.

La marchesa. — Sentiamo: che cosa è successo?

L'abate e la contessina. — Dovete sapere che
il barone....

L'abate. — Pardon, narri lei, contessina.

La contessina. — Si figuri! lei piuttosto. Conoscerà
le cose con più precisione di me.
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L'abate. — Dica lei,
dica lei, parla tanto bene.

La contessina. — Ma
via, andiamo!

L'abate. — Ubbidisco.
Il barone dunque non
è mai stato un modello
di fedeltà. Eppure si circondava
di mille precauzioni.
La baronessa era
felice perchè non sapeva
niente. In questi casi
l'apparenza fa lo stesso
effetto della realtà. Fra le principali precauzioni
del barone c'era questa: egli pregava le donnine
da lui corteggiate di non scrivergli mai,
se non in caso d'assoluta necessità, in ogni
modo di firmare sempre con un nome maschile.
L'altra sera un fattorino porta una lettera

al palazzo. Il barone era fuori, la lettera
casca in mano alla baronessa. La busta la insospettisce.
Capite? Le solite zampine di mosca.
Questo non può essere che un carattere di
donna, dice tra sè.... Lacera la busta e apre la
lettera. Ecco che cosa legge:

 — Caro amico — Iersera non siete venuto!
mostro! dalla rabbia ho rotto gli orecchini che
mi avevi regalato. Pensa a provvedermene d'un
altro paio. E pensa pure che c'è da pagare il
conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo affezionatissimo
amico....

Margherito.
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Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-mare,
con sottoprefettura e liceo. — A
destra: il Caffè nazionale, con quattro tavolini
fuori, sei dentro; bicchieri
d'acqua fresca; cameriere col cimurro. — A
sinistra: la Farmacia
Nottolini, centro attivo delle migliori
intelligenze della comunità. Segue la tabella:
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Saverio Nottolini: farmacista, nano misterioso,
calvo, panciuto, sempre nascosto dietro gli
occhiali, sempre avvolto in una specie di toga
nera, il cui tessuto è fortemente saturo di tutte
le droghe di farmacia, con deposito speciale di
pomate e d'unguenti sopra la manica sinistra.

Tomaso Pittaformi: laureato in medicina, chirurgia,
briscola e scopa, calzoni gialli, soprabito
nero, coscienza analoga, cravatta azzurra, occhiali
verdognoli, naso violaceo; gesto vibrato,
secco; parola umida, per ortografia di sputi, a
getto circolare e continuo.
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Gregorio Saliscendi: forma sferoidale, mani
pelose, bocca postale, vestito anteriore all'alba
del risorgimento nazionale, camicia
ebdomadaria, cappello a
cencio, sorriso perpetuo con leggera
tinta d'ironia e di tabacco:
tutt'insieme un grosso proprietario
di calli barometrici e di latifondi
seminativi liberi d'ipoteca.

Ottavio Menandrei: giovane giureconsulto,
giovane giocatore di carolina, giovane giornalista,
giovane candidato a qualche cosa, giovane
conquistatore, giovane debitore, giovane di nessuna
speranza, di poca fede, di molta vanità.
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Teobaldo Bagher dei nobili Leonnis: capitano
in ritiro, perpetuamente afflitto
da discordie intestine, complicate
da ipocondria e da gotta
ereditaria; del resto, vasta erudizione,
concentrata in una pipa
puzzolente e nera, cui sono
annesse tradizioni fantastiche
d'imprese immaginarie.

Nottolini sta dietro il banco,
manipolando abilmente un
purgante destinato all'assessore
anziano del comune.


Menandrei fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con
le mani sui fianchi e la ciambella infissa nell'occhio
destro.

Pittaformi, rannicchiato in un cantone, sopra
un vecchio seggiolone di cuoio, s'incretinisce
sulla terza pagina dell'Avvenire di Pignattelli.

Saliscendi si dondola sopra uno sgabellotto,
asciugandosi il sudore e pronunciando monosillabi
privi di senso comune. Teobaldo Bagher
dei nobili Leonnis giocherella col bastone, ponendo
a repentaglio un infame Ippocrate di gesso,
che forma l'orgoglio della dinastia Nottolini.
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Menandrei. — Ah! eccola qui:
sempre alla stessa ora (guardando
l'orologio) come? le undici e sei
minuti? il mio orologio va male;
devono essere le undici: ella esce
sempre all'ora precisa, oh! questa
regolarità è indizio di una vita molto
irregolare.

Teobaldo Bagher (avvicinandosi all'avvocato). — Che
cos'hai visto?

Menandrei. — La moglie del comandante dei
pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i giorni....
tutt'i giorni alle undici precise esce di casa.
Gatta ci cova.

Bagher. — Mi pare impossibile! Sono ancora
nella luna di miele.


Menandrei. — L'ultimo quarto, mio caro, una
luna con due corna. Io non so nulla, veh! per
conto mio, è la più onesta donna del mondo,
ma perchè questa uscita solitaria a ora fissa?

Nottolini (agitando il purgante). — Glielo ha
ordinato il medico: esercizio ginnastico.

Saliscendi. — Ha fatto senso anche a me;
benchè io non m'impicci per niente nei fatti
degli altri. Mia moglie, ch'è amica sua, un giorno
le ha detto: Come va? e lei: ah! quanto sono felice,
ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima.
Dice mia moglie: pure te ne vai spesso a passeggio
senza di lui. E lei: Povero Nenuccio mio!
ha tanto da fare.... e poi lo voglio abituare a
vedermi escir sola.... non si sa mai. Capite? lo
vuole abituare.

Menandrei. — Ho paura che lo abbia già abituato;
me ne voglio sincerare.... Aspettate: io
sono destro, peggio di un poliziotto; adesso le
tengo dietro, e poi verrò a informarvi di tutto
quanto. Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un
poco davanti a tutte le botteghe.)

Saliscendi. — Che mariuolo quest'avvocato:
che naso fino! ha una gran bella intelligenza,
quel ragazzo.

Bagher (succiando il pomo del bastone). — Bellissima,
splendida intelligenza.


Nottolini (agitando il purgante). — È una
delle prime intelligenze del paese.

Pittaformi (solfeggiando uno sbadiglio). — Se
fosse un pochino più serio, se ne potrebbe fare
un deputato. A lui, del resto, converrebbe: tanto
qui non trova a far niente. È vero che, come
avvocato, è un po' somaro.

Bagher (succiando il pomo). — Oh! molto somaro.

Saliscendi. — Pieno di debiti.

Nottolini. — Indebitatissimo. Ha chiodi da
per tutto. Anzi, per questo lato, la sua condotta
è alquanto sporca.

Pittaformi. — Del resto, non fa che seguire
le pedate del padre.

Saliscendi. — Che ha schivato la prigione per
miracolo.

Bagher. — State zitti, chè ritorna. (a Menandrei,
che rientra) Ebbene?

Menandrei. — Ella è entrata al numero 46 di
via delle Cornacchie, la casa con due uscite; ci
vorrebbe adesso un altro che facesse la guardia
dal vicolo del Pozzetto.

Bagher. — Vengo io: lascia fare a me. (Escono
tutti e due.)

Nottolini (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali). — Stanno
freschi! ci vuol altro, per
dar la caccia alle donne.


Saliscendi. — Lasciate fare al capitano: egli
se n'intende assai.

Pittaformi. — Sicuro! un bel furbo, lui!
avrebbe fatto meglio a sorvegliare sua moglie:
tante gliene ha messe che non si contano più.

Nottolini (ballottando nella polvere di licopodio
le pillole anti-biliose). — Mi ricordo ancora,
io, quando ella faceva all'amore con l'impiegato
postale.

Saliscendi. — Ditelo a me! e le passeggiate
romantiche col giovane del barbiere?

Pittaformi. — E il pittore tedesco?

Saliscendi. — E il commesso di Comparetti?

Nottolini. — Povero Bagher! mi fa compassione:
un uomo così prode, così leale, così nobile!

Saliscendi. — Ah, sì, un bravo soldato che
ha versato il sangue per il suo paese.

Pittaformi. — Non esageriamo: egli non ha
versato nulla.

Saliscendi. — Ma le battaglie che ci racconta?

Nottolini. — Non le ha mai viste, questo lo
so io positivo, perchè in quell'epoca mio cugino
era al campo. Il Bagher è sempre stato all'Intendenza,
dietro i carri dei foraggi.

Saliscendi. — Ma.... insomma, o dietro o davanti,
è un nobile, un gentiluomo.

Pittaformi. — Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto

tutta la sua famiglia. È inutile che sulle
carte di visita metta tanto di Nobile Leonnis!
Suo padre, Bartolomeo Leoni e non Leonnis — ditelo
a me — faceva il calzolaio, a piazza de' Santi
Nazaro e Celso; poi s'è messo a fare il barocciaio
e non si sa bene il come il quando, è riuscito
a fare un po' di quattrini. Era (vi posso
dire anche la data precisa) era nel 31.... 32....
33, quando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare
di persone svaligiate, sulla via maestra.

Saliscendi (guardando l'orologio). — To'! le
undici e mezzo, e ancora non sono tornati.

Pittaformi. — Le undici e mezzo? Accidempoli,
lasciami andare, che c'è un banchiere che
m'aspetta per morire. (Prende il cappello e infila
l'uscio.)

Nottolini (passando al filtro una tintura madre,
con profumi d'assa fetida). — Un banchiere?
chiamano proprio lui, i banchieri! a sentirlo,
pare che tasti il polso a tutta l'aristocrazia; ma
io ci vedo bene; qui, con ricette sue non vengono
che straccioni cui non riesco a cavare dieci
soldi neanche se li ammazzo.

Saliscendi. — Pure è uno dei primi medici....
ha studiato assai.

Nottolini. — Ha studiato, sì, ma non capisce
niente. Mi spedisce certe ricette che fanno
pietà. Sono obbligato a correggerle io, capite,

se no, passerebbe per il primo somaro dell'universo.

Saliscendi. — Quanto a questo avete ragione.
A rivederci, Nottolini mio: vado a vedere i listini.

Nottolini. — Buoni affari.

Saliscendi. — Eh! brutti tempi, per i galantuomini.

(Esce sospirando).

Nottolini (allineando, metodicamente, dodici
cartine d'ipecacuana). — Quand'è così, non possono
essere brutti per lui: uno strozzino, e che
strozzino! Quanti ne ha rovinati! Eppure, la sua
famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se Dio
misericordioso lo facesse curare da quell'asino
di Pittaformi!
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L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, è ipocondriaco
e vede tutto in nero cupo. Anzichè nella
camera da letto, egli dormirebbe più volentieri
in una camera ardente. Il suo discorso è lugubre,
i suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba
è funerea, il suo temperamento è cadaverico.
Per via, se incontra un amico, gli domanda:

 — Che hai? ti senti qualche cosa?

 — Niente: sto benone.

 — Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi,
sei giallo, giallo.... si direbbe che stai per aver
l'itterizia.

 — Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!

 — Dà retta a me: un buon purgante.... due
oncie di sale inglese....
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In questi tempi di casi sospetti, Mauro è nel
suo elemento.

 — Credete a me, — dice, — muoiono come
tante mosche.


E fa un certo movimento con le dita adunche
quasi avesse in pugno una manata di moribondi
da spargere al vento.

Appena entra nella trattoria, è uno sgomento
generale di tutte le sue conoscenze: poichè egli
fa il giro delle tavole, guarda i piatti, e poi esce
a dire:

 — Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei
cardi al burro? ma se ne guardi bene! iersera,
un giovane, più robusto di lei, ha mangiato i
cardi al burro e stamane gli davano l'olio santo.

Oppure:

 — Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi
resta sullo stomaco.
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Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra
i vicini, cominciando a manifestare gravi dubbi
sulla solidità delle corde che reggono l'enorme
lampadario e assicurando poi che un architetto
ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

 — Ancora un po' che piova — soggiunge — e
casca giù a pezzi e bocconi; se poi casca intero
di schianto, com'è probabile, felicissima
notte!

A sipario alzato:

 — Ma guarda dove han messo quei candelabri!
a momenti dàn fuoco alla quinta.... è tutta

carta.... farebbe un lampo come un barile di
polvere.

E se ciò non basta, ha cura di chiedere ogni
cinque minuti:

 — Scusate, signori: non vi sembra di sentire
una gran puzza di gaz?
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Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla
che di disastri, di scontri, di frane che hanno
sepolto interi convogli; sì che i compagni, specie
poi se donne, si sentono venir la pelle di cappone.
Se si dà il caso ch'egli abbia a traversare
la galleria dei Giovi, non si dimentica di dire,
appena entrati nel tunnel:

 — Se la facciamo franca, possiamo portare un
voto alla madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una
stazione, Mauro s'affaccia allo sportello, e poi
dice ai compagni:

 — Dio ce la mandi buona!

 — Che c'è? — 

 — Il treno va piano, perchè si sta per passare
un ponte che minaccia rovina. — 
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Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia,
gli corre incontro e lo abbraccia, dicendogli:

 — Vivo! tu sei vivo!

 — Eh.... pare di sì.

 — Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di
pleurite. Dev'essere stato un equivoco.

 — Probabilmente.

 — Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho
provato; ho pianto tutta la notte.

 — Grazie, di tanta amicizia!

 — Oh di niente!... sarà per un'altra volta. — 
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Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, è vittima della sua
cortesia. Se fosse maleducato, a quest'ora saprebbe
Dio sa che. Invece, la sua famiglia lo ha
dotato d'un'educazione talmente squisita ch'egli
è diventato un essere sventurato e insopportabile.
I cinesi d'antico stampo, i quali fanno sette
inchini, prima di dare il buongiorno, in confronto
di lui, son peggio dei visigoti e dei
vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio
era mio compagno d'accademia, curvi entrambi
sullo stesso banco e sudanti sopra i cinque ordini
d'architettura del Vignola, tra le modanature
e i triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e
mi diceva con la sua vocina giulebbata:

 — Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso
favore di prestarmi il suo signor lapis?

E così a proposito di qualunque oggetto.

 — Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne

cortesia di prestarmi il suo riverito compasso?

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte
che avevo da riaccendere la sigaretta, dicendogli:

 — Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti
fiammiferi. — 

Nell'uscire salutava, non solo il professore,
ma tutte le statue, tutti i bassorilievi, tutti i
gruppi di gesso, da Ettore e Patroclo al Gladiatore
ferito e riserbava l'ultima scappellata per
il portinaio.

Un giorno era a dirittura superbo, raggiante.
Finalmente era riescito ad abbonarsi a un teatro
di prosa per un mese. Ma proprio la prima
sera, gli si ammalò una zia e lui non osò uscir
di casa. La seconda sera, finalmente, fu padrone
di sè stesso! Andò al teatro, s'introdusse
nel vestibolo, s'inchinò profondamente ai bollettinai,
dicendo:

 — Abbiano la bontà di scusarmi.... iersera
non ho potuto venire a questo bellissimo teatro,
poichè la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardò serio serio e:

 — Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima
volta. — 
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Ginesio ha subìto i quindici giorni della territoriale.
Non ci fu verso nè maniera di fargli
apprendere il saluto militare. Egli si ostinò
a cavarsi il berretto, cosa contraria alla disciplina,
e a inchinarsi fino a terra davanti a
ogni qualsiasi superiore, dal caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la
ronda e in luogo di dare l'alt chi va là, si cavò
il berretto e disse all'ufficiale:

 — Felicissima sera, signor tenente; buona
passeggiata: si copra bene, perchè stanotte fa
un frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.
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Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio
vide da lontano il colonnello che portava
a spasso il suo cane. Tosto gli corse incontro,
si tolse il berretto, e fece tre inchini:

 — Riverito, illustrissimo signor colonnello.

 — Che cosa fate? — gridò il colonnello, burbero,
davanti a quel tipo a lui sconosciuto: — copritevi,
subito.

 — Coprirmi davanti a lei? oh, non oserò mai!
lei è troppo buono!

 — Copritevi, perdinci.


 — Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta
la sua signora moglie? sempre bene? e i suoi
graziosi figli? Me li riverisca tanto e poi tanto....
Oh, quanto è carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perchè
il colonnello lo abbia messo cinque giorni a
pane e acqua.
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I drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso
stupore, a cagione d'una tragedia che ha
privato l'elegante società di uno tra i più brillanti
giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia è successa ieri; se,
Dio liberi, fosse accaduta, per colmo di iettatura,
domani, la città avrebbe dovuto immergersi
contemporaneamente nella gioia, per lo Statuto,
e nel dolore.

Non dirò i nomi veri, perchè il dramma è dei
più comuni, ma i protagonisti sono parenti prossimi
dell'almanacco di Gotha; anzi l'eroina,
quand'era ancora ragazza, amoreggiò a lungo
con un principe ereditario e forse l'avrebbe anche
sposato, se all'ultim'ora non si fosse scoperto
che egli era un commesso viaggiatore in
articoli di guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei
momenti d'ozio (c'è un negoziante di pietre dure
la cui vita è tutta composta di momenti d'ozio)
notarono che un giovanotto assai conosciuto,
che io chiamerò il duchino di Zagarolo, passeggiava

su e giù, per un tratto di marciapiede,
nell'atteggiamento del pizzardone in servizio,
levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta,
su cui stava affacciata una creatura deliziosa,
un profilo incantevole, una silfide, una
personcina ideale, la contessa Tomacelli.
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La contessa sarebbe una donna perfetta, se
fosse riescita
a farsi estirpare
il marito,
conte Ignazio
Tomacelli,
uomo brutale
che, non avendo
più
nulla da perdere,
perde le
notti al banco
del faraone,
giocando
sempre sulla
parola, per cui, di parola in parola, ha un debito
che ascende a parecchi vocabolari.

Giovedì alle quattro, nel tornare al palazzo, il
conte Tomacelli vide il duchino di Zagarolo, che
passeggiava sotto le finestre, tenendo una rosa
in mano, nella posa classica d'una Primavera
di gesso.


Il conte Tomacelli, il quale è un uomo che
non ischerza, entrò in casa e disse alla contessa:

 — Vogliamo andare a far due passi?


[image: ]


La contessa non capì che il marito voleva
portarla a passeggiare sull'orlo dell'abisso e
accettò, nella dolce speranza di vedersi, un po'
più da vicino, col giovane duca di Zagarolo.
Ella indossò in furia un'elegantissima veste di
foulard delle Indie, mentre il marito pareva
indiano
quanto il
foulard;
si mise in
testa un
cappellino
di Parigi
ch'era
un amore, una galanteria; e uscì per via del
Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li seguì a
breve distanza, odorando la rosa e baciandola
ogni tanto, con certe occhiate languidissime, che
parevano dire:

 — Questa rosa è il più bel marciapiede della
mia vita!

Il marito, intanto, mormorava fra sè:

 — La rosa l'è un bel fiore, come la gioventù;

passa, bastona e muore.... e non ritorna
più!

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivò
a piazza del Popolo e salì al Pincio. Arrivati
dinanzi al busto di Venturoli (ah! finalmente
ho saputo ch'egli è un.... un coso.... come
si dice?) il conte, con perfido e soave accento,
disse alla contessa:

 — Ti lascio un momento sola: vado a vedere
l'orologio
ad acqua.
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Ma l'acqua
non
era che un
vile pretesto
come
l'orologio.
Il conte si ritirò bensì dietro una siepe, ma in
atto vigilante, con un occhio alla moglie, un
occhio al duchino e un occhio nello spazio intermedio.

Il tranello riescì perfettamente. Il duchino si
gettò ai piedi della contessa dicendole:

 — Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!
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Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere
G. D...., rappresentanti del conte Tomacelli, decisero
un duello a oltranza, insieme con l'onorevole
E. F.... e il principe russo G. H...., padrini
del duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto
quando i dottori, commendator I. K.... e cavaliere
L. M.... avrebbero dichiarato impossibile
continuare il combattimento.
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Il marito e l'amante si trovarono di fronte
armati, sui prati dell'Acquacetosa.

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno,
stavano i signori A. B. C. D. E. F. G. H. I. K.
L. M.

Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa
in due come una persica spaccarella: metà
cadde sopra una spalla e metà sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione,
dichiararono che sarebbe pericoloso continuare
il combattimento.
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Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla
contessa:

 — Vi ho da dare una notizia che ignorate:
il duchino di Zagarolo.... ha perduto la testa
per voi!

La contessa, sorridendo:

 — È più d'un mese, che me n'ero accorta!
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Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un
po' degenerato, ancora è una delle scene più
caratteristiche di Roma. Un tempo era il ghetto,
quando ancora esisteva, che una volta la settimana,
il mercoledì, rovesciava al sole, sulla
piazza della Cancelleria, traendoli dai fondachi
saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, tutti
gli avanzi, tutti i rimasugli della capitale cristiana.
Un'alluvione strana di cenci e di miseria
si spingeva fin contro il superbo palazzo del
Bramante, ch'è la sintesi pura e maravigliosa
del gusto estetico del Rinascimento: e da quei
cumuli di straccerie, quasi impelagati danteschi,
sporgevano il busto lercio, troppo intonato con
la merce loro, i mercanti di tutte quelle sozzure
pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti, con
quelle impronte secolari della stirpe semitica,
che ricordavano le acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era frequentato
che da due categorie: i poveri diavoli e gli
antiquari. Il povero diavolo andava a comprarsi
una camicia che l'antico proprietario non aveva

creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo
di cucina, oppure scampoletti per toppe:
l'antiquario, con un coraggio non comune, si
sprofondava in quei cumuli di pulci e ragnateli,
per cavarne qualche bel velluto stratagliato del
Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello
trapunto in oro, qualche prezioso arazzo fiammingo.
Poichè c'è stato, non son neppure trent'anni,
tale periodo d'ignoranza, di vera barbarie,
che, nelle case più signorili, un vecchio arazzo
magari serviva di scendiletto, e un bel cuoio
cordovano istoriato andava a foderare il tendone
della loggetta.

In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava
le sue piantine di basilico dentro una gran
coppa di Urbino che fu venduta, non è molto,
per dodicimila lire.
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Allora, di buon mattino, era una processione
di gentuccia che andava a depositare, sulla
piazza della Cancelleria, tutti gli ingombri domestici:
e tra un paiolo sfondato e un tegame
incrinato, si dava il caso di veder arrivare un
bel piatto di Gubbio a riflessi dorati, una brocca
ispano-moresca dai sottili meandri purpurei, un
codice miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche
un gruppetto di vecchia di Sassonia.


Ora, non c'è più quella sincerità di stracciaroli
incoscienti. La malizia ha prodotto la degenerazione.
Alle baracche dei ghettaroli autentici
si sono sostituite quelle dei ghettaroli falsi. Il
finto stracciarolo è invece un modesto, ma
esperto trafficante d'antichità, che ha bottega
all'Orso o al Babuino, e che, il mercoledì, sfodera
nella baracca, tutti i meno pregevoli fondi
di negozio e sopratutto le imitazioni, che nel
gergo degli antiquagliari, si chiamano musica.

 — Che cos'è quest'elmo?

 — È musica.

È detto tutto.
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La finzione è una trappola per il forastiero.
L'indigeno conosce e tira via. In aprile e maggio,
è largo e proficuo il concorso dei merli
esotici, la più parte signore, inglesi e tedesche.
A vederle, sono divertentissime. Girano e guardano
con avidità, quasi in procinto di scovare
una statua di Prassitele per dieci baiocchi. Appena
s'accostano a una baracca, mettono subito
la mano sopra le cose brutte o false. Hanno
una passione speciale per quelle vecchie lampade
a olio, che non facevan luce, ma che in
compenso mandavano un delizioso puzzo di
moccolaia. E son capaci di pagarle una somma,

mentre è roba che non val neppure il prezzo
del metallo. La forma del contratto è ingenua.
La forastiera sta sulle sue, perchè l'hanno avvisata.

 — Non si confonda: offra sempre la metà.

L'uomo della baracca conosce questo debole
e domanda il triplo. Ecco, la signora
ha preso il famoso lume
a olio che, trent'anni fa, quand'era
nuovo, era brutto come
adesso, lo guarda sopra e sotto,
quasi volesse scoprire la firma
dell'autore, poi chiede invariabilmente:

 — Essere antico?
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 — Si figuri! è una lampada
cristiana.

 — Quanto costare?

 — Per lei, non lo posso
dare a meno di trenta lire.

La signora, con sorriso
ironico, ma arrossendo della propria audacia:

 — Troppo caro! quindici lire.

 — Creda, mi costa di più alla fabbrica.

La signora, malizia suprema, finge allontanarsi,
ripetendo:

 — Quindici lire, niente più!

Il mercante l'afferra per la veste:


 — Gliela do perchè è lei, e voglio fare la prima
vendita della giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, più che
se avesse comprato una coppa di Benvenuto
Cellini.
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L'indigeno passa indifferente
davanti a queste baracche
e va invece a frugacchiare
in quelle due o tre
d'antico stampo, tra cui primeggia
quella dell'ottimo
Jandolo. È un vecchietto arzillo
e bonario, che ha una
botteguccia presso il Foro
Traiano. È così piena degli
oggetti più fantastici che, a
entrare, c'è quasi pericolo
di vita. Prendete un libraccio
e vi casca addosso un'alabarda;
staccate un quadro e
v'arriva sulle spalle un busto di Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le
vecchie tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura
accanto a un bottone d'osso nero, una
lama di Toledo sopra una sega di pompiere,
una pergamena alluminata presso un mazzo di

tarocchi, un niello fiorentino e una posata di
stagno, una gemma incisa e una pallina della
tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette
al compratore, purchè sia un cliente. Gli
si chiede il prezzo d'un oggetto, e lui è capace
di rispondere:

 — Quanto mi date? fate voi.
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Poco più lontano, c'è una
piazzetta riservata ai libri
vecchi. Sopratutto è frequentata
dai preti, essendovi abbondanza
spaventosa d'opere
teologiche. C'è pure gran
concorso di studenti, ma non
si tratta di bouquinistes. Ci
vanno per economia, sopratutto
alla ricerca di traduzioni
bell'e fatte dal latino o
dal greco, o anche di qualche
cattivo romanzo. Poi si
vedono due o tre librai grossi
e dieci o dodici amatori, che cercano le edizioni
rare, o sperano comprare il Poliphilo d'Aldo Manuzio
per quindici soldi.
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Qua e là, s'incontrano pure tipi singolari di
stracciarole autentiche, le quali mettono in mostra
certi capi di vestiario che vi consigliano,
istintivamente, di rimanere a rispettosa distanza.
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Pure, con due o tre lire,
c'è modo d'acquistare un
abito di stoffe molto varie,
ma che, col tempo, la polvere
e la miseria, è diventato
un tout-de-même. Villici
e manuali guardano con
cupidigia quei panni indefinibili e
vale la pena di assistere
alla scenetta, quando
si decidono a provarne
qualcuno. La donna li veste
con rapidità, li sbalordisce,
a furia di cicalecci, tira da
una parte, alza il bavero,
rimbocca le maniche, e
quando un nano è seppellito nel palamidone d'un
gigante, gli dice, senza batter ciglio:

 — È proprio fatto a tuo dosso: ti va come
un guanto.

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto
un muratore contrattare un bel paio di calzoni

di fustagno, tutti pieni di frittelle e con una
gran pezza dietro d'altro colore.

 — E quanti ne vuoi?

 — Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto
soldi!

 — Ma ti dò i miei in cambio.

La donna, con l'occhiata del perito:

 — Allora.... diciassette!
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Un'ultima categoria è quella degli ambulanti
che vanno attorno con uno o due oggetti e
soffrono stoicamente le persecuzioni delle guardie
municipali. Questi zingari non hanno specialità:
ora portano orologi
sconquassati, ora scarpe vecchie
e cappelli acciaccati:
certe volte hanno ferracci di
mestiere, certe altre degli
strumenti idroterapici: ora
offrono un ombrello, ora un
quadro. S'intende, che il quadro
è sempre d'autore. Per
molti anni l'autore preferito
fu il Guido Reni. Si aggiungeva,
anzi:

 — È un pagadebiti.

Perchè nel popolo c'è la

leggenda che il Guido avesse l'abitudine d'improvvisare
un quadro al giorno, per pagare i
suoi debiti.

L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che
portava gravemente una sacra, ma orrenda
imagine, su cui aveva appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.

Un collega maligno:

 — Dà retta a me: quello è un Guercino.... da
cinque!
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Fate la carità....

L'accattonaggio a Roma non è una piaga sociale:
e invece un'industria, esercitata con le
forme più ingegnose, da quel tali mendicanti
che, come si sa, sono i veri nemici dei poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per
dire una consacrazione ufficiale. Gli organici
dello Stato pontificio si potevano dividere in tre
grandi categorie: gli ecclesiastici, gli impiegati,
i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come
campare, purchè goda di forti protezioni, si elargisce
un posto di scrivano straordinario. Vale
a dire, non poca fame e molto lavoro. Il Governo
papale, invece, dava un impiego di povero:
ossia, l'ozio e parecchi baiocchi. La minestra
dei frati era un di più: era la gratificazione,
che lo scrivano straordinario, poveraccio,
non ha.

Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato,
constatò che a Roma vi erano quarantamila poveri,
che stavano abbastanza bene, e molti dei
quali erano anche ricchi.
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Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene
oggi mantenuta, coi mendicanti dirò così ufficiali,
alla porta delle chiese. Se c'è una festa religiosa,
un ottavario, una novena, un mortorio,
un panegirico o le quarant'ore, i poveri autorizzati,
sto per dire, con regie patenti, formano,
con le sedie, una specie di viale di mendicità,
davanti la porta maggiore del tempio. La folla
dei fedeli passa attraverso questa doppia fila di
vecchiaia piagnolosa, che ciangotta in vario metro
i suoi lai, e i soldini piovono a destra e a
sinistra.
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Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la
funzione speciale d'alzare il tendone greve del
bussolotto e dare ai devoti in ritardo la notizia

si la messa è bbona. Anche questi poveri, come
gli altri, hanno delle belle somme alla Cassa di
risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie
mendicanti, diano alle signore, oltre quelle della
messa, altre e più interessanti notizie. Certo è,
come ho potuto vedere nelle carte segrete del
famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia,
che i poveri erano anche preziosi ausiliari della
squadra politica, per il tramite dei parroci.
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Dati simili precedenti, mi par naturale che
nelle vie romane infierisca e prosperi l'accattonaggio:
tanto più che gli indigeni vi sono abituati
e che i noiosi mendicanti
mirano di preferenza
a sfruttare l'elemento forastiero,
che ignora gli artifizi
e si lascia più facilmente
commuovere.

Nel centro della città,
presso i Bocconi, c'è un
grosso forno di pane viennese
e di pasticcerie, la cui
clientela è in maggioranza
alimentata dalle colonie esotiche.
Or bene, sul cantone
di questo fornaio s'è
formata un'intera banda di

piccoli straccioni, i quali hanno immaginato
questo effetto scenico. Appena vedono una figura
forastiera, specie se è una signora, le corrono
attorno, gemendo:

 — Signora, ho fame: mi dia un soldino, che
vado qui a comprarmi un pezzo di pane.

La suggestione è così potente, che i soldi
fioccano: e basta restare un momento in osservazione,
per vedere i pretesi famelici che si
giocano i soldarelli a carachè, a test'arme, o li
spendono in ghiottonerie e sigari lunghi un
palmo. Ne ho visto uno che passava il virginia
acceso al compagno, e correva
appresso a una tedesca
con la solita antifona....

 — Ho fame.... qui c'è il fornaio....
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Altra forma industre è quella
del padre di famiglia vergognoso
e si esercita soltanto
tra le undici e mezzanotte. Si
tratta d'un uomo robusto che
il giorno, magari, fa il facchino,
il falegname, il lustrascarpe,
e la notte si becca le due, le tre lire, certe
volte anche più, facendo il padre di famiglia.

La località varia, secondo la stagione e gli
spettacoli. Il buon padre sceglie sempre il teatro

che faccia più affari e si apposta nelle vicinanze:
a Sant'Eustacchio, se si tratta del Valle, o in
via Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta
in braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone
paterno, una creaturina non sua, presa in
affitto, quasi con partecipazione agli utili, e
quando comincia la sfilata del pubblico che rincasa,
egli sfodera la litania:

 — Povero padre.... con questa creatura.... che
muore dal freddo!

Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale
che levava il respiro, la povera creatura moriva
sempre regolarmente di freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili chiapparelli,
ma mi limiterò a quello del fiasco rotto.
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Una sera, passavo per piazza di Sant'Ignazio
e vidi un gruppetto di gente,
presso la scalinata della
chiesa, attorno a un monello,
che mandava gemiti
strazianti. E una donnetta
diceva:

 — Poverino! se va a casa,
chi sa quante legnate! è
scivolato e ha rotto il fiasco.

In due o tre, abbiamo
messo insieme una lira di
soldini, supplicando il ragazzino

di andare a casa, chè la mamma non
lo avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo
per mano:

 — Vieni, Cocco, non aver paura, che t'accompagno
io. Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta,
e vidi che la donnetta tornava addietro,
raccoglieva i cocci del fiasco, poi raggiungeva
il bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso
di lì e che trovo? Ancora il bimbo che piange,
il fiasco rotto a terra in un liquido scuro
e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due
o tre pietosi:

 — È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco....
Se va a casa, suo padre lo scanna!
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Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti
calano a sciami nella città. Come le ragazze
dei monti emiliani scendono in Toscana
o in Liguria, per mettersi a servizio, i ciociari
d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla
strada. E vi sono, tra essi, nugoli di ragazze
talvolta belloccie, che esercitano la mendicità,
e dove capiti anche qualche altra cosa, unicamente
per costituirsi una dote. Il fidanzato non
sofistica sui mezzi, purchè la dote ci sia.


E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro congenere,
ho letto un aneddoto storico. Un giovane
pittore, tutte le mattine, andava in Borgo, a dipingere
una di quello stradicciole pittoresche,
presso Santa Maria Traspontina. Nel passare
per ponte Sant'Angelo, dava
abitualmente due soldi al povero
di piantone, che lo salutava
con speciale riguardo. Un
pomeriggio, mentre il pittore
tornava dal lavoro, col suo cavalletto,
il povero si alzò e gli
disse:

 — Verrebbe un momento
con me?

 — E perchè no.
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Il povero s'avviò verso Porta
Angelica, dicendo le cose più
amabili al giovane, e poi lo
introdusse in una porta di misera
apparenza, passata la quale, il pittore si trovò
in un quartiere assai signorilmente arredato.

 — Questa — disse il povero — è casa mia:
la sera, mi vesto da signore e vado a spasso
con mia figlia, uscendo dal portone che dà sull'altra
via. Voi siete entrato.... dalla scaletta di
servizio.


In quel mentre, ecco sopraggiungere una stupenda
signorina sedicenne.

 — E questa è la mia unica figlia. Voi siete un
giovane talmente simpatico che, se volete la sua
mano, son pronto a concludere. Le do cinquantamila
scudi di dote. Qui si vive d'entrata. Anzi....
di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio,
ma mi pare di sì. L'artista avrà accettato,
non foss'altro per la bizzarria del caso. Non accade
tutti i giorni che un povero vi stenda la
mano.... di sua figlia.
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Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane,
se non avesse la manìa d'essere un perpetuo
disastro finanziario. Non ha fatto mai,
nè in commercio, nè in borsa, nè in banca,
un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui,
è vittima continua di speculazioni fantastiche.
Appena furon messe le quarantene, disse agli
amici, con accento di cupa disperazione:

 — Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila
lire.

 — O come mai!

 — To'! avevo pensato di spedire in America
mille tonnellate di castagne, che in America sono
ricercatissime: le avrei rivendute quaranta lire
di più la tonnellata e, capirete! eran quarantamila
lire tonde tonde.

 — Ma chi te le vendeva, le castagne?

 — Chi ne ha.

 — E a chi le rivendevi?

 — Oh bella!... a chi non ne ha.
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La mattina incontra un antico condiscepolo e
gli stringe la mano silenzioso, tenendo gli occhi
a terra e sospirando a mantice.

 — Che hai, Giacinto?

 — Eh, ho che certe cose non succedono che
a me.

 — Qualche disgrazia in famiglia!

 — Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila
lire.

 — Ventimila lire! — esclama l'amico sbalordito,
ben sapendo che d'ordinario a Giacinto
mancano spesso venti soldi: — e come hai fatto
a pagarle?

 — Pagarle sarebbe niente: è che invece non
ho potuto intascarle. Vedi? (estraendo un giornale)
la rendita è rialzata d'un punto. Se iersera
avessi comprato centomila lire di rendita,
oggi avrei ventimila lire nette di guadagno: ti
capacita?
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Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia
d'un morto in permesso. I suoi conoscenti oramai
ci han fatto l'abitudine e appena lo incontrano,
fingono il più sincero compianto, e gli
domandano:


 — Quanti ne sono usciti?

 — Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo
una fortuna. Stamane esco di casa e dico a me
stesso; voglio giocare il 5, il 21, e il 90. Poi,
con tutte le faccende che ho per la testa, me
ne scordo e pàffete! 5, 90, 21.... escono tutti e
tre. Anche se li avessi giocati di sole venti lire,
terno secco, a quest'ora sarei milionario.
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Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffè
con la faccia stravolta.

 — Qualche altra perdita enorme? — gridano
gli amici.

 — Eh, lasciatemi stare! non me ne va una
di bene. Torno adesso da Montecarlo. Sono rimasto
un'ora nella sala da gioco e, ogni volta
che girava la pallina, dicevo: adesso vien rosso — ora,
vien nero.... ebbene, ho indovinato trenta
volte di seguito. Se avessi messo la posta di
seimila lire, sarei tornato via con 180 mila lire
in saccoccia. Son dunque novemila marenghi
che ho perduto. Quel Montecarlo è una rovina,
un inferno, un abisso!
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Lo sorpresi, una sera, immerso nelle più gravi
meditazioni, come se macchinasse un vasto piano
finanziario.

Per più minuti non aperse bocca, sprofondato
nelle sue fantasticherie. Finalmente esclamò:

 — Oh! se avessi centomila lire!

 — Che faresti?

Egli, quasi stupefatto:

 — Che farei?... niente.
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LA VITA MILITARE (1868). 87.ª impressione dell'edizione
del 1880 riveduta dall'autore   L. 4 —

Nel 1908, anno della morte dell'autore, e 40.º
anno dell'opera stessa, si è fatta un'edizione popolare
della Vita Militare a.... [BA]   1 —

ed è giunta già al 75.º migliaio.

Edizione in-8, illustrata da E. Matania, D. Paolocci
e G. Amato   6 —

Anche di questa edizione illustrata fu fatta una
edizione popolare al prezzo di   2 50

Legata in stile liberty    4 50

RICORDI DEL 1870-71 (1872). Prima edizione milanese,
con prefazione di Dino Mantovani. [BA]    1 —

NOVELLE (1872). 26.ª Impressione dell'ediz. del 1888,
riveduta dall'autore, con 7 dis. di V. Bignami.    4 —

Gli amici di collegio. Camilla. Furio. Un gran giorno.
Alberto. Fortezza. La casa paterna.

Nuova edizione popolare [BA]    1 —

Edizione illustrata in-8, con 100 disegni di A.
Ferraguti     6 —

Legata in stile liberty. 8 — In tela e oro.    10 10

SPAGNA (1873). Prima edizione Treves [BA]    1 — 

OLANDA (1874). Nuova edizione econom. [BA]    1 — 

Esistono ancora alcune copie dell'edizione di
lusso a    4 —

RICORDI DI LONDRA (1874), seguiti da Una visita
ai quartieri poveri di Londra, di L. Simonin. In-8,
illustrato da 22 disegni. 27.º migliaio    1 50

Edizione economica in-16 [BA]    1 —

PAGINE SPARSE (1874). Prima edizione Treves
con prefazione di Salvatore Farina     2 —

Edizione economica    [BA]    1 —

La mia padrona di casa. Scoraggiamenti. Ritratto di
un'ordinanza. Battaglia di tavolino. Un incontro. Emilio
Castelar. Un caro pedante. Una visita ad Alessandro
Manzoni. La lettura del vocabolario. Appunti. Una parola
nuova. Consigli. Il vivente linguaggio della Toscana.
Quello che si può imparare a Firenze. Un bel
parlatore. Dall'album di un padre. Giovanni Ruffini.
L'amore dei libri. Manuel Menendez (racc.). In sogno.

MAROCCO (1876). 24.º migliaio     5 —

Edizione economica in-16   [BA]    1 —

Edizione in-8, con 171 disegni di Ussi e Biseo    10 —

Legata in tela e oro     15 95

Nuova ediz. pop. in-8, illustr. da Ussi e Biseo    6 —

Legata in tela e oro    8 —

COSTANTINOPOLI (1877-78). 34.º migliaio    5 —

Edizione in-8, con 202 disegni di C. Biseo     10 —

Legata in tela e oro      15 95

Nuova ediz. popol. in-8, illustr. da C. Biseo     6 —

Legata in tela e oro      8 —

RICORDI DI PARIGI (1879). 27.º migl. [BA]    1 —

Il primo giorno a Parigi. Uno sguardo all'Esposizione.
Vittor Hugo. Emilio Zola. Parigi.

POESIE (1880). 14.º migliaio     4 —

Legata in tela e oro    4 75

RITRATTI LETTERARII (1881). Nuova edizione popolare
in-16, illustrata da 6 fototipie di Zola, Daudet,
Augier, Dumas, Coquelin e Déroulède     2 —

GLI AMICI (1883). Due volumi. 27.º migl. [BA]    2 —

Ediz. illustrata in-8, ridotta dall'autore, con disegni
di Amato, Ximenes, Paolocci, ecc. 18.º migl.    4 —

ALLE PORTE D'ITALIA (1884). 20.ª Impressione
dell'edizione del 1888 completamente rifusa ed ampliata
dall'autore     3 50

Edizione illustr., con 172 disegni di G. Amato     10 —

Legata in tela e oro      15 95

SULL'OCEANO (1889). 35.º migliaio     5 —

Edizione in-8, con 191 dis. di A. Ferraguti      10 —

Legata in tela e oro     15 95

IL ROMANZO D'UN MAESTRO (1890).
36.º migliaio     5 —

Ediz. economica in due vol. 36.º migl. [BA]    2 —

FRA SCUOLA E CASA (1892). 15.º migliaio.    4 —

Racconti: Un dramma nella scuola. Amore e ginnastica.
La maestrina degli operai.

Bozzetti: Il libraio dei ragazzi. ‘Latinorum’. Ai fanciulli
del Rio della Plata. Il professor Padalocchi. Un
poeta sconosciuto. La scuola in casa.

LA MAESTRINA DEGLI OPERAI (1895), racconto. Un volume formato bijou. 6.º migliaio     3 —

CUORE (1886). Libro per i ragazzi. 884.º migl.    3 —

Del 500.º migliaio fu fatta nel 1910 un'edizione
speciale     4 —

Questa che ha preso il nome di edizione del
mezzo milione, è in carta distinta, col ritratto
dell'autore quando scriveva il Cuore, e un fascicoletto
che riproduce in facsimile i frontispizi di
25 traduzioni del Cuore.

La stessa con legatura speciale ed artistica, di gran
lusso, in marocchino, con taglio oro cesellato,    20 —

Nuova edizione popolare in-8, con 110 disegni di
Nardi, Ferraguti, Sartorio    5 —

Legata in stile liberty. 7 — In tela e oro.    10 10

AI RAGAZZI (1895), discorsi. 18.º migliaio     1 —

Edizione di lusso legata in tela e oro     5 —

Edizione di gran lusso con legatura uso antico    8 —

LA LETTERA ANONIMA (1896). Nuova edizione,
illustrata da M. Pagano e Ettore Ximenes     4 —

LA CARROZZA DI TUTTI (1899). 30.º migl.    4 —

MEMORIE (1900). 13.º migliaio    3 50

Memorie giovanili: Un Garibaldino fallito. La capitale
d'Italia nel 1863. Memorie di viaggiatori e d'artisti:
Carlo Piaggia. Il capitano Bove. Un poeta vernacolo.
Ulisse il Sanguinario. Casimiro Teja. Una visita a Jules
Verne. Una visita a Vittoriano Sardou. Come nacque
un poeta. Memorie d'oltralpe e d'oltremare: Sul lago
di Ginevra. Nella Pampa Argentina. Nella baia di Rio
Janeiro. Memorie sacre: In memoria di mia madre.
In tua memoria, figlio mio.

RICORDI D'INFANZIA E DI SCUOLA (1901).
16.º migliaio    4 —

Questi deliziosi ricordi sono seguiti dai seguenti bozzetti:
Bambole e marionette. Gente minima. Piccoli
studenti. Adolescenti. Due di spade e due di cuore.

CAPO D'ANNO (Pagine parlate) (1902). 8.º m.    3 50

Capo d'anno. Confessioni di un conferenziere. Simpatia.
Il Canto XXV dell'Inferno, ed E. Rossi. Eloquenza convivale.
Scrivendo un libro. Così va il mondo. I nostri
contadini in America. La canaglia. Fantasie notturne.
Il libro della spesa di Silvio Pellico. Sul Moncenisio.

NEL REGNO DEL CERVINO (1904). Nuovi racconti
e bozzetti. 12.º migliaio    3 50

Nel regno del Cervino. Ricordi di Natale. La mia officina.
L'ultimo amico. Nel giardino della follia. La posta
d'un poeta. Un'illusione. Musica mendicante. Il segreto
di Gigina. I vicini d'albergo. La “prima elementare
alla doccia”. Sogno di Rio Janeiro. La guerra. Il saluto.

L'IDIOMA GENTILE (1905). [V. Indice a pag. 6].    3 50

PAGINE ALLEGRE (1906). 13.º migliaio     4 —

Il canto d'un lavoratore. I lavoratori del carbone. L'artista
del fuoco. La quarta pagina. Le esposizioni e il
pubblico. La tentazione della bicicletta. Le alpiniste
tedesche. Il paradiso degli Inglesi. Santa Margherita.
Una visita all'Accademia della Crusca. Musica fiorentina.
Raccomandazioni ed esami. È uscito il libro. La
Sicilia in teatro. Piccole miserie dell'ospitalità borghese.
Il dottor Orazio. Casa di tutti. Gli azzurri e i
rossi. Un amore al giuoco del pallone. Il Vino.

NEL REGNO DELL'AMORE (1907). 14.º migl.    5 —

L'ora divina. Fiore del passato. Il numero 23. La quercia
e il fiore. Un colpo di fulmine. “Nichts”. Lettore traditore.
Sulla scala del cielo. Casa Cirimiri. Il supplizio
del geloso. Ochina. Il cappotto clandestino. Paradiso
e Purgatorio. Un Don Giovanni innocente. L'addio
d'Elvira. La signora Van der Werff.

Ediz. in-8, illustr. da Amato, Salvadori e Pellegrini,
legata alla bodoniana con coperta a colori.    7 —

Legata in tela e oro    9 —

ULTIME PAGINE: I. Nuovi Ritratti Letterari ed
Artistici. II. Nuovi racconti e bozzetti. III. Cinematografo
cerebrale [Vedi pagina di fronte].

LOTTE CIVILI (1910). Opera postuma. Con prefazione
di Dino Mantovani    2 —

SPERANZE E GLORIE. — LE TRE CAPITALI (Torino-Firenze-Roma)
(1911). [Vedi pag. di fronte]    2 —



ANTOLOGIA DE AMICIS (1908). [V. pag. 7]     2 —



ULTIME PAGINE.

I. NUOVI RITRATTI LETTERARII ED ARTISTICI
(1908), con 47 fototipie. 4.º migl.    3 50

Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto (1865-1870).
Renato Imbriani. Gabriele d'Annunzio. L'abate Perosi.
Il tenore Tamagno. Giuseppina Verdi. Il violinista
Hubermann. Il pittore Gordigiani.

II. NUOVI RACCONTI E BOZZETTI (1908).    4 —

La città che dorme. La strada nuova e l'antica. Gli
amici della strada. La strada notturna. Alla finestra.
Montagne e Uomini: Alle falde del Cervino. La mia villeggiatura
alpina. Pagine di viaggio: Il Panteon. Siena.
Bordighera. Montecarlo. Racconti: Il primo amore di
Pinetto. Galeotto fu il mare. ‘In lacryma Christi’.
Lift. La serva del poeta. La vendetta d'uno scrittore.
La signorina “ne busca”.

III. CINEMATOGRAFO CEREBRALE (1909).    3 50

Cinematografo cerebrale. Complimenti e convenevoli.
La faccia. Piccolo epistolario popolare. Quanti anni
ha? Fra due mosche. L'età penultima. Piccola pietà.
Aggiunte e comenti al Galateo. Quello che avverrebbe....
Caserma domestica. Camerieri e avventori. Il professor
Granditratti. Le memorie di Benvenuto Cellini. In difesa
dei critici. Il dialogo nell'arte e nella realtà. I lettori
di manoscritti. La tentazione del teatro. Le “Pochades”.
Le lacune e le miserie della fama. La voce
d'un libro. Uno dei mille.

Dove non è indicato il prezzo della legatura in tela e oro
s'intende di aggiungere L. 1 — per ciascun volume.



A completare la collezione Treves degli scritti
di Edmondo De Amicis furono aggiunte (1911)
raccolte in un volume le due opere:

SPERANZE E GLORIE.

LE TRE CAPITALI

Nella prima opera sono riuniti importanti discorsi d'argomenti
commemorativi e sociali, dei quali ecco l'indice.

Per una distribuzione di premi.

Par l'inaugurazione di un circolo universitario.

Per la questione sociale.

Per il 1.º Maggio.

Per Giuseppe Garibaldi.

Per Gustavo Modena.

Per Felice Cavallotti.

Nella seconda opera si trovano i tre meravigliosi scritti
su le Tre Capitali (Torino, Firenze, Roma).

Due Lire. — In-16, di 330 pagine. — Due Lire.
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