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Der kleine Herr Friedemann.

I.

Die Amme hatte die Schuld. – Was
half es, dass, als der erste Verdacht entstand,
Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich
zuredete, solches Laster zu unterdrücken?
Was half es, dass sie ihr
ausser dem nahrhaften Bier ein Glas
Rotwein täglich verabreichte? Es stellte
sich plötzlich heraus, dass dieses Mädchen
sich herbeiliess, auch noch den Spiritus
zu trinken, der für den Kochapparat verwendet
werden sollte, und ehe Ersatz
für sie eingetroffen war, ehe man sie
hatte fortschicken können, war das Unglück
geschehen. Als die Mutter und
ihre drei halbwüchsigen Töchter eines
Tages von einem Ausgange zurückkehrten,
lag der kleine, etwa einen
Monat alte Johannes, vom Wickeltische
gestürzt, mit einem entsetzlich leisen
Wimmern am Boden, während die Amme
stumpfsinnig daneben stand.

Der Arzt, der mit einer behutsamen
Festigkeit die Glieder des gekrümmten

und zuckenden kleinen Wesens prüfte,
machte ein sehr, sehr ernstes Gesicht,
die drei Töchter standen schluchzend in
einem Winkel, und Frau Friedemann in
ihrer Herzensangst betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der
Geburt des Kindes erleben müssen, dass
ihr Gatte, der niederländische Konsul,
von einer ebenso plötzlichen wie heftigen
Krankheit dahingerafft wurde, und sie
war noch zu gebrochen, um überhaupt
der Hoffnung fähig zu sein, der kleine
Johannes möchte ihr erhalten bleiben.
Allein nach zwei Tagen erklärte ihr der
Arzt mit einem ermutigenden Händedruck,
eine unmittelbare Gefahr sei
schlechterdings nicht mehr vorhanden,
die leichte Gehirnaffektion, vor allem, sei
gänzlich gehoben, was man schon an
dem Blicke sehen könne, der durchaus
nicht mehr den stieren Ausdruck zeige
wie anfangs ... Freilich müsse man
abwarten, wie im übrigen sich die Sache
entwickeln werde – und das Beste
hoffen, wie gesagt, das Beste hoffen ...

II.

Das graue Giebelhaus, in dem Johannes
Friedemann aufwuchs, lag am nördlichen
Thore der alten, kaum mittelgrossen

Handelsstadt. Durch die Hausthür betrat
man eine geräumige, mit Steinfliesen
versehene Diele, von der eine Treppe
mit weissgemaltem Holzgeländer in die
Etagen hinaufführte. Die Tapeten des
Wohnzimmers im ersten Stock zeigten
verblichene Landschaften, und um den
schweren Mahagoni-Tisch mit der dunkelroten
Plüschdecke standen steiflehnige
Möbel.

Hier sass er oft in seiner Kindheit
am Fenster, vor dem stets schöne Blumen
prangten, auf einem kleinen Schemel
zu den Füssen seiner Mutter und lauschte
etwa, während er ihren glatten, grauen
Scheitel und ihr gutes, sanftmütiges
Gesicht betrachtete und den leisen Duft
atmete, der immer von ihr ausging, auf
eine wundervolle Geschichte. Oder er
liess sich vielleicht das Bild des Vaters
zeigen, eines freundlichen Herrn mit
grauem Backenbart. Er befand sich im
Himmel, sagte die Mutter, und erwartete
dort sie alle.

Hinter dem Hause war ein kleiner
Garten, in dem man während des Sommers
einen guten Teil des Tages zuzubringen
pflegte, trotz des süsslichen Dunstes,
der von einer nahen Zuckerbrennerei
fast immer herüberwehte. Ein alter,
knorriger Wallnussbaum stand dort,
und in seinem Schatten sass der kleine

Johannes oft auf einem niedrigen Holzsessel
und knackte Nüsse, während
Frau Friedemann und die drei nun schon
erwachsenen Schwestern in einem Zelt
aus grauem Segeltuch beisammen waren.
Der Blick der Mutter aber hob sich oft
von ihrer Handarbeit, um mit wehmütiger
Freundlichkeit zu dem Kinde
hinüberzugleiten.

Er war nicht schön, der kleine Johannes,
und wie er so mit seiner spitzen
und hohen Brust, seinem weit ausladenden
Rücken und seinen viel zu langen,
mageren Armen auf dem Schemel
hockte und mit einem behenden Eifer
seine Nüsse knackte, bot er einen höchst
seltsamen Anblick. Seine Hände und
Füsse aber waren zartgeformt und
schmal, und er hatte grosse, rehbraune
Augen, einen weichgeschnittenen Mund
und feines, lichtbraunes Haar. Obgleich
sein Gesicht so jämmerlich zwischen
den Schultern sass, war es doch beinahe
schön zu nennen.

III.

Als er sieben Jahre alt war, ward er
zur Schule geschickt, und nun vergingen
die Jahre einförmig und schnell.

Täglich wanderte er, mit der komisch
wichtigen Gangart, die Verwachsenen
manchmal eigen ist, zwischen den Giebelhäusern
und Läden hindurch nach dem
alten Schulhaus mit den gotischen Gewölben;
und wenn er daheim seine
Arbeit gethan hatte, las er vielleicht in
seinen Büchern mit den schönen, bunten
Titelbildern oder beschäftigte sich im
Garten, während die Schwestern der
kränkelnden Mutter den Hausstand
führten. Auch besuchten sie Gesellschaften,
denn Friedemanns gehörten
zu den ersten Kreisen der Stadt; aber
geheiratet hatten sie leider noch nicht,
denn ihr Vermögen war nicht eben gross,
und sie waren ziemlich hässlich.

Johannes erhielt wohl ebenfalls von
seinen Altersgenossen hie und da eine
Einladung, aber er hatte nicht viel
Freude an dem Verkehr mit ihnen. Er
vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen,
und da sie ihm gegenüber
eine befangene Zurückhaltung immer
bewahrten, so konnte es zu einer
Kameradschaft nicht kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem
Schulhofe oft von gewissen Erlebnissen
sprechen hörte; aufmerksam und mit
grossen Augen lauschte er, wie sie von
ihren Schwärmereien für dies oder jenes
kleine Mädchen redeten, und schwieg

dazu. Diese Dinge, sagte er sich, von
denen die Anderen ersichtlich ganz erfüllt
waren, gehörten zu denen, für die
er sich nicht eignete, wie Turnen und
Ballwerfen. Das machte manchmal ein
wenig traurig; am Ende aber war er
von jeher daran gewöhnt, für sich zu
stehen und die Interessen der anderen
nicht zu teilen.

Dennoch geschah es, dass er – sechzehn
Jahre zählte er damals – zu einem
gleichalterigen Mädchen eine plötzliche
Neigung fasste. Sie war die Schwester
eines seiner Klassengenossen, ein blondes,
ausgelassen fröhliches Geschöpf, und bei
ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er
empfand eine seltsame Beklommenheit
in ihrer Nähe, und die befangene und
künstlich freundliche Art, mit der auch
sie ihn behandelte, erfüllte ihn mit tiefer
Traurigkeit.

Als er eines Sommernachmittags einsam
vor der Stadt auf dem Walle
spazieren ging, vernahm er hinter einem
Jasminstrauch ein Flüstern und lauschte
vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch.
Auf der Bank, die dort stand,
sass jenes Mädchen neben einem langen,
rotköpfigen Jungen, den er sehr wohl
kannte; er hatte den Arm um sie gelegt
und drückte einen Kuss auf ihre
Lippen, den sie kichernd erwiderte.

Als Johannes Friedemann dies gesehen
hatte, machte er kehrt und ging leise
von dannen.

Sein Kopf sass tiefer als je zwischen
den Schultern, seine Hände zitterten,
und ein scharfer, drängender Schmerz
stieg ihm aus der Brust in den Hals
hinauf. Aber er würgte ihn hinunter
und richtete sich entschlossen auf, so
gut er das vermochte. »Gut,« sagte er
zu sich, »das ist zu Ende. Ich will mich
niemals wieder um dies alles bekümmern.
Den anderen gewährt es Glück und
Freude, mir aber vermag es immer nur
Gram und Leid zu bringen. Ich bin
fertig damit. Es ist für mich abgethan.
Nie wieder. –«

Der Entschluss that ihm wohl. Er
verzichtete, verzichtete auf immer. Er
ging nach Hause und nahm ein Buch
zur Hand oder spielte Violine, was er
trotz seiner verwachsenen Brust erlernt
hatte.

IV.

Mit siebenzehn Jahren verliess er die
Schule, um Kaufmann zu werden, wie
in seinen Kreisen alle Welt es war, und
trat in das grosse Holzgeschäft des
Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als
Lehrling ein. Man behandelte ihn mit

Nachsicht, er seinerseits war freundlich
und entgegenkommend, und friedlich
und geregelt verging die Zeit. In seinem
einundzwanzigsten Lebensjahre aber
starb nach langem Leiden seine Mutter.

Das war ein grosser Schmerz für
Johannes Friedemann, den er sich lange
bewahrte. Er genoss ihn, diesen Schmerz,
er gab sich ihm hin, wie man sich einem
grossen Glücke hingiebt, er pflegte ihn
mit tausend Kindheitserinnerungen und
beutete ihn aus als sein erstes starkes
Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas
Gutes, gleichviel, ob es sich nun so für
uns gestaltet, dass man es »glücklich«
nennt? Johannes Friedemann fühlte
das, und er liebte das Leben. Niemand
versteht, mit welcher innigen Sorgfalt
er, der auf das grösste Glück, das es
uns zu bieten vermag, Verzicht geleistet
hatte, die Freuden, die ihm zugänglich
waren, zu geniessen wusste. Ein Spaziergang
zur Frühlingszeit draussen in den
Anlagen vor der Stadt, der Duft einer
Blume, der Gesang eines Vogels –
konnte man für solche Dinge nicht
dankbar sein?

Und dass zur Genussfähigkeit Bildung
gehört, ja, dass Bildung immer nur gleich
Genussfähigkeit ist, – auch das verstand
er: und er bildete sich. Er liebte die

Musik und besuchte alle Konzerte, die
etwa in der Stadt veranstaltet wurden.
Er selbst spielte allmählich, obgleich er
sich ungemein merkwürdig dabei ausnahm,
die Geige nicht übel und freute
sich an jedem schönen und weichen
Ton, der ihm gelang. Auch hatte er
sich durch viele Lektüre mit der Zeit
einen litterarischen Geschmack angeeignet,
den er wohl in der Stadt mit
niemandem teilte. Er war unterrichtet
über die neueren Erscheinungen des
In- und Auslandes, er wusste den rhythmischen
Reiz eines Gedichtes auszukosten,
die intime Stimmung einer fein
geschriebenen Novelle auf sich wirken
zu lassen ... oh! man konnte beinahe
sagen, dass er ein Epikuräer war.

Er lernte begreifen, dass alles geniessenswert,
und dass es beinahe
thöricht ist, zwischen glücklichen und
unglücklichen Erlebnissen zu unterscheiden.
Er nahm alle seine Empfindungen
und Stimmungen bereitwilligst
auf und pflegte sie, die trüben so gut
wie die heiteren: auch die unerfüllten
Wünsche, – die Sehnsucht. Er liebte
sie um ihrer selbst willen und sagte
sich, dass mit der Erfüllung das Beste
vorbei sein würde. Ist das süsse,
schmerzliche, vage Sehnen und Hoffen

stiller Frühlingsabende nicht genussreicher
als alle Erfüllungen, die der
Sommer zu bringen vermöchte? – Ja,
er war ein Epikuräer, der kleine Herr
Friedemann!

Das wussten die Leute wohl nicht,
die ihn auf der Strasse mit jener mitleidig
freundlichen Art begrüssten, an
die er von jeher gewöhnt war. Sie
wussten nicht, dass dieser unglückliche
Krüppel, der da mit seiner putzigen
Wichtigkeit in hellem Überzieher und
blankem Cylinder – er war seltsamerweise
ein wenig eitel – durch die
Strassen marschierte, das Leben zärtlich
liebte, das ihm sanft dahinfloss, ohne
grosse Affekte, aber erfüllt von einem
stillen und zarten Glück, das er sich zu
schaffen wusste.

V.

Die Hauptneigung aber des Herrn
Friedemann, seine eigentliche Leidenschaft
war das Theater. Er besass ein
ungemein starkes dramatisches Empfinden,
und bei einer wuchtigen Bühnenwirkung,
der Katastrophe eines Trauerspiels,
konnte sein ganzer kleiner Körper
ins Zittern geraten. Er hatte auf dem

ersten Range des Stadttheaters seinen bestimmten
Platz, den er mit Regelmässigkeit
besuchte, und hin und wieder begleiteten
ihn seine drei Schwestern
dorthin. Sie führten seit dem Tode der
Mutter sich und ihrem Bruder allein die
Wirtschaft in dem alten Hause, in dessen
Besitz sie sich mit ihm teilten.

Verheiratet waren sie leider noch
immer nicht; aber sie waren längst in
einem Alter, in dem man sich bescheidet,
denn Friederike, die Älteste, hatte siebzehn
Jahre vor Herrn Friedemann voraus.
Sie und ihre Schwester Henriette
waren ein wenig zu lang und dünn,
während Pfiffi, die Jüngste, allzu klein
und beleibt erschien. Letztere übrigens
hatte eine drollige Art, sich bei jedem
Worte zu schütteln und Feuchtigkeit
dabei in die Mundwinkel zu bekommen.

Der kleine Herr Friedemann kümmerte
sich nicht viel um die drei Mädchen:
sie aber hielten treu zusammen und
waren stets einer Meinung. Besonders
wenn eine Verlobung in ihrer Bekanntschaft
sich ereignete, betonten sie einstimmig,
dass dies ja sehr erfreulich
sei.

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu
wohnen, auch als er die Holzhandlung
des Herrn Schlievogt verliess und
sich selbständig machte, indem er irgend

ein kleines Geschäft übernahm, eine
Agentur oder dergleichen, was nicht
allzuviel Arbeit in Anspruch nahm.
Er hatte ein paar Parterre-Räumlichkeiten
des Hauses inne, damit er nur
zu den Mahlzeiten die Treppe hinaufzusteigen
brauchte, denn hin und wieder
litt er ein wenig an Asthma. –

An seinem dreissigsten Geburtstage,
einem hellen und warmen Junitage, sass
er nach dem Mittagessen in dem grauen
Gartenzelt mit einer neuen Nackenrolle,
die Henriette ihm gearbeitet hatte, einer
guten Cigarre im Munde und einem
guten Buche in der Hand. Dann und
wann hielt er das letztere beiseite,
horchte auf das vergnügte Zwitschern
von Sperlingen, die in dem alten Nussbaum
sassen, und blickte auf den sauberen
Kiesweg, der zum Hause führte,
und auf den Rasenplatz mit den bunten
Beeten.

Der kleine Herr Friedemann trug
keinen Bart, und sein Gesicht hatte sich
fast gar nicht verändert; nur dass die
Züge ein wenig schärfer geworden
waren. Sein feines, lichtbraunes Haar
trug er seitwärts glatt gescheitelt.

Als er einmal das Buch ganz auf
die Kniee hinabsinken liess und hinauf
in den blauen, sonnigen Himmel blinzelte,
sagte er zu sich: »Das wären nun

dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht
noch zehn oder auch noch zwanzig,
Gott weiss es. Sie werden still und
geräuschlos daherkommen und vorüberziehen
wie die verflossenen, und ich
erwarte sie mit Seelenfrieden.« –

VI.

Im Juli desselben Jahres ereignete
sich jener Wechsel in der Bezirks-Kommandantur,
der alle Welt in Erregung
versetzte. Der beleibte, joviale
Herr, der lange Jahre hindurch diesen
Posten innegehabt hatte, war in den gesellschaftlichen
Kreisen sehr beliebt gewesen,
und man sah ihn ungern scheiden.
Gott weiss, infolge welches Umstandes
nun ausgemacht Herr von Rinnlingen
aus der Hauptstadt hierher gelangte.

Der Tausch schien übrigens nicht
übel zu sein, denn der neue Oberstlieutenant,
der verheiratet aber kinderlos
war, mietete in der südlichen Vorstadt
eine sehr geräumige Villa, woraus man
schloss, dass er ein Haus zu machen
gedachte. Jedenfalls wurde das Gerücht,
er sei ganz ausserordentlich vermögend,
auch dadurch bestätigt, dass er vier
Dienstboten, fünf Reit- und Wagenpferde,
einen Landauer und einen leichten
Jagdwagen mit sich brachte.

Die Herrschaften begannen bald nach
ihrer Ankunft bei den angesehenen
Familien Besuche zu machen, und ihr
Name war in aller Munde; das Hauptinteresse
aber nahm schlechterdings nicht
Herr von Rinnlingen selbst in Anspruch,
sondern seine Gattin. Die Herren waren
verblüfft und hatten vorderhand noch
kein Urteil; die Damen aber waren geradeheraus
nicht einverstanden mit dem
Sein und Wesen Gerdas von Rinnlingen.

»Dass man die hauptstädtische Luft verspürt,«
äusserte sich Frau Rechtsanwalt
Hagenström gesprächsweise gegen Henriette
Friedemann, – »nun, das ist natürlich.
Sie raucht, sie reitet – einverstanden!
Aber ihr Benehmen ist nicht
nur frei, es ist burschikos, und auch
das ist noch nicht das rechte Wort ...
Sehen Sie, sie ist durchaus nicht hässlich,
man könnte sie sogar hübsch
finden: und dennoch entbehrt sie jedes
weiblichen Reizes, und ihrem Blick,
ihrem Lachen, ihren Bewegungen fehlt
alles, was Männer lieben. Sie ist nicht
kokett, und ich bin, Gott weiss es, die
letzte, die das nicht lobenswert fände;
aber darf eine so junge Frau – sie ist
vierundzwanzig Jahre alt – die natürliche
anmutige Anziehungskraft ... vollkommen
vermissen lassen? Liebste,
ich bin nicht zungenfertig, aber ich

weiss, was ich meine. Unsere Herren
sind jetzt noch wie vor den Kopf geschlagen:
Sie werden sehen, dass sie
sich nach ein paar Wochen gänzlich
dégoutiert von ihr abwenden ...«

»Nun«, sagte Fräulein Friedemann,
»sie ist ja vortrefflich versorgt.«

»Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenström.
»Wie behandelt sie ihn? Sie sollten es
sehen! Sie werden es sehen! Ich bin
die erste, die darauf besteht, dass eine
verheiratete Frau gegen das andere
Geschlecht bis zu einem gewissen Grade
abweisend zu sein hat. Wie aber benimmt
sie sich gegen ihren eigenen
Mann? Sie hat eine Art, ihn eiskalt
anzusehen und mit einer mitleidigen
Betonung »Lieber Freund« zu ihm zu
sagen, die mich empört! Denn man
muss ihn dabei sehen – korrekt,
stramm, ritterlich, ein prächtig konservierter
Vierziger, ein glänzender Offizier!
Vier Jahre sind sie verheiratet ...
Liebste ...«

VII.

Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn
Friedemann zum ersten Male vergönnt
war, Frau von Rinnlingen zu erblicken,
war die Hauptstrasse, an der fast ausschliesslich
Geschäftshäuser lagen, und

diese Begegnung ereignete sich um die
Mittagszeit, als er soeben von der Börse
kam, wo er ein Wörtchen mitgeredet
hatte.

Er spazierte, winzig und wichtig,
neben dem Grosskaufmann Stephens,
einem ungewöhnlich grossen und vierschrötigen
Herrn mit rundgeschnittenem
Backenbart und furchtbar dicken Augenbrauen.
Beide trugen Cylinder und
hatten wegen der grossen Wärme die
Überzieher geöffnet. Sie sprachen über
Politik, wobei sie taktmässig ihre Spazierstöcke
auf das Trottoir stiessen; als sie
aber etwa bis zur Mitte der Strasse gekommen
waren, sagte plötzlich der
Grosskaufmann Stephens:

»Der Teufel hole mich, wenn dort
nicht die Rinnlingen dahergefahren
kommt.«

»Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr
Friedemann mit seiner hohen und etwas
scharfen Stimme und blickte erwartungsvoll
geradeaus. »Ich habe sie nämlich
noch immer nicht zu Gesichte bekommen.
Da haben wir den gelben
Wagen.«

In der That war es der gelbe Jagdwagen,
den Frau von Rinnlingen heute
benutzte, und sie lenkte die beiden
schlanken Pferde in eigener Person,
während der Diener mit verschränkten

Armen hinter ihr sass. Sie trug eine
weite, ganz helle Jacke, und auch der
Rock war hell. Unter dem kleinen,
runden Strohhut mit braunem Lederbande
quoll das rotblonde Haar hervor,
das über die Ohren frisiert war und als
ein dicker Knoten tief in den Nacken
fiel. Die Hautfarbe ihres ovalen Gesichtes
war mattweiss, und in den Winkeln
ihrer ungewöhnlich nahe bei einander
liegenden braunen Augen lagerten
bläuliche Schatten. Über ihrer kurzen,
aber recht fein geschnittenen Nase sass
ein kleiner Sattel von Sommersprossen,
was sie gut kleidete; ob aber ihr Mund
schön war, konnte man nicht erkennen,
denn sie schob unaufhörlich die Unterlippe
vor und wieder zurück, indem sie
sie an der Oberlippe scheuerte.

Grosskaufmann Stephens grüsste
ausserordentlich ehrerbietig, als der
Wagen herangekommen war, und auch
der kleine Herr Friedemann lüftete
seinen Hut, wobei er Frau von Rinnlingen
gross und aufmerksam ansah.
Sie senkte ihre Peitsche, nickte leicht
mit dem Kopfe und fuhr langsam vorüber,
indem sie rechts und links die
Häuser und Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der
Grosskaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht
und fährt nun nach Hause.«

Der kleine Herr Friedemann antwortete
nicht, sondern blickte vor sich
nieder auf das Pflaster. Dann sah er
plötzlich den Grosskaufmann an und
fragte:

»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine
scharfsinnige Bemerkung.

VIII.

Drei Tage später kam Johannes
Friedemann um 12 Uhr mittags von
seinem regelmässigen Spaziergange
nach Hause. Um halb 1 Uhr wurde zu
Mittag gespeist, und er wollte gerade
noch für eine halbe Stunde in sein
»Bureau« gehen, das gleich rechts neben
der Hausthür lag, als das Dienstmädchen
über die Diele kam und zu ihm sagte:

»Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«

»Bei mir?« fragte er.

»Nein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlieutenant
von Rinnlingen.«

»Oh,« sagte Herr Friedemann, »da
will ich doch ...«

Und er ging die Treppe hinauf. Oben
schritt er über den Vorplatz, und er

hatte schon den Griff der hohen, weissen
Thür in der Hand, die zum »Landschaftszimmer«
führte, als er plötzlich innehielt,
einen Schritt zurücktrat, kehrt machte
und langsam wieder davonging, wie er
gekommen war. Und obgleich er vollkommen
allein war, sagte er ganz laut
vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. –«

Er ging hinunter in sein »Bureau«,
setzte sich an den Schreibtisch und
nahm die Zeitung zur Hand. Nach
einer Minute aber liess er sie wieder
sinken und blickte seitwärts zum Fenster
hinaus. So blieb er sitzen, bis das
Mädchen kam und meldete, dass angerichtet
sei; dann begab er sich hinauf
ins Speisezimmer, wo die Schwestern
schon seiner warteten, und nahm auf
seinem Stuhle Platz, auf dem drei Notenbücher
lagen.

Henriette, welche die Suppe auffüllte,
sagte:

»Weisst Du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstlieutenants.«

»Ja, so? Das ist liebenswürdig.«

»Ja,« sagte Pfiffi und bekam Flüssigkeit
in die Mundwinkel, »ich finde, dass
beide durchaus angenehme Menschen
sind.«

»Jedenfalls,« sagte Friederike, »dürfen

wir mit unserem Gegenbesuch nicht
zögern. Ich schlage vor, dass wir übermorgen
gehen, Sonntag.«

»Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?«
fragte Friederike.

»Selbstredend!« sagte Pfiffi und schüttelte
sich. Herr Friedemann hatte die
Frage ganz überhört und ass mit einer
stillen und ängstlichen Miene seine
Suppe. Es war, als ob er irgendwohin
horchte, auf irgend ein unheimliches
Geräusch.

IX.

Am folgenden Abend gab man im
Stadttheater den »Lohengrin«, und alle
gebildeten Leute waren anwesend. Der
kleine Raum war besetzt von oben bis
unten und erfüllt von summendem Geräusch,
Gasgeruch und Parfums. Alle
Augengläser aber, im Parquet wie auf
den Rängen, richteten sich auf Loge 13,
gleich rechts neben der Bühne, denn
dort waren heute zum ersten Male Herr
von Rinnlingen nebst Frau erschienen,
und man hatte Gelegenheit, das Paar
einmal gründlich zu mustern.

Als der kleine Herr Friedemann in
tadellosem schwarzen Anzug mit glänzend
weissem, spitz hervorstehendem

Hemdeinsatz seine Loge – Loge 13 –
betrat, zuckte er in der Thür zurück,
wobei er eine Bewegung mit der Hand
nach der Stirn machte und seine Nasenflügel
sich einen Augenblick krampfhaft
öffneten. Dann aber liess er sich auf
seinem Sessel nieder, dem Platze links
von Frau Rinnlingen.

Sie blickte ihn, während er sich setzte,
eine Weile aufmerksam an, indem sie
die Unterlippe vorschob, und wandte
sich dann, um mit ihrem Gatten, der
hinter ihr stand, ein paar Worte zu
wechseln. Es war ein grosser, breiter
Herr mit aufgebürstetem Schnurrbart
und einem braunen, gutmütigen Gesicht.

Als die Ouvertüre begann und Frau
von Rinnlingen sich über die Brüstung
beugte, liess Herr Friedemann einen
raschen, hastigen Seitenblick über sie
hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschaftstoilette
und war, als die einzige
der anwesenden Damen, sogar ein wenig
dekolletiert. Ihre Ärmel waren sehr
weit und bauschig, und die weissen
Handschuhe reichten bis an die Ellenbogen.
Ihre Gestalt hatte heute etwas
Üppiges, was neulich, als sie die weite
Jacke trug, nicht bemerkbar gewesen
war; ihr Busen hob und senkte sich
voll und langsam, und der Knoten des

rotblonden Haares fiel tief und schwer
in den Nacken.

Herr Friedemann war bleich, viel
bleicher als gewöhnlich, und unter dem
glattgescheitelten braunen Haar standen
kleine Tropfen auf seiner Stirn. Frau
von Rinnlingen hatte von ihrem linken
Arm, der auf dem roten Sammet der
Brüstung lag, den Handschuh gestreift,
und diesen runden, mattweissen Arm,
der wie die schmucklose Hand von
ganz blassblauem Geäder durchzogen
war, sah er immer; das war nicht zu
ändern.

Die Geigen sangen, die Posaunen
schmetterten darein, Telramund fiel, im
Orchester herrschte allgemeiner Jubel,
und der kleine Herr Friedemann sass
unbeweglich, blass und still, den Kopf
tief zwischen den Schultern, einen Zeigefinger
am Munde und die andere Hand
im Aufschlage seines Rockes.

Während der Vorhang fiel, erhob sich
Frau von Rinnlingen, um mit ihrem
Gatten die Loge zu verlassen. Herr
Friedemann sah es ohne hinzublicken,
fuhr mit seinem Taschentuch leicht über
die Stirn, stand plötzlich auf, ging bis
an die Thür, die auf den Korridor führte,
kehrte wieder um, setzte sich an seinen
Platz und verharrte dort regungslos in

der Stellung, die er vorher innegehabt
hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und
seine Nachbarn wieder eintraten, fühlte
er, dass Frau von Rinnlingens Augen
auf ihm ruhten, und ohne es zu wollen,
erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre
Blicke sich trafen, sah sie durchaus
nicht beiseite, sondern fuhr fort, ihn
ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam
zu betrachten, bis er selbst,
bezwungen und gedemütigt, die Augen
niederschlug. Er ward noch bleicher
dabei, und ein seltsamer, süsslich
beizender Zorn stieg in ihm auf ...
Die Musik begann.

Gegen Ende dieses Aufzuges geschah
es, dass Frau von Rinnlingen sich ihren
Fächer entgleiten liess und dass derselbe
neben Herrn Friedemann zu Boden
fiel. Beide bückten sich gleichzeitig,
aber sie ergriff ihn selbst und sagte
mit einem Lächeln, das spöttisch war:

»Ich danke.«

Ihre Köpfe waren ganz dicht beieinander
gewesen, und er hatte einen
Augenblick den warmen Duft ihrer
Brust atmen müssen. Sein Gesicht war
verzerrt, sein ganzer Körper zog sich
zusammen, und sein Herz klopfte so
grässlich schwer und wuchtig, dass ihm
der Atem verging. Er sass noch eine

halbe Minute, dann schob er den Sessel
zurück, stand leise auf und ging leise
hinaus.

X.

Er ging, gefolgt von den Klängen
der Musik, über den Korridor, liess
sich an der Garderobe seinen Cylinder,
seinen hellen Überzieher und seinen
Stock geben und schritt die Treppe
hinab auf die Strasse.

Es war ein warmer, stiller Abend.
Im Lichte der Gaslaternen standen die
grauen Giebelhäuser schweigend gegen
den Himmel, an dem die Sterne hell
und milde glänzten. Die Schritte der
wenigen Menschen, die Herrn Friedemann
begegneten, hallten auf dem
Trottoir. Jemand grüsste ihn, aber er
sah es nicht; er hielt den Kopf tief gesenkt,
und seine hohe, spitze Brust
zitterte, so schwer atmete er. Dann
und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen
Blick in sich hinein, wie sein
Empfinden, das er so sanft gepflegt, so
milde und klug stets behandelt hatte,
nun emporgerissen war, aufgewirbelt,
zerwühlt ... Und plötzlich, ganz überwältigt,

in einem Zustand von Schwindel,
Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte
er sich gegen einen Laternenpfahl und
flüsterte bebend:

»Gerda!« –

Alles blieb still. Weit und breit war
in diesem Augenblick kein Mensch zu
sehen. Der kleine Herr Friedemann
raffte sich auf und schritt weiter. Er
war die Strasse hinaufgegangen, in der
das Theater lag und die ziemlich steil
zum Flusse hinunterlief, und verfolgte
nun die Hauptstrasse nach Norden,
seiner Wohnung zu ...

Wie sie ihn angesehen hatte! Wie?
Sie hatte ihn gezwungen, die Augen
niederzuschlagen? Sie hatte ihn mit
ihrem Blick gedemütigt? War sie nicht
eine Frau und er ein Mann? Und
hatten ihre seltsamen braunen Augen
nicht förmlich dabei vor Freude gezittert?

Er fühlte wieder diesen ohnmächtigen,
wollüstigen Hass in sich aufsteigen, aber
dann dachte er an jenen Augenblick,
wo ihr Kopf den seinen berührt, wo er
den Duft ihres Körpers eingeatmet hatte,
und er blieb zum zweiten Male stehen,
beugte den verwachsenen Oberkörper
zurück, zog die Luft durch die Zähne
ein und murmelte dann abermals völlig
ratlos, verzweifelt, ausser sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und wieder schritt er mechanisch
weiter, langsam, durch die schwüle
Abendluft, durch die menschenleeren,
hallenden Strassen, bis er vor seiner
Wohnung stand. Auf der Diele verweilte
er einen Augenblick und sog den
kühlen, kellerigen Geruch ein, der dort
herrschte; dann trat er in sein »Bureau«.

Er setzte sich an den Schreibtisch am
offenen Fenster und starrte geradeaus
auf eine grosse, gelbe Rose, die jemand
ihm dort ins Wasserglas gestellt hatte.
Er nahm sie und atmete mit geschlossenen
Augen ihren Duft; aber dann schob
er sie mit einer müden und traurigen
Geberde beiseite. Nein, nein, das war
zu Ende! Was war ihm noch solcher
Duft? Was war ihm noch alles, was bis
jetzt sein »Glück« ausgemacht hatte?...

Er wandte sich zur Seite und blickte
auf die stille Strasse hinaus. Dann und
wann klangen Schritte auf und hallten
vorüber. Die Sterne standen und
glitzerten. Wie todmüde und schwach
er wurde! Sein Kopf war so leer, und
seine Verzweiflung begann, in eine
grosse, sanfte Wehmut sich aufzulösen.
Ein paar Gedichtzeilen flatterten ihm
durch den Sinn, die Lohengrin-Musik
klang ihm wieder in den Ohren, er sah
noch einmal Frau von Rinnlingens

Gestalt vor sich, ihren weissen Arm
auf dem roten Sammet, und dann verfiel
er in einen schweren, fieberdumpfen
Schlaf.

XI.

Oft war er dicht am Erwachen, aber
er fürchtete sich davor und versank
jedesmal aufs neue in Bewusstlosigkeit.
Als es aber völlig hell geworden war,
schlug er die Augen auf und sah mit
einem grossen, schmerzlichen Blick um
sich. Alles stand ihm klar vor der
Seele; es war, als sei sein Leiden
durch den Schlaf gar nicht unterbrochen
worden.

Sein Kopf war dumpf und die Augen
brannten ihm; als er sich aber gewaschen
und die Stirn mit Eau de Cologne
benetzt hatte, fühlte er sich wohler
und setzte sich still wieder an seinen
Platz am Fenster, das offen geblieben
war. Es war noch ganz früh am Tage,
etwa um 5 Uhr. Dann und wann ging
ein Bäckerjunge vorüber, sonst war
niemand zu sehen. Gegenüber waren
noch alle Rouleaux geschlossen. Aber
die Vögel zwitscherten und der Himmel
war leuchtend blau. Es war ein wunderschöner
Sonntagmorgen.

Ein Gefühl von Behaglichkeit und
Vertrauen überkam den kleinen Herrn
Friedemann. Wovor ängstigte er sich?
War nicht alles wie sonst? Zugegeben,
dass es gestern ein schlimmer Anfall
gewesen war; nun, aber damit sollte es
ein Ende haben! Noch war es nicht
zu spät, noch konnte er dem Verderben
entrinnen! Jeder Veranlassung musste
er ausweichen, die den Anfall erneuern
könnte; er fühlte die Kraft dazu. Er
fühlte die Kraft, es zu überwinden und
es gänzlich in sich zu ersticken....

Als es halb acht Uhr schlug, trat
Friederike ein und stellte den Kaffee
auf den runden Tisch, der vor dem
Ledersofa an der Rückwand stand.

»Guten Morgen, Johannes,« sagte sie,
»hier ist Dein Frühstück.«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. Und
dann: »Liebe Friederike, es thut mir
leid, dass Ihr den Besuch werdet allein
machen müssen. Ich fühle mich nicht
wohl genug, um Euch begleiten zu
können. Ich habe schlecht geschlafen,
habe Kopfschmerzen, und kurz und gut,
ich muss Euch bitten ...«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch
keinesfalls ganz unterlassen. Aber es
ist wahr, dass Du krank aussiehst. Soll
ich Dir meinen Migränestift leihen?«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. »Es
wird vorübergehen.« Und Friederike
ging.

Er trank, am Tische stehend, langsam
seinen Kaffee und ass ein Hörnchen
dazu. Er war zufrieden mit sich und
stolz auf seine Entschlossenheit. Als
er fertig war, nahm er eine Cigarre und
setzte sich wieder ans Fenster. Das
Frühstück hatte ihm wohl gethan, und
er fühlte sich glücklich und hoffnungsvoll.
Er nahm ein Buch, las, rauchte
und blickte blinzelnd hinaus in die
Sonne.

Es war jetzt lebendig geworden auf
der Strasse; Wagengerassel, Gespräch
und das Klingeln der Pferdebahn tönten
zu ihm herein; zwischen allem aber war
das Zwitschern der Vögel zu vernehmen,
und vom strahlend blauen Himmel wehte
eine weiche, warme Luft.

Um zehn Uhr hörte er die Schwestern
über die Diele kommen, hörte die Hausthür
knarren und sah die drei Damen
dann am Fenster vorübergehen, ohne
dass er besonders darauf achtete. Eine
Stunde verging; er fühlte sich glücklicher
und glücklicher.

Eine Art von Übermut begann ihn zu
erfüllen. Was für eine Luft das war,
und wie die Vögel zwitscherten! Wie
wäre es, wenn er ein wenig spazieren

ginge? – Und da, plötzlich, ohne einen
Nebengedanken, stieg mit einem süssen
Schrecken der Gedanke in ihm auf:
Wenn ich zu ihr ginge? – Und indem
er, förmlich mit einer Muskelanstrengung,
alles in sich unterdrückte, was angstvoll
warnte, fügte er mit einer glückseligen
Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr
gehen!

Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug
an, nahm Cylinder und Stock
und ging schnell und hastig atmend
durch die ganze Stadt in die südliche
Vorstadt. Ohne einen Menschen zu
sehen, hob und senkte er bei jedem
Schritte in eifriger Weise den Kopf,
ganz in einem abwesenden, exaltierten
Zustand befangen, bis er draussen in
der Kastanienallee vor der roten Villa
stand, an deren Eingang der Name
»Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu
lesen war.

XII.

Hier befiel ihn ein Zittern, und das
Herz pochte ihm krampfhaft und schwer
gegen die Brust. Aber er ging über
den Flur und klingelte drinnen. Nun
war es entschieden, und es gab kein
Zurück. Mochte alles seinen Gang

gehen, dachte er. In ihm war es plötzlich
totenstill.

Die Thür sprang auf, der Diener kam
ihm über den Vorplatz entgegen, nahm
die Karte in Empfang und eilte damit
die Treppe hinauf, auf der ein roter
Läufer lag. Auf diesen starrte Herr
Friedemann unbeweglich, bis der Diener
zurückkam und erklärte, die gnädige
Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfügen.

Oben neben der Salonthür, wo er
seinen Stock abstellte, warf er einen
Blick in den Spiegel. Sein Gesicht
war bleich, und über den geröteten
Augen klebte das Haar an der Stirn;
die Hand, in der er den Cylinder hielt,
zitterte unaufhaltsam.

Der Diener öffnete, und er trat ein.
Er sah sich in einem ziemlich grossen,
halbdunklen Gemach; die Fenster waren
verhängt. Rechts stand ein Flügel, und
in der Mitte um den runden Tisch
gruppierten sich Lehnsessel in brauner
Seide. Über dem Sofa an der linken
Seitenwand hing eine Landschaft in
schwerem Goldrahmen. Auch die Tapete
war dunkel. Hinten im Erker
standen Palmen.

Eine Minute verging, bis Frau von
Rinnlingen rechts die Portiere auseinanderschlug
und ihm auf dem dicken

braunen Teppich lautlos entgegenkam.
Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes,
rot und schwarz gewürfeltes Kleid. Vom
Erker her fiel eine Lichtsäule, in welcher
der Staub tanzte, gerade auf ihr schweres,
rotes Haar, so dass es einen Augenblick
goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre
seltsamen Augen forschend auf ihn gerichtet
und schob wie gewöhnlich die
Unterlippe vor.

»Gnädige Frau,« begann Herr Friedemann
und blickte zu ihr in die Höhe,
denn er reichte ihr nur bis zur Brust,
»ich möchte Ihnen auch meinerseits
meine Aufwartung machen. Ich war,
als Sie meine Schwestern beehrten, leider
abwesend und ... bedauerte das aufrichtig ...«

Er wusste durchaus nicht mehr zu
sagen, aber sie stand und sah ihn unerbittlich
an, als wollte sie ihn zwingen,
weiter zu sprechen. Alles Blut stieg
ihm plötzlich zu Kopfe. Sie will mich
quälen und verhöhnen! dachte er, und
sie durchschaut mich! Wie ihre Augen
zittern!... Endlich sagte sie mit einer
ganz hellen und ganz klaren Stimme:

»Es ist liebenswürdig, dass Sie gekommen
sind. Ich habe neulich ebenfalls
bedauert, Sie zu verfehlen. Haben
Sie die Güte, Platz zu nehmen?«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die

Arme auf die Seitenlehnen des Sessels
und lehnte sich zurück. Er sass vorgebeugt
und hielt den Hut zwischen den
Knieen. Sie sagte:

»Wissen Sie, dass noch vor einer
Viertelstunde Ihre Fräulein Schwestern
hier waren? Sie sagten mir, Sie seien
krank?«

»Das ist wahr,« erwiderte Herr Friedemann,
»ich fühlte mich nicht wohl heute
Morgen. Ich glaubte nicht ausgehen
zu können. Ich bitte wegen meiner
Verspätung um Entschuldigung.«

»Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund
aus,« sagte sie ganz ruhig und blickte
ihn unverwandt an. »Sie sind bleich,
und Ihre Augen sind entzündet. Ihre
Gesundheit lässt überhaupt zu wünschen
übrig?«

»Oh ...« stammelte Herr Friedemann,
»ich bin im allgemeinen zufrieden ...«

»Auch ich bin viel krank,« fuhr sie
fort, ohne die Augen von ihm abzuwenden;
»aber niemand merkt es. Ich
bin nervös und kenne die merkwürdigsten
Zustände.«

Sie schwieg, legte das Kinn auf die
Brust und sah ihn von unten herauf
wartend an. Aber er antwortete nicht.
Er sass still und hielt seine Augen
gross und sinnend auf sie gerichtet.
Wie seltsam sie sprach, und wie ihre

helle, haltlose Stimme ihn berührte!
Sein Herz hatte sich beruhigt; ihm war,
als träumte er. – Frau von Rinnlingen
begann aufs neue:

»Ich müsste mich irren, wenn Sie
nicht gestern das Theater vor Schluss
der Vorstellung verliessen?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Ich bedauerte das. Sie waren ein
andächtiger Nachbar, obgleich die Aufführung
nicht gut war, oder nur relativ
gut. Sie lieben die Musik? Spielen Sie
Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine,« sagte
Herr Friedemann. »Das heisst – es ist
beinahe nichts ...«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann
sah sie an ihm vorbei in die Luft und
dachte nach.

»Aber dann könnten wir hin und wieder
miteinander musizieren,« sagte sie plötzlich.
»Ich kann etwas begleiten. Es
würde mich freuen, hier jemanden gefunden
zu haben ... Werden Sie
kommen?«

»Ich stehe der gnädigen Frau mit
Vergnügen zur Verfügung,« sagte er,
immer wie im Traum. Es entstand eine
Pause. Da änderte sich plötzlich der
Ausdruck ihres Gesichtes. Er sah, wie
es sich in einem kaum merklichen
grausamen Spott verzerrte, wie ihre

Augen sich wieder mit jenem unheimlichen
Zittern fest und forschend auf
ihn richteten, wie schon zweimal vorher.
Sein Gesicht ward glühend rot, und
ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte, völlig ratlos und ausser sich,
liess er seinen Kopf ganz zwischen die
Schultern sinken und blickte fassungslos
auf den Teppich nieder. Wie ein
kurzer Schauer aber durchrieselte ihn
wieder jene ohnmächtige, süsslich peinigende
Wut ...

Als er mit einem verzweifelten Entschluss
den Blick wieder erhob, sah sie
ihn nicht mehr an, sondern blickte ruhig
über seinen Kopf hinweg auf die Thür.
Er brachte mühsam ein paar Worte
hervor:

»Und sind gnädige Frau bis jetzt
leidlich zufrieden mit Ihrem Aufenthalt
in unserer Stadt?«

»Oh,« sagte Frau von Rinnlingen
gleichgültig, »gewiss. Warum sollte ich
nicht zufrieden sein? Freilich ein wenig
beengt und beobachtet komme ich mir
vor, aber ... Übrigens,« fuhr sie gleich
darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir
denken in den nächsten Tagen einige
Leute bei uns zu sehen, eine kleine,
zwanglose Gesellschaft. Man könnte ein
wenig Musik machen, ein wenig plaudern
... Überdies haben wir hinterm

Hause einen recht hübschen Garten; er
geht bis zum Flusse hinunter. Kurz
und gut: Sie und Ihre Damen werden
selbstverständlich noch eine Einladung
erhalten, aber ich bitte Sie gleich hiermit
um Ihre Teilnahme; werden Sie uns
das Vergnügen machen?«

Herr Friedemann hatte kaum seinen
Dank und seine Zusage hervorgebracht,
als der Thürgriff energisch niedergedrückt
wurde und der Oberstlieutenant
eintrat. Beide erhoben sich, und während
Frau von Rinnlingen die Herren einander
vorstellte, verbeugte sich ihr Gatte
mit der gleichen Höflichkeit vor Herrn
Friedemann wie vor ihr. Sein braunes
Gesicht war ganz blank vor Wärme.

Während er sich die Handschuhe auszog,
sprach er mit seiner kräftigen und
scharfen Stimme irgend etwas zu Herrn
Friedemann, der mit grossen, gedankenlosen
Augen zu ihm in die Höhe blickte
und immer erwartete, wohlwollend von
ihm auf die Schulter geklopft zu werden.
Indessen wandte sich der Oberstlieutenant
mit zusammengezogenen Absätzen und
leicht vorgebeugtem Oberkörper an seine
Gattin und sagte mit merklich gedämpfter
Stimme:

»Hast Du Herrn Friedemann um
seine Gegenwart bei unserer kleinen
Zusammenkunft gebeten, meine Liebe?

Wenn es Dir angenehm ist, so denke
ich, dass wir sie in acht Tagen veranstalten.
Ich hoffe, dass das Wetter sich
halten wird, und dass wir uns auch im
Garten aufhalten können.«

»Wie Du meinst,« antwortete Frau von
Rinnlingen und blickte an ihm vorbei.

Zwei Minuten später empfahl sich
Herr Friedemann. Als er sich an der
Thür noch einmal verbeugte, begegnete
er ihren Augen, die ohne Ausdruck auf
ihm ruhten.

XIII.

Er ging fort, er ging nicht zur Stadt
zurück, sondern schlug, ohne es zu
wollen, einen Weg ein, der von der
Allee abzweigte und zu dem ehemaligen
Festungswall am Flusse führte. Es gab
dort wohlgepflegte Anlagen, schattige
Wege und Bänke.

Er ging schnell und besinnungslos,
ohne aufzublicken. Es war ihm unerträglich
heiss, und er fühlte, wie die
Flammen in ihm auf und nieder schlugen,
und wie es in seinem müden Kopfe unerbittlich
pochte ...

Lag noch immer nicht ihr Blick auf
ihm? Aber nicht wie zuletzt, leer und
ohne Ausdruck, sondern wie vorher,

mit dieser zitternden Grausamkeit, nachdem
sie eben noch in jener seltsam
stillen Art zu ihm gesprochen hatte?
Ach, ergötzte es sie, ihn hilflos zu
machen und ausser sich zu bringen?
Konnte sie, wenn sie ihn durchschaute,
nicht ein wenig Mitleid mit ihm haben?...

Er war unten am Flusse entlang gegangen,
neben dem grün bewachsenen
Walle hin, und er setzte sich auf eine
Bank, die von Jasmingebüsch im Halbkreis
umgeben war. Rings war alles
voll süssen, schwülen Duftes. Vor ihm
brütete die Sonne auf dem zitternden
Wasser.

Wie müde und abgehetzt er sich
fühlte, und wie doch alles in ihm in
qualvollem Aufruhr war! War es nicht
das beste, noch einmal um sich zu
blicken und dann hinunter in das stille
Wasser zu gehen, um nach einem kurzen
Leiden befreit und hinübergerettet zu
sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe
war es ja, was er wollte! Aber nicht
die Ruhe im leeren und tauben Nichts,
sondern ein sanftbesonnter Friede, erfüllt
von guten, stillen Gedanken.

Seine ganze zärtliche Liebe zum Leben
durchzitterte ihn in diesem Augenblick
und die tiefe Sehnsucht nach seinem
verlorenen Glück. Aber dann blickte
er um sich in die schweigende, unendlich

gleichgültige Ruhe der Natur, sah,
wie der Fluss in der Sonne seines
Weges zog, wie das Gras sich zitternd
bewegte und die Blumen dastanden, wo
sie erblüht waren, um dann zu welken
und zu verwehen, sah, wie alles, alles
mit dieser stummen Ergebenheit dem
Dasein sich beugte, – und es überkam
ihn auf einmal die Empfindung von
Freundschaft und Einverständnis mit der
Notwendigkeit, die eine Art von Überlegenheit
über alles Schicksal zu geben
vermag.

Er dachte an jenen Nachmittag seines
dreissigsten Geburtstages, als er, glücklich
im Besitze des Friedens, ohne Furcht
und Hoffnung über den Rest seines
Lebens hinzublicken geglaubt hatte.
Kein Licht und keinen Schatten hatte
er da gesehen, sondern in mildem
Dämmerschein hatte alles vor ihm gelegen,
bis es dort hinten, unmerklich
fast, im Dunkel verschwamm, und mit
einem ruhigen und überlegenen Lächeln
hatte er den Jahren entgegen gesehen,
die noch zu kommen hatten – wie lange
war das her?

Da war diese Frau gekommen, sie
musste kommen, es war sein Schicksal,
sie selbst war sein Schicksal, sie allein!
Hatte er das nicht gefühlt vom ersten
Augenblicke an? Sie war gekommen,

und ob er auch versucht hatte, seinen
Frieden zu verteidigen, – für sie musste
sich alles in ihm empören, was er von
Jugend auf in sich unterdrückt hatte,
weil er fühlte, dass es für ihn Qual und
Untergang bedeutete; es hatte ihn mit
furchtbarer, unwiderstehlicher Gewalt
ergriffen und richtete ihn zu Grunde!

Es richtete ihn zu Grunde, das fühlte
er. Aber wozu noch kämpfen und sich
quälen? Mochte alles seinen Lauf
nehmen! Mochte er seinen Weg weitergehen
und die Augen schliessen vor
dem gähnenden Abgrund dort hinten,
gehorsam dem Schicksal, gehorsam der
überstarken, peinigend süssen Macht,
der man nicht zu entgehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin
atmete seinen scharfen, schwülen Duft,
die Vögel zwitscherten rings umher
in den Bäumen, zwischen denen ein
schwerer, sammetblauer Himmel leuchtete.
Der kleine bucklige Herr Friedemann
aber sass noch lange auf seiner
Bank. Er sass vornüber gebeugt, die
Stirn in beide Hände gestützt.

XIV.

Alle waren sich einig, dass man sich
bei Rinnlingens vortrefflich unterhielt.
Etwa dreissig Personen sassen an der

langen, geschmackvoll dekorierten Tafel,
die sich durch den weiten Speisesaal
hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener
eilten bereits mit dem Eise umher,
es herrschte Geklirr, Geklapper und
ein warmer Dunst von Speisen und
Parfüms. Gemütliche Grosskaufleute
mit ihren Gemahlinnen und Töchtern
waren hier versammelt; ausserdem fast
sämtliche Offiziere der Garnison, ein
alter, beliebter Arzt, ein paar Juristen
und was sonst den ersten Kreisen sich
beizählte. Auch ein Student der Mathematik
war anwesend, ein Neffe des
Oberstlieutenants, der bei seinen Verwandten
zu Besuch war; er führte die
tiefsten Gespräche mit Fräulein Hagenström,
die Herrn Friedemann gegenüber
ihren Platz hatte.

Dieser sass auf einem schönen Sammetkissen
am unteren Ende der Tafel neben
der nicht schönen Gattin des Gymnasialdirektors,
nicht weit von Frau von Rinnlingen,
die von Konsul Stephens zu
Tische geführt worden war. Es war
erstaunlich, was für eine Veränderung
in diesen acht Tagen mit dem kleinen
Herrn Friedemann sich ereignet hatte.
Vielleicht lag es zum Teil an dem
weissen Gasglühlicht, von dem der Saal
erfüllt war, dass sein Gesicht so erschreckend
bleich erschien; aber seine

Wangen waren eingefallen, seine geröteten
und dunkel umschatteten Augen
zeigten einen unsäglich traurigen
Schimmer, und es sah aus, als sei seine
Gestalt verkrüppelter als je. – Er trank
viel Wein und richtete hie und da ein
paar Worte an seine Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische
noch kein Wort mit Herrn Friedemann
gewechselt; jetzt beugte sie sich ein
wenig vor und rief ihm zu:

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich
erwartet, Sie und Ihre Geige.«

Er sah sie einen Augenblick vollkommen
abwesend an, bevor er antwortete.
Sie trug eine helle, leichte
Toilette, die ihren weissen Hals freiliess,
und eine voll erblühte Maréchal Niel-Rose
war in ihrem leuchtenden Haar
befestigt. Ihre Wangen waren heute
Abend ein wenig gerötet, aber wie immer
lagerten bläuliche Schatten in den Winkeln
ihrer Augen.

Herr Friedemann blickte auf seinen
Teller nieder und brachte irgend etwas
als Antwort hervor, worauf er der
Gymnasialdirektorin die Frage beantworten
musste, ob er Beethoven liebe.
In diesem Augenblick aber warf der
Oberstlieutenant, der ganz oben am
Tische sass, seiner Gattin einen Blick
zu, schlug ans Glas und sagte:

»Meine Herrschaften, ich schlage vor,
dass wir unseren Kaffee in den anderen
Zimmern trinken; übrigens muss es
heute Abend auch im Garten nicht übel
sein, und wenn jemand dort ein wenig
Luft schöpfen will, so halte ich es mit
ihm.«

In die eingetretene Stille hinein machte
Lieutenant von Deidesheim aus Taktgefühl
einen Witz, so dass alles sich
unter fröhlichem Gelächter erhob. Herr
Friedemann verliess als einer der
letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete
sie durch das altdeutsche Zimmer,
wo man bereits zu rauchen begann, in
das halbdunkle und behagliche Wohngemach
und verabschiedete sich von ihr.

Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein
Frack war ohne Tadel, sein Hemd blendend
weiss, und seine schmalen und
schön geformten Füsse steckten in Lackschuhen.
Dann und wann konnte man
sehen, dass er rotseidene Strümpfe trug.

Er blickte auf den Korridor hinaus
und sah, dass grössere Gruppen sich
bereits die Treppe hinunter in den
Garten begaben. Aber er setzte sich
mit seiner Cigarre und seinem Kaffee
an die Thür des altdeutschen Zimmers,
in dem einige Herren plaudernd beisammen
standen, und blickte in das
Wohngemach hinein.

Gleich rechts von der Thür sass um
einen kleinen Tisch ein Kreis, dessen
Mittelpunkt von dem Studenten gebildet
ward, der mit Eifer sprach. Er hatte
die Behauptung aufgestellt, dass man
durch einen Punkt mehr als eine
Parallele zu einer Geraden ziehen könne,
Frau Rechtsanwalt Hagenström hatte gerufen:
»Dies ist unmöglich!« und nun
bewies er es so schlagend, dass alle
thaten, als hätten sie es verstanden.

Im Hintergrunde des Zimmers aber,
auf der Ottomane, neben der die niedrige,
rotverhüllte Lampe stand, sass im Gespräch
mit dem jungen Fräulein Stephens
Gerda von Rinnlingen. Sie sass ein
wenig in das gelbseidene Kissen zurückgelehnt,
einen Fuss über den anderen
gestellt, und rauchte langsam eine
Cigarette, wobei sie den Rauch durch
die Nase ausatmete und die Unterlippe
vorschob. Fräulein Stephens sass aufrecht
und wie aus Holz geschnitzt vor
ihr und antwortete ängstlich lächelnd.

Niemand beachtete den kleinen Herrn
Friedemann, und niemand bemerkte,
dass seine grossen Augen ohne Unterlass
auf Frau von Rinnlingen gerichtet
waren. In einer schlaffen Haltung
sass er und sah sie an. Es war nichts
Leidenschaftliches in seinem Blick und
kaum ein Schmerz; etwas Stumpfes und

Totes lag darin, eine dumpfe, kraft- und
willenlose Hingabe.

Zehn Minuten etwa vergingen so; da
erhob Frau von Rinnlingen sich plötzlich,
und ohne ihn anzublicken, als ob
sie ihn während der ganzen Zeit heimlich
beobachtet hatte, schritt sie auf ihn zu
und blieb vor ihm stehen. Er stand auf,
sah zu ihr in die Höhe und vernahm
die Worte:

»Haben Sie Lust, mich in den Garten
zu begleiten, Herr Friedemann?«

Er antwortete:

»Mit Vergnügen, gnädige Frau.«

XV.

»Sie haben unseren Garten noch nicht
gesehen?« sagte sie auf der Treppe zu
ihm. »Er ist ziemlich gross. Hoffentlich
sind noch nicht zu viele Menschen dort;
ich möchte gern ein wenig aufatmen.
Ich habe während des Essens Kopfschmerzen
bekommen; vielleicht war mir
dieser Rotwein zu kräftig ... Hier
durch die Thür müssen wir hinausgehen.«
Es war eine Glasthür, durch
die sie vom Vorplatz aus einen kleinen,
kühlen Flur betraten; dann führten ein
paar Stufen ins Freie.

In der wundervoll sternklaren, warmen
Nacht quoll der Duft von allen Beeten.
Der Garten lag in vollem Mondlicht,
und auf den weiss leuchtenden Kieswegen
gingen die Gäste plaudernd und
rauchend umher. Eine Gruppe hatte
sich um den Springbrunnen versammelt,
wo der alte, beliebte Arzt unter allgemeinem
Gelächter Papierschiffchen
schwimmen liess.

Frau von Rinnlingen ging mit einem
leichten Kopfnicken vorüber und wies
in die Ferne, wo der zierliche und
duftende Blumengarten zum Park sich
verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,«
sagte sie. Am Eingange standen
zwei niedrige, breite Obelisken.

Dort hinten, am Ende der schnurgeraden
Kastanienallee sahen sie grünlich
und blank den Fluss im Mondlicht
schimmern. Rings umher war es dunkel
und kühl. Hie und da zweigte ein
Seitenweg ab, der im Bogen wohl ebenfalls
zum Flusse führte. Es liess sich
lange Zeit kein Laut vernehmen.

»Am Wasser,« sagte sie, »ist ein
hübscher Platz, wo ich schon oft gesessen
habe. Dort könnten wir einen
Augenblick plaudern. – Sehen Sie,
dann und wann glitzert zwischen dem
Laub ein Stern hindurch.«

Er antwortete nicht und blickte auf
die grüne, schimmernde Fläche, der sie
sich näherten. Man konnte das jenseitige
Ufer erkennen, die Wallanlagen. Als
sie die Allee verliessen und auf den
Grasplatz hinaustraten, der sich zum
Flusse hinabsenkte, sagte Frau von
Rinnlingen:

»Hier ein wenig nach rechts ist unser
Platz; sehen Sie, er ist unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederliessen,
lehnte sich sechs Schritte seitwärts
von der Allee an den Park. Hier
war es wärmer als zwischen den breiten
Bäumen. Die Grillen zirpten in dem
Grase, das hart am Wasser in dünnes
Schilf überging. Der mondhelle Fluss
gab ein mildes Licht.

Sie schwiegen beide eine Weile und
blickten auf das Wasser. Dann aber
horchte er ganz erschüttert, denn der
Ton, den er vor einer Woche vernommen,
dieser leise, nachdenkliche
und sanfte Ton berührte ihn wieder:

»Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen,
Herr Friedemann?« fragte sie. »Sind
Sie damit geboren?«

Er schluckte hinunter, denn die Kehle
war ihm wie zugeschnürt. Dann antwortete
er leise und artig:

»Nein, gnädige Frau. Als kleines
Kind liess man mich zu Boden fallen;
daher stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun?« fragte
sie weiter.

»Dreissig Jahre, gnädige Frau.«

»Dreissig Jahre,« wiederholte sie.
»Und Sie waren nicht glücklich, diese
dreissig Jahre?«

Herr Friedemann schüttelte den Kopf,
und seine Lippen bebten. »Nein,«
sagte er; »das war Lüge und Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, glücklich
zu sein?« fragte sie.

»Ich habe es versucht,« sagte er, und
sie antwortete:

»Das war tapfer.«

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen
zirpten, und hinter ihnen rauschte es
ganz leise in den Bäumen.

»Ich verstehe mich ein wenig auf das
Unglück,« sagte sie dann. »Solche
Sommernächte am Wasser sind das
beste dafür.«

Hierauf antwortete er nicht, sondern
wies mit einer schwachen Gebärde hinüber
nach dem jenseitigen Ufer, das
friedlich im Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen,«
sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann aber bebte er plötzlich auf
seinem Sitz in die Höhe, schluchzte auf,

stiess einen Laut aus, einen Klagelaut,
der doch zugleich etwas Erlösendes hatte,
und sank langsam vor ihr zu Boden.
Er hatte mit seiner Hand die ihre berührt,
die neben ihm auf der Bank geruht
hatte, und während er sie nun festhielt,
während er auch die andere ergriff,
während dieser kleine, gänzlich verwachsene
Mensch zitternd und zuckend
vor ihr auf den Knieen lag und sein
Gesicht in ihren Schoss drückte,
stammelte er mit einer unmenschlichen,
keuchenden Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lass mich ...
Ich kann nicht mehr ... Mein Gott ...
Mein Gott ...«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich
auch nicht zu ihm nieder. Sie sass hoch
aufgerichtet, ein wenig von ihm zurückgelehnt,
und ihre kleinen, nahe beieinander
liegenden Augen, in denen sich
der feuchte Schimmer des Wassers zu
spiegeln schien, blickten starr und gespannt
gradeaus, über ihn fort, ins Weite.

Und dann, plötzlich, mit einem Ruck,
mit einem kurzen, stolzen, verächtlichen
Lachen hatte sie ihre Hände seinen
heissen Fingern entrissen, hatte ihn am
Arm gepackt, ihn seitwärts vollends zu
Boden geschleudert, war aufgesprungen
und in der Allee verschwunden.

Er lag da, das Gesicht im Grase,

betäubt, ausser sich, und ein Zucken lief
jeden Augenblick durch seinen Körper.
Er raffte sich auf, that zwei Schritte
und stürzte wieder zu Boden. Er lag
am Wasser. –

Was ging eigentlich in ihm vor, bei
dem, was nun geschah? Vielleicht war es
dieser wollüstige Hass, den er empfunden
hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke
demütigte, der jetzt, wo er, behandelt
von ihr wie ein Hund, am Boden lag,
in eine irrsinnige Wut ausartete, die er
bethätigen musste, sei es auch gegen
sich selbst ... ein Ekel vielleicht vor
sich selbst, der ihn mit einem Durst erfüllte,
sich zu vernichten, sich in Stücke
zu zerreissen, sich auszulöschen ...

Auf dem Bauche schob er sich noch
weiter vorwärts, erhob den Oberkörper
und liess ihn ins Wasser fallen. Er hob
den Kopf nicht wieder; nicht einmal die
Beine, die am Ufer lagen, bewegte er
mehr.

Bei dem Aufklatschen des Wassers
waren die Grillen einen Augenblick
verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder
ein, der Park rauschte leise auf, und
durch die lange Allee herunter klang
gedämpftes Lachen.

Der Tod.

Den 10. September.

Nun ist der Herbst da, und der Sommer
wird nicht zurückkehren; niemals werde
ich ihn wiedersehen ...

Das Meer ist grau und still, und ein
feiner, trauriger Regen geht hernieder.
Als ich das heute Morgen sah, habe ich
vom Sommer Abschied genommen und
den Herbst begrüsst, meinen vierzigsten
Herbst, der nun wirklich unerbittlich
heraufgezogen ist. Und unerbittlich
wird er jenen Tag bringen, dessen Datum
ich manchmal leise vor mich hin spreche,
mit einem Gefühl von Andacht und stillem
Grauen ...

Den 12. September.

Ich bin mit der kleinen Asuncion ein
wenig spazieren gegangen. Sie ist eine
gute Begleiterin, die schweigt und manchmal
nur gross und liebevoll die Augen
zu mir emporschlägt.

Wir sind den Strandweg nach Kronshafen
gegangen, aber wir sind recht
zeitig wieder umgekehrt, bevor wir noch

mehr als einen oder zwei Menschen getroffen
hatten.

Während wir zurückschritten, freute
ich mich über den Anblick meines Hauses.
Wie gut ich es mir gewählt habe!
Schlicht und grau blickt es von dem
Hügel, dessen Gras nun welk und feucht
und dessen Weg aufgeweicht ist, über
das graue Meer hinaus. Auf der Rückseite
führt die Chaussee vorbei, und
dahinter sind Felder. Aber darauf achte
ich nicht; ich achte nur auf das Meer.

Den 15. September.

Dieses einsame Haus auf dem Hügel
am Meere unter dem grauen Himmel
ist wie ein düsteres, geheimnisvolles
Märchen; und so will ich es haben in
meinem letzten Herbst. Heute Nachmittag
aber, als ich am Fenster meines
Arbeitszimmers sass, war ein Wagen
da, der Vorräte brachte, der alte Franz
half beim Auspacken, und es gab Geräusch
und verschiedene Stimmen. Ich
kann nicht sagen, wie mich das störte.
Ich zitterte vor Missbilligung: Ich habe
befohlen, dass dergleichen nur frühmorgens
geschehen soll, wenn ich schlafe.
Der alte Franz sagte nur: – Zu Befehl,
Herr Graf. Aber er sah mich mit seinen
entzündeten Augen ängstlich und zweifelnd
an.

Wie könnte er mich verstehen? Er
weiss es ja nicht. Ich will nicht, dass
Alltäglichkeit und Langeweile an meine
letzten Tage rühren. Ich ängstige mich
davor, dass der Tod etwas Bürgerliches
und Gewöhnliches an sich haben könnte.
Es soll um mich her fremdartig und
seltsam sein an jenem grossen, ernsten,
rätselhaften Tage – am zwölften
Oktober ...

Den 18. September.

Während der letzten Tage bin ich nicht
ausgegangen, sondern habe die meiste
Zeit auf der Chaiselongue zugebracht.
Ich konnte auch nicht viel lesen, weil
dabei alle Nerven mich quälten. Ich
habe einfach stillgelegen und in den
unermüdlichen, langsamen Regen hinausgeblickt.

Asuncion kam oft, und einmal brachte
sie mir Blumen, ein paar dürre und
nasse Pflanzen, die sie am Strande gefunden;
als ich das Kind zum Danke
küsste, weinte es, weil ich »krank« sei.
Wie unsäglich schmerzlich mich ihre
zärtliche und wehmütige Liebe berührte!

Den 21. September.

Ich habe lange in meinem Arbeitszimmer
am Fenster gesessen, und
Asuncion sass auf meinen Knieen. Wir
haben auf das graue und weite Meer

hinausgeblickt, und hinter uns in dem
grossen Gemach mit der hohen, weissen
Thür und den steiflehnigen Möbeln
herrschte tiefe Stille. Und während ich
langsam das weiche Haar des Kindes
streichelte, das schwarz und schlicht
auf ihre zarten Schultern hinabfliesst,
habe ich zurückgedacht in meinem wirren,
bunten Leben; ich habe an meine Jugend
gedacht, die still war und behütet, an
meine Wanderungen durch die ganze
Welt und an die kurze, lichte Zeit meines
Glückes.

Erinnerst du dich des anmutigen und
flammend zärtlichen Geschöpfes unter
dem Sammethimmel von Lissabon? Es
sind zwölf Jahre, dass sie dir das Kind
schenkte und starb, während ihr schmaler
Arm um deinen Hals lag.

Sie hat die dunklen Augen ihrer
Mutter, die kleine Asuncion; nur müder
sind sie und nachdenklicher. Vor allem
aber hat sie ihren Mund, diesen unendlich
weichen und doch ein wenig herb geschnittenen
Mund, der am schönsten
ist, wenn er schweigt und nur ganz
leise lächelt.

Meine kleine Asuncion! Wenn du
wüsstest, dass ich dich werde verlassen
müssen. Weintest du, weil ich »krank«
sei? Ach, was hat das damit zu thun!

Was hat das mit dem zwölften Oktober
zu thun!...

Den 23. September.

Tage, an denen ich zurückdenken
kann und in Erinnerungen mich verlieren,
sind selten. Wie viele Jahre
sind es, dass ich nur vorwärts zu
denken vermag, nur zu warten auf
diesen grossen und schauerlichen Tag,
auf den zwölften Oktober meines vierzigsten
Lebensjahres!

Wie es sein wird, wie es nur sein
wird! Ich fürchte mich nicht, aber mich
dünkt, dass er qualvoll langsam herankommt,
dieser zwölfte Oktober.

Den 27. September.

Der alte Doktor Gudehus kam von
Kronshafen, er kam zu Wagen den
Chausseeweg gefahren und nahm das
zweite Frühstück mit Asuncion und mir.

»Es ist nötig,« sagte er und ass ein
halbes Huhn, »dass Sie sich Bewegung
machen, Herr Graf, viel Bewegung in
frischer Luft. Nicht lesen! Nicht denken!
Nicht grübeln! Ich halte Sie nämlich
für einen Philosophen, he, he!«

Nun, ich habe die Achseln gezuckt
und ihm herzlich für seine Bemühungen
gedankt. Auch für die kleine Asuncion
gab er Ratschläge und betrachtete sie
mit seinem gezwungenen und verlegenen

Lächeln. Er hat meine Brom-Dosis erhöhen
müssen; vielleicht, dass ich nun
ein wenig mehr schlafen kann.

Den 30. September.

Der letzte September! Nun ist es nicht
lange mehr. Es ist drei Uhr nachmittags,
und ich habe mir ausgerechnet,
wie viele Minuten noch fehlen bis zum
Beginn des zwölften Oktobers. Es
sind 8460.

Ich habe nicht schlafen können heute
Nacht, denn es ist Wind aufgekommen,
und das Meer und der Regen rauscht.
Ich habe gelegen und die Zeit vorbeischwinden
lassen. Denken und grübeln?
Ach nein! Doktor Gudehus hält mich
für einen Philosophen, aber mein Kopf
ist sehr schwach, und ich kann nur
denken: Der Tod, der Tod!

Den 2. Oktober.

Ich bin tief ergriffen, und in meine
Bewegung mischt sich ein Gefühl von
Triumph. Manchmal, wenn ich daran
dachte, und man mich zweifelnd und
ängstlich ansah, habe ich gesehen, dass
man mich für wahnsinnig hielt, und ich
habe mich selbst mit Argwohn geprüft.
Ach nein! Ich bin nicht wahnsinnig.

Ich las heute die Geschichte jenes
Kaisers Friedrich, dem man prophezeite,

er werde »sub flore« sterben. Nun, er
mied die Städte Florenz und Florentinum,
einst aber kam er dennoch nach Florentinum:
und er starb. – Warum starb er?

Eine Prophezeiung ist an sich unbeträchtlich;
es kommt darauf an, ob
sie Macht über dich gewinnt. Thut sie
aber das, so ist sie schon bewiesen, und
sie wird in Erfüllung gehen. – Wie?
Und ist eine Prophezeiung, die in mir
selbst aufsteht und stark wird, nicht
wertvoller als eine, die von aussen
käme? Und ist die unerschütterliche
Kenntnis des Zeitpunktes, an dem man
sterben wird, zweifelhafter als die des
Ortes?

Oh, es ist eine stete Verbindung
zwischen dem Menschen und dem Tode!
Du kannst mit deinem Willen und deiner
Überzeugung an seiner Sphäre saugen,
du kannst ihn herbeiziehen, dass er zu
dir tritt, zu der Stunde, an die du
glaubst ...

Den 3. Oktober.

Oftmals, wenn meine Gedanken sich
wie graue Gewässer vor mir ausbreiten,
die mir unendlich scheinen, weil sie
umnebelt sind, sehe ich etwas wie den
Zusammenhang der Dinge und glaube
die Nichtigkeit der Begriffe zu erkennen.

Was ist Selbstmord? Der freiwillige
Tod? Aber niemand stirbt unfreiwillig.

Das Aufgeben des Lebens und die Hingabe
an den Tod geschieht ohne Unterschied
aus Schwäche, und diese Schwäche
ist stets die Folge einer Krankheit des
Körpers oder der Seele, oder beider.
Man stirbt nicht, bevor man einverstanden
damit ist ...

Bin ich einverstanden? Ich muss es
wohl sein, denn ich glaube, dass ich
wahnsinnig werden könnte, wenn ich
am zwölften Oktober nicht stürbe ...

Den 5. Oktober.

Ich denke unaufhörlich daran, und
es beschäftigt mich ganz und gar. –
Ich sinne darüber, wann und woher
mein Wissen mir gekommen ist, ich
vermag es nicht zu sagen! Ich wusste
mit neunzehn oder zwanzig Jahren, dass
ich mit vierzig sterben müsste, und
irgend eines Tages, als ich mich eindringlich
fragte, an welchem Tage es
geschehen werde, da wusste ich auch
den Tag!

Und nun ist er so nahe herangekommen,
so nahe, dass ich den kalten Atem des
Todes zu verspüren meine.

Den 7. Oktober.

Der Wind hat sich verstärkt, die See
braust, und der Regen trommelt auf
dem Dache. Ich habe in der Nacht nicht

geschlafen, sondern bin in meinem
Wettermantel hinunter an den Strand
gegangen und habe mich dort auf einen
Stein gesetzt.

Hinter mir war in Dunkelheit und
Regen der Hügel mit dem grauen Haus,
in dem die kleine Asuncion schlief,
meine kleine Asuncion! Und vor mir
wälzte das Meer seinen trüben Schaum
bis vor meine Füsse.

Ich habe die ganze Nacht hinausgeblickt,
und mich dünkte, so müsse
der Tod sein oder das Nach dem Tode:
dort drüben und draussen ein unendliches,
dumpf brausendes Dunkel. Wird
dort ein Gedanke, eine Ahnung von
mir fortleben und -weben und ewig auf
das unbegreifliche Brausen horchen?

Den 8. Oktober.

Ich will dem Tode danken, wenn er
kommt, denn nun wird es zu bald erfüllt
sein, als dass ich noch warten könnte.
Drei kurze Herbsttage noch, und es
wird geschehen. Wie gespannt ich bin
auf den letzten Augenblick, den allerletzten!
Sollte es nicht ein Augenblick
des Entzückens und unsäglicher Süssigkeit
sein? Ein Augenblick höchster
Wollust?

Drei kurze Herbsttage noch, und der
Tod wird hier zu mir ins Zimmer treten

– wie er sich nur benehmen wird! Wird
er mich behandeln wie einen Wurm?
Wird er mich an der Kehle packen
und mich würgen? Oder wird er mit
seiner Hand in mein Gehirn greifen? –
Aber ich denke ihn mir gross und
schön und von einer wilden Majestät!

Den 9. Oktober.

Ich sagte zu Asuncion, als sie auf
meinen Knieen sass: »Wie, wenn ich
bald von Dir ginge, auf irgend eine
Weise? Würdest Du sehr traurig sein?«
Da schmiegte sie ihr Köpfchen an meine
Brust und weinte bitterlich. – Mein
Hals ist zugeschnürt vor Schmerz.

Übrigens habe ich Fieber. Mein Kopf
ist heiss, und ich zittere vor Kälte.

Den 10. Oktober.

Er war bei mir, diese Nacht war er
bei mir! Ich habe ihn nicht gesehen
und nicht gehört, und dennoch habe ich
mit ihm gesprochen. Es ist lächerlich,
aber er benahm sich wie ein Zahnarzt!
– »Es ist am besten, wenn wir es gleich
abmachen,« sagte er. Aber ich wollte
nicht und wehrte mich. Mit kurzen
Worten habe ich ihn fortgeschickt.

»Es ist am besten, wenn wir es
gleich abmachen!« Wie das klang! Es

ging mir durch Mark und Bein. So
nüchtern, so langweilig, so bürgerlich!
Nie habe ich ein kälteres und hohnvolleres
Gefühl von Enttäuschung gekannt.

Den 11. Oktober (11 Uhr abends).

Verstehe ich es? Oh! glaubt mir, dass
ich es verstehe!

Vor anderthalb Stunden, als ich in
meinem Zimmer sass, kam der alte
Franz zu mir herein; er zitterte und
schluchzte. »Das Fräulein!« rief er, »das
Kind! Ach, kommen Sie schnell!« –
Und ich kam schnell.

Ich habe nicht geweint, und nur ein
kalter Schauer schüttelte mich. Sie lag
in ihrem Bettchen, und ihr schwarzes
Haar rahmte ihr blasses, schmerzliches
Gesichtchen ein. Ich bin bei ihr niedergekniet
und habe nichts gethan und
nichts gedacht. – Doktor Gudehus kam.

»Das ist ein Herzschlag,« sagte er und
nickte wie einer, der nicht überrascht
ist. Dieser Stümper und Narr that, als
habe er es gewusst!

Ich aber – habe ich es verstanden? Oh,
als ich allein war mit ihr – draussen
rauschten Regen und Meer, und der
Wind heulte im Ofenrohr – da habe
ich auf den Tisch geschlagen, so klar
wurde es mir in einem Augenblick!

Zwanzig Jahre lang habe ich den Tod
auf den Tag herbeigezogen, der in einer
Stunde beginnen wird, und in mir, tief
unten, ist etwas gewesen, das heimlich
gewusst hat, ich könne dies Kind nicht
verlassen. Ich hätte nicht sterben können
nach Mitternacht, und es musste doch
sein! Ich hätte ihn wieder fortgeschickt,
wenn er gekommen wäre: Aber er ist
zuerst zu dem Kinde gegangen, weil er
meinem Wissen und Glauben gehorchen
musste. – Habe ich selbst den Tod an
dein Bettchen gezogen, habe ich dich
getötet, meine kleine Asuncion? Ach,
das sind grobe, armselige Worte für
feine und geheimnisvolle Dinge!

Lebe wohl, lebe wohl! Vielleicht, dass
ich dort draussen einen Gedanken, eine
Ahnung von dir wiederfinde. Denn sieh:
der Zeiger rückt, und die Lampe, die
dein süsses Gesichtchen erhellt, wird
bald verlöschen. Ich halte deine kleine,
kalte Hand und warte. Gleich wird er
zu mir treten, und ich werde nur nicken
und die Augen schliessen, wenn ich ihn
sagen höre: »Es ist am besten, wenn
wir es gleich abmachen« ...

Der Wille zum Glück.

Der alte Hofmann hatte sein Geld als
Plantagenbesitzer in Südamerika verdient.
Er hatte dort eine Eingeborene
aus gutem Hause geheiratet und war
bald darauf mit ihr nach Norddeutschland,
seiner Heimat, gezogen. Sie lebten
in meiner Vaterstadt, wo auch seine
übrige Familie zu Hause war. Paolo
wurde hier geboren.

Die Eltern habe ich übrigens nicht
näher gekannt. Jedenfalls war Paolo
das Ebenbild seiner Mutter. Als ich
ihn zum ersten Male sah, das heisst, als
unsere Väter uns zum ersten Male zur
Schule brachten, war er ein mageres
Bürschchen mit gelblicher Gesichtsfarbe.
Ich sehe ihn noch. Er trug sein
schwarzes Haar damals in langen
Locken, die wirr auf den Kragen seines
Matrosenanzuges niederfielen und sein
schmales Gesichtchen umrahmten.

Da wir es beide zu Hause sehr gut
gehabt hatten, so waren wir mit der
neuen Umgebung, der kahlen Schulstube
und besonders mit dem rotbärtigen,

schäbigen Menschen, der uns durchaus
das ABC lehren wollte, nichts weniger
als einverstanden. Ich hielt meinen
Vater, als er sich entfernen wollte,
weinend am Rocke fest, während Paolo
sich gänzlich passiv verhielt. Er lehnte
regungslos an der Wand, kniff die
schmalen Lippen zusammen und blickte
aus grossen, thränenerfüllten Augen auf
die übrige hoffnungsvolle Jugend, die
sich gegenseitig in die Seiten stiess
und gefühllos grinste.

In dieser Weise von Larven umgeben,
fühlten wir uns von vornherein zu einander
hingezogen und waren froh, als
der rotbärtige Pädagoge uns nebeneinander
sitzen liess. Wir hielten uns
fortan zusammen, legten gemeinschaftlich
den Grund zu unserer Bildung und
trieben täglich Tauschhandel mit unserem
Butterbrot.

Er war übrigens schon damals kränklich,
wie ich mich erinnere. Er musste
dann und wann längere Zeit die Schule
versäumen, und wenn er wiederkam,
so zeigten seine Schläfen und Wangen
noch deutlicher als gewöhnlich das blassblaue
Geäder, das man gerade bei zarten
brünetten Menschen häufig bemerken
kann. Er hat das immer behalten. Es
war das erste, was mir hier bei unserem

Wiedersehen in München auffiel und
auch nachher in Rom.

Unsere Kameradschaft dauerte während
all der Schuljahre ungefähr aus
demselben Grunde fort, aus welchem sie
entstanden. Es war das »Pathos der
Distanz« dem grössten Teile unserer
Mitschüler gegenüber, das jeder kennt,
der mit fünfzehn Jahren heimlich Heine
liest und in Tertia das Urteil über Welt
und Menschen entschlossen fällt.

Wir hatten – ich glaube, wir waren
sechzehn Jahre alt – auch zusammen
Tanzstunde und erlebten infolge dessen
gemeinsam unsere erste Liebe.

Das kleine Mädchen, das es ihm angethan,
ein blondes, fröhliches Geschöpf,
verehrte er mit einer schwermütigen
Glut, die für sein Alter bemerkenswert
war und mir manchmal direkt unheimlich
erschien.

Ich erinnere mich besonders einer
Tanzgesellschaft. Das Mädchen brachte
einem anderen kurz nacheinander zwei
Cotillonorden und ihm keinen. Ich
beobachtete ihn mit Angst. Er stand
neben mir an die Wand gelehnt, starrte
regungslos auf seine Lackschuhe und
sank plötzlich ohnmächtig zusammen.
Man brachte ihn nach Hause, und er
lag acht Tage krank. Es erwies sich

damals – ich glaube, bei dieser Gelegenheit
– dass sein Herz nicht das
gesündeste sei.

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen
zu zeichnen, wobei er starkes
Talent entwickelte. Ich bewahre ein
Blatt, das die mit Kohlenstift hingeworfene
Züge jenes Mädchens recht ähnlich zur
Schau trägt, nebst der Unterschrift: »Du
bist wie eine Blume! – Paolo Hofmann
fecit.« –

Ich weiss nicht genau, wann es war,
aber wir waren schon in den höheren
Klassen, als seine Eltern die Stadt verliessen,
um sich in Karlsruhe niederzulassen,
wo der alte Hofmann Verbindungen
hatte. Paolo sollte die Schule
nicht wechseln und ward zu einem alten
Professor in Pension gegeben.

Indessen blieb die Lage auch so nicht
lange. Vielleicht war das folgende nicht
gerade die Veranlassung dazu, dass
Paolo eines Tages den Eltern nach
Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls
trug es dazu bei.

In einer Religionsstunde nämlich
schritt plötzlich der betreffende Oberlehrer
mit einem lähmenden Blick auf
ihn zu und zog unter dem Alten Testament,
das vor Paolo lag, ein Blatt hervor,
auf welchem eine bis auf den linken
Fuss vollendete, sehr weibliche Gestalt

sich ohne jedes Schamgefühl den Blicken
darbot.

Also Paolo ging nach Karlsruhe, und
dann und wann wechselten wir Postkarten,
ein Verkehr, der nach und nach
gänzlich einschlief.

Nach unserer Trennung waren ungefähr
fünf Jahre vergangen, als ich ihn
in München wieder traf. Ich ging an
einem schönen Frühlingsvormittag die
Amalienstrasse hinunter und sah jemanden
die Freitreppe der Akademie herabsteigen,
der von weitem beinahe den
Eindruck eines italienischen Modells
machte. Als ich näher kam, war er es
wahrhaftig.

Mittelgross, schmal, den Hut auf dem
dichten schwarzen Haar zurückgesetzt,
mit gelblichem, von blauen Äderchen
durchzogenem Teint, elegant, aber nachlässig
gekleidet, – an der Weste waren
zum Beispiel ein paar Knöpfe nicht
geschlossen – den kurzen Schnurrbart
leicht aufgewirbelt, so kam er mit
seinem wiegenden, indolenten Schritt
auf mich zu.

Wir erkannten uns ungefähr gleichzeitig,
und die Begrüssung war sehr
herzlich. Er schien mir, während wir
uns vorm Café Minerva wechselseitig
über den Verlauf der letzten Jahre ausfragten,
in gehobener, beinahe exaltierter

Stimmung zu sein. Seine Augen leuchteten,
und seine Bewegungen waren
gross und weit. Dabei sah er schlecht
aus, wirklich krank. Ich habe jetzt freilich
leicht reden; aber es fiel mir thatsächlich
auf, und ich sagte es ihm sogar
geradezu.

»So, noch immer?« fragte er. »Ja, ich
glaube es wohl. Ich bin viel krank gewesen.
Noch im letzten Jahre lange
sogar schwer krank. Es sitzt hier.«

Er deutete mit der linken Hand auf
seine Brust.

»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe
gewesen. – In letzter Zeit fühle ich
mich aber sehr gut, ganz ausgezeichnet.
Ich kann sagen, dass ich ganz gesund
bin. Übrigens mit meinen 23 Jahren –
es wäre ja auch traurig ...«

Seine Laune war wirklich gut. Er
erzählte heiter und lebendig von seinem
Leben seit unserer Trennung. Er hatte
bald nach derselben bei seinen Eltern
es durchgesetzt, Maler werden zu dürfen,
war seit etwa dreiviertel Jahren mit der
Akademie fertig – soeben war er nur
zufällig dort gewesen – hatte einige
Zeit auf Reisen, besonders in Paris
gelebt und sich nun seit ungefähr fünf
Monaten hier in München niedergelassen
..... »Wahrscheinlich für

lange Zeit – wer weiss? Vielleicht für
immer ...«

»So?« fragte ich.

»Nun ja? Das heisst – warum nicht?
Die Stadt gefällt mir, gefällt mir ausnehmend!
Der ganze Ton – wie? Die
Menschen! Und – was nicht unwichtig
ist – die sociale Stellung als
Maler, auch als ganz unbekannter, ist
ja exquisit, ist ja nirgends besser ...«

»Hast Du angenehme Bekanntschaften
gemacht?«

»Ja. – Wenige, aber sehr gute. Ich
muss Dir zum Beispiel eine Familie
empfehlen .. Ich lernte sie im Fasching
kennen ... Der Fasching ist reizend
hier –! Stein heissen sie. Baron
Stein sogar.«

»Was ist denn das für ein Adel?«

»Was man Geldadel nennt. Der Baron
war Börsenmann, hat früher in Wien
eine kolossale Rolle gespielt, verkehrte
mit sämtlichen Fürstlichkeiten und so
weiter ... Dann geriet er plötzlich in
Décadence, zog sich mit ungefähr einer
Million – sagt man – aus der Affaire
und lebt nun hier, prunklos, aber vornehm.«

»Ist er Jude?«

»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau
vermutlich. Ich kann übrigens nicht

anders sagen, als dass es äusserst angenehme
und feine Leute sind.«

»Sind da – Kinder?«

»Nein. – Das heisst – eine neunzehnjährige
Tochter. Die Eltern sind sehr
liebenswürdig ...«

Er schien einen Augenblick verlegen
und fügte dann hinzu:

»Ich mache Dir ernstlich den Vorschlag,
Dich von mir dort einführen zu
lassen. Es wäre mir ein Vergnügen.
Bist Du nicht einverstanden?«

»Aber gewiss. Ich werde Dir dankbar
sein. Schon um die Bekanntschaft
dieser neunzehnjährigen Tochter zu
machen –«

Er blickte mich von der Seite an und
sagte dann:

»Nun schön. Schieben wir es dann
nicht lange hinaus. Wenn es Dir passt,
komme ich morgen um 1 Uhr herum
oder halb 2 und hole Dich ab. Sie
wohnen Theresienstrasse 25, erster Stock.
Ich freue mich darauf, Ihnen einen Schulfreund
von mir zuzuführen. Die Sache
ist abgemacht.«

In der That klingelten wir am nächsten
Tage um die Mittagszeit in der ersten
Etage eines eleganten Hauses in der
Theresienstrasse. Neben der Glocke
war in breiten, schwarzen Lettern der
Name Freiherr von Stein zu lesen.

Paolo war auf dem ganzen Wege
erregt und beinahe ausgelassen lustig
gewesen; jetzt aber, während wir auf
das Öffnen der Thür warteten, nahm
ich eine seltsame Veränderung an ihm
wahr. Alles an ihm war, während er
neben mir stand, bis auf ein nervöses
Zucken der Augenlider, vollkommen
ruhig, – von einer gewaltsamen, gespannten
Ruhe. Er hatte den Kopf ein
wenig vorgestreckt. Seine Stirnhaut
war gestrammt. Er machte beinahe den
Eindruck eines Tieres, das krampfhaft
die Ohren spitzt und mit Anspannung
aller Muskeln horcht.

Der Diener, der unsere Karten davontrug,
kehrte zurück mit der Aufforderung,
einen Augenblick Platz zu nehmen,
da Frau Baronin sofort erscheinen werde,
und öffnete uns die Thür zu einem mässig
grossen, dunkel möblierten Zimmer.

Bei unserem Eintritt erhob sich im
Erker, von dem aus man auf die Strasse
hinausblickte, eine junge Dame in heller
Frühlingstoilette und blieb einen Augenblick
mit forschender Miene stehen. »Die
neunzehnjährige Tochter« dachte ich,
indem ich unwillkürlich einen Seitenblick
auf meinen Begleiter warf, und:
»Baronesse Ada!« flüsterte er mir zu.

Sie war von eleganter Gestalt, aber
für ihr Alter reifen Formen und machte

mit ihren sehr weichen und fast trägen
Bewegungen kaum den Eindruck eines
so jungen Mädchens. Ihr Haar, das sie
über die Schläfen und in zwei Locken
in die Stirn frisiert trug, war glänzend
schwarz und bildete einen wirksamen
Kontrast zu der matten Weisse ihres
Teints. Das Gesicht liess zwar mit
seinen vollen und feuchten Lippen, der
fleischigen Nase und den mandelförmigen,
schwarzen Augen, über denen sich dunkle
und weiche Brauen wölbten, nicht den
geringsten Zweifel aufkommen über ihre
wenigstens zum Teil semitische Abstammung,
war aber von ganz ungewöhnlicher
Schönheit.

»Ah – Besuch?« fragte sie, indem
sie uns ein paar Schritte entgegenkam.
Ihre Stimme war leicht verschleiert. Sie
führte eine Hand zur Stirn, wie um
besser sehen zu können, während sie
sich mit der anderen auf den Flügel
stützte, der an der Wand stand.

»Und sogar sehr willkommener Besuch –?«
fügte sie mit derselben Betonung
hinzu, als ob sie meinen Freund
erst jetzt erkannte; dann warf sie einen
fragenden Blick auf mich.

Paolo schritt auf sie zu und beugte
sich mit der fast schläfrigen Langsamkeit,
mit der man sich einem auserlesenen
Genuss hingiebt, wortlos auf

die Hand nieder, die sie ihm entgegenstreckte.

»Baronesse,« sagte er dann, »ich erlaube
mir Ihnen einen Freund von mir
vorzustellen, einen Schulkameraden, mit
dem ich das ABC erlernte ...«

Sie reichte auch mir die Hand, eine
weiche, scheinbar knochenlose Hand
ohne Schmuck.

»Ich bin erfreut –« sagte sie, während
ihr dunkler Blick, dem ein leises Zittern
eigen war, auf mir ruhte. »Und auch
meine Eltern werden sich freuen ...
Man hat sie hoffentlich benachrichtigt.«

Sie nahm auf der Ottomane Platz,
während wir beide ihr auf Stühlen
gegenüber sassen. Ihre weissen, kraftlosen
Hände ruhten beim Plaudern im
Schoss. Die bauschigen Ärmel reichten
nur wenig über den Ellbogen hinüber.
Der weiche Ansatz des Handgelenks fiel
mir auf.

Nach ein paar Minuten öffnete sich
die Thür zum anliegenden Zimmer, und
die Eltern traten ein. Der Baron war
ein eleganter, untersetzter Herr mit
Glatze und grauem Spitzbart; er hatte
eine unnachahmliche Art, sein dickes
goldenes Armband in die Manschette
zurückzuwerfen. Es liess sich nicht mit
Bestimmtheit erkennen, ob seiner Erhebung
zum Freiherrn einst ein paar

Silben seines Namens zum Opfer gefallen
waren; dagegen war seine Gattin
einfach eine hässliche kleine Jüdin in
einem geschmacklosen grauen Kleid.
An ihren Ohren funkelten grosse
Brillanten.

Ich wurde vorgestellt und in durchaus
liebenswürdiger Weise begrüsst,
während man meinem Begleiter wie
einem guten Hausfreunde die Hand
schüttelte.

Nachdem über mein Woher und Wieso
einige Fragen und Antworten gefallen
waren, begann man von einer Ausstellung
zu sprechen, in der Paolo ein
Bild hatte, einen weiblichen Akt.

»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte
der Baron. »Ich habe neulich eine halbe
Stunde davor gestanden. Der Fleischton
auf dem roten Teppich ist eminent
wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr Hofmann!«
Dabei klopfte er Paolo gönnerisch
auf die Schulter. »Aber nicht überarbeiten,
junger Freund! Um Gotteswillen
nicht! Sie haben es dringend
nötig, sich zu schonen. Wie steht es
denn mit der Gesundheit? –«

Paolo hatte, während ich den Herrschaften
über meine Person die nötigen
Aufschlüsse erteilte, ein paar gedämpfte
Worte mit der Baronesse gewechselt,

der er dicht gegenüber sass. Die seltsam
gespannte Ruhe, die ich vorhin
an ihm beobachtet hatte, war keineswegs
von ihm gewichen. Er machte,
ohne dass ich genau zu sagen vermöchte,
woran es lag, den Eindruck
eines sprungbereiten Panthers. Die
dunklen Augen in dem gelblichen,
schmalen Gesicht hatten einen so krankhaften
Glanz, dass es mich nahezu unheimlich
berührte, als er auf die Frage
des Barons im zuversichtlichsten Tone
antwortete:

»Oh, ausgezeichnet! Verbindlichen
Dank! Es geht mir sehr gut!«

– Als wir uns nach Verlauf von etwa
einer Viertelstunde erhoben, erinnerte
die Baronin meinen Freund daran, dass
in zwei Tagen wieder Donnerstag sei,
er möge ihren Five o'clock tea nicht
vergessen. Sie bat bei dieser Gelegenheit
auch mich, diesen Wochentag
freundlichst im Gedächtnis zu behalten ...

Auf der Strasse zündete Paolo sich
eine Cigarette an.

»Nun?« fragte er. »Was sagst Du?«

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!«
beeilte ich mich zu antworten. »Die
neunzehnjährige Tochter hat mir sogar
imponiert!«

»Imponiert?« Er lachte kurz auf und
wandte den Kopf nach der anderen
Seite.

»Ja, Du lachst!« sagte ich. »Und da
oben dünkte es mich zuweilen, als trübe
– geheime Sehnsucht Deinen Blick. Aber
ich bin im Irrtum?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann
schüttelte er langsam den Kopf.

»Wenn ich nur wüsste, woher Du ...«

»Aber sei so gut! – Die Frage ist
für mich nur noch, ob auch Baronesse
Ada ...«

Er sah wieder einen Augenblick
stumm vor sich nieder. Dann sagte er
leise und zuversichtlich:

»Ich glaube, dass ich glücklich sein
werde.«

Ich trennte mich von ihm, indem ich
ihm herzlich die Hand schüttelte, obgleich
ich innerlich ein Bedenken nicht
unterdrücken konnte.

Es vergingen nun ein paar Wochen,
in denen ich hin und wieder gemeinsam
mit Paolo den Nachmittagsthee in dem
freiherrlichen Salon einnahm. Es pflegte
dort ein kleiner, aber recht angenehmer
Kreis versammelt zu sein: Eine junge
Hofschauspielerin, ein Arzt, ein Offizier
– ich entsinne mich nicht jedes einzelnen.

An Paolos Benehmen beobachtete ich
nichts Neues. Er befand sich gewöhnlich
trotz seines besorgniserregenden Aussehens
in gehobener, freudiger Stimmung

und zeigte in der Nähe der Baronesse
jedesmal wieder jene unheimliche Ruhe,
die ich das erste Mal an ihm wahrgenommen
hatte.

Da begegnete mir eines Tages – und
ich hatte Paolo zufällig zwei Tage lang
nicht gesehen – in der Ludwigstrasse
der Baron von Stein. Er war zu Pferde,
hielt an und reichte mir vom Sattel aus
die Hand.

»Erfreut, Sie zu sehen! Hoffentlich
lassen Sie sich morgen Nachmittag bei
uns blicken?«

»Wenn Sie gestatten, zweifellos, Herr
Baron. Auch wenn es irgendwie zweifelhaft
wäre, dass mein Freund Hofmann
wie jeden Donnerstag kommen wird,
mich abzuholen ...«

»Hofmann? Aber wissen Sie denn
nicht – er ist ja abgereist! Ich dachte
doch, Sie hätte er davon unterrichtet.«

»Aber mit keiner Silbe!«

»Und so vollkommen à bâton rompu ...
Das nennt man Künstlerlaunen ... Also
morgen Nachmittag! –«

Damit setzte er sein Tier in Bewegung
und liess mich höchst verdutzt zurück.

Ich eilte in Paolos Wohnung. – Ja,
leider; Herr Hofmann sei abgereist.
Eine Adresse habe er nicht hinterlassen.

Es war klar, dass der Baron von mehr
als einer »Künstlerlaune« wusste. Seine

Tochter selbst hat mir das, was ich
ohnehin mit Bestimmtheit vermutete,
bestätigt.

Das geschah auf einem Spaziergang
ins Isarthal, den man arrangiert hatte,
und zu dem auch ich aufgefordert worden
war. Man war erst nachmittags ausgezogen,
und auf dem Heimwege zu
später Abendstunde fügte es sich, dass
die Baronesse und ich als letztes Paar
der Gesellschaft nachfolgten.

Ich hatte an ihr seit Paolos Verschwinden
keinerlei Veränderung wahrgenommen.
Sie hatte ihre Ruhe vollständig
bewahrt und meines Freundes
bis dahin mit keinem Worte Erwähnung
gethan, während ihre Eltern sich über
seine plötzliche Abreise in Ausdrücken
des Bedauerns ergingen.

Nun schritten wir neben einander durch
diesen anmutigsten Teil der Umgebung
Münchens; das Mondlicht flimmerte
zwischen dem Laubwerk, und wir
lauschten eine Weile schweigend dem
Geplauder der übrigen Gesellschaft, das
ebenso einförmig war, wie das Brausen
der Wasser, die neben uns dahinschäumten.

Dann begann sie plötzlich von Paolo
zu sprechen, und zwar in einem sehr
ruhigen und sehr sicheren Ton.

»Sie sind seit früher Jugend sein
Freund?« fragte sie mich.

»Ja, Baronesse.«

»Sie teilen seine Geheimnisse?«

»Ich glaube, dass sein schwerstes mir
bekannt ist, auch ohne dass er es mir
mitgeteilt.«

»Und ich darf Ihnen vertrauen?«

»Ich hoffe, dass Sie nicht daran
zweifeln, gnädiges Fräulein.«

»Nun gut,« sagte sie, indem sie den
Kopf mit einer entschlossenen Bewegung
erhob. »Er hat um meine
Hand angehalten, und meine Eltern
haben sie ihm verweigert. Er sei krank,
sagten sie mir, sehr krank – aber
gleichviel: Ich liebe ihn. Ich darf so
zu Ihnen sprechen, nicht wahr? Ich ...«

Sie verwirrte sich einen Augenblick
und fuhr dann mit derselben Entschlossenheit
fort:

»Ich weiss nicht, wo er sich aufhält;
aber ich gebe Ihnen die Erlaubnis, ihm
meine Worte, die er aus meinem eigenen
Munde schon vernommen hat, zu wiederholen,
so bald Sie ihn wiedersehen, sie
ihm zu schreiben, sobald Sie seine
Adresse ausfindig gemacht haben: Ich
werde niemals einem anderen Manne
die Hand reichen als ihm. Ah – wir
werden sehen!«

In diesem letzten Ausruf lag neben

Trotz und Entschlossenheit ein so hilfloser
Schmerz, dass ich mich nicht enthalten
konnte, ihre Hand zu ergreifen
und sie stumm zu drücken.

Ich habe mich damals an Hofmanns
Eltern brieflich mit der Bitte gewandt,
mich über den Aufenthaltsort ihres
Sohnes zu benachrichtigen. Ich erhielt
eine Adresse in Südtirol, und mein Brief,
der dorthin abging, gelangte an mich
zurück mit der Bemerkung, der Adressat
habe, ohne ein Reiseziel anzugeben, den
Ort schon wieder verlassen.

Er wollte von keiner Seite behelligt
sein, er war allem entflohen, um
irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben.
Gewiss, zu sterben. Denn nach alledem
war es mir zur traurigen Wahrscheinlichkeit
geworden, dass ich ihn nicht
wiedersehen würde.

War es nicht klar, dass dieser hoffnungslos
kranke Mensch jenes junge
Mädchen mit der lautlosen, vulkanischen,
glühend sinnlichen Leidenschaft liebte,
die den gleichartigen ersten Regungen
seiner früheren Jugend entsprach? Der
egoistische Instinkt des Kranken hatte
die Begier nach Vereinigung mit
blühender Gesundheit in ihm entfacht;
musste diese Glut, da sie ungestillt
blieb, seine letzte Lebenskraft nicht
schnell verzehren?

Und es vergingen fünf Jahre, ohne
dass ich ein Lebenszeichen von ihm
erhielt, – aber auch ohne dass die Nachricht
von seinem Tode mich erreichte!

Im vergangenen Jahre nun hielt ich
mich in Italien auf, in Rom und Umgebung.
Ich hatte die heissen Monate
im Gebirge verlebt, war Ende September
in die Stadt zurückgekehrt, und an einem
warmen Abend sass ich bei einer Tasse
Thee im Caffé Aranjo. Ich blätterte
in meiner Zeitung und blickte gedankenlos
in das lebendige Treiben,
das in dem weiten, lichterfüllten Raume
herrschte. Die Gäste kamen und gingen,
die Kellner eilten hin und her, und dann
und wann tönten durch die weit offenen
Thüren die langgezogenen Rufe der
Zeitungsjungen in den Saal hinein.

Und plötzlich sehe ich, wie ein Herr
von meinem Alter sich langsam zwischen
den Tischen hindurch und einem Ausgang
zu bewegt ... Dieser Gang –?
Aber da wendet er auch schon den Kopf
nach mir, hebt die Augenbrauen, kommt
mir mit einem freudig erstaunten »Ah!?«
entgegen.

»Du hier?« Wir riefen es wie aus
einem Munde, und er fügte hinzu:

»Also wir sind beide noch am Leben!«

Seine Augen schweiften ein wenig ab
dabei. – Er hatte sich in diesen fünf

Jahren kaum verändert; nur dass sein
Gesicht vielleicht noch schmaler geworden
war, seine Augen noch tiefer
in ihren Höhlen lagen. Dann und wann
atmete er tief auf.

»Du bist schon lange in Rom?« fragte er.

»In der Stadt noch nicht lange; ich
war ein paar Monate auf dem Lande.«

»Und Du?«

»Ich war bis vor einer Woche am
Meer. Du weisst, ich habe es den
Bergen immer vorgezogen ... Ja, ich
habe, seit wir uns nicht sahen, ein gutes
Stück Erde kennen gelernt.« –

Und er begann, während er neben mir
ein Glas sorbetto schlürfte, zu erzählen,
wie er diese Jahre verbracht hatte: Auf
Reisen, immer auf Reisen. Er hatte in
den Tiroler Bergen gestreift, hatte ganz
Italien langsam durchmessen, war von
Sizilien nach Afrika gegangen und
sprach von Algier, Tunis, Ägypten.

»Schliesslich bin ich einige Zeit in
Deutschland gewesen,« sagte er, »in
Karlsruhe; meine Eltern wünschten dringend,
mich zu sehen und haben mich
nur ungern wieder ziehen lassen. Jetzt
bin ich seit einem Vierteljahre wieder
in Italien. Ich fühle mich im Süden zu
Hause, weisst Du. Rom gefällt mir über
alle Massen!...«

Ich hatte ihn noch mit keinem Worte

nach seinem Befinden befragt. Jetzt
sagte ich:

»Aus alledem darf ich schliessen, dass
Deine Gesundheit sich bedeutend gekräftigt
hat?«

Er sah mich einen Augenblick fragend
an; dann erwiderte er:

»Du meinst, weil ich so munter umherwandere?
Ach, ich will Dir sagen: Das
ist ein sehr natürliches Bedürfnis. Was
willst du? Trinken, Rauchen und Lieben
hat man mir verboten, – irgend ein
Narkotikum habe ich nötig, verstehst
Du?«

Da ich schwieg, fügte er hinzu:

»Seit fünf Jahren – sehr nötig.« –

Wir waren bei dem Punkte angelangt,
den wir bis dahin vermieden hatten, und
die Pause, die eintrat, redete von unserer
beiderseitigen Ratlosigkeit. – Er sass
gegen das Sammetpolster zurückgelehnt
und blickte zum Kronleuchter empor.
Dann sagte er plötzlich:

»Vor allem, – nicht wahr, Du verzeihst
mir, dass ich so lange nichts habe von
mir hören lassen ... Du verstehst das?«

»Gewiss!«

»Du bist über meine Münchener Erlebnisse
orientiert?« fuhr er in beinahe
hartem Tone fort.

»So vollkommen wie möglich. Und
weisst Du, dass ich mich die ganze Zeit

mit einem Auftrag für Dich getragen
habe? Einem Auftrag von einer Dame?«

Seine müden Augen flammten kurz
auf. Dann sagte er in demselben
trockenen und scharfen Tone von vorher:

»Lass hören, ob es etwas Neues ist.«

»Neues kaum; nur eine Bekräftigung
dessen, was Du von ihr selbst schon
gehört hast« ...

Und ich wiederholte ihm, inmitten
der schwatzenden und gestikulierenden
Menge, die Worte, die an jenem Abend
die Baronesse zu mir gesprochen hatte.

Er lauschte, indem er sich langsam
über die Stirne strich; dann sagte er
ohne irgend ein Zeichen von Bewegung:

»Ich danke Dir.« –

Sein Ton fing an, mich irre zu machen.

»Aber über diese Worte sind Jahre
hingegangen,« sagte ich, »fünf lange
Jahre, die sie und Du, ihr beide durchlebt
habt ... Tausend neue Eindrücke,
Gefühle, Gedanken, Wünsche« ...

Ich brach ab, denn er richtete sich
auf und sagte mit einer Stimme, in der
wieder die Leidenschaft bebte, die ich
einen Moment für erloschen gehalten
hatte:

»Ich – halte diese Worte!«

Und in diesem Augenblick erkannte
ich auf seinem Gesicht und in seiner

ganzen Haltung den Ausdruck wieder,
den ich damals, als ich die Baronesse
zum ersten Male sehen sollte, an ihm
beobachtete: diese gewaltsame, krampfhaft
angespannte Ruhe, die das Raubtier
vor dem Sprunge zeigt.

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder
von seinen Reisen, von den Studien,
die er unterwegs gemacht. Es schienen
nicht viele zu sein; er liess sich ziemlich
gleichgültig darüber aus.

Kurz nach Mitternacht erhob er sich.

»Ich möchte schlafen gehen oder doch
allein sein ... Du findest mich morgen
Vormittag in der Galleria Doria. Ich
kopiere mir Saraceni; ich habe mich
in den musizierenden Engel verliebt.
Sei so gut und komme hin. Ich bin
sehr froh, dass du hier bist. Gute
Nacht.« –

Und er ging hinaus – langsam, ruhig,
mit schlaffen, trägen Bewegungen.

Während des ganzen nächsten Monats
habe ich mit ihm die Stadt durchwandert;
Rom, dies überschwenglich reiche Museum
aller Kunst, diese moderne Grossstadt
im Süden, diese Stadt, die voll ist
von lautem, raschem, heissem, sinnreichem
Leben, und in die doch der
warme Wind die schwüle Trägheit des
Orients hinüberträgt.

Paolos Benehmen blieb immer das

gleiche. Er war meistens ernst und
still und konnte zuweilen in eine schlaffe
Müdigkeit versinken, um dann, während
seine Augen aufblitzten, sich plötzlich
zusammenzuraffen und ein ruhendes
Gespräch mit Eifer fortzusetzen.

Ich muss eines Tages Erwähnung
thun, an dem er einige Worte fallen
liess, die erst jetzt die richtige Bedeutung
für mich bekommen haben.

Es war an einem Sonntag. Wir hatten
den wundervollen Spätsommermorgen
für einen Spaziergang auf der Via Appia
benutzt und rasteten nun, nachdem wir
die antike Strasse weit hinaus verfolgt
hatten, auf jenem kleinen, cypressenumstandenen
Hügel, von dem aus man
einen entzückenden Blick auf die sonnige
Campagna mit dem grossen Aquädukt
und auf die Albanerberge geniesst, die
ein weicher Dunst umhüllt.

Paolo ruhte halbliegend, das Kinn in
die Hand gestützt, neben mir auf dem
warmen Grasboden und blickte mit
müden, verschleierten Augen in die
Ferne. Dann war es wieder einmal jenes
plötzliche Aufraffen aus völliger Apathie,
mit dem er sich an mich wandte:

»Diese Luftstimmung! – Die Luftstimmung
ist das Ganze!«

Ich erwiderte etwas Beistimmendes,
und es war wieder still. Und da plötzlich,

ohne jeden Übergang, sagte er,
indem er mir mit einer gewissen Eindringlichkeit
das Gesicht zuwandte:

»Sag mal, ist es dir eigentlich nicht
aufgefallen, dass ich immer noch am
Leben bin?«

Ich schwieg betroffen, und er blickte
wieder mit einem nachdenklichen Ausdruck
in die Ferne.

»Mir – ja,« fuhr er langsam fort. »Ich
wundere mich im Grunde jeden Tag
darüber. Weisst Du eigentlich, wie es
um mich steht? – Der französische
Doktor in Algier sagte zu mir: ›Der
Teufel begreife, wie Sie noch immer
umherreisen mögen! Ich rate Ihnen,
fahren Sie nach Hause und legen Sie
sich ins Bett!‹ Er war immer so
geradezu, weil wir jeden Abend zusammen
Domino spielten.

Ich lebe doch noch immer. Ich bin
beinahe täglich am Ende. Ich liege
abends im Dunkeln, – auf der rechten
Seite, wohlgemerkt! – Das Herz klopft
mir bis in den Hals, es schwindelt mir,
dass mir der Angstschweiss ausbricht,
und dann plötzlich ist es, als ob der
Tod mich anrührte. Es ist für einen
Augenblick, als stehe alles still in mir,
der Herzschlag setzt aus, die Atmung
versagt. Ich fahre auf, ich mache Licht,
ich atme tief auf, blicke um mich,

verschlinge die Gegenstände mit meinen
Blicken. Dann trinke ich einen Schluck
Wasser und lege mich wieder zurück;
immer auf die rechte Seite! Allmählich
schlafe ich ein.

Ich schlafe sehr tief und sehr lange,
denn ich bin eigentlich immer todmüde.
Glaubst Du, dass ich, wenn ich wollte,
mich hier einfach hinlegen könnte und
sterben?

Ich glaube, dass ich in diesen Jahren
tausendmal schon den Tod von Angesicht
zu Angesicht gesehen habe. Ich
bin nicht gestorben. – Mich hält etwas.
– Ich fahre auf, ich denke an etwas,
ich klammere mich an einen Satz, den
ich mir zwanzigmal wiederhole, während
meine Augen gierig alles Licht und
Leben um mich her einsaugen ......
Verstehst du mich?«

Er lag regungslos und schien kaum
eine Antwort zu erwarten. Ich weiss
nicht mehr, was ich ihm erwiderte; aber
ich werde niemals den Eindruck vergessen,
den seine Worte auf mich
machten.

Und nun jener Tag – oh, mir ist, als
hätte ich ihn gestern erlebt!

Es war einer der ersten Herbsttage,
jener grauen, unheimlich warmen Tage,
an denen der feuchte, beklemmende Wind
aus Afrika durch die Strassen geht

und abends der ganze Himmel unaufhörlich
im Wetterleuchten zuckt.

Am Morgen trat ich bei Paolo ein, um
ihn zu einem Ausgange abzuholen. Sein
grosser Koffer stand inmitten des Zimmers,
Schrank und Kommode waren
weit offen; seine Aquarellskizzen aus
dem Orient und der Gipsabguss des
vatikanischen Junokopfes waren noch
an ihren Plätzen.

Er selbst stand hoch aufgerichtet am
Fenster und liess nicht ab, unbeweglich
hinauszublicken, als ich mit einem erstaunten
Ausruf stehen blieb. Dann
wandte er sich kurz, streckte mir einen
Brief hin und sagte nichts als:

»Lies.«

Ich sah ihn an. Auf diesem schmalen,
gelblichen Krankengesicht mit den
schwarzen, fiebernden Augen lag ein
Ausdruck, wie ihn sonst nur der Tod
hervorzubringen vermag, ein ungeheurer
Ernst, der mich die Augen auf den Brief
niederschlagen liess, den ich entgegengenommen
hatte. Und ich las:


»Hochgeehrter Herr Hofmann!

Der Liebenswürdigkeit Ihrer werten
Eltern, an die ich mich wandte, verdanke
ich die Kenntnis Ihrer Adresse,
und hoffe nun, dass Sie diese Zeilen
freundlich aufnehmen werden.

Gestatten Sie mir, hochgeehrter Herr
Hofmann, die Versicherung, dass ich
während dieser fünf Jahre stets mit
dem Gefühl aufrichtiger Freundschaft
Ihrer gedacht habe. Müsste ich annehmen,
dass Ihre plötzliche Abreise
an jenem für Sie und mich so schmerzlichen
Tage Zorn gegen mich und
die Meinen bekunden sollte, so wäre
meine Betrübnis darüber noch grösser,
als das Erschrecken und tiefe Erstaunen,
das ich empfand, als Sie bei
mir um die Hand meiner Tochter anhielten.

Ich habe damals zu Ihnen gesprochen
als ein Mann zum andern, habe Ihnen
offen und ehrlich, auf die Gefahr hin,
brutal zu erscheinen, den Grund mitgeteilt,
warum ich einem Manne, den
ich – ich kann es nicht genug betonen
– in jeder Beziehung so überaus
hochschätze, die Hand meiner Tochter
versagen musste, und ich habe als
Vater zu Ihnen gesprochen, der das
dauernde Glück seines einzigen
Kindes im Auge hat und der das Aufkeimen
von Wünschen der bewussten
Art auf beiden Seiten gewissenhaft
vereitelt hätte, wenn ihm jemals der
Gedanke an ihre Möglichkeit gekommen
wäre!

In den gleichen Eigenschaften, mein
verehrter Herr Hofmann, spreche ich
auch heute zu Ihnen: als Freund und als
Vater. – Fünf Jahre sind seit Ihrer
Abreise verflossen, und hatte ich bis
dahin noch nicht Musse genug zu der
Erkenntnis gehabt, wie tief die Neigung,
die Sie meiner Tochter einzuflössen
vermochten, in ihr Wurzel gefasst
hat, so ist kürzlich ein Ereignis
eingetreten, das mir völlig darüber die
Augen öffnen musste. Warum sollte ich
es Ihnen verschweigen, dass meine
Tochter im Gedanken an Sie die Hand
eines ausgezeichneten Mannes ausgeschlagen
hat, dessen Werbung ich als
Vater nur dringend befürworten konnte?

An den Gefühlen und Wünschen
meiner Tochter sind die Jahre machtlos
vorübergegangen, und sollte –
dies ist eine offene und bescheidene
Frage! – bei Ihnen, hochgeehrter
Herr Hofmann, das Gleiche der Fall
sein, so erkläre ich Ihnen hiermit, dass
wir Eltern dem Glücke unseres Kindes
fernerhin nicht im Wege stehen wollen.

Ich sehe Ihrer Antwort entgegen,
für die ich Ihnen, wie sie auch lauten
möge, überaus dankbar sein werde,
und habe diesen Zeilen nichts hinzuzufügen,
als den Ausdruck meiner
vollsten Hochachtung.

Ergebenst

Oskar Freiherr von Stein.«




– Ich blickte auf. Er hatte die Hände
auf den Rücken gelegt und sich wieder
dem Fenster zugewandt. Ich fragte
nichts, als:

»Du reist?«

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er:

»Bis morgen früh müssen meine Sachen
bereit sein.«

Der Tag verging mit Besorgungen und
Kofferpacken, wobei ich ihm behilflich
war, und abends machten wir auf meinen
Vorschlag einen letzten gemeinsamen
Spaziergang durch die Strassen der
Stadt.

Es war noch jetzt fast unerträglich
schwül, und der Himmel zuckte jede
Sekunde in jähem Phosphorlichte auf.
– Paolo schien ruhig und ermüdet; aber
er atmete tief und schwer.

Schweigend oder in gleichgültigen
Gesprächen waren wir wohl eine Stunde
umhergewandert, als wir vor der Fontana
Trevi stehen blieben, jenem berühmten
Brunnen, der das dahineilende Gespann
des Meergottes zeigt.

Wir betrachteten wieder einmal lange
und mit Bewunderung diese prächtig
schwungvolle Gruppe, die, unaufhörlich
von grellblauem Leuchten umspielt,
einen nahezu zauberhaften Eindruck
machte. Mein Begleiter sagte:

»Gewiss, Bernini entzückt mich auch

noch in den Werken seiner Schüler.
Ich begreife seine Feinde nicht. –
Freilich, wenn das jüngste Gericht mehr
gehauen als gemalt ist, so sind Berninis
Werke sämtlich mehr gemalt als gehauen.
Aber giebt es einen grösseren
Dekorateur?«

»Weisst Du eigentlich,« fragte ich,
»was für eine Bewandtnis es mit dem
Brunnen hat? Wer beim Abschied
von Rom daraus trinkt, der kehrt zurück.
Hier hast Du mein Reiseglas –«
und ich füllte es an einem der Wasserstrahlen
– »Du sollst Dein Rom wiedersehen!«

Er nahm das Glas und führte es an
die Lippen. In diesem Augenblick
flammte der ganze Himmel in einem
blendenden, lang anhaltenden Feuerscheine
auf, und klirrend sprang das
dünne Gefässchen am Rande des Bassins
in Scherben.

Paolo trocknete mit dem Taschentuch
das Wasser an seinem Anzug.

»Ich bin nervös und ungeschickt,«
sagte er. »Gehen wir weiter. Hoffentlich
war das Glas nichts wert.«

Am nächsten Morgen hatte sich das
Wetter aufgeklärt. Ein lichtblauer
Sommerhimmel lachte über uns, als wir
zum Bahnhof fuhren.

Der Abschied war kurz. Paolo

schüttelte schweigend meine Hand, als
ich ihm Glück wünschte, viel Glück.

Ich sah ihm lange nach, wie er hochaufgerichtet
an dem breiten Aussichtsfenster
stand. Tiefer Ernst lag in seinen
Augen – und Triumph.

Was habe ich noch zu sagen? – Er
ist tot; gestorben am Morgen nach der
Hochzeitsnacht, – beinahe in der
Hochzeitsnacht.

Es musste so sein. War es nicht der
Wille, der Wille zum Glück allein, mit
dem er so lange den Tod bezwungen
hatte? Er musste sterben, ohne Kampf
und Widerstand sterben, als seinem
Willen zum Glück Genüge geschehen
war; er hatte keinen Vorwand mehr zu
leben.

Ich habe mich gefragt, ob er schlecht
gehandelt, bewusst schlecht an der,
welcher er sich verband. Aber ich
habe sie gesehen bei seinem Begräbnis,
als sie zu Häupten seines Sarges stand;
und ich habe auch in ihrem Antlitz den
Ausdruck erkannt, den ich auf seinem
gefunden: den feierlichen und starken
Ernst des Triumphes.

Enttäuschung.

Ich gestehe, dass mich die Reden
dieses sonderbaren Herrn ganz und gar
verwirrten, und ich fürchte, dass ich
auch jetzt noch nicht im stande sein
werde, sie auf eine Weise zu wiederholen,
dass sie andere in ähnlicher
Weise berührten, wie an jenem Abend
mich selbst. Vielleicht beruhte ihre
Wirkung nur auf der befremdlichen
Offenheit, mit der ein ganz Unbekannter
sie mir äusserte ...

Der Herbstvormittag, an dem mir
jener Unbekannte auf der Piazza San
Marco zum ersten Male auffiel, liegt
nun etwa zwei Monate zurück. Auf dem
weiten Platze bewegten sich nur wenige
Menschen umher, aber vor dem bunten
Wunderbau, dessen üppige und märchenhafte
Umrisse und goldene Zierrate sich
in entzückender Klarheit von einem
zarten, lichtblauen Himmel abhoben,
flatterten in leichtem Seewind die Fahnen;
grade vor dem Hauptportal hatte sich
um ein junges Mädchen, das Mais streute,

ein ungeheurer Rudel von Tauben versammelt,
während immer mehr noch
von allen Seiten herbeischossen ...
Ein Anblick von unvergleichlich lichter
und festlicher Schönheit.

Da begegnete ich ihm, und ich
habe ihn, während ich schreibe, mit
ausserordentlicher Deutlichkeit vor
Augen. Er war kaum mittelgross und
ging schnell und gebückt, während er
seinen Stock mit beiden Händen auf
dem Rücken hielt. Er trug einen
schwarzen, steifen Hut, hellen Sommerüberzieher
und dunkelgestreifte Beinkleider.
Aus irgend einem Grunde hielt
ich ihn für einen Engländer. Er konnte
dreissig Jahre alt sein, vielleicht auch
fünfzig. Sein Gesicht, mit etwas dicker
Nase und müdeblickenden, grauen Augen,
war glattrasiert, und um seinen Mund
spielte beständig ein unerklärliches und
ein wenig blödes Lächeln. Nur von
Zeit zu Zeit blickte er, indem er die
Augenbrauen hob, forschend um sich
her, sah dann wieder vor sich zu Boden,
sprach ein paar Worte mit sich selbst,
schüttelte den Kopf und lächelte. So
ging er beharrlich den Platz auf und
nieder.

Von nun an beobachtete ich ihn täglich,
denn er schien sich mit nichts
anderem zu beschäftigen, als bei gutem

wie bei schlechtem Wetter, vormittags
wie nachmittags, dreissig- und fünfzigmal
die Piazza auf und ab zu schreiten,
immer allein und immer mit dem gleichen
seltsamen Gebahren.

An dem Abend, den ich im Sinne
habe, hatte eine Militärkapelle konzertiert.
Ich sass an einem der kleinen
Tische, die das Café Florian weit auf
den Platz hinausstellt, und als nach
Schluss des Konzertes die Menge, die
bis dahin in dichten Strömen hin und
wieder gewogt war, sich zu zerstreuen
begann, nahm der Unbekannte, auf abwesende
Art lächelnd wie stets, an einem
neben mir freigewordenen Tische Platz.

Die Zeit verging, rings umher ward
es stiller und stiller, und schon standen
weit und breit alle Tische leer. Kaum
dass hier und da noch ein Mensch
vorüberschlenderte; ein majestätischer
Friede lagerte über dem Platz, der
Himmel hatte sich mit Sternen bedeckt,
und über der prachtvoll theatralischen
Façade von San Marco stand der halbe
Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar
den Rücken zuwandte, in meiner Zeitung
und war eben im Begriff, ihn allein zu
lassen, als ich mich genötigt sah, mich
halb nach ihm umzuwenden; denn während
ich bislang nicht einmal das

Geräusch einer Bewegung von ihm vernommen
hatte, begann er plötzlich zu
sprechen.

– Sie sind zum ersten Mal in Venedig,
mein Herr? fragte er in schlechtem
Französisch; und als ich mich bemühte,
ihm in englischer Sprache zu antworten,
fuhr er in dialektfreiem Deutsch zu
sprechen fort mit einer leisen und
heiseren Stimme, die er oft durch ein
Hüsteln aufzufrischen suchte.

– Sie sehen das alles zum ersten
Male? Es erreicht Ihre Erwartungen? –
Übertrifft es sie vielleicht sogar? – Ah!
Sie haben es sich nicht schöner gedacht?
– Das ist wahr? – Sie sagen das nicht
nur, um glücklich und beneidenswert
zu erscheinen? – Ah! – Er lehnte
sich zurück und betrachtete mich mit
schnellem Blinzeln und einem ganz unerklärlichen
Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, währte lange,
und ohne zu wissen, wie dieses seltsame
Gespräch fortzusetzen sei, war ich aufs
neue im Begriff, mich zu erheben, als
er sich hastig vorbeugte.

– Wissen Sie, mein Herr, was das
ist: Enttäuschung? fragte er leise und
eindringlich, indem er sich mit beiden
Händen auf seinen Stock lehnte. –
Nicht im Kleinen und Einzelnen ein
Misslingen, ein Fehlschlagen, sondern

die grosse, die allgemeine Enttäuschung,
die Enttäuschung, die alles, das ganze
Leben einem bereitet? Sicherlich, Sie
kennen sie nicht. Ich aber bin von
Jugend auf mit ihr umhergegangen,
und sie hat mich einsam, unglücklich
und ein wenig wunderlich gemacht, ich
leugne es nicht.

Wie könnten Sie mich bereits verstehen,
mein Herr? Vielleicht aber
werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf,
mir zwei Minuten lang zuzuhören. Denn
wenn es gesagt werden kann, so ist es
schnell gesagt ...

Lassen Sie mich erwähnen, dass ich
in einer ganz kleinen Stadt aufgewachsen
bin in einem Pastorhause, in dessen überreinlichen
Räumen ein altmodisch pathetischer
Gelehrtenoptimismus herrschte,
und in dem man eine eigentümliche
Atmosphäre von Kanzelrhetorik einatmete
– von diesen grossen Wörtern
für Gut und Böse, Schön und Hässlich,
die ich so bitterlich hasse, weil sie vielleicht,
sie allein an meinem Leiden die
Schuld tragen.

Das Leben bestand für mich schlechterdings
aus grossen Wörtern, denn ich
kannte nichts davon als die ungeheuren
und wesenlosen Ahnungen, die diese
Wörter in mir hervorriefen. Ich erwartete
von den Menschen das göttlich

Gute und das haarsträubend Teuflische;
ich erwartete vom Leben das entzückend
Schöne und das Grässliche, und eine
Begierde nach alledem erfüllte mich,
eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach
der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis,
gleichviel welcher Art, nach dem
berauschend herrlichen Glück und dem
unsäglich, unahnbar furchtbaren Leiden.

Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer
traurigen Deutlichkeit der ersten Enttäuschung
meines Lebens, und ich bitte
Sie, zu bemerken, dass sie keineswegs
in dem Fehlschlagen einer schönen
Hoffnung bestand, sondern in dem Eintritt
eines Unglücks. Ich war beinahe
noch ein Kind, als ein nächtlicher Brand
in meinem väterlichen Hause entstand.
Das Feuer hatte heimlich und tückisch
um sich gegriffen, bis an meine Kammerthür
brannte das ganze kleine Stockwerk,
und auch die Treppe war nicht
weit entfernt, in Flammen aufzugehen.
Ich war der erste, der es bemerkte, und
ich weiss, dass ich durch das Haus
stürzte, indem ich einmal über das
andere den Ruf hervorstiess: »Nun brennt
es! Nun brennt es!« Ich entsinne mich
dieses Wortes mit grosser Genauigkeit,
und ich weiss auch, welches Gefühl ihm
zu Grunde lag, obgleich es mir damals
kaum zum Bewusstsein gekommen sein

mag. Dies ist, so empfand ich, eine
Feuersbrunst; nun erlebe ich sie!
Schlimmer ist es nicht? Das ist das
Ganze?...

Gott weiss, dass es keine Kleinigkeit
war. Das ganze Haus brannte nieder,
wir alle retteten uns mit Mühe aus
äusserster Gefahr, und ich selbst trug
ganz beträchtliche Verletzungen davon.
Auch wäre es unrichtig, zu sagen, dass
meine Phantasie den Ereignissen vorgegriffen
und mir einen Brand des
Elternhauses entsetzlicher ausgemalt
hätte. Aber ein vages Ahnen, eine gestaltlose
Vorstellung von etwas noch
weit Grässlicherem hatte in mir gelebt,
und im Vergleich damit erschien die
Wirklichkeit mir matt. Die Feuersbrunst
war mein erstes grosses Erlebnis:
eine furchtbare Hoffnung wurde
damit enttäuscht.

Fürchten Sie nicht, dass ich fortfahren
werde, Ihnen meine Enttäuschungen im
einzelnen zu berichten. Ich begnüge
mich damit, zu sagen, dass ich mit unglückseligem
Eifer meine grossartigen
Erwartungen vom Leben durch tausend
Bücher nährte: durch die Werke der
Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu
hassen, diese Dichter, die ihre grossen
Wörter an alle Wände schreiben und sie
mit einer in den Vesuv getauchten Ceder

am liebsten an die Himmelsdecke malen
möchten – während doch ich nicht umhin
kann, jedes grosse Wort als eine
Lüge oder als einen Hohn zu empfinden!

Verzückte Poeten haben mir vorgesungen,
die Sprache sei arm, ach, sie
sei arm – oh nein, mein Herr! Die
Sprache, dünkt mich, ist reich, ist überschwenglich
reich im Vergleich mit der
Dürftigkeit und Begrenztheit des Lebens.
Der Schmerz hat seine Grenzen: der
körperliche in der Ohnmacht, der seelische
im Stumpfsinn, – es ist mit dem Glück
nicht anders! Das menschliche Mitteilungsbedürfnis
aber hat sich Laute
erfunden, die über diese Grenzen hinweglügen.

Liegt es an mir? Läuft nur mir die
Wirkung gewisser Wörter auf eine
Weise das Rückenmark hinunter, dass
sie mir Ahnungen von Erlebnissen erwecken,
die es gar nicht giebt?

Ich bin in das berühmte Leben hinausgetreten,
voll von dieser Begierde nach
einem, einem Erlebnis, das meinen
grossen Ahnungen entspräche. Gott
helfe mir, es ist mir nicht zu teil geworden!
Ich bin umhergeschweift, um
die gepriesensten Gegenden der Erde
zu besuchen, um vor die Kunstwerke
hinzutreten, um die die Menschheit mit
den grössten Wörtern tanzt; ich habe

davor gestanden und mir gesagt: Es ist
schön. Und doch: Schöner ist es nicht?
Das ist das Ganze?

Ich habe keinen Sinn für Thatsächlichkeiten;
das sagt vielleicht alles. Irgendwo
in der Welt stand ich einmal im Gebirge
an einer tiefen, schmalen Schlucht.
Die Felsenwände waren nackt und senkrecht,
und drunten brauste das Wasser
über die Blöcke vorbei. Ich blickte
hinab und dachte: Wie, wenn ich stürzte?
Aber ich hatte Erfahrung genug, mir zu
antworten: Wenn es geschähe, so würde
ich im Falle zu mir sprechen: Nun stürzt
du hinab, nun ist es Thatsache! Was
ist das nun eigentlich? –

Wollen Sie mir glauben, dass ich
genug erlebt habe, um ein wenig mitreden
zu können? Vor Jahren liebte
ich ein Mädchen, ein zartes und holdes
Geschöpf, das ich an meiner Hand und
unter meinem Schutze gern dahingeführt
hätte; sie aber liebte mich nicht,
das war kein Wunder, und ein anderer
durfte sie schützen ... Giebt es ein
Erlebnis, das leidvoller wäre? Giebt es
etwas Peinigenderes als diese herbe
Drangsal, die mit Wollust grausam vermengt
ist? Ich habe manche Nacht mit
offenen Augen gelegen, und trauriger,
quälender als alles übrige war stets der
Gedanke: Dies ist der grosse Schmerz!

Nun erlebe ich ihn! – Was ist das
nun eigentlich? –

Ist es nötig, dass ich Ihnen auch von
meinem Glücke spreche? Denn auch
das Glück habe ich erlebt, auch das
Glück hat mich enttäuscht ... Es ist
nicht nötig; denn dies alles sind plumpe
Beispiele, die Ihnen nicht klar machen
werden, dass es das Leben im ganzen
und allgemeinen ist, das Leben in seinem
mittelmässigen, uninteressanten und
matten Verlaufe, das mich enttäuscht
hat, enttäuscht, enttäuscht.

»Was ist,« schreibt der junge Werther
einmal, »der Mensch, der gepriesene Halbgott?
Ermangeln ihm nicht eben da die
Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht?
Und wenn er in Freude sich aufschwingt
oder in Leiden versinkt, wird er nicht
in beiden eben da aufgehalten, eben da
zu dem stumpfen, kalten Bewusstsein
wieder zurückgebracht, da er sich in
der Fülle des Unendlichen zu verlieren
sehnte?«

Ich gedenke oft des Tages, an dem
ich das Meer zum ersten Male erblickte.
Das Meer ist gross, das Meer ist weit,
mein Blick schweifte vom Strande hinaus
und hoffte, befreit zu sein: dort
hinten aber war der Horizont. Warum
habe ich einen Horizont? Ich habe vom
Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht ist er enger, mein Horizont,
als der anderer Menschen? Ich habe
gesagt, mir fehle der Sinn für Thatsächlichkeiten,
– habe ich vielleicht zu
viel Sinn dafür? Kann ich zu bald nicht
mehr? Bin ich zu schnell fertig? Kenne
ich Glück und Schmerz nur in den
niedrigsten Graden, nur in verdünntem
Zustande?

Ich glaube es nicht; und ich glaube
den Menschen nicht, ich glaube den
wenigsten, die angesichts des Lebens
in die grossen Wörter der Dichter einstimmen
– es ist Feigheit und Lüge!
Haben Sie übrigens bemerkt, mein Herr,
dass es Menschen giebt, die so eitel
sind und so gierig nach der Hochachtung
und dem heimlichen Neide der
anderen, dass sie vorgeben, nur die
grossen Wörter des Glücks erlebt zu
haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie hören mir
kaum noch zu; darum will ich es mir
heute noch einmal gestehen, dass auch
ich, ich selbst es einst versucht habe,
mit diesen Menschen zu lügen, um mich
vor mir und den anderen als glücklich
hinzustellen. Aber es ist manches Jahr
her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach,
und ich bin einsam, unglücklich
und ein wenig wunderlich geworden,
ich leugne es nicht.

Es ist meine Lieblingsbeschäftigung,
bei Nacht den Sternenhimmel zu betrachten,
denn ist das nicht die beste
Art, von der Erde und vom Leben abzusehen?
Und vielleicht ist es verzeihlich,
dass ich es mir dabei angelegen
sein lasse, mir meine Ahnungen
wenigstens zu wahren? Von einem befreiten
Leben zu träumen, in dem die
Wirklichkeit in meinen grossen Ahnungen
ohne den quälenden Rest der Enttäuschung
aufgeht? Von einem Leben,
in dem es keinen Horizont mehr giebt?...

Ich träume davon, und ich erwarte den
Tod. Ach, ich kenne ihn bereits so
genau, den Tod, diese letzte Enttäuschung!
Das ist der Tod, werde ich
im letzten Augenblicke zu mir sprechen;
nun erlebe ich ihn! – Was ist das
nun eigentlich? –

Aber es ist kalt geworden auf dem
Platze, mein Herr; ich bin im stande,
das zu empfinden, hehe! Ich empfehle
mich Ihnen aufs allerbeste. Adieu ...

Der Bajazzo.

Nach allem zum Schluss und als würdiger
Ausgang, in der That, alles dessen
ist es nun der Ekel, den mir das Leben –
mein Leben – den mir »alles das« und »das
Ganze« einflösst, dieser Ekel, der mich
würgt, mich aufjagt, mich schüttelt und
wieder niederwirft, und der mir vielleicht
über kurz oder lang einmal die notwendige
Schwungkraft geben wird, die
ganze lächerliche und nichtswürdige
Angelegenheit überm Knie zu zerbrechen
und mich auf und davon zu
machen. Sehr möglich immerhin, dass
ich es noch diesen und den anderen
Monat treibe, dass ich noch ein Viertel-
oder Halbjahr fortfahre zu essen, zu
schlafen und mich zu beschäftigen –
in derselben mechanischen, wohlgeregelten
und ruhigen Art, in der
mein äusseres Leben während dieses
Winters verlief, und die mit dem wüsten
Auflösungsprozess meines Innern in entsetzlichem
Widerstreite stand. Scheint
es nicht, dass die inneren Erlebnisse

eines Menschen desto stärker und angreifender
sind, je dégagierter, weltfremder
und ruhiger er äusserlich lebt?
Es hilft nichts: man muss leben; und
wenn du dich wehrst, ein Mensch der
Action zu sein, und dich in die friedlichste
Einöde zurückziehst, so werden
die Wechselfälle des Daseins dich innerlich
überfallen, und du wirst deinen
Charakter in ihnen zu bewähren haben,
seiest du nun ein Held oder ein Narr.

Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet,
um meine »Geschichte« darin zu
erzählen: warum eigentlich? Vielleicht
um überhaupt etwas zu thun zu haben?
Aus Lust am Psychologischen vielleicht
und um mich an der Notwendigkeit alles
dessen zu laben? Die Notwendigkeit
ist so tröstlich! Vielleicht auch, um auf
Augenblicke eine Art von Überlegenheit
über mich selbst und etwas wie
Gleichgültigkeit zu geniessen? – Denn
Gleichgültigkeit, ich weiss, das wäre
eine Art von Glück ...

I.

Sie liegt so weit dahinten, die kleine,
alte Stadt mit ihren schmalen, winkeligen
und giebeligen Strassen, ihren gotischen

Kirchen und Brunnen, ihren betriebsamen,
soliden und einfachen Menschen
und dem grossen, altersgrauen Patrizierhause,
in dem ich aufgewachsen bin.

Das lag inmitten der Stadt und hatte
vier Generationen von vermögenden
und angesehenen Kaufleuten überdauert.
»Ora et labora« stand über der
Hausthür, und wenn man von der weiten,
steinernen Diele, um die sich oben eine
Gallerie aus weisslackiertem Holze zog,
die breite Treppe hinangestiegen war,
so musste man noch einen weitläufigen
Vorplatz und eine kleine, dunkle Säulenhalle
durchschreiten, um durch eine der
hohen, weissen Thüren in das Wohnzimmer
zu gelangen, wo meine Mutter
am Flügel sass und spielte.

Sie sass im Dämmerlicht, denn vor
den Fenstern befanden sich schwere,
dunkelrote Vorhänge; und die weissen
Götterfiguren der Tapete schienen
plastisch aus ihrem blauen Hintergrund
hervorzutreten und zu lauschen auf
diese schweren, tiefen Anfangstöne eines
Chopinschen Notturnos, das sie vor
allem liebte und stets sehr langsam
spielte, wie um die Melancholie eines
jeden Accordes auszugeniessen. Der
Flügel war alt und hatte an Klangfülle
eingebüsst, aber mit dem Piano-Pedal,
welches die hohen Töne so verschleierte,

dass sie an mattes Silber erinnerten,
konnte man die seltsamsten Wirkungen
erzielen.

Ich sass auf dem massigen, steiflehnigen
Damastsofa und lauschte und
betrachtete meine Mutter. Sie war klein
und zart gebaut und trug meistens ein
Kleid aus weichem, hellgrauem Stoff.
Ihr schmales Gesicht war nicht schön,
aber es war unter dem gescheitelten,
leichtgewellten Haar von schüchternem
Blond wie ein stilles, zartes, verträumtes
Kinderantlitz, und wenn sie, den Kopf
ein wenig zur Seite geneigt, am Klaviere
sass, so glich sie den kleinen, rührenden
Engeln, die sich auf alten Bildern oft
zu Füssen der Madonna mit der Guitarre
bemühen.

Als ich klein war, erzählte sie mir
mit ihrer leisen und zurückhaltenden
Stimme oft Märchen, wie sonst niemand
sie kannte; oder sie legte auch einfach
ihre Hände auf meinen Kopf, der in
ihrem Schosse lag, und sass schweigend
und unbeweglich. Mich dünkt, das
waren die glücklichsten und friedevollsten
Stunden meines Lebens. – Ihr
Haar wurde nicht grau, und sie schien
mir nicht älter zu werden; ihre Gestalt
ward nur beständig zarter und ihr Gesicht
schmaler, stiller und verträumter.

Mein Vater aber war ein grosser und

breiter Herr in feinem, schwarzen Tuchrock
und weisser Weste, auf der ein
goldenes Binocle hing. Zwischen seinen
kurzen, eisgrauen Cotelettes trat das
Kinn, das wie die Oberlippe glattrasiert
war, rund und stark hervor, und zwischen
seinen Brauen standen stets zwei tiefe,
senkrechte Falten. Es war ein mächtiger
Mann von grossem Einfluss auf die
öffentlichen Angelegenheiten; ich habe
Menschen ihn mit fliegendem Atem und
leuchtenden Augen verlassen sehen und
andere, die gebrochen und ganz verzweifelt
waren. Denn es geschah zuweilen,
dass ich und auch wohl meine
Mutter und meine beiden älteren
Schwestern solchen Scenen beiwohnten;
vielleicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz
einflössen wollte, es so weit in der
Welt zu bringen wie er; vielleicht auch,
wie ich argwöhne, weil er eines Publikums
bedurfte. Er hatte eine Art, an seinen
Stuhl gelehnt und die eine Hand in den
Rockaufschlag geschoben, dem beglückten
oder vernichteten Menschen
nachzublicken, die mich schon als Kind
diesen Verdacht empfinden liess.

Ich sass in einem Winkel und betrachtete
meinen Vater und meine Mutter,
wie als ob ich wählte zwischen beiden,
und mich bedächte, ob in träumerischem
Sinnen oder in That und Macht das

Leben besser zu verbringen sei. Und
meine Augen verweilten am Ende auf
dem stillen Gesicht meiner Mutter.

II.

Nicht dass ich in meinem äusseren
Wesen ihr gleich gewesen wäre, denn
meine Beschäftigungen waren zu einem
grossen Teile durchaus nicht still und
geräuschlos. Ich denke an eine davon,
die ich dem Verkehr mit Altersgenossen
und ihren Arten von Spiel mit Leidenschaft
vorzog, und die mich noch jetzt,
da ich beiläufig dreissig Jahre zähle,
mit Heiterkeit und Vergnügen erfüllt.

Es handelte sich um ein grosses und
wohlausgestattetes Puppentheater, mit
dem ich mich ganz allein in meinem
Zimmer einschloss, um die merkwürdigsten
Musikdramen darauf zur
Aufführung zu bringen. Mein
Zimmer, das im zweiten Stocke lag,
und in dem zwei dunkle Vorfahrenportraits
mit Wallensteinbärten hingen,
ward verdunkelt und eine Lampe neben
das Theater gestellt; denn die künstliche
Beleuchtung erschien zur Erhöhung der
Stimmung erforderlich. Ich nahm unmittelbar
vor der Bühne Platz, denn ich

war der Kapellmeister, und meine linke
Hand ruhte auf einer grossen runden
Pappschachtel, die das einzige sichtbare
Orchester-Instrument ausmachte.

Es trafen nunmehr die mitwirkenden
Künstler ein, die ich selbst mit Tinte
und Feder gezeichnet, ausgeschnitten
und mit Holzleisten versehen hatte, so
dass sie stehen konnten. Es waren
Herren in Überziehern und Cylindern
und Damen von grosser Schönheit.

– Guten Abend, sagte ich, meine
Herrschaften! Wohlauf allerseits? Ich
bin bereits zur Stelle, denn es waren
noch einige Anordnungen zu treffen.
Aber es wird an der Zeit sein, sich in
die Garderoben zu begeben.

Man begab sich in die Garderoben,
die hinter der Bühne lagen, und man
kehrte bald darauf gänzlich verändert
und als bunte Theaterfiguren zurück,
um sich durch das Loch, das ich in den
Vorhang geschnitten hatte, über die Besetzung
des Hauses zu unterrichten.
Das Haus war in der That nicht übel
besetzt, und ich gab mir das Klingelzeichen
zum Beginn der Vorstellung,
worauf ich den Taktstock erhob und
ein Weilchen die grosse Stille genoss,
die dieser Wink hervorrief. Alsbald
jedoch ertönte auf eine neue Bewegung

hin der ahnungsvoll dumpfe Trommelwirbel,
der den Anfang der Ouverture
bildete, und den ich mit der linken Hand
auf der Pappschachtel vollführte, – die
Trompeten, Klarinetten und Flöten, deren
Toncharakter ich mit dem Munde auf unvergleichliche
Weise nachahmte, setzten
ein, und die Musik spielte fort, bis bei
einem machtvollen crescendo der Vorhang
emporrollte und in dunklem Wald
oder prangendem Saal das Drama begann.

Es war vorher in Gedanken entworfen,
musste aber im einzelnen improvisiert
werden, und was an leidenschaftlichen
und süssen Gesängen erscholl, zu denen
die Klarinetten trillerten und die Pappschachtel
grollte, das waren seltsame,
volltönende Verse, die voll grosser und
kühner Worte steckten und sich zuweilen
reimten, einen verstandesmässigen Inhalt
jedoch selten ergaben. Die Oper
aber nahm ihren Fortgang, während ich
mit der linken Hand trommelte, mit dem
Munde sang und musizierte und mit der
Rechten nicht nur die darstellenden
Figuren, sondern auch alles übrige aufs
umsichtigste dirigierte, so dass nach
den Aktschlüssen begeisterter Beifall
erscholl, der Vorhang wieder und wieder
sich öffnen musste und es manchmal
sogar nötig war, dass der Kapellmeister

sich auf seinem Sitze wendete und auf
stolze zugleich und geschmeichelte Art
in die Stube hinein dankte.

Wahrhaftig, wenn ich nach solch einer
anstrengenden Aufführung mit heissem
Kopf mein Theater zusammenpackte, so
erfüllte mich eine glückliche Mattigkeit,
wie ein starker Künstler sie empfinden
muss, der ein Werk, an das er sein
bestes Können gesetzt, siegreich vollendete.
– Dieses Spiel blieb bis zu
meinem dreizehnten oder vierzehnten
Jahre meine Lieblingsbeschäftigung.

III.

Wie verging doch meine Kindheit
und Knabenzeit in dem grossen Hause,
in dessen unteren Räumen mein Vater
seine Geschäfte leitete, während oben
meine Mutter in einem Lehnsessel
träumte oder leise und nachdenklich
Klavier spielte und meine beiden
Schwestern, die zwei und drei Jahre
älter waren als ich, in der Küche und
an den Wäscheschränken hantierten?
Ich erinnere mich an so weniges.

Fest steht, dass ich ein ungeheuer
muntrer Junge war, der bei seinen Mitschülern
durch bevorzugte Herkunft,
durch mustergültige Nachahmung der

Lehrer, durch tausend Schauspielerstückchen
und durch eine Art überlegener
Redensarten sich Respekt und
Beliebtheit zu verschaffen wusste. Beim
Unterricht aber erging es mir übel,
denn ich war zu tief beschäftigt damit,
die Komik aus den Bewegungen der
Lehrer herauszufinden, als dass ich
auf das übrige hätte aufmerksam sein
können, und zu Hause war mir der
Kopf zu voll von Opernstoffen, Versen
und buntem Unsinn, als dass ich ernstlich
im stande gewesen wäre, zu arbeiten.

– »Pfui,« sagte mein Vater, und die
Falten zwischen seinen Brauen vertieften
sich, wenn ich ihm nach dem Mittagessen
mein Zeugnis ins Wohnzimmer
gebracht und er das Papier, die Hand
im Rockaufschlag, durchlesen hatte. –
»Du machst mir wenig Freude, das
ist wahr. Was soll aus Dir werden,
wenn Du die Güte haben willst, mir das
zu sagen? Du wirst im Leben niemals
an die Oberfläche gelangen ...«

Das war betrübend; allein es hinderte
nicht, dass ich bereits nach dem Abendessen
den Eltern und Schwestern ein
Gedicht vorlas, das ich während des
Nachmittags geschrieben. Mein Vater
lachte dabei, dass sein Pincenez auf der
weissen Weste hin und her sprang. –
»Was für Narrenspossen!« rief er einmal

über das andere. Meine Mutter aber
zog mich zu sich, strich mir das Haar
aus der Stirn und sagte: – »Es ist gar
nicht schlecht, mein Junge, ich finde,
dass ein paar hübsche Stellen darin
sind.«

Später, als ich noch ein wenig älter
war, erlernte ich auf eigene Hand eine
Art von Klavierspiel. Ich begann damit,
in fis-dur Accorde zu greifen, weil ich die
schwarzen Tasten besonders reizvoll fand,
suchte mir Übergänge zu anderen Tonarten
und gelangte allmählich, da ich lange
Stunden am Flügel verbrachte, zu einer
gewissen Fertigkeit im takt- und melodielosen
Wechsel von Harmonieen, wobei
ich in dies mystische Gewoge so viel
Ausdruck legte, wie nur immer möglich.

Meine Mutter sagte: – »Er hat einen
Anschlag, der Geschmack verrät.« Und
sie veranlasste, dass ich Unterricht erhielt,
der während eines halben Jahres
fortgesetzt wurde, denn ich war wirklich
nicht dazu angethan, den gehörigen
Fingersatz und Takt zu erlernen. –

Nun, die Jahre vergingen, und ich
wuchs trotz der Sorgen, die mir die
Schule bereitete, ungemein fröhlich
heran. Ich bewegte mich heiter und
beliebt im Kreise meiner Bekannten und
Verwandten, und ich war gewandt und
liebenswürdig aus Lust daran, den

Liebenswürdigen zu spielen, obgleich
ich alle diese Leute, die trocken und
phantasielos waren, aus einem Instinkt
heraus zu verachten begann.

IV.

Eines Nachmittags, als ich etwa achtzehn
Jahre alt war und an der Schwelle
der hohen Schulklassen stand, belauschte
ich ein kurzes Zwiegespräch
zwischen meinen Eltern, die im Wohnzimmer
an dem runden Sofatisch beisammensassen
und nicht wussten, dass
ich im anliegenden Speisezimmer thatenlos
im Fenster lag und über den Giebelhäusern
den blassen Himmel betrachtete.
Als ich meinen Namen verstand, trat
ich leise an die weisse Flügelthür, die
halb offen stand.

Mein Vater sass in seinen Sessel zurückgelehnt,
ein Bein über das andere
geschlagen, und hielt mit der einen
Hand das Börsenblatt auf den Knieen,
während er auf der anderen langsam
zwischen den Cotelettes sein Kinn
streichelte. Meine Mutter sass auf dem
Sofa und hatte ihr stilles Gesicht über
eine Stickerei geneigt. Die Lampe stand
zwischen beiden.

Mein Vater sagte: – »Ich bin der
Meinung, dass wir ihn demnächst aus
der Schule entfernen und in ein gross
angelegtes Geschäft in die Lehre thun.«

– »Oh,« sagte meine Mutter ganz betrübt
und blickte auf. »Ein so begabtes
Kind!«

Mein Vater schwieg einen Augenblick,
während er mit Sorgfalt eine Staubfaser
von seinem Rocke blies. Dann hob er
die Achseln empor, breitete die Arme
aus, indem er meiner Mutter beide Handflächen
entgegenhielt und sagte:

– »Wenn Du annimmst, meine Liebe,
dass zu der Thätigkeit eines Kaufmanns
keinerlei Begabung gehört, so ist diese
Auffassung eine irrige. Andererseits
bringt es der Junge, wie ich zu meinem
Leidwesen mehr und mehr erkennen
muss, auf der Schule schlechterdings
zu nichts. Seine Begabung, von der
Du sprichst, ist eine Art von Bajazzobegabung,
wobei ich mich beeile, hinzuzufügen,
dass ich dergleichen durchaus
nicht unterschätze. Er kann liebenswürdig
sein, wenn er Lust hat, er versteht
es, mit den Leuten umzugehen,
sie zu amüsieren, ihnen zu schmeicheln,
er hat das Bedürfnis, ihnen zu gefallen
und Erfolge zu erzielen; mit derartiger
Veranlagung hat bereits mancher sein

Glück gemacht, und mit ihr ist er angesichts
seiner sonstigen Indifferenz
zum Handelsmann grösseren Stils relativ
geeignet.«

Hier lehnte mein Vater sich befriedigt
zurück, nahm eine Cigarette aus dem
Etui und setzte sie langsam in Brand.

– »Du hast sicherlich recht,« sagte
meine Mutter und blickte wehmütig im
Zimmer umher. – »Ich habe nur oftmals
geglaubt und gewissermassen gehofft,
es könne einmal ein Künstler aus ihm
werden ... Es ist wahr, auf sein
musikalisches Talent, das unausgebildet
geblieben ist, darf wohl kein Gewicht
gelegt werden; aber hast Du bemerkt,
dass er sich neuerdings, seitdem er
die kleine Kunstausstellung besuchte,
ein wenig mit Zeichnen beschäftigt? Es
ist gar nicht schlecht, dünkt mich ...«

Mein Vater blies den Rauch von sich,
setzte sich im Sessel zurecht und sagte
kurz:

– »Das alles ist Clownerie und Blague.
Im übrigen kann man, wie billig, ihn
selbst ja nach seinen Wünschen fragen.«

Nun, was sollte wohl ich für Wünsche
haben? Die Aussicht auf Veränderung
meines äusseren Lebens wirkte durchaus
erheiternd auf mich, ich erklärte mich
ernsten Angesichtes bereit, die Schule
zu verlassen, um Kaufmann zu werden,

und trat in das grosse Holzgeschäft des
Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als
Lehrling ein.

V.

Die Veränderung war ganz äusserlich,
das versteht sich. Mein Interesse für
das grosse Holzgeschäft des Herrn
Schlievogt war ungemein geringfügig,
und ich sass auf meinem Drehsessel unter
der Gasflamme in dem engen und dunklen
Comptoir so fremd und abwesend wie
ehemals auf der Schulbank. Ich hatte
weniger Sorgen nunmehr; darin bestand
der Unterschied.

Herr Schlievogt, ein beleibter Mensch
mit rotem Gesicht und grauem, hartem
Schifferbart, kümmerte sich wenig um
mich, da er sich meistens in der Sägemühle
aufhielt, die ziemlich weit von
Comptoir und Lagerplatz entfernt lag,
und die Angestellten des Geschäftes behandelten
mich mit Respekt. In freundschaftlichem
Verkehr stand ich nur mit
einem von ihnen, einem begabten und
vergnügten jungen Menschen aus guter
Familie, den ich auf der Schule bereits
gekannt hatte, und der übrigens Schilling
hiess. Er moquierte sich gleich
mir über alle Welt, legte jedoch

nebenher ein eifriges Interesse für den
Holzhandel an den Tag und verfehlte
an keinem Tage, den bestimmten Vorsatz
zu äussern, auf irgend eine Weise
ein reicher Mann zu werden.

Ich meinesteils erledigte mechanisch
meine notwendigen Angelegenheiten,
um im übrigen auf dem Lagerplatz
zwischen den Bretterstapeln und den
Arbeitern umherzuschlendern, durch das
hohe Holzgitter den Fluss zu betrachten,
an dem dann und wann ein Güterzug
vorüber rollte, und dabei an eine Theateraufführung
oder an ein Konzert zu
denken, dem ich beigewohnt, oder an
ein Buch, das ich gelesen.

Ich las viel, las alles, was mir erreichbar
war, und meine Eindrucksfähigkeit
war gross. Jede dichterische Persönlichkeit
verstand ich mit dem Gefühl,
glaubte in ihr mich selbst zu erkennen
und dachte und empfand so lange in
dem Stile eines Buches, bis ein neues
seinen Einfluss auf mich ausgeübt hatte.
In meinem Zimmer, in dem ich ehemals
mein Puppentheater aufgebaut hatte, sass
ich nun mit einem Buch auf den Knieen
und blickte zu den beiden Vorfahrenbildern
empor, um den Tonfall der
Sprache nachzugeniessen, der ich mich
hingegeben hatte, während ein unfruchtbares
Chaos von halben Gedanken und
Phantasiebildern mich erfüllte ...

Meine Schwestern hatten sich kurz
nacheinander verheiratet, und ich ging,
wenn ich nicht im Geschäft war, oft ins
Wohnzimmer hinunter, wo meine Mutter,
die ein wenig kränkelte, und deren
Gesicht stets kindlicher und stiller
wurde, nun meistens ganz einsam sass.
Wenn sie mir Chopin vorgespielt und
ich ihr einen neuen Einfall von Harmonien-Verbindung
gezeigt hatte, fragte
sie mich wohl, ob ich zufrieden in meinem
Berufe und glücklich sei .... Kein
Zweifel, dass ich glücklich war.

Ich war nicht viel älter als zwanzig
Jahre, meine Lebenslage war nichts als
provisorisch, und der Gedanke war mir
nicht fremd, dass ich ganz und gar
nicht gezwungen sei, mein Leben bei
Herrn Schlievogt oder in einem Holzgeschäfte
noch grösseren Stils zu verbringen,
dass ich mich eines Tages frei
machen könne, um die giebelige Stadt
zu verlassen und irgendwo in der Welt
meinen Neigungen zu leben: gute und
feingeschriebene Romane zu lesen, ins
Theater zu gehen, ein wenig Musik zu
machen ... Glücklich? Aber ich speiste
vorzüglich, ich ging aufs beste gekleidet,
und früh bereits, wenn ich etwa während
meiner Schulzeit gesehen hatte, wie arme
und schlecht gekleidete Kameraden sich
gewohnheitsmässig duckten und mich

und meinesgleichen mit einer Art
schmeichlerischer Scheu willig als Herren
und Tonangebende anerkannten, war ich
mir mit Heiterkeit bewusst gewesen,
dass ich zu den Oberen, Reichen, Beneideten
gehörte, die nun einmal das
Recht haben, mit wohlwollender Verachtung
auf die Armen, Unglücklichen
und Neider hinabzublicken. Wie sollte
ich nicht glücklich sein? Mochte alles
seinen Gang gehen. Fürs erste hatte
es seinen Reiz, sich fremd, überlegen
und heiter unter diesen Verwandten und
Bekannten zu bewegen, über deren Begrenztheit
ich mich moquierte, während
ich ihnen, aus Lust daran, zu gefallen,
mit gewandter Liebenswürdigkeit begegnete
und mich wohlgefällig in dem
unklaren Respekte sonnte, den alle
diese Leute vor meinem Sein und Wesen
erkennen liessen, weil sie mit Unsicherheit
etwas Oppositionelles und Extravagantes
darin vermuteten.

VI.

Es begann eine Veränderung mit
meinem Vater vor sich zu gehen. Wenn
er um vier Uhr zu Tische kam, so schienen
die Falten zwischen seinen Brauen
täglich tiefer, und er schob nicht mehr

mit einer imposanten Gebärde die Hand
in den Rockaufschlag, sondern zeigte
ein gedrücktes, nervöses und scheues
Wesen. Eines Tages sagte er zu mir:

– »Du bist alt genug, die Sorgen, die
meine Gesundheit untergraben, mit mir
zu teilen. Übrigens habe ich die Verpflichtung,
Dich mit ihnen bekannt zu
machen, damit Du Dich über Deine
künftige Lebenslage keinen falschen
Erwartungen hingiebst. Du weisst, dass
die Heiraten Deiner Schwestern beträchtliche
Opfer gefordert haben. Neuerdings
hat die Firma Verluste erlitten,
welche geeignet waren, das Vermögen
erheblich zu reduzieren. Ich bin ein
alter Mann, fühle mich entmutigt, und
glaube nicht, dass an der Sachlage
Wesentliches zu ändern sein wird. Ich
bitte Dich, zu bemerken, dass Du auf
Dich selbst gestellt sein wirst ...«

Dies sprach er zwei Monate etwa vor
seinem Tode. Eines Tages fand man
ihn gelblich, gelähmt und lallend in dem
Armsessel seines Privatkomptoirs, und
eine Woche darauf nahm die ganze
Stadt an seinem Begräbnis teil.

Meine Mutter sass zart und still auf dem
Sofa an dem runden Tische im Wohnzimmer,
und ihre Augen waren meist
geschlossen. Wenn meine Schwestern
und ich uns um sie bemühten, so nickte

sie vielleicht und lächelte, worauf sie
fortfuhr, zu schweigen und regungslos,
die Hände im Schosse gefaltet, mit einem
grossen, fremden und traurigen Blick
eine Götterfigur der Tapete zu betrachten.
Wenn die Herren in Gehröcken kamen,
um über den Verlauf der Liquidation
Bericht zu erstatten, so nickte sie gleichfalls
und schloss aufs neue die Augen.

Sie spielte nicht mehr Chopin, und
wenn sie hie und da leise über den
Scheitel strich, so zitterte ihre blasse,
zarte und müde Hand. Kaum ein halbes
Jahr nach meines Vaters Tode legte sie
sich nieder, und sie starb, ohne einen
Wehelaut, ohne einen Kampf um ihr
Leben ...

Nun war das alles zu Ende. Was
hielt mich eigentlich am Orte? Die
Geschäfte waren erledigt worden, gehe
es gut oder schlecht, es ergab sich, dass
auf mich ein Erbteil von ungefähr
hunderttausend Mark gefallen war, und
das genügte, um mich unabhängig zu
machen – von aller Welt um so mehr,
als man mich aus irgend einem gleichgültigen
Grunde für militäruntüchtig
erklärt hatte.

Nichts verband mich länger mit den
Leuten, zwischen denen ich aufgewachsen
war, deren Blicke mich stets fremder
und erstaunter betrachteten, und deren

Weltanschauung zu einseitig war, als
dass ich geneigt gewesen wäre, mich
ihr zu fügen. Zugegeben, dass sie mich
richtig kannten, und zwar als ausgemacht
unnützlichen Menschen, so kannte
auch ich mich. Aber skeptisch und
fatalistisch genug, um – mit dem
Worte meines Vaters – meine »Bajazzobegabung«
von der heiteren Seite zu
nehmen, und fröhlich gewillt, das Leben
auf meine Art zu geniessen, fehlte mir
nichts an Selbstzufriedenheit.

Ich erhob mein kleines Vermögen,
und beinahe ohne mich zu verabschieden,
verliess ich die Stadt, um mich vorerst
auf Reisen zu begeben.

VII.

Dieser drei Jahre, die nun folgten, und
in denen ich mich mit begieriger Empfänglichkeit
tausend neuen, wechselnden,
reichen Eindrücken hingab, erinnere
ich mich wie eines schönen, fernen
Traumes. Wie lange ist es her, dass
ich bei den Mönchen auf dem Symplon
zwischen Schnee und Eis ein Neujahrsfest
verbrachte; dass ich zu Verona
über die Piazza Erbe schlenderte; dass
ich vom Borgo San Spirito aus zum
ersten Male unter die Kolonnaden von

Sankt Peter trat und meine eingeschüchterten
Augen sich auf dem ungeheuren
Platze verloren; dass ich vom
Corso Vittorio Emanuele über das weissschimmernde
Neapel hinabblickte und
fern im Meere die graziöse Silhouette
von Capri in blauem Dunst verschwimmen
sah ... Es sind in Wirklichkeit
sechs Jahre und nicht viel mehr.

Oh, ich lebte vollkommen vorsichtig
und meinen Verhältnissen entsprechend:
in einfachen Privatzimmern, in wohlfeilen
Pensionen – bei dem häufigen
Ortswechsel aber, und weil es mir
anfangs schwer fiel, mich meiner gutbürgerlichen
Gewohnheiten zu entwöhnen,
waren grössere Ausgaben
gleichwohl nicht zu vermeiden. Ich
hatte mir für die Zeit meiner Wanderungen
15000 Mark meines Kapitals
ausgesetzt; diese Summe freilich ward
überschritten.

Übrigens befand ich mich wohl unter
den Leuten, mit denen ich unterwegs
hier und da in Berührung kam, uninteressierte
und sehr interessante Existenzen
oft, denen ich allerdings nicht wie
meiner ehemaligen Umgebung ein Gegenstand
des Respekts war, aber von
denen ich auch keine befremdeten Blicke
und Fragen zu befürchten hatte.

Mit meiner Art von gesellschaftlicher

Begabung erfreute ich mich in Pensionen
zuweilen aufrichtiger Beliebtheit bei der
übrigen Reisegesellschaft – wobei ich
mich einer Scene im Salon der Pension
Minelli zu Palermo erinnere. In einem
Kreise von Franzosen verschiedenen
Alters hatte ich am Pianino von ungefähr
begonnen, mit grossem Aufwand
von tragischem Mienenspiel, deklamierendem
Gesang und rollenden Harmonieen
ein Musikdrama »von Richard Wagner«
zu improvisieren, und ich hatte soeben
unter ungeheurem Beifall geschlossen,
als ein alter Herr auf mich zueilte, der
beinahe kein Haar mehr auf dem Kopfe
hatte, und dessen weisse, spärliche Cotelettes
auf seine graue Reisejoppe hinabflatterten.
Er ergriff meine beiden
Hände und rief mit Thränen in den
Augen:

– »Aber das ist erstaunlich! Das ist
erstaunlich, mein teurer Herr! Ich
schwöre Ihnen, dass ich mich seit
dreissig Jahren nicht mehr so köstlich
unterhalten habe! Ah, Sie gestatten,
dass ich Ihnen aus vollem Herzen danke,
nicht wahr! Aber es ist nötig, dass
Sie Schauspieler oder Musiker werden!«

Es ist wahr, dass ich bei solchen
Gelegenheiten etwas von dem genialen
Übermut eines grossen Malers empfand,
der im Freundeskreise sich herbeiliess,

eine lächerliche zugleich und geistreiche
Karrikatur auf die Tischplatte zu zeichnen.
Nach dem Diner aber begab ich
mich allein in den Salon zurück und
verbrachte eine einsame und wehmütige
Stunde damit, dem Instrumente getragene
Accorde zu entlocken, in die ich die
Stimmung zu legen glaubte, die der
Anblick Palermos in mir erweckt.

Ich hatte von Sizilien aus Afrika ganz
flüchtig berührt, war alsdann nach
Spanien gegangen und dort, in der
Nähe von Madrid, auf dem Lande war
es, im Winter, an einem trüben, regnerischen
Nachmittage, als ich zum ersten
Male den Wunsch empfand, nach
Deutschland zurückzukehren – und die
Notwendigkeit obendrein. Denn abgesehen
davon, dass ich begann, mich
nach einem ruhigen, geregelten und
ansässigen Leben zu sehnen, war
es nicht schwer, mir auszurechnen, dass
bis zu meiner Ankunft in Deutschland
bei aller Einschränkung 20000 Mark
verausgabt sein würden.

Ich zögerte nicht allzu lange, den
langsamen Rückweg durch Frankreich
anzutreten, auf den ich bei längerem
Aufenthalt in einzelnen Städten annähernd
ein halbes Jahr verwendete,
und ich erinnere mich mit wehmütiger
Deutlichkeit des Sommerabends, an dem

ich in den Bahnhof der mitteldeutschen
Residenzstadt einfuhr, die ich mir beim
Beginn meiner Reise bereits ausersehen
hatte, – ein wenig unterrichtet nunmehr,
mit einigen Erfahrungen und Kenntnissen
versehen und ganz voll von
einer kindlichen Freude, mir hier, in
meiner sorglosen Unabhängigkeit und
gern meinen bescheidenen Mitteln gemäss,
nun ein ungestörtes und beschauliches
Dasein gründen zu können.

Damals war ich 25 Jahre alt.

VIII.

Der Platz war nicht übel gewählt. Es
ist eine ansehnliche Stadt, noch ohne
allzu lärmenden Grossstadttrubel und
allzu anstössiges Geschäftstreiben, mit
einigen ziemlich beträchtlichen alten
Plätzen andererseits und einem Strassenleben,
das weder der Lebhaftigkeit noch
zum Teile der Elégance entbehrt. Die
Umgebung besitzt mancherlei angenehme
Punkte; aber ich habe stets die geschmackvoll
angelegte Promenade bevorzugt,
die sich auf dem »Lerchenberge«
hinzieht, einem schmalen und
langgestreckten Hügel, an den ein
grosser Teil der Stadt sich lehnt, und
von dem man einen weiten Ausblick

über Häuser, Kirchen und den weich
geschlängelten Fluss hinweg ins Freie
geniesst. An einigen Punkten, und besonders,
wenn an schönen Sommernachmittagen
eine Militärkapelle konzertiert
und Equipagen und Spaziergänger
sich hin und her bewegen, wird
man dort an den Pincio erinnert. –
Aber ich werde dieser Promenade noch
zu erwähnen haben ...

Niemand glaubt, mit welchem umständlichen
Vergnügen ich mir das geräumige
Zimmer herrichtete, das ich
nebst anstossender Schlafkammer etwa
inmitten der Stadt, in belebter Gegend
gemietet hatte. Die elterlichen Möbel
waren zwar zum grössten Teil in den
Besitz meiner Schwestern übergegangen,
indessen war mir immerhin zugefallen,
was ich gebrauchte: stattliche und gediegene
Dinge, die zusammen mit meinen
Büchern und den beiden Vorfahrenporträts
eintrafen; vor allem aber der
alte Flügel, den meine Mutter für mich
bestimmt hatte.

In der That, als alles aufgestellt und
geordnet war, als die Photographieen,
die ich auf Reisen gesammelt, alle
Wände sowie den schweren Mahagoni-Schreibtisch
und die bauchige Kommode
schmückten, und als ich mich, fertig
und geborgen, in einem Lehnsessel am

Fenster niederliess, um abwechselnd die
Strassen draussen und meine neue Wohnung
zu betrachten, war mein Behagen
nicht gering. Und dennoch – ich habe
diesen Augenblick nicht vergessen – dennoch
regte sich neben Zufriedenheit und
Vertrauen sacht etwas anderes in mir,
irgend ein kleines Gefühl von Ängstlichkeit
und Unruhe, das leise Bewusstsein
irgend einer Art von Empörung und Auflehnung
meinerseits gegen eine drohende
Macht ... der leicht bedrückende Gedanke,
dass meine Lage, die bislang
niemals mehr als etwas Vorläufiges gewesen
war, nunmehr zum ersten Male
als definitiv und unabänderlich betrachtet
werden musste ...

Ich verschweige nicht, dass diese und
ähnliche Empfindungen sich hie und
da wiederholten. Aber sind die gewissen
Nachmittagsstunden überhaupt zu vermeiden,
in denen man hinaus in die
wachsende Dämmerung und vielleicht
in einen langsamen Regen blickt und
das Opfer trübseherischer Anwandlungen
wird? In jedem Falle stand fest, dass
meine Zukunft vollkommen gesichert
war. Ich hatte die runde Summe von
80000 Mark der städtischen Bank vertraut,
die Zinsen betrugen – mein
Gott, die Zeiten sind schlecht! – etwa

600 Mark für das Vierteljahr und gestatteten
mir also, anständig zu leben,
mich mit Lektüre zu versehen, hier und
da ein Theater zu besuchen – ein
Bisschen leichteren Zeitvertreibs nicht
ausgeschlossen.

Meine Tage vergingen fortab in Wirklichkeit
dem Ideale gemäss, das von
jeher mein Ziel gewesen war. Ich erhob
mich etwa um 10 Uhr, frühstückte und
verbrachte die Zeit bis zum Mittage am
Klavier und mit der Lektüre einer litterarischen
Zeitschrift oder eines Buches.
Dann schlenderte ich die Strasse hinauf
zu dem kleinen Restaurant, in dem ich
mit Regelmässigkeit verkehrte, speiste
und machte darauf einen längeren
Spaziergang durch die Strassen, durch
eine Gallerie, in die Umgegend, auf den
Lerchenberg. Ich kehrte nach Hause
zurück und nahm die Beschäftigungen
des Vormittags wieder auf: ich las,
musizierte, unterhielt mich manchmal
sogar mit einer Art von Zeichenkunst
oder schrieb mit Sorgfalt einen Brief.
Wenn ich mich nach dem Abendessen
nicht in ein Theater oder ein Konzert
begab, so hielt ich mich im Café auf
und las bis zum Schlafengehen die
Zeitungen. Der Tag aber war gut und
schön gewesen, er hatte einen beglückenden
Inhalt gehabt, wenn mir

am Klaviere ein Motiv gelungen war,
das mir neu und schön erschien, wenn
ich aus der Lektüre einer Novelle, aus
dem Anblick eines Bildes eine zarte
und anhaltende Stimmung davongetragen
hatte ...

Übrigens unterlasse ich es nicht, zu
sagen, dass ich in meinen Dispositionen
mit einer gewissen Idealität zu Werke
ging und dass ich mit Ernst darauf
bedacht war, meinen Tagen so viel
»Inhalt« zu geben, wie nur immer möglich.
Ich speiste bescheiden, hielt mir
in der Regel nur einen Anzug, kurz,
schränkte meine leiblichen Bedürfnisse
mit Vorsicht ein, um andererseits in der
Lage zu sein, für einen guten Platz in
der Oper oder im Konzert einen hohen
Preis zu zahlen, mir neue litterarische
Erscheinungen zu kaufen, diese oder
jene Kunstausstellung zu besuchen ...

Die Tage aber verstrichen, und es
wurden Wochen und Monate daraus –
Langeweile? Ich gebe zu: es ist nicht
immer ein Buch zur Hand, das einer
Reihe von Stunden den Inhalt verschaffen
könnte; übrigens hast du ohne
jedes Glück versucht, auf dem Klavier
zu phantasieren, du sitzest am Fenster,
rauchst Cigaretten, und unwiderstehlich
beschleicht dich ein Gefühl der Abneigung
von aller Welt und dir selbst;

die Ängstlichkeit befällt dich wieder,
die übelbekannte Ängstlichkeit, und du
springst auf und machst dich davon,
um dir auf der Strasse mit dem heiteren
Achselzucken des Glücklichen die Berufs-
und Arbeitsleute zu betrachten, die geistig
und materiell zu unbegabt sind für Musse
und Genuss.

IX.

Ist ein Siebenundzwanzigjähriger überhaupt
im stande, an die endgültige Unabänderlichkeit
seiner Lage, und sei
diese Unabänderlichkeit nur zu wahrscheinlich,
im Ernste zu glauben? Das
Zwitschern eines Vogels, ein winziges
Stück Himmelsblau, irgend ein halber
und verwischter Traum zur Nacht, alles
ist geeignet, plötzliche Ströme von vager
Hoffnung in sein Herz zu ergiessen und
es mit der festlichen Erwartung eines
grossen, unvorhergesehenen Glückes zu
erfüllen ... Ich schlenderte von einem
Tag in den andern – beschaulich, ohne
ein Ziel, beschäftigt mit dieser oder jener
kleinen Hoffnung, handele es sich auch
nur um den Tag der Herausgabe einer
unterhaltenden Zeitschrift, mit der
energischen Überzeugung, glücklich zu

sein, und hin und wieder ein wenig
müde vor Einsamkeit.

Wahrhaftig, die Stunden waren nicht
gerade selten, in denen ein Unwille über
Mangel an Verkehr und Gesellschaft
mich ergriff, – denn ist es nötig, diesen
Mangel zu erklären? Mir fehlte jede
Verbindung mit der guten Gesellschaft
und den ersten und zweiten Kreisen der
Stadt; um mich bei der goldenen Jugend
als fêtard einzuführen, gebrach es mir
bei Gott an Mitteln, – und andererseits
die Bohème? Aber ich bin ein Mensch
von Erziehung, ich trage saubere Wäsche
und einen heilen Anzug, und ich finde
schlechterdings keine Lust darin, mit
ungepflegten jungen Leuten an absinthklebrigen
Tischen anarchistische Gespräche
zu führen. Um kurz zu sein:
es gab keinen bestimmten Gesellschaftskreis,
dem ich mit Selbstverständlichkeit
angehört hätte, und die Bekanntschaften,
die sich auf eine oder die andere Weise
von selbst ergaben, waren selten, oberflächlich
und kühl – durch mein eigenes
Verschulden, wie ich zugebe, denn ich
hielt mich auch in solchen Fällen mit
einem Gefühl der Unsicherheit zurück
und mit dem unangenehmen Bewusstsein,
nicht einmal einem verbummelten
Maler auf kurze, klare und Anerkennung

erweckende Weise sagen zu können,
wer und was ich eigentlich sei.

Übrigens hatte ich ja wohl mit der
»Gesellschaft« gebrochen und auf sie
verzichtet, als ich mir die Freiheit nahm,
ohne ihr in irgend einer Weise zu dienen,
meine eigenen Wege zu gehen, und
wenn ich, um glücklich zu sein, der
»Leute« bedurft hätte, so musste ich mir
erlauben, mich zu fragen, ob ich in
diesem Falle nicht zur Stunde damit beschäftigt
gewesen wäre, mich als Geschäftsmann
grösseren Stils gemeinnützlich
zu bereichern und mir den allgemeinen
Neid und Respekt zu verschaffen.

Indessen – indessen! Die Thatsache
bestand, dass mich meine philosophische
Vereinsamung in viel zu hohem Grade
verdross, und dass sie am Ende durchaus
nicht mit meiner Auffassung von
»Glück« übereinstimmen wollte, mit
meinem Bewusstsein, meiner Überzeugung,
glücklich zu sein, deren Erschütterung
doch – es bestand kein
Zweifel – schlechthin unmöglich war.
Nicht glücklich sein, unglücklich sein:
aber war das überhaupt denkbar? Es
war undenkbar, und mit diesem Entscheid
war die Frage erledigt, bis aufs
neue Stunden kamen, in denen mir dieses
Für-sich-sitzen, diese Zurückgezogenheit

und Ausserhalbstellung nicht in der
Ordnung, durchaus nicht in der Ordnung
erscheinen wollte und mich zum Erschrecken
mürrisch machte.

»Mürrisch« – war das eine Eigenschaft
des Glücklichen? Ich erinnerte
mich meines Lebens daheim in dem
beschränkten Kreise, in dem ich
mich mit dem vergnügten Bewusstsein
meiner genial-artistischen Veranlagung
bewegt hatte – gesellig, liebenswürdig,
die Augen voll Heiterkeit, Moquerie und
überlegenem Wohlwollen für alle Welt,
im Urteil der Leute ein wenig verwunderlich
und dennoch beliebt. Damals war
ich glücklich gewesen, trotzdem ich in
dem grossen Holzgeschäfte des Herrn
Schlievogt hatte arbeiten müssen; und
nun? Und nun?...

Aber ein über die Massen interessantes
Buch ist erschienen, ein neuer französischer
Roman, dessen Ankauf ich mir
gestattet habe, und den ich, behaglich
im Lehnsessel, mit Musse geniessen
werde. Dreihundert Seiten, wieder einmal,
voll Geschmack, Blague und auserlesener
Kunst! Ah, ich habe mir
mein Leben zu meinem Wohlgefallen
eingerichtet! Bin ich vielleicht nicht
glücklich? Eine Lächerlichkeit, diese
Frage, und weiter nichts ...

X.

Wieder einmal ist ein Tag zu Ende,
ein Tag, dem nicht abzusprechen ist,
Gott sei Dank, dass er Inhalt hatte; der
Abend ist da, die Vorhänge des Fensters
sind geschlossen, auf dem Schreibtische
brennt die Lampe, es ist beinahe schon
Mitternacht. Man könnte zu Bette gehen,
aber man verharrt halb liegend im Lehnsessel,
und die Hände im Schosse gefaltet,
blickt man zur Decke empor, um
mit Ergebenheit das leise Graben und
Zehren irgend eines halb unbestimmten
Schmerzes zu verfolgen, der nicht hat
verscheucht werden können.

Vor ein paar Stunden noch habe ich
mich der Wirkung eines grossen Kunstwerkes
hingegeben, einer dieser ungeheuren
und grausamen Schöpfungen,
welche mit dem verderbten Pomp eines
ruchlos genialen Dilettantismus rütteln,
betäuben, peinigen, beseligen, niederschmettern
... Meine Nerven beben
noch, meine Phantasie ist aufgewühlt,
seltene Stimmungen wogen in mir auf und
nieder, Stimmungen von Sehnsucht, religiöser
Inbrunst, Triumph, mystischem
Frieden, – und ein Bedürfnis ist dabei,
das sie stets aufs neue emportreibt, das
sie heraustreiben möchte: das Bedürfnis,
sie zu äussern, sie mitzuteilen, sie zu
zeigen, »etwas daraus zu machen« ...

Wie, wenn ich in der That ein Künstler
wäre, befähigt, mich in Ton, Wort
oder Bildwerk zu äussern – am liebsten,
aufrichtig gesprochen, in allem zu gleicher
Zeit? – Aber es ist wahr, dass ich allerhand
vermag! Ich kann, zum guten
Beispiel, mich am Flügel niederlassen,
um mir im stillen Kämmerlein meine
schönen Gefühle vollauf zum Besten zu
geben, und das sollte mir billig genügen;
denn wenn ich, um glücklich zu sein,
der »Leute« bedürfte – zugegeben dies
alles! Allein gesetzt, dass ich auch auf
den Erfolg ein wenig Wert legte, auf
den Ruhm, die Anerkennung, das Lob,
den Neid, die Liebe?... Bei Gott!
Schon wenn ich mich an die Scene in
jenem Salon zu Palermo erinnere, so
muss ich zugeben, dass ein ähnlicher
Vorfall in diesem Augenblick für mich
eine unvergleichlich wohlthuende Ermunterung
bedeuten würde.

Wohlüberlegt, ich kann nicht umhin,
mir diese sophistische und lächerliche
Begriffsunterscheidung zu gestehen: die
Unterscheidung zwischen innerem und
äusserem Glück! – Das »äussere Glück«,
was ist das eigentlich? – Es giebt eine
Art von Menschen, Lieblingskinder
Gottes, wie es scheint, deren Glück das
Genie und deren Genie das Glück ist,
Lichtmenschen, die mit dem Widerspiel

und Abglanz der Sonne in ihren Augen
auf eine leichte, anmutige und liebenswürdige
Weise durchs Leben tändeln,
während alle Welt sie umringt, während
alle Welt sie bewundert, belobt, beneidet
und liebt, weil auch der Neid unfähig
ist, sie zu hassen. Sie aber blicken
darein wie die Kinder, spöttisch, verwöhnt,
launisch, übermütig, mit einer
sonnigen Freundlichkeit, sicher ihres
Glückes und Genies, und als könne das
alles durchaus nicht anders sein ...

Was mich betrifft, ich leugne die
Schwäche nicht, dass ich zu diesen
Menschen gehören möchte, und es will
mich, gleichviel ob mit Recht oder Unrecht,
immer aufs neue bedünken, als
hätte ich einstmal zu ihnen gehört: vollkommen
»gleichviel«, denn seien wir
ehrlich: es kommt darauf an, für was
man sich hält, für was man sich giebt,
für was man die Sicherheit hat, sich zu
geben!

Vielleicht verhält es sich in Wirklichkeit
nicht anders, als dass ich auf dieses
»äussere Glück« verzichtet habe, indem
ich mich dem Dienst der »Gesellschaft«
entzog und mir mein Leben ohne die
»Leute« einrichtete. An meiner Zufriedenheit
aber damit ist, wie selbstverständlich,
in keinem Augenblick zu zweifeln,
kann nicht gezweifelt werden, darf nicht

gezweifelt werden – denn um es zu
wiederholen, und zwar mit einem verzweifelten
Nachdruck zu wiederholen:
Ich will und muss glücklich sein! Die
Auffassung des »Glückes« als eine Art
von Verdienst, Genie, Vornehmheit,
Liebenswürdigkeit, die Auffassung des
»Unglücks« als etwas Hässliches, Lichtscheues,
Verächtliches und mit einem
Worte Lächerliches ist mir zu tief eigentlich,
als dass ich mich selbst noch zu
achten vermöchte, wenn ich unglücklich
wäre.

Wie dürfte ich mir gestatten, unglücklich
zu sein? Welche Rolle müsste ich
vor mir spielen? Müsste ich nicht als
eine Art von Fledermaus oder Eule im
Dunkeln hocken und neidisch zu den
»Lichtmenschen« hinüberblinzeln, den
liebenswürdigen Glücklichen? Ich müsste
sie hassen, mit jenem Hass, der nichts
ist als eine vergiftete Liebe, – und mich
verachten!

»Im Dunkeln hocken!« Ah, und mir
fällt ein, was ich seit manchem Monat
hin und wieder über meine »Ausserhalb-Stellung«
und »philosophische Vereinsamung«
gedacht und gefühlt habe! Und
die Angst meldet sich wieder, die übelbekannte
Angst! Und das Bewusstsein
irgend einer Art von Empörung gegen
eine drohende Macht ...

– Unzweifelhaft, dass sich ein Trost
fand, eine Ablenkung, eine Betäubung
für dieses Mal und ein anderes und
wiederum ein nächstes. Aber es kehrte
wieder, alles dies, es kehrte tausendmal
wieder im Laufe der Monate und der
Jahre.

XI.

Es giebt Herbsttage, die wie ein
Wunder sind. Der Sommer ist vorüber,
draussen hat längst das Laub zu vergilben
begonnen, und in der Stadt hat
Tage lang bereits der Wind um alle
Ecken gepfiffen, während in den Rinnsteinen
unreinliche Bäche sprudelten. Du
hast dich darein ergeben, du hast dich
sozusagen am Ofen bereit gesetzt, um
den Winter über dich ergehen zu lassen;
eines Morgens aber beim Erwachen bemerkst
du mit ungläubigen Augen, dass
ein schmaler Streif von leuchtendem
Blau zwischen den Fenstervorhängen
hindurch in dein Zimmer blitzt. Ganz
erstaunt springst du aus dem Bette, du
öffnest das Fenster, eine Woge von
zitterndem Sonnenlicht strömt dir entgegen,
und zugleich vernimmst du durch
alles Strassengeräusch hindurch ein

geschwätziges und munteres Vogelgezwitscher,
während es dir nicht anders
ist, als atmetest du mit der frischen und
leichten Luft eines ersten Oktobertages
die unvergleichlich süsse und verheissungsvolle
Würze ein, die sonst den
Winden des Mai gehört. Es ist Frühling,
es ist ganz augenscheinlich Frühling,
dem Kalender zum Trotz, und du
wirfst dich in die Kleider, um unter dem
schimmernden Himmel durch die Strassen
und ins Freie zu eilen ...

Ein so unverhoffter und merkwürdiger
Tag erschien vor nunmehr etwa vier
Monaten, – wir stehen augenblicklich
am Anfang des Februar – und an
diesem Tage sah ich etwas ausnehmend
Hübsches. Vor neun Uhr am Morgen
hatte ich mich aufgemacht, und ganz
erfüllt von einer leichten und freudigen
Stimmung, von einer unbestimmten
Hoffnung auf Veränderungen, Überraschungen
und Glück schlug ich den
Weg zum Lerchenberge ein. Ich
stieg am rechten Ende den Hügel
hinan, und ich verfolgte seinen ganzen
Rücken der Länge nach, indem ich
mich stets auf der Hauptpromenade am
Rande und an der niedrigen Steinrampe
hielt, um auf dem ganzen Wege, der
wohl eine kleine halbe Stunde in Anspruch
nimmt, den Ausblick über die

leicht terrassenförmig abfallende Stadt
und den Fluss freizuhaben, dessen
Schlingungen in der Sonne blinkten
und hinter dem die Landschaft mit
Hügeln und Grün im Sonnendunst verschwamm.

Es war noch beinahe menschenleer
hier oben. Die Bänke jenseits des
Weges standen einsam, und hie und da
blickte zwischen den Bäumen eine
Statue hervor, weissschimmernd vor
Sonne, während doch ein welkes Blatt
dann und wann langsam darauf niedertaumelte.
Die Stille, der ich horchte,
während ich im Wandern den Blick auf
das lichte Panorama zur Seite gerichtet
hielt, blieb ungestört, bis ich das Ende
des Hügels erreicht hatte, und der Weg
sich zwischen alten Kastanien zu senken
begann. Hier jedoch klang hinter mir
Pferdegestampf und das Rollen eines
Wagens auf, der sich in raschem Trabe
näherte, und dem ich an der Mitte etwa
des Abstieges Platz machen musste. Ich
trat zur Seite und blieb stehen.

Es war ein kleiner, ganz leichter und
zweirädiger Jagdwagen, bespannt mit
zwei grossen, blanken und lebhaft
schnaubenden Füchsen. Die Zügel hielt
eine junge Dame von neunzehn vielleicht
oder zwanzig Jahren, neben der

ein alter Herr von stattlichem und vornehmem
Äussern sass, mit weissem à la
russe aufgebürstetem Schnurrbart und
dichten, weissen Augenbrauen. Ein
Bedienter in einfacher, schwarz-silberner
Livree dekorierte den Rücksitz.

Das Tempo der Pferde war bei Beginn
des Abstieges zum Schritt verzögert
worden, da das eine von ihnen
nervös und unruhig schien. Es hatte
sich weit seitwärts von der Deichsel
entfernt, drückte den Kopf auf die Brust
und setzte seine schlanken Beine mit
einem so zitternden Widerstreben, dass
der alte Herr, ein wenig besorgt, sich
vorbeugte, um mit seiner elegant behandschuhten
Linken der jungen Dame beim
Straffziehen der Zügel behilflich zu sein.
Die Lenkung schien ihr nur vorübergehend
und halb zum Scherze anvertraut
worden, wenigstens sah es aus,
als ob sie das Kutschieren mit einer
Art von kindlicher Wichtigkeit und Unerfahrenheit
zugleich behandelte. Sie
machte eine kleine, ernsthafte und indignierte
Kopfbewegung, während sie
das scheuende und stolpernde Tier zu
beruhigen suchte.

Sie war brünett und schlank. Auf
ihrem Haar, das überm Nacken zu einem
festen Knoten gewunden war und das
sich ganz leicht und lose um Stirn und

Schläfen legte, so dass einzelne lichtbraune
Fäden zu unterscheiden waren,
sass ein runder, dunkelfarbiger Strohhut,
geschmückt ausschliesslich mit
einem kleinen Arrangement von Bandwerk.
Übrigens trug sie eine kurze,
dunkelblaue Jacke und einen schlichtgearbeiteten
Rock aus hellgrauem Tuch.

In ihrem ovalen und feingeformten
Gesicht, dessen zartbrünetter Teint von
der Morgenluft frisch gerötet war, bildeten
das Anziehendste sicherlich die
Augen: ein Paar schmaler und langgeschnittener
Augen, deren kaum zur
Hälfte sichtbare Iris blitzend schwarz
war, und über denen sich ausserordentlich
gleichmässige und wie mit der
Feder gezeichnete Brauen wölbten. Die
Nase war vielleicht ein wenig lang, und
der Mund, dessen Lippenlinien jedenfalls
klar und fein waren, hätte schmaler
sein dürfen. Im Augenblicke aber wurde
ihm durch die schimmernd weissen und
etwas von einander entfernt stehenden
Zähne ein Reiz gegeben, die das junge
Mädchen bei den Bemühungen um das
Pferd energisch auf die Unterlippe
drückte, und mit denen sie das fast
kindlich runde Kinn ein wenig emporzog.

Es wäre ganz falsch, zu sagen, dass
dieses Gesicht von auffallender und

bewunderungswürdiger Schönheit gewesen
sei. Es besass den Reiz der
Jugend und der fröhlichen Frische, und
dieser Reiz war gleichsam geglättet,
stillgemacht und veredelt durch wohlhabende
Sorglosigkeit, vornehme Erziehung
und luxuriöse Pflege; es war
gewiss, dass diese schmalen und
blitzenden Augen, die jetzt mit verwöhnter
Ärgerlichkeit auf das störrische
Pferd blickten, in der nächsten Minute
wieder den Ausdruck sicheren und
selbstverständlichen Glückes annehmen
würden. – Die Ärmel der Jacke, die
an den Schultern weit und bauschig
waren, umspannten ganz knapp die
schlanken Handgelenke, und niemals
habe ich einen entzückenderen Eindruck
von auserlesener Eleganz empfangen,
als durch die Art, mit der diese
schmalen, unbekleideten, mattweissen
Hände die Zügel hielten! –

Ich stand am Wege, von keinem
Blicke gestreift, während der Wagen
vorüberfuhr, und ich ging langsam
weiter, als er sich wieder in Trab setzte
und rasch verschwand. Was ich empfand,
war Freude und Bewunderung; aber
irgend ein seltsamer und stechender
Schmerz meldete sich zur gleichen Zeit,
ein herbes und drängendes Gefühl von
– Neid? von Liebe? – ich wagte es

nicht auszudenken – von Selbstverachtung?

Während ich schreibe, kommt mir die
Vorstellung eines armseligen Bettlers,
der vor dem Schaufenster eines Juweliers
in den kostbaren Schimmer eines Edelsteinkleinods
starrt. Dieser Mensch wird
es in seinem Inneren nicht zu dem klaren
Wunsche bringen, das Geschmeid zu besitzen;
denn schon der Gedanke an diesen
Wunsch wäre eine lächerliche Unmöglichkeit,
die ihn vor sich selbst zum
Gespött machen würde.

XII.

Ich will erzählen, dass ich infolge
eines Zufalles diese junge Dame nach
Verlauf von acht Tagen bereits zum
zweiten Male sah, und zwar in der
Oper. Man gab Gounods »Margarete«,
und kaum hatte ich den hellerleuchteten
Saal betreten, um mich zu meinem
Parkettplatze zu begeben, als ich sie
zur Linken des alten Herrn, in einer
Prosceniumsloge der anderen Seite gewahrte.
Nebenbei stellte ich fest, dass
mich lächerlicherweise ein kleiner
Schreck und etwas wie Verwirrung
dabei berührte, und dass ich aus irgend

einem Grunde meine Augen sofort abschweifen
und über die anderen Ränge
und Logen hinwandern liess. Erst beim
Beginn der Ouverture entschloss ich
mich, die Herrschaften ein wenig eingehender
zu betrachten.

Der alte Herr, in streng geschlossenem
Gehrock mit schwarzer Schleife, sass
mit einer ruhigen Würde in seinen
Sessel zurückgelehnt und liess die eine
der braun bekleideten Hände leicht auf
dem Sammet der Logenbrüstung ruhen,
während die andere hie und da langsam
über den Bart oder über das kurzgehaltene
ergraute Haupthaar strich.
Das junge Mädchen dagegen – seine
Tochter, ohne Zweifel? – sass interessiert
und lebhaft vorgebeugt, beide
Hände, in denen sie ihren Fächer hielt,
auf dem Sammetpolster. Dann und
wann machte sie eine kurze Kopfbewegung,
um das lockere, lichtbraune
Haar ein wenig von der Stirn und den
Schläfen zurückzuwerfen.

Sie trug eine ganz leichte Bluse aus
heller Seide, in deren Gürtel ein
Veilchensträusschen steckte, und ihre
schmalen Augen blitzten in der scharfen
Beleuchtung noch schwärzer als vor
acht Tagen. Übrigens machte ich die
Beobachtung, dass die Mundhaltung,
die ich damals an ihr bemerkt hatte,

ihr überhaupt eigentümlich war: in
jedem Augenblicke setzte sie ihre
weissen, in kleinen, regelmässigen Abständen
schimmernden Zähne auf die
Unterlippe und zog das Kinn ein wenig
empor. Diese unschuldige Miene, die
von gar keiner Koketterie zeugte, der
ruhig und fröhlich zugleich umherwandernde
Blick ihrer Augen, ihr zarter
und weisser Hals, welcher frei war, und
um den sich ein schmales Seidenband
von der Farbe der Taille schmiegte, die
Bewegung, mit der sie sich hie und da
an den alten Herrn wandte, um ihn auf
irgend etwas im Orchester, am Vorhang,
in einer Loge aufmerksam zu machen
– alles brachte den Eindruck einer unsäglich
feinen und lieblichen Kindlichkeit
hervor, die jedoch nichts in irgend
einem Grade Rührendes und »Mitleid«-Erregendes
an sich hatte. Es war eine
vornehme, abgemessene und durch elegantes
Wohlleben sicher und überlegen
gemachte Kindlichkeit, und sie legte
ein Glück an den Tag, dem nichts Übermütiges,
sondern eher etwas Stilles
eignete, weil es selbstverständlich war.

Gounods geistreiche und zärtliche
Musik war, wie mich dünkte, keine
falsche Begleitung zu diesem Anblick,
und ich lauschte ihr, ohne auf die Bühne
zu achten, und ganz und gar hingegeben

an eine milde und nachdenkliche Stimmung,
deren Wehmut ohne diese Musik
vielleicht schmerzlicher gewesen wäre.
In der Pause aber bereits, die dem
ersten Akte folgte, erhob sich von
seinem Parkettplatz ein Herr von sagen
wir einmal: siebenundzwanzig bis dreissig
Jahren, welcher verschwand und gleich
darauf mit einer geschickten Verbeugung
in der Loge meiner Aufmerksamkeit erschien.
Der alte Herr streckte ihm alsbald
die Hand entgegen, und auch die
junge Dame reichte ihm mit einem
freundlichen Kopfnicken die ihre, die
er mit Anstand an seine Lippen führte,
worauf man ihn nötigte, Platz zu nehmen.

Ich erkläre mich bereit, zu bekennen,
dass dieser Herr den unvergleichlichsten
Hemdeinsatz besass, den ich in meinem
Leben erblicken durfte. Er war vollkommen
blossgelegt dieser Hemdeinsatz,
denn die Weste war nichts als ein
schmaler, schwarzer Streifen, und die
Frackjacke, die nicht früher als weit
unterhalb des Magens durch einen Knopf
geschlossen wurde, war von den Schultern
aus in ungewöhnlich weitem Bogen
ausgeschnitten. Der Hemdeinsatz aber,
der an dem hohen und scharf zurückgeschlagenen
Stehkragen durch eine
breite, schwarze Schleife abgeschlossen

wurde, und auf dem in gemessenen Abständen
zwei grosse, viereckige und
ebenfalls schwarze Knöpfe standen, war
von blendendem Weiss, und er war
bewunderungswürdig gestärkt, ohne
darum der Schmiegsamkeit zu ermangeln,
denn in der Gegend des
Magens bildete er auf angenehme Art
eine Vertiefung, um sich dann wiederum
zu einem gefälligen und schimmernden
Buckel zu erheben.

Es versteht sich, dass dieses Hemd
den grössten Teil der Aufmerksamkeit
für sich verlangte; der Kopf aber, seinerseits,
der vollkommen rund war, und
dessen Schädel eine Decke ganz kurzgeschorenen,
hellblonden Haares überzog,
war geschmückt mit einem rand-
und bandlosen Binocle, einem nicht zu
starken, blonden und leichtgekräuselten
Schnurrbart und auf der einen Wange
mit einer Menge von kleinen Mensurschrammen,
die sich bis zur Schläfe
hinaufzogen. Übrigens war dieser Herr
ohne Fehler gebaut und bewegte sich
mit Sicherheit.

Ich habe im Verlaufe des Abends –
denn er verblieb in der Loge – zwei
Positionen an ihm beobachtet, die ihm
besonders eigentümlich schienen. Gesetzt
nämlich, dass die Unterhaltung mit den
Herrschaften ruhte, so sass er, ein Bein

über das andere geschlagen und das
Fernglas auf den Knieen, mit Bequemlichkeit
zurückgelehnt, senkte das Haupt
und schob den ganzen Mund heftig
hervor, um sich in die Betrachtung
seiner beiden Schnurrbartenden zu versenken,
gänzlich hypnotisiert davon,
wie es schien, und indem er langsam
und still den Kopf von der einen Seite
nach der anderen wandte. In einer
Konversation, andernfalls, mit der jungen
Dame begriffen, änderte er aus Ehrerbietung
die Stellung seiner Beine,
lehnte sich jedoch noch weiter zurück,
wobei er mit beiden Händen seinen
Sessel erfasste, erhob das Haupt so
weit wie immer möglich und lächelte
mit ziemlich weit geöffnetem Munde in
liebenswürdiger und bis zu einem gewissen
Grade überlegener Weise auf
seine junge Nachbarin nieder. Diesen
Herrn musste ein wundervoll glückliches
Selbstbewusstsein erfüllen ...

Im Ernste gesprochen, ich weiss dergleichen
zu schätzen. Keiner seiner
Bewegungen, und sei ihre Nonchalance
immerhin gewagt gewesen, folgte eine
peinliche Verlegenheit; er war getragen
von Selbstgefühl. Und warum sollte
dies anders sein? Es war klar: er
hatte, ohne sich vielleicht besonders
hervorzuthun, seinen korrekten Weg

gemacht, er würde denselben bis zu
klaren und nützlichen Zielen verfolgen,
er lebte im Schatten des Einverständnisses
mit aller Welt und in der Sonne
der allgemeinen Achtung. Mittlerweile
sass er dort in der Loge und plauderte
mit einem jungen Mädchen, für dessen
reinen und köstlichen Reiz er vielleicht
nicht unzugänglich war, und dessen
Hand er in diesem Falle sich guten
Mutes erbitten konnte. Wahrhaftig, ich
spüre keine Lust, irgend ein missächtliches
Wort über diesen Herrn zu äussern!

Ich aber, ich meinesteils? Ich sass
hier unten und mochte aus der Entfernung,
aus dem Dunkel heraus grämlich
beobachten, wie jenes kostbare und
unerreichliche Geschöpf mit diesem
Nichtswürdigen plauderte und lachte!
Ausgeschlossen, unbeachtet, unberechtigt,
fremd, hors ligne, deklassiert, Paria,
erbärmlich vor mir selbst ...

Ich blieb bis zum Ende, und ich traf
die drei Herrschaften in der Garderobe
wieder, wo man sich beim Umlegen der
Pelze ein wenig aufhielt und mit diesem
oder jenem ein paar Worte wechselte,
hier mit einer Dame, dort mit einem
Offizier ... Der junge Herr begleitete
Vater und Tochter, als sie das Theater
verliessen, und ich folgte ihnen in einem
kleinem Abstande durch das Vestibül.

Es regnete nicht, es standen ein paar
Sterne am Himmel, und man nahm
keinen Wagen. Gemächlich und plaudernd
schritten die drei vor mir her,
der ich sie in scheuer Entfernung verfolgte,
– niedergedrückt, gepeinigt von
einem stechend schmerzlichen, höhnischen,
elenden Gefühl ... Man hatte nicht
weit zu gehen; kaum war eine Strasse
zurückgelegt, als man vor einem stattlichen
Hause mit schlichter Fassade
stehen blieb, und gleich darauf verschwanden
Vater und Tochter nach
herzlicher Verabschiedung von ihrem
Begleiter, der seinerseits beschleunigten
Schrittes davonging.

An der schweren, geschnitzten Thür
des Hauses war der Name »Justizrat
Rainer« zu lesen.

XIII.

Ich bin entschlossen, diese Niederschrift
zu Ende zu führen, obgleich ich
vor innerem Widerstreben in jedem
Augenblicke aufspringen und davonlaufen
möchte. Ich habe in dieser Angelegenheit
so bis zur Erschlaffung gegraben
und gebohrt! Ich bin alles dessen
so bis zur Übelkeit überdrüssig!...

Es sind nicht völlig drei Monate, dass
mich die Zeitungen über einen »Bazar«
unterrichteten, der zu Zwecken der
Wohlthätigkeit im Rathause der Stadt
arrangiert worden war, und zwar unter
Beteiligung der vornehmen Welt. Ich
las diese Annonce mit Aufmerksamkeit,
und ich war gleich darauf entschlossen,
den Bazar zu besuchen. Sie wird dort
sein, dachte ich, vielleicht als Verkäuferin,
und in diesem Falle wird nichts mich
abhalten, mich ihr zu nähern. Ruhig
überlegt bin ich Mensch von Bildung
und guter Familie, und wenn mir dieses
Fräulein Rainer gefällt, so ist es mir
bei solcher Gelegenheit so wenig wie
dem Herrn mit dem erstaunlichen Hemdeinsatz
verwehrt, sie anzureden, ein paar
scherzhafte Worte mit ihr zu wechseln ...

Es war ein windiger und regnerischer
Nachmittag, als ich mich zum Rathause
begab, vor dessen Portal ein Gedränge
von Menschen und Wagen herrschte. Ich
bahnte mir einen Weg in das Gebäude,
erlegte das Eintrittsgeld, gab Überzieher
und Hut in Verwahrung und gelangte
mit einiger Anstrengung die breite, mit
Menschen bedeckte Treppe hinauf ins
erste Stockwerk und in den Festsaal, aus
dem mir ein schwüler Dunst von Wein,
Speisen, Parfüms und Tannengeruch,
ein wirrer Lärm von Gelächter, Gespräch,

Musik, Ausrufen und Gongschlägen entgegendrang.

Der ungeheuer hohe und weite Raum
war mit Fahnen und Guirlanden buntfarbig
geschmückt, und an den Wänden
wie in der Mitte zogen sich die Buden
hin, offene Verkaufsstellen sowohl, wie
geschlossene Verschläge, deren Besuch
phantastisch maskierte Herren aus vollen
Lungen empfahlen. Die Damen, die
ringsumher Blumen, Handarbeiten, Tabak
und Erfrischungen aller Art verkauften,
waren gleichfalls in verschiedener Weise
kostümiert. Am oberen Ende des Saales
lärmte auf einer mit Pflanzen besetzten
Estrade die Musikkapelle, während in
dem nicht breiten Gange, den die Buden
freiliessen, ein kompakter Zug von
Menschen sich langsam vorwärts bewegte.

Ein wenig frappiert von dem Geräusch
der Musik, der Glückshäfen, der lustigen
Reklame, schloss ich mich dem Strome
an, und noch war keine Minute vergangen,
als ich vier Schritte links vom
Eingange die junge Dame erblickte, die
ich hier suchte. Sie hielt in einer kleinen,
mit Tannenlaub bekränzten Bude Weine
und Limonaden feil und war als Italienerin
gekleidet: mit dem bunten Rock, der
weissen, rechtwinkligen Kopfbedeckung

und dem kurzen Mieder der Albanerinnen,
dessen Hemdärmel ihre zarten
Arme bis zu den Ellenbogen entblösst
liessen. Ein wenig erhitzt lehnte sie
seitwärts am Verkaufstisch, spielte mit
ihrem bunten Fächer und plauderte mit
einer Anzahl von Herren, die rauchend
die Bude umstanden, und unter denen
ich mit dem ersten Blicke den Wohlbekannten
gewahrte; ihr zunächst stand
er am Tische, vier Finger jeder Hand
in den Seitentaschen seines Jaquetts.

Ich drängte langsam vorüber, entschlossen,
zu ihr zu treten, sobald eine
Gelegenheit sich böte, sobald sie weniger
in Anspruch genommen wäre ... Ah!
Es sollte sich erweisen nunmehr, ob ich
noch über einen Rest von fröhlicher
Sicherheit und selbstbewusster Gewandtheit
verfügte, oder ob die Morosität und
die halbe Verzweiflung meiner letzten
Wochen berechtigt gewesen war! Was
hatte mich eigentlich angefochten? Woher
angesichts dieses Mädchens dies
peinigende und elende Mischgefühl aus
Neid, Liebe, Scham und gereizter Bitterkeit,
das mir auch nun wieder, ich bekenne
es, das Gesicht erhitzte? Freimut!
Liebenswürdigkeit! Heitere und
anmutige Selbstgefälligkeit, zum Teufel,
wie sie einem begabten und glücklichen
Menschen geziemt! Und ich dachte mit

einem nervösen Eifer der scherzhaften
Wendung, dem guten Worte, der italienischen
Anrede nach, mit der ich mich
ihr zu nähern beabsichtigte ...

Es währte eine gute Weile, bis ich in
der schwerfällig vorwärts schiebenden
Menge den Weg um den Saal zurückgelegt
hatte, – und in der That: als ich
mich aufs neue bei der kleinen Weinbude
befand, war der Halbkreis von
Herren verschwunden, und nur der
Wohlbekannte lehnte noch am Schanktische,
indem er sich aufs lebhafteste
mit der jungen Verkäuferin unterhielt.
Nun wohl, so musste ich mir erlauben,
diese Unterhaltung zu unterbrechen ...
Und mit einer kurzen Wendung verliess
ich den Strom und stand am Tische.

Was geschah? Ah, nichts! Beinahe
nichts! Die Konversation brach ab, der
Wohlbekannte trat einen Schritt zur
Seite, indem er mit allen fünf Fingern
sein rand- und bandloses Binocle erfasste
und mich zwischen diesen Fingern
hindurch betrachtete, und die junge
Dame liess einen ruhigen und prüfenden
Blick über mich hingleiten – über
meinen Anzug bis auf die Stiefel hinab.
Dieser Anzug war keineswegs neu, und
diese Stiefel waren vom Strassenkot besudelt,
ich wusste das. Überdies war
ich erhitzt, und mein Haar war sehr

möglicherweise in Unordnung. Ich war
nicht kühl, nicht frei, nicht auf der
Höhe der Situation. Das Gefühl, dass
ich, ein Fremder, Unberechtigter, Unzugehöriger,
hier störte und mich lächerlich
machte, befiel mich. Unsicherheit,
Hilflosigkeit, Hass und Jämmerlichkeit
verwirrten mir den Blick, und mit einem
Worte, ich führte meine munteren Absichten
aus, indem ich mit finster zusammengezogenen
Brauen, mit heiserer
Stimme und auf kurze, beinahe grobe
Weise sagte:

– Ich bitte um ein Glas Wein.

Es ist vollkommen gleichgültig, ob
ich mich irrte, als ich zu bemerken
glaubte, dass das junge Mädchen einen
raschen und spöttischen Blick zu ihrem
Freunde hinüberspielen liess. Schweigend
wie er und ich gab sie mir den
Wein, und ohne den Blick zu erheben,
rot und verstört vor Wut und Schmerz,
eine unglückliche und lächerliche Figur,
stand ich zwischen diesen beiden, trank
ein paar Schlucke, legte das Geld auf
den Tisch, verbeugte mich fassungslos,
verliess den Saal und stürzte ins Freie.

Seit diesem Augenblicke ist es zu
Ende mit mir, und es fügt der Sache
bitterwenig hinzu, dass ich ein paar
Tage später in den Journalen die Verkündigung
fand:

»Die Verlobung meiner Tochter Anna
mit Herrn Assessor Dr. Alfred Witznagel
beehre ich mich ergebenst anzuzeigen.
Justizrat Rainer.«

XIV.

Seit diesem Augenblick ist es zu Ende
mit mir. Mein letzter Rest von Glücksbewusstsein
und Selbstgefälligkeit ist
zu Tode gehetzt zusammengebrochen,
ich kann nicht mehr, ja, ich bin unglücklich,
ich gestehe es ein, und ich
sehe eine klägliche und lächerliche Figur
in mir! – Aber ich halte das nicht aus!
Ich gehe zu Grunde! Ich werde mich
totschiessen, sei es heut oder morgen!

Meine erste Regung, mein erster Instinkt
war der schlaue Versuch, das
Belletristische aus der Sache zu ziehen
und mein erbärmliches Übelbefinden in
»unglückliche Liebe« umzudeuten: Eine
Albernheit, wie sich von selbst versteht.
Man geht an keiner unglücklichen Liebe
zu Grunde. Eine unglückliche Liebe ist
eine Attitüde, die nicht übel ist. In einer
unglücklichen Liebe gefällt man sich.
Ich aber gehe daran zu Grunde, dass es
mit allem Gefallen an mir selbst so ohne
Hoffnung zu Ende ist!

Liebte ich, wenn endlich einmal diese
Frage erlaubt ist, liebte ich dieses Mädchen
denn eigentlich? – Vielleicht ...
aber wie und warum? War diese Liebe
nicht eine Ausgeburt meiner längst schon
gereizten und kranken Eitelkeit, die beim
ersten Anblick dieser unerreichbaren
Kostbarkeit peinigend aufbegehrt war
und Gefühle von Neid, Hass und Selbstverachtung
hervorgebracht hatte, für
die dann die Liebe bloss Vorwand, Ausweg
und Rettung war?

Ja, das alles ist Eitelkeit! Und hat
mich nicht mein Vater schon einst einen
Bajazzo genannt?

Ach, ich war nicht berechtigt, ich am
wenigsten, mich seitab zu setzen und
die »Gesellschaft« zu ignorieren, ich,
der ich zu eitel bin, ihre Miss- und
Nichtachtung zu ertragen, der ich ihrer
und ihres Beifalls nicht zu entraten
vermag! – Aber es handelt sich nicht
um Berechtigung? Sondern um Notwendigkeit?
Und mein unbrauchbares
Bajazzotum hätte für keine sociale Stellung
getaugt? Nunwohl, eben dieses
Bajazzotum ist es, an dem ich in jedem
Falle zu Grunde gehen musste.

Gleichgültigkeit, ich weiss, das wäre
eine Art von Glück ... Aber ich bin
nicht im stande, gleichgültig gegen
mich zu sein, ich bin nicht im stande,

mich mit anderen Augen anzusehen, als
mit denen der »Leute«, und ich gehe an
bösem Gewissen zu Grunde – erfüllt
von Unschuld ... Sollte das böse Gewissen
denn niemals etwas anderes sein,
als eiternde Eitelkeit? –

Es giebt nur ein Unglück: das Gefallen
an sich selbst einbüssen. Sich
nicht mehr zu gefallen, das ist das Unglück
– ah, und ich habe das stets
sehr deutlich gefühlt! Alles übrige ist
Spiel und Bereicherung des Lebens, in
jedem anderen Leiden kann man so
ausserordentlich mit sich zufrieden sein,
sich so vorzüglich ausnehmen. Die
Zwietracht erst mit dir selbst, das böse
Gewissen im Leiden, die Kämpfe der
Eitelkeit erst sind es, die dich zu einem
kläglichen und widerwärtigen Anblick
machen ...

Ein alter Bekannter erschien auf der
Bildfläche, ein Herr Namens Schilling,
mit dem ich einst in dem grossen Holzgeschäfte
des Herrn Schlievogt gemeinschaftlich
der Gesellschaft diente. Er
berührte in Geschäften die Stadt und
kam, mich zu besuchen – ein »skeptisches
Individuum«, die Hände in den
Hosentaschen, mit einem schwarzgeränderten
Pincenez und einem realistisch
duldsamen Achselzucken. Er
traf des Abends ein und sagte: »Ich

bleibe ein paar Tage hier.« – Wir
gingen in eine Weinstube.

Er begegnete mir, als sei ich noch
der glückliche Selbstgefällige, als den
er mich gekannt hatte, und in dem
guten Glauben, mir nur meine eigne
fröhliche Meinung entgegen zu bringen,
sagte er:

– »Bei Gott, Du hast Dir Dein Leben
angenehm eingerichtet, mein Junge!
Unabhängig, was? frei! Eigentlich hast
Du recht, zum Teufel! Man lebt nur
einmal, wie? Was geht einen im Grunde
das übrige an? Du bist der Klügere
von uns beiden, das muss ich sagen.
Übrigens, Du warst immer ein Genie ...«
Und wie ehemals fuhr er fort, mich bereitwilligst
anzuerkennen und mir gefällig
zu sein, ohne zu ahnen, dass ich
meinerseits voll Angst war, zu missfallen.

Mit verzweifelten Anstrengungen bemühte
ich mich, den Platz zu behaupten,
den ich in seinen Augen einnahm, nach
wie vor auf der Höhe zu erscheinen,
glücklich und selbstzufrieden zu erscheinen
– umsonst! Mir fehlte jedes
Rückgrat, jeder gute Mut, jede Contenance,
ich kam ihm mit einer matten
Verlegenheit, einer geduckten Unsicherheit
entgegen – und er erfasste das
mit unglaublicher Schnelligkeit! Es

war entsetzlich, zu sehen, wie er, der
vollkommen bereit gewesen war, mich als
glücklichen und überlegenen Menschen
anzuerkennen, begann, mich zu durchschauen,
mich erstaunt anzusehen, kühl
zu werden, überlegen zu werden, ungeduldig
und widerwillig zu werden
und mir schliesslich seine Verachtung
mit jeder Miene zu zeigen. Er brach
früh auf, und am nächsten Tage belehrten
mich ein paar flüchtige Zeilen darüber,
dass er dennoch genötigt gewesen sei,
abzureisen.

Es ist Thatsache, alle Welt ist viel
zu angelegentlich mit sich selbst beschäftigt,
als dass man ernstlich eine
Meinung über einen anderen zu
haben vermöchte; man acceptiert mit
träger Bereitwilligkeit den Grad von
Respekt, den du die Sicherheit hast, vor
dir selber an den Tag zu legen. Sei,
wie du willst, lebe, wie du willst, aber
zeige kecke Zuversicht und kein böses
Gewissen, und niemand wird moralisch
genug sein, dich zu verachten. Erlebe
es andererseits, die Einigkeit mit dir
zu verlieren, die Selbstgefälligkeit einzubüssen,
zeige, dass du dich verachtest,
und blindlings wird man dir recht
geben. – Was mich betrifft, ich bin
verloren ...



Ich höre auf zu schreiben, ich werfe
die Feder fort – voll Ekel, voll Ekel!
– Ein Ende machen: aber wäre das
nicht beinahe zu heldenhaft für einen
»Bajazzo«? Es wird sich ergeben, fürchte
ich, dass ich weiter leben, weiter essen,
schlafen und mich ein wenig beschäftigen
werde und mich allgemach dumpfsinnig
daran gewöhnen, eine »unglückliche und
lächerliche Figur« zu sein.

Mein Gott, wer hätte es gedacht, wer
hätte es denken können, dass es ein
solches Verhängnis und Unglück ist,
als ein »Bajazzo« geboren zu werden!...

Tobias Mindernickel.

I.

Eine der Strassen, die von der Quaigasse
aus ziemlich steil zur mittleren
Stadt emporführen, heisst der Graue
Weg. Etwa in der Mitte dieser Strasse
und rechter Hand, wenn man vom Flusse
kommt, steht das Haus No. 47, ein
schmales, trübfarbiges Gebäude, das sich
durch nichts von seinen Nachbarn unterscheidet.
In seinem Erdgeschoss befindet
sich ein Krämerladen, in welchem
man auch Gummischuhe und Ricinusöl
erhalten kann. Geht man, mit dem Durchblick
auf einen Hofraum, in dem sich
Katzen umhertreiben, über den Flur, so
führt eine enge und ausgetretene Holztreppe,
auf der es unaussprechlich dumpfig
und ärmlich riecht, in die Etagen hinauf.
Im ersten Stockwerk links wohnt ein
Schreiner, rechts eine Hebamme. Im
zweiten Stockwerk links wohnt ein Flickschuster,
rechts eine Dame, welche laut
zu singen beginnt, sobald sich Schritte
auf der Treppe vernehmen lassen. Im

dritten Stockwerk steht linker Hand die
Wohnung leer, rechts wohnt ein Mann
Namens Mindernickel, der obendrein
Tobias heisst. Von diesem Manne giebt
es eine Geschichte, die erzählt werden
soll, weil sie rätselhaft und über alle
Begriffe schändlich ist.

Das Äussere Mindernickels ist auffallend,
sonderbar und lächerlich. Sieht
man beispielsweise, wenn er einen
Spaziergang unternimmt, seine magere,
auf einen Stock gestützte Gestalt sich
die Strasse hinaufbewegen, so ist er
schwarz gekleidet, und zwar vom Kopfe
bis zu den Füssen. Er trägt einen altmodischen,
geschweiften und rauhen
Cylinder, einen engen und altersblanken
Gehrock und in gleichem Masse schäbige
Beinkleider, die unten ausgefranst und
so kurz sind, dass man den Gummieinsatz
der Stiefeletten sieht. Übrigens
muss gesagt werden, dass diese Kleidung
aufs reinlichste gebürstet ist. Sein hagerer
Hals erscheint um so länger, als er sich
aus einem niedrigen Klappkragen erhebt.
Das ergraute Haar ist glatt und tief in
die Schläfen gestrichen, und der breite
Rand des Cylinders beschattet ein rasiertes
und fahles Gesicht mit eingefallenen
Wangen, mit entzündeten Augen, die
sich selten vom Boden erheben, und
zwei tiefen Furchen, die grämlich von

der Nase bis zu den abwärts gezogenen
Mundwinkeln laufen.

Mindernickel verlässt selten das Haus,
und das hat seinen Grund. Sobald er
nämlich auf der Strasse erscheint, laufen
viele Kinder zusammen, ziehen ein gutes
Stück Wegs hinter ihm drein, lachen,
höhnen, singen: »Ho, ho, Tobias!« und
zupfen ihn wohl auch am Rocke, während
die Leute vor die Thüren treten und sich
amüsieren. Er selbst aber geht, ohne
sich zu wehren und scheu um sich
blickend, mit hochgezogenen Schultern
und vorgestrecktem Kopfe davon, wie
ein Mensch, der ohne Schirm durch einen
Platzregen eilt; und obgleich man ihm
ins Gesicht lacht, grüsst er hie und da
mit einer demütigen Höflichkeit jemanden
von den Leuten, die vor den Thüren
stehn. Später, wenn die Kinder zurückbleiben,
wenn man ihn nicht mehr kennt
und nur wenige sich nach ihm umsehen,
ändert sich sein Benehmen nicht wesentlich.
Er fährt fort, ängstlich um sich
zu blicken und geduckt davonzustreben,
als fühlte er tausend höhnische Blicke
auf sich, und wenn er unschlüssig und
scheu den Blick vom Boden erhebt, so
bemerkt man das Sonderbare, dass er
nicht im stande ist, irgend einen Menschen
oder auch nur ein Ding mit Festigkeit
und Ruhe ins Auge zu fassen. Es

scheint, möge es fremdartig klingen, ihm
die natürliche, sinnlich wahrnehmende
Überlegenheit zu fehlen, mit der das
Einzelwesen auf die Welt der Erscheinungen
blickt, er scheint sich einer jeden
Erscheinung unterlegen zu fühlen, und
seine haltlosen Augen müssen vor
Mensch und Ding zu Boden kriechen ...

Was für eine Bewandtnis hat es mit
diesem Manne, der stets allein ist und
der in ungewöhnlichem Grade unglücklich
zu sein scheint? Seine gewaltsam
bürgerliche Kleidung sowie eine gewisse
sorgfältige Bewegung der Hand
über das Kinn scheint anzudeuten, dass
er keineswegs zu der Bevölkerungsklasse
gerechnet werden will, in deren
Mitte er wohnt. Gott weiss, in welcher
Weise ihm mitgespielt worden ist. Sein
Gesicht sieht aus, als hätte ihm das
Leben verächtlich lachend mit voller
Faust hineingeschlagen ... Übrigens
ist es sehr möglich, dass er, ohne schwere
Schicksalsschläge erlebt zu haben, einfach
dem Dasein selbst nicht gewachsen
ist, und die leidende Unterlegenheit und
Blödigkeit seiner Erscheinung macht
den peinvollen Eindruck, als hätte die
Natur ihm das Mass von Gleichgewicht,
Kraft und Rückgrat versagt, das hinlänglich
wäre, mit erhobenem Kopfe zu
existieren.

Hat er, gestützt auf seinen schwarzen
Stock, einen Gang in die Stadt hinauf
gemacht, so kehrt er, im Grauen Weg
von den Kindern johlend empfangen,
in seine Wohnung zurück; er begiebt
sich die dumpfige Treppe hinauf in sein
Zimmer, das ärmlich und schmucklos
ist. Nur die Kommode, ein solides
Empire-Möbel mit schweren Metallgriffen,
ist von Wert und Schönheit. Vor dem
Fenster, dessen Aussicht von der grauen
Seitenmauer des Nachbarhauses hoffnungslos
abgeschnitten ist, steht ein
Blumentopf, voll von Erde, in der jedoch
durchaus nichts wächst; gleichwohl tritt
Tobias Mindernickel zuweilen dorthin,
betrachtet den Blumentopf und riecht an
der blossen Erde. – Neben dieser Stube
liegt eine kleine, dunkle Schlafkammer.
– Nachdem er eingetreten, legt Tobias
Cylinder und Stock auf den Tisch, setzt
sich auf das grün überzogene Sofa, das
nach Staub riecht, stützt das Kinn in
die Hand und blickt mit erhobenen
Augenbrauen vor sich nieder zu Boden.
Es scheint, dass es für ihn auf Erden
nichts weiter zu thun giebt.

Was Mindernickels Charakter betrifft,
so ist es sehr schwer, darüber zu urteilen;
der folgende Vorfall scheint zu Gunsten
desselben zu sprechen. Als der sonderbare
Mann eines Tages das Haus verliess

und wie gewöhnlich eine Schar von
Kindern sich einfand, die ihn mit Spottrufen
und Gelächter verfolgten, strauchelte
ein Junge von etwa zehn Jahren
über den Fuss eines anderen und schlug
so heftig auf das Pflaster, dass ihm das
Blut aus der Nase und von der Stirne
lief und er weinend liegen blieb. Alsbald
wandte Tobias sich um, eilte auf
den Gestürzten zu, beugte sich über ihn
und begann mit milder und bebender
Stimme ihn zu bemitleiden. »Du armes
Kind,« sagte er, »hast Du Dir wehgethan?
Du blutest! Seht, das Blut läuft ihm
von der Stirn herunter! Ja, ja, wie
elend Du nun daliegst! Freilich, es
thut so weh, dass es weint, das arme
Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir
habe! Es war Deine Schuld, aber ich
will Dir mein Taschentuch um den Kopf
binden ... So, so! Nun fasse Dich
nur, nun erhebe Dich nur wieder ...«
Und nachdem er mit diesen Worten dem
Jungen in der That sein eigenes Schnupftuch
umgewunden hatte, stellte er ihn
mit Sorgfalt auf die Füsse und ging
davon. Seine Haltung und sein Gesicht
aber zeigten in diesem Augenblicke
einen entschieden anderen Ausdruck als
gewöhnlich. Er schritt fest und aufrecht,
und seine Brust atmete tief unter dem
engen Gehrock; seine Augen hatten sich

vergrössert, sie hatten Glanz erhalten
und fassten mit Sicherheit Menschen
und Dinge, während um seinen Mund
ein Zug von schmerzlichem Glücke lag ...

Dieser Vorfall hatte zur Folge, dass
sich die Spottlust der Leute vom Grauen
Wege zunächst ein wenig verminderte.
Nach Verlauf einiger Zeit jedoch war
sein überraschendes Betragen vergessen,
und eine Menge von gesunden, wohlgemuten
und grausamen Kehlen sang
wieder hinter dem geduckten und haltlosen
Manne drein: »Ho, ho, Tobias!«

II.

Eines sonnigen Vormittags um 11 Uhr
verliess Mindernickel das Haus und begab
sich durch die ganze Stadt hinauf
zum Lerchenberge, jenem langgestreckten
Hügel, der um die Nachmittagsstunden
die vornehmste Promenade der
Stadt bildet, der aber bei dem ausgezeichneten
Frühlingswetter, welches
herrschte, auch um diese Zeit bereits
von einigen Wagen und Fussgängern
besucht war. Unter einem Baum der
grossen Hauptallee stand ein Mann mit

einem jungen Jagdhund an der Leine,
den er den Vorübergehenden mit der
ersichtlichen Absicht zeigte, ihn zu verkaufen;
es war ein kleines gelbes und
muskulöses Tier von etwa vier Monaten,
mit einem schwarzen Augenring und
einem schwarzen Ohr.

Als Tobias dies aus einer Entfernung
von zehn Schritten bemerkte, blieb er
stehen, strich mehrere Male mit der
Hand über das Kinn und blickte nachdenklich
auf den Verkäufer und auf das
alert mit dem Schwanze wedelnde Hündchen.
Hierauf begann er aufs neue zu
gehen, umkreiste, die Krücke seines
Stockes gegen den Mund gedrückt, dreimal
den Baum, an welchem der Mann
lehnte, trat dann auf den letzteren zu
und sagte, während er unverwandt das
Tier im Auge behielt, mit leiser und
hastiger Stimme:

»Was kostet dieser Hund?«

»Zehn Mark,« antwortete der Mann.

Tobias schwieg einen Augenblick und
wiederholte dann unschlüssig:

»Zehn Mark?«

»Ja,« sagte der Mann.

Da zog Tobias eine schwarze Lederbörse
aus der Tasche, entnahm derselben
einen Fünf-Mark-Schein, ein Drei- und ein
Zwei-Mark-Stück, händigte rasch dieses
Geld dem Verkäufer ein, ergriff die Leine

und zerrte eilig, gebückt und scheu um
sich blickend, da einige Leute den Kauf
beobachtet hatten und lachten, das
quiekende und sich sträubende Tier
hinter sich her. Es wehrte sich während
der Dauer des ganzen Weges, stemmte
die Vorderbeine gegen den Boden und
blickte ängstlich fragend zu seinem
neuen Herrn empor; er jedoch zerrte
schweigend und mit Energie und gelangte
glücklich durch die Stadt hinunter.

Unter der Strassenjugend des Grauen
Weges entstand ein ungeheurer Lärm,
als Tobias mit dem Hunde erschien,
aber er nahm ihn auf den Arm, beugte
sich über ihn und eilte verhöhnt und
am Rocke gezupft durch die Spottrufe
und das Gelächter hindurch, die Treppen
hinauf und in sein Zimmer. Hier setzte
er den Hund, der beständig winselte,
auf den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen
und sagte herablassend:

»Nun, nun, Du brauchst Dich nicht
vor mir zu fürchten, Du Tier; das ist
nicht nötig.«

Hierauf entnahm er einer Kommodenschieblade
einen Teller mit gekochtem
Fleisch und Kartoffeln und warf dem
Tiere einen Anteil davon zu, worauf es
seine Klagelaute einstellte und schmatzend
und wedelnd das Mahl verzehrte.

»Übrigens sollst Du Esau heissen,«
sagte Tobias; »verstehst Du mich?
Esau. Du kannst den einfachen Klang
sehr wohl behalten ...« Und indem er
vor sich auf den Boden zeigte, rief er
befehlend:

»Esau!«

Der Hund, in der Erwartung vielleicht,
noch mehr zu essen zu erhalten, kam
in der That herbei, und Tobias klopfte
ihn beifällig auf die Seite, indem er
sagte:

»So ist es recht, mein Freund; ich
darf Dich loben.«

Dann trat er ein paar Schritte zurück,
wies auf den Boden und befahl aufs
neue:

»Esau!«

Und das Tier, das ganz munter geworden
war, sprang wiederum herzu
und leckte den Stiefel seines Herrn.

Diese Übung wiederholte Tobias mit
unermüdlicher Freude am Befehl und
dessen Ausführung wohl zwölf- bis
vierzehnmal; endlich jedoch schien der
Hund ermüdet, er schien Lust zu haben,
zu ruhen und zu verdauen, und legte
sich in der anmutigen und klugen Pose
der Jagdhunde auf den Boden, beide
langen und feingebauten Vorderbeine
dicht nebeneinander ausgestreckt.

»Noch einmal!« sagte Tobias. »Esau!«

Aber Esau wandte den Kopf zur Seite
und verharrte am Platze.

»Esau!« rief Tobias mit herrisch, erhobener
Stimme; »Du hast zu kommen,
auch wenn Du müde bist!«

Aber Esau legte den Kopf auf die
Pfoten und kam durchaus nicht.

»Höre,« sagte Tobias, und sein Ton
war voll von leiser und furchtbarer
Drohung; »gehorche, oder Du wirst erfahren,
dass es nicht klug ist, mich zu
reizen!«

Allein das Tier bewegte kaum ein
wenig seinen Schwanz.

Da packte den Mindernickel ein massloser,
ein unverhältnismässiger und
toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen
Stock, hob Esau am Nackenfell empor
und hieb auf das schreiende Tierchen
ein, indem er ausser sich vor entrüsteter
Wut und mit schrecklich zischender
Stimme ein Mal über das andere wiederholte:

»Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst
es, mir nicht zu gehorchen?«

Endlich warf er den Stock beiseite,
setzte den winselnden Hund auf den
Boden und begann tief atmend und die
Hände auf dem Rücken mit langen
Schritten vor ihm auf und ab zu schreiten,
während er dann und wann einen stolzen

und zornigen Blick auf Esau warf.
Nachdem er diese Promenade eine
Zeit lang fortgesetzt hatte, blieb er bei
dem Tiere stehen, das auf dem Rücken
lag und die Vorderbeine flehend bewegte,
verschränkte die Arme auf der
Brust und sprach mit dem entsetzlich
kalten und harten Blick und Ton, mit
dem Napoleon vor die Compagnie hintrat,
die in der Schlacht ihren Adler verloren:

»Wie hast Du Dich betragen, wenn
ich Dich fragen darf?«

Und der Hund, glücklich bereits über
diese Annäherung, kroch noch näher
herbei, schmiegte sich gegen das Bein
des Herrn und blickte mit seinen blanken
Augen bittend zu ihm empor.

Während einer guten Weile betrachtete
Tobias das demütige Wesen schweigend
und von oben herab; dann jedoch, als
er die rührende Wärme des Körpers an
seinem Bein verspürte, hob er Esau zu
sich empor.

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir
haben,« sagte er; als aber das gute Tier
begann, ihm das Gesicht zu lecken,
schlug plötzlich seine Stimmung völlig
in Rührung und Wehmut um. Er
presste den Hund mit schmerzlicher
Liebe an sich, seine Augen füllten sich
mit Thränen, und ohne den Satz zu

vollenden, wiederholte er mehrere Male
mit erstickter Stimme:

»Sieh, Du bist ja mein einziger ...
mein einziger ...« Dann bettete er
Esau mit Sorgfalt auf das Sofa, setzte
sich neben ihn, stützte das Kinn in die
Hand und sah ihn mit milden und stillen
Augen an.

III.

Tobias Mindernickel verliess nunmehr
das Haus noch seltener als früher, denn
er verspürte keine Neigung, sich mit
Esau in der Öffentlichkeit zu zeigen.
Seine ganze Aufmerksamkeit aber widmete
er dem Hunde, ja, er beschäftigte
sich vom Morgen bis zum Abend mit
nichts Anderem, als ihn zu füttern, ihm
die Augen auszuwischen, ihm Befehle
zu erteilen, ihn zu schelten und aufs
menschlichste mit ihm zu reden. Allein
die Sache war die, dass Esau sich nicht
immer zu seinem Wohlgefallen betrug.
Wenn er neben ihm auf dem Sofa lag

und ihn schläfrig vor Mangel an Luft
und Freiheit, mit melancholischen Augen
ansah, so war Tobias voll Zufriedenheit;
er sass in stiller und selbstgefälliger
Haltung da und streichelte mitleidig
Esaus Rücken, indem er sagte:

»Siehst Du mich schmerzlich an, mein
armer Freund? Ja, ja, die Welt ist
traurig, das erfährst auch Du, so jung
Du bist ...«

Wenn aber das Tier, blind und toll
vor Spiel- und Jagdtrieb, im Zimmer
umherfuhr, sich mit einem Pantoffel
balgte, auf die Stühle sprang und sich
mit ungeheurer Munterkeit überkugelte,
so verfolgte Tobias seine Bewegungen
aus der Entfernung mit einem ratlosen,
missgünstigen und unsicheren Blick
und einem Lächeln, das hässlich und
ärgervoll war, bis er es endlich in unwirschem
Tone zu sich rief und es anherrschte:

»Lass nun den Übermut. Es liegt
kein Grund vor, umherzutanzen.«

Einmal geschah es sogar, dass Esau
aus der Stube entwischte und die Treppen
hinunter auf die Strasse sprang, woselbst
er alsbald begann, eine Katze zu jagen,
Pferdekot zu fressen und sich überglücklich
mit den Kindern umherzutreiben.
Als aber Tobias unter dem

Applaus und Gelächter der halben
Strasse mit schmerzlich verzogenem
Gesichte erschien, geschah das Traurige,
dass der Hund in langen Sätzen vor
seinem Herrn davonlief ... An diesem
Tage prügelte Tobias ihn lange und
mit Erbitterung.

Eines Tages – der Hund gehörte ihm
bereits seit einigen Wochen – nahm
Tobias, um Esau zu füttern, ein Brotlaib
aus der Kommodenschieblade und
begann mit dem grossen Messer mit
Knochengriff, dessen er sich hierbei zu
bedienen pflegte, in gebückter Haltung
kleine Stücke abzuschneiden und auf
den Boden fallen zu lassen. Das Tier
aber, unsinnig vor Appetit und Albernheit,
sprang blindlings herzu, rannte
sich das ungeschickt gehaltene Messer
unter das rechte Schulterblatt und wand
sich blutend am Boden.

Erschrocken warf Tobias alles beiseite
und beugte sich über den Verwundeten;
plötzlich jedoch veränderte
sich der Ausdruck seines Gesichtes, und
es ist wahr, dass ein Schimmer von
Erleichterung und Glück darüber hin
ging. Behutsam trug er den wimmernden
Hund auf das Sofa, und niemand
vermag auszudenken, mit welcher Hingebung
er den Kranken zu pflegen
begann. Er wich während des Tages

nicht von ihm, er liess ihn zur Nacht
auf seinem eigenen Lager schlafen, er
wusch und verband ihn, streichelte,
tröstete und bemitleidete ihn mit unermüdlicher
Freude und Sorgfalt.

»Schmerzt es sehr?« sagte er. »Ja,
ja, Du leidest bitterlich, mein armes
Tier! Aber sei still, wir müssen es ertragen«
... Sein Gesicht war ruhig,
wehmütig und glücklich bei solchen
Worten.

In dem Grade jedoch, in welchem
Esau zu Kräften kam, fröhlicher wurde
und genas, ward das Benehmen des
Tobias unruhiger und unzufriedener.
Er befand es nunmehr für gut, sich
nicht mehr um die Wunde zu bekümmern,
sondern lediglich durch Worte und
Streicheln dem Hunde sein Erbarmen
zu zeigen. Allein die Heilung war weit
vorgeschritten, Esau besass eine gute
Natur, er begann bereits wieder, sich
im Zimmer umherzubewegen, und eines
Tages, nachdem er einen Teller mit
Milch und Weissbrot leergeschlappt
hatte, sprang er völlig gesundet vom
Sofa herunter, um mit freudigem Geblaff
und der alten Unbändigkeit durch die
beiden Stuben zu fahren, an der Bettdecke
zu zerren, eine Kartoffel vor sich
her zu jagen und sich vor Lust zu
überkugeln.

Tobias stand am Fenster, am Blumentopfe,
und während eine seiner Hände,
die lang und mager aus dem ausgefransten
Ärmel hervorsah, mechanisch
an dem tief in die Schläfen gestrichenen
Haare drehte, hob seine Gestalt sich
schwarz und sonderbar von der grauen
Mauer des Nachbarhauses ab. Sein
Gesicht war bleich und gramverzerrt,
und mit einem scheelen, verlegenen,
neidischen und bösen Blick verfolgte
er unbeweglich Esaus Sprünge. Plötzlich
jedoch raffte er sich auf, schritt auf
ihn zu, hielt ihn an und nahm ihn
langsam in seine Arme.

»Mein armes Tier« ... begann er mit
wehleidiger Stimme – aber Esau, ausgelassen
und gar nicht geneigt, sich
ferner in dieser Weise behandeln zu
lassen, schnappte munter nach der
Hand, die ihn streicheln wollte, entwand
sich den Armen, sprang zu Boden,
machte einen neckischen Seitensatz,
blaffte auf und rannte fröhlich davon.

Was nun geschah, war etwas so Unverständliches
und Infames, dass ich
mich weigere, es ausführlich zu erzählen.
Tobias Mindernickel stand mit
am Leibe herunterhängenden Armen
ein wenig vorgebeugt, seine Lippen
waren zusammengepresst, und seine
Augäpfel zitterten unheimlich in ihren

Höhlen. Und dann, plötzlich, mit einer
Art von irrsinnigem Sprunge, hatte er
das Tier ergriffen, ein grosser, blanker
Gegenstand blitzte in seiner Hand, und
mit einem Schnitt, der von der rechten
Schulter bis tief in die Brust lief, stürzte
der Hund zu Boden – er gab keinen
Laut von sich, er fiel einfach auf die
Seite, blutend und bebend ...

Im nächsten Augenblicke lag er auf
dem Sofa, und Tobias kniete vor ihm,
drückte ein Tuch auf die Wunde und
stammelte:

»Mein armes Tier! Mein armes Tier!
Wie traurig alles ist! Wie traurig wir
beide sind! Leidest Du? Ja, ja, ich
weiss, Du leidest ... wie kläglich Du
da vor mir liegst! Aber ich, ich bin
bei Dir! Ich tröste Dich! Ich werde
mein bestes Taschentuch« ...

Allein Esau lag da und röchelte.
Seine getrübten und fragenden Augen
waren voll Verständnislosigkeit, Unschuld
und Klage auf seinen Herrn, gerichtet
– und dann streckte er ein
wenig seine Beine und starb.

Tobias aber verharrte unbeweglich in
seiner Stellung. Er hatte das Gesicht
auf Esaus Körper gelegt und weinte
bitterlich.
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