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Inleiding.



I.

De predikant.




Eindelijk stond de predikant op den preekstoel.

De menschen in de kerk hieven het hoofd op. Dus was hij er toch! Dus
dezen keer werd de dienst niet afgeluid, zooals den vorigen Zondag en
zooveel andere Zondagen.

De predikant was jong, lang, slank en stralend van schoonheid.
Wanneer men hem een helm op ’t hoofd had gezet, en hem een zwaard
en een harnas gegeven, zou men een marmeren beeld van hem hebben kunnen
maken en het naar den schoonsten Griek noemen.

Hij had de diepe oogen van een dichter en de vaste, ronde kin van
een veldheer. Alles aan hem, was schoon, fijn, vol uitdrukking en
doorgloeid van een geniaal, geestelijk leven.

De menschen in de kerk werden wonderlijk te moede, toen zij hem
zóo zagen. Ze waren meer gewend hem ietwat slingerend uit de
herberg te zien komen, met zijne vroolijke kameraden, zooals
Beerencreutz, de overste, met de dikke, witte snor, en de sterke
kapitein Bergh.

Hij had zóo gezwierd, dat hij gedurende vele weken zijn ambt
niet had kunnen waarnemen. De gemeente had over hem moeten klagen,
eerst bij zijn Proost en toen bij den Bisschop en het Domkapittel. Nu
was de bisschop in de gemeente gekomen, om kerkvisitatie te houden. Hij
zat in het koor met het gouden kruis op de borst. Predikanten uit
Karlstad en van de naburige gemeenten zaten om
hem heen. 

Er was geen twijfel aan—het gedrag van den predikant was over
de grenzen van het betamelijke gegaan. In dien tijd—het was
omstreeks 1820—nam men het niet zoo nauw, als iemand dronk; maar
deze man had zijn werk verzuimd om te kunnen drinken, en nu zou het hem
afgenomen worden.

Hij stond op den preekstoel en wachtte, terwijl de gemeente het
laatste psalmvers zong.

Daar kwam, terwijl hij daar stond, de zekerheid over hem, dat hij
vijanden voor zich had, louter vijanden in de geheele kerk. De heeren
en dames in de gesloten banken, de boeren in het ruim, de aannemelingen
in het koor—zij waren allen zijne vijanden. ’t Was een
vijand, die ’t orgel bespeelde; ook de orgeltrapper was zijn
vijand.

Allen haatten zij hem, van de kleine kinderen af, die in de kerk
gedragen werden, tot den plaatsbewaarder toe, een stijf en stram
soldaat, die den slag bij Leipzig bijgewoond had.

De predikant had wel willen knielen en hen smeeken barmhartig jegens
hem te zijn.

Maar een oogenblik later kwam een gevoel van smart en toorn over
hem. Hij wist nog wel hoe hij geweest was, toen hij voor een jaar dezen
preekstoel voor ’t eerst beklom. Toen was hij een smetteloos man,
en nu stond hij daar en zag neer op den bisschop met het gouden kruis
om den hals, die gekomen was om hem te veroordeelen.

Terwijl hij het voorgebed las, steeg hem telkens het bloed naar de
wangen. Dat was van smart en toorn.

Het was waar, dat hij gezwierd had,—maar wie had recht hem
daarvoor aan te klagen? Had iemand de pastorie gezien, waarin hij leven
moest? Donker en spookachtig groeide het dennenbosch tot vlak voor zijn
vensters. De zwarte zolderingen dropen van ’t vocht; ’t
water liep langs de beschimmelde muren. Had hij dan geen brandewijn
noodig, om den moed er in te houden, als de regen of de sneeuwstorm
naar binnen joeg door de gebarsten ruiten, als de slecht bewerkte,
verwaarloosde akker geen brood genoeg gaf om den honger te weren.

Het kwam hem voor, dat hij juist een predikant geweest was, zooals
zij er een verdienden. Zij dronken immers allemaal. Waarom zou hij de
eenige zijn, die zich iets ontzegde? De man, die zijn vrouw
begraven had, dronk zich een roes aan ’t begrafenismaal. De
vader, die zijn kind ten doop gebracht had, hield daarna een
drinkgelag. De gemeente dronk, als ze van de kerk naar huis ging,
zoodat de meesten beschonken thuis kwamen. Een predikant, die dronk,
was goed genoeg voor hen!

’t Was op ambtsreizen gebeurd, als hij in zijn dunnen mantel
mijlen ver over de bevroren meren had moeten rijden, waar alle koude
winden elkaar ontmoetten, als hij op dezelfde meren in een open boot
had moeten varen, in storm en stortregen, als hij in sneeuwjacht uit de
slede had moeten stappen om het paard een weg te banen door huizenhooge
sneeuwmassa’s, of als hij door ’t bosch moest
waden—toen was het gebeurd, dat hij den brandewijn had
liefgekregen!

De dagen van dit jaar waren langzaam omgekropen in duisternis en
gedruktheid. Heeren en boeren waren met al hun gedachten aan ’t
stof der aarde gebonden; maar ’s avonds had de geest zijn boeien
afgeworpen, door den brandewijn bevrijd! De inspiratie was gekomen;
’t hart was warm geworden; ’t leven straalde van
heerlijkheid; liederen klonken en rozen geurden. De gelagkamer werd dan
voor hem een zuidelijken bloementuin; druiven en olijven hingen boven
zijn hoofd; marmeren beelden blonken tusschen ’t donkere loof;
philosofen en dichters wandelden onder palmen en platanen.

Neen, hij, de predikant daar op den preekstoel, wist, dat zonder
brandewijn het leven in die streken niet uit te houden was. Al zijn
toehoorders wisten het, en nu wilden ze hem veroordeelen!

Zij wilden hem zijn toga afrukken, omdat hij beschonken geweest was
in het huis van hun God! O, al die menschen hadden zij dan .... wilden
zij zich verbeelden, dat zij een anderen God hadden dan den
brandewijn!

Hij had het voorgebed gelezen en boog zich neer, om het Onze Vader
uit te spreken.

’t Was ademloos stil in de kerk onder het gebed. Plotseling
greep de predikant met beide handen naar de banden, die zijn toga
vasthielden. ’t Kwam hem voor alsof de geheele gemeente, de
bisschop vooraan, de trap van den preekstoel opsloop, om hem zijn toga
af te rukken. Hij lag geknield en zag niet op, maar hij voelde hoe ze
trokken. En hij zag hen zoo duidelijk, de proosten, de
predikanten, de kerkvoogden, den klokkeluider en de gemeente, in
één lange rij, trekkend met alle kracht, om de toga los
te krijgen. En hij kon zich zoo duidelijk voorstellen, hoe ze allen,
die nu zoo rukten en trokken, over elkaar de trap af zouden rollen, als
de toga losvloog; en die heele rij daar beneden, die niet aan de toga,
allen aan elkaars kleeren trokken, ze zouden allemaal vallen!

Hij zag het zoo duidelijk, dat hij bijna hardop gelachen had,
terwijl hij daar geknield lag. Maar op ’t zelfde oogenblik
parelde het koude zweet op zijn voorhoofd. ’t Was toch al te
afschuwelijk!

Dat hij nu een verworpeling zou worden ter wille van den brandewijn!
Een afgezette predikant—was er wel iets ellendigers op aarde!

Hij zou een van de bedelaars zijn aan den grooten weg, dronken aan
den slootkant liggen, in lompen gekleed gaan, met vagebonden
omgaan.

’t Gebed was ten einde. Hij moest zijn preek voorlezen. Toen
kwam een gedachte bij hem op, die de woorden deed verstommen op zijn
lippen. Hij dacht er aan, dat het voor ’t laatst was, het hem
vergund zou zijn, daar te staan en Gods eer te verkondigen.

Voor ’t laatst! Dat trof den predikant zóo, dat
hij den brandewijn en den bisschop vergat. Hij moest de gelegenheid
aangrijpen en van Gods eer getuigenis afleggen.

Het kwam hem voor alsof de kerk met alle toehoorders diep, heel diep
wegzonk, alsof het dak van de kerk genomen werd en hij in den hemel kon
zien. Hij stond alleen, geheel alleen op den preekstoel, en zijn ziel
kreeg vleugels en vloog op naar den open hemel boven hem, en zijn stem
werd sterk en geweldig—en hij verkondigde Gods eer.

Hij was een man van inspiratie. Hij liet de geschreven preek liggen.
Als een duivenvlucht daalden de gedachten op hem neer. Het was hem als
ware het een ander, die sprak; maar het werd hem ook helder, dat dit
het hoogste op aarde was, en dat niemand in glans en heerlijkheid hem
nabij kwam, die daar stond en Gods eer verkondigde.

Zoolang de vurige tongen der inspiratie op hem rustten, sprak hij;
maar toen die gebluscht waren, en toen ’t dak weer over de kerk
was gedaald en de toehoorders weer waren opgekomen uit de diepte,
toen boog hij zich neer en schreide; want hij dacht, dat het leven hem
zijn beste oogenblikken gegeven had en dat die nu voorbij waren.

Na den dienst zou er vergadering en onderzoek volgen. De bisschop
vroeg of de gemeente zich te beklagen had over hun leeraar.

De predikant was niet meer trotsch en vertoornd als
vóór de preek. Nu schaamde hij zich en boog het hoofd.
Ach, nu zouden al die ellendige brandewijnhistories voor den dag
komen.

Maar er kwam geen enkele. ’t Was doodstil om de groote tafel
in de kerkeraadskamer.

De predikant zag op, eerst naar den klokkeluider—neen, hij
zweeg; toen naar de kerkvoogden, toen naar de notabelen en naar de
eigenaars der ijzermijnen; maar allen zwegen. Zij hielden de lippen
vast gesloten en keken half verlegen neer op tafel.

„Zij wachten maar tot één begint,” dacht
de predikant.

Een der kerkvoogden kuchte.

„Ik vind, dat we een besten leeraar hebben,” zeide hij.

„De bisschop heeft immers zelf gehoord hoe hij preeken
kan,” stemde de klokkeluider toe.

De bisschop zei iets van „dikwijls den dienst
afluiden.”

„Maar een dominé mag toch even goed wel eens ziek
zijn als andere menschen,” meenden de boeren.

De bisschop maakte een toespeling op een gerucht van misnoegdheid
over de levenswijze van den predikant.

Zij verdedigden hem eenparig. Hij was nog zoo jong, hun leeraar; wat
zou men daarvan zeggen. Neen, als hij maar altijd zóó
preeken wilde als hij vandaag gedaan had, dan wilden ze hem zelfs voor
den bisschop niet ruilen.

Er waren geen aanklagers, geen rechters! De predikant voelde hoe
zijn hart zich verruimde, hoe zijn bloed lichter door zijne aderen
vloot. Hij was dus niet meer door vijanden omringd. Hij had hen
gewonnen, toen hij er allerminst aan dacht hun predikant te zullen
blijven!

Na de kerkvisitatie dineerden de bisschop, de proosten, de
predikanten en de notabelen in de pastorie. De vrouw van een der
naburige predikanten had op zich genomen voor het feest te zorgen, want
de predikant was ongehuwd. Zij had alles zoo goed mogelijk geschikt, en
het kwam hem voor, dat de pastorie toch zoo akelig niet was. De lange
tafel was buiten gedekt onder de dennen en stond zoo mooi: ’t
blauwe en witte porselein, de schitterende glazen en de net gevouwen
servetten. Twee berkeboomen bogen zich over den ingang. In de voorkamer
was de grond met groene takjes bestrooid en aan den dakbalk hing een
bloemkrans; in alle kamers stonden bloemen, de muffe lucht was weg, en
de groene vensterruiten blonken vroolijk in den zonneschijn.

De predikant was zielsblij; hij beloofde zichzelf nooit meer te
drinken.

Er was niemand, die niet blij was aan dien feestdisch. Zij, die
grootmoedig geweest waren en vergeven hadden, waren blij, en de
predikanten en proosten waren blij, omdat ze een schandaal hadden
kunnen vermijden.

De goede bisschop hief zijn glas op en sprak. Hij was deze reis met
een bezwaard hart begonnen, want hij had veel booze geruchten gehoord.
Hij was uitgegaan om een Saulus te zoeken, en zie, Saulus was tot een
Paulus geworden, die meer zou arbeiden dan alle anderen. En de vrome
oude sprak verder over de rijke gaven, die hun jonge broeder ontvangen
had, en roemde die. Niet opdat hij er zich op verhoovaardigen zou, maar
opdat hij al zijn krachten zou inspannen en zich zelf wèl in
acht nemen, zooals een man behoort te doen, wien een zeer zware en
kostbare last op de schouderen is gelegd.

De predikant dronk niet te veel dien middag, maar in een roes was
hij toch. Al dat groote, onverwachte geluk steeg hem naar het hoofd. De
hemel had vlammende tongen van geestdrift op hem doen nederdalen, en de
menschen hadden hem liefde geschonken. ’t Bloed stroomde
koortsachtig en met geweldige snelheid door zijn aderen, nog toen de
avond viel en zijn gasten vertrokken. Laat in den nacht zat hij in zijn
kamer en liet de nachtlucht door het open venster naar binnen stroomen
om den koortsgloed van geluk te koelen, de onrust en verrukking, die
hem beletten te slapen.

Daar klonk een stem: „Ben je nog wakker, dominé?”

Een man kwam over het gras naar het huis toe. De predikant zag uit
het venster en herkende den sterken kapitein Kristiaan Bergh, een van
zijn trouwste
zwierkameraden.

Een zwervend man, zonder tehuis, was die kapitein Bergh, een
reus van gestalte en kracht, groot als een berg en
dom als een berggeest.

„Ja, zeker ben ik wakker, kapitein,” antwoordde de
predikant. „Vindt je, dat dit een nacht is om te gaan
slapen?”

En hoor nu wat kapitein Kristiaan hem vertelt. De reus had er al een
voorgevoel van gehad en begreep nu, dat de predikant van zijn
drinkgelagen afscheid zou nemen. Hij zou nooit meer rust hebben, meende
kapitein Kristiaan, want die proosten en dominees uit Karlstad, die er
eens geweest waren, konden immers terugkomen en hem zijn toga afnemen,
als hij weer aan het feestvieren ging.

Maar nu heeft kapitein Kristiaan zijn slag geslagen en ’t
zóó gemaakt, dat er nooit een proost of een predikant
meer komen zal, en ook geen bisschop. Nu kunnen de predikant en zijn
vrienden in de pastorie net zooveel drinken als ze willen. Want raad
eens wat de kapitein gedaan heeft! Toen de bisschop en de overige
geestelijken in den gesloten wagen waren gegaan en het portier goed
dicht zat, was de kapitein op den bok gaan zitten, om hem een paar
mijlen ver te brengen in den lichten zomernacht. En hij had ze eens
laten voelen wat het was: zijn leven aan een zijden draadje te voelen
hangen; hij had de paarden voort laten draven in razende vaart. Dat
moesten ze nu eens hebben, omdat zij een eerlijk man niet eens een roes
gunden.

Meen niet, dat hij op den grooten weg bleef, of dat hij er bang voor
was ze eens door elkaar te schudden. Hij reed over slooten en velden
met boomknoesten, hij vloog in galop van de heuvels naar beneden, hij
reed door het meer, zoodat ’t water tot over de wielen opspatte,
en hij ging langs de berghelling, zoodat de paarden de voorpooten stijf
uithielden en zich lieten glijden. En al dien tijd zaten de bisschop en
de predikanten met bleeke gezichten gebeden te mompelen. Erger rijtoer
hadden ze zeker nooit gedaan.

Men kan zich denken hoe ze er uitzagen, toen ze aan de herberg te
Rissäter kwamen: levend, maar door elkaar geschud als hagel in een
leeren zakje.

„Wat moet dat beteekenen, kapitein Kristiaan?” vraagt de
bisschop, toen hij het portier open doet.

„Dat beteekent, dat de bisschop zich twee keer bedenken moet,
eer hij weer bij Gösta Berling op kerkvisitatie komt,”
antwoordt kapitein Kristiaan, en dien zin heeft hij vooruit
bedacht en van buiten geleerd, om niet in de war te komen bij ’t
uitspreken.

„Nu, groet dan Gösta Berling,” zegt de bisschop,
„en zeg hem, dat bij hem noch ik, noch een ander bisschop ooit
meer komen zal.”

Zie, dat heldenstuk staat de sterke kapitein daar aan den predikant
te verhalen bij ’t open venster in den lichten zomernacht. Want
hij heeft zoo juist de paarden naar de herberg teruggebracht, en is
toen dadelijk naar de pastorie gegaan, om ’t nieuws te
vertellen.

„Nu kun je dus gerust zijn, beste vriend,” zegt hij. Ach
kapitein Kristiaan! Met bleeke gezichten zaten de geestelijken in
’t rijtuig, maar de predikant aan ’t venster, in dien
lichten zomernacht, zag nog veel, veel bleeker. Ach, kapitein
Kristiaan!

De predikant hief den arm op en wilde den reus een geweldigen slag
in zijn grof, dom gezicht geven, maar hij bedwong zich. Met een woesten
zwaai sloeg hij ’t venster dicht, bleef midden in de kamer staan,
en schudde de gebalde vuist tegen den hemel.

Hij, op wien de vurige tongen der inspiratie waren neergedaald, hij,
die Gods eer verkondigd had—hij stond daar met de vreeselijke
gedachte, dat God hem verlaten en beschimpt had.

Moest de bisschop niet denken, dat hij kapitein Kristiaan hierop
uitgestuurd had? Moest hij niet denken, dat hij den ganschen dag
gelogen en gehuicheld had? Nu zou hij wel ernst met het onderzoek
maken, hem eerst schorsen en dan afzetten.

Toen de morgen kwam, was de predikant uit de pastorie verdwenen. Hij
wilde niet blijven en zich verdedigen. God had hem verlaten. Hij zou
afgezet worden, dat wist hij. God wilde het. Dan kon hij evengoed
dadelijk heengaan.

Dit gebeurde omstreeks 1820 in een afgelegen gemeente van
West-Wermeland.

’t Was het eerste ongeluk, dat Gösta Berling trof, maar
’t was het laatste niet.

Want voor paarden, die sporen noch zweep kunnen verdragen, is het
leven niet gemakkelijk. Bij elke pijn, die ze voelen, hollen ze voort
op woeste wegen, die naar gapende afgronden leiden. Zoodra er steenen
op den weg liggen en de rit moeielijk wordt, weten ze niets beter te
doen, dan den wagen om te werpen en door te hollen. 







II.

De bedelaar.




Op een kouden Decemberdag kwam een bedelaar den
Brobyheuvel op. Hij was gekleed in de ellendigste lompen, en zijne
schoenen waren zóó versleten, dat de koude sneeuw zijn
voeten nat maakte.

Löfven is de naam van een lang, smal meer in Wermeland, dat op
een paar plaatsen sterk vernauwd wordt. ’t Strekt zich uit naar
’t Noorden tot aan de Finbosschen en naar ’t Zuiden tot het
Wermermeer. Vele gemeenten liggen langs den oever; maar Broby is de
grootste en rijkste. Die neemt een groot stuk van den oostelijken en
westelijken oever in; maar aan de westkust liggen de groote hoeven,
zulke landgoederen als Ekeby en Björne, ver beroemd om hun rijkdom
en schoonheid, en het groote dorp Broby met de herberg, ’t
stadhuis, de woning van den leensman, de pastorie en de markt.

Broby ligt op een steile helling. De bedelaar was de herberg voorbij
gegaan, die aan den voet van den heuvel ligt, en werkte zich nu omhoog
naar de pastorie, die het hoogst ligt.

Voor hem ging een klein meisje denzelfden weg; zij trok een slee
voort, met een zak meel er op. De bedelaar haalde haar in en sprak haar
aan.

„Dat is een klein paardje voor een groote lading,” zei
hij.

’t Kind keek om en zag hem aan. Het was een klein ding van
twaalf jaar, met doordringende, scherpe oogen en saamgeknepen
lippen.

„’t Was te wenschen dat ’t paard kleiner en de
lading grooter was; dan kwam ik er langer mee toe,” antwoordde
zij. 

„Is het soms je eigen voer, dat je naar huis
sleept?”

„Ja, God beware me. Ik moet voor mijn eigen eten zorgen, zoo
klein als ik ben.”

De bedelaar sloeg de hand aan de slee en duwde die voort. ’t
Meisje wendde zich om en zag naar hem.

„Je moet niet denken, dat je er iets voor krijgt,” zei
ze.

De bedelaar lachte luid. „Je bent zeker de dochter van den
dominé uit Broby,” zei hij.

„Ja, dat ben ik. Een armer vader heeft menigeen, maar een
slechter vader heeft niemand. ’t Is de heilige waarheid, al is
’t ook schande, dat zijn eigen kind het zeggen moet.”

„Hij is zeker gierig en kwaadaardig, je vader?”

„Gierig is hij, en kwaadaardig ook, maar zijn dochter wordt
nog erger, als ze leven blijft,” zeggen de menschen.

„’t Kan best zijn, dat de menschen gelijk hebben. Ik zou
wel eens willen weten hoe je aan dien zak meel gekomen bent.”

„Dat kan ik je wel zeggen. Ik heb koren van morgen uit vaders
schuur gehaald en ben er nu mee naar den molen geweest.”

„Maar ziet hij je nu niet, als je er nu mee thuis
komt?”

„Jij bent ook niet slim. Vader is uit op huisbezoek. Dat kun
je toch wel begrijpen.”

„Maar daar komt iemand achter ons de hoogte oprijden. Ik hoor
de sneeuw kraken onder de slee. Als hij dat nu eens was!”

’t Meisje luisterde en tuurde. Plotseling begon ze luid te
schreien. „’t Is vader,” snikte ze. „Hij slaat
me dood! Hij slaat me dood.”

„Ja, nu is goede raad duur, en wie gauw helpt, helpt
dubbel,” zei de bedelaar.

„Hoor eens,” zei ’t kind, „jij kunt me
helpen. Neem het touw en trek de slee voort; dan neemt vader dat hij
van jou is.”

„Maar wat moet ik er mee doen?” vroeg de bedelaar, en
nam het touw over den schouder.

„Ga er mee heen waar je wilt, maar kom er mee naar de pastorie
als ’t donker wordt. Ik zal je wel opvangen.”

„Ja, dat kan ik wel doen.”

„Wee je gebeente, als je niet komt!” riep het meisje, en
draafde weg, om vóór haar vader thuis te zijn.

Met een bezwaard hart keerde de bedelaar om en ging met de slee naar
de herberg. De stumper had een heerlijken droom gehad, terwijl
hij daar in de sneeuw liep met zijn halfnaakte voeten. Hij had aan de
groote bosschen loopen denken, ten noorden van ’t Löfvenmeer, de groote
Fin-bosschen.

Hier, in de gemeente Broby, waar hij nu rondzwierf langs ’t
smalle water tusschen ’t boven- en ’t beneden-Löfvenmeer, in
deze streken, beroemd om hun rijkdom en vreugde, waar landgoed aan
landgoed en ijzermijn naast ijzermijn te vinden zijn, viel hem de weg
te zwaar; de kamers waren hem te eng, de bedden te hard. Hier verlangde
hij zoo bitter naar den vrede in de groote, eeuwige bosschen.

Hier hoorde hij op iederen dorschvloer de vlegels klepperen, alsof
’t dorschen nooit een einde zou nemen. Timmerhout en steenkool
werden bij ladingen vol uit de onuitputtelijke wouden hierheen
gebracht. Eindelooze rijen wagens met erts werden langs de wegen met
diepe wielsporen, door honderden voorgangers getrokken, naar boven
gehaald. Hij zag sleden van hoeve naar hoeve gaan, en ’t kwam hem
voor, als hield blijdschap de teugels, als stonden schoonheid en liefde
op zij van de sleden.

Ach, hoe liep die stumper daar te verlangen naar den vrede in de
groote, eeuwige bosschen.

Daar, waar de boomen hoog en rank als zeilen opsteken uit de effen
vlakte, waar de sneeuw in zware lagen op de onbewegelijke takken rust,
waar de wind geen macht heeft, maar alleen heel stil met de naalden in
de toppen spelen kan, daarheen wilde hij, al verder en verder daarin,
tot eindelijk zijn krachten hem zouden begeven, en hij neer zou zinken
onder de groote boomen en sterven van kou en honger.

Hij verlangde naar het groote, suizende graf, daar bij het
Löfvenmeer, waar de macht der
vernietiging hem meester worden kon, waar het eindelijk kou, honger,
vermoeidheid en brandewijn gelukken zou zijn ellendig lichaam te
vernielen, dat tot nu toe alles uitgehouden had.

Hij was bij de herberg gekomen, en wilde tot den avond wachten. Hij
ging in de gelagkamer, en zat in doffe rust op een bank bij de deur, en
droomde van de eeuwige bosschen.

De waardin had medelijden met hem, en gaf hem een glaasje van haar
sterken, zoeten brandewijn. En zij gaf er hem nog een, omdat hij er zoo
dringend om vroeg. 

Meer wilde zij hem niet geven en de bedelaar werd wanhopend. Hij
moest meer hebben van dien sterken, heerlijken brandewijn. Hij
moest nog eens ’t hart in zich voelen opspringen van vreugde en
zijn gedachten opvlammen in een roes. O, dat gezegend brouwsel!
Zomerzon, vogelgezang, al de geuren en schoonheid van den zomer
zweefden er over heen. Nog éens, eer hij verdwijnt, wil hij
geluk en zonneschijn indrinken.

Toen ruilde hij eerst het meel, toen den zak en eindelijk de
slee—alles voor brandewijn. Daardoor kreeg hij een goeden roes en
sliep het grootste gedeelte van den middag op een bank in de
gelagkamer.

Toen hij wakker werd, zag hij in, dat er in de wereld maar
éen ding voor hem overbleef. Nu dit ellendige lichaam
zóozeer zijn ziel beheerschte, nu hij voor drank kon weggeven
wat een kind hem had toevertrouwd, nu hij een schandvlek op de aarde
geworden was, moest hij die verlossen van zijn ellende. Hij moest zijn
ziel de vrijheid hergeven—haar naar God laten gaan.

Hij lag op de bank in de gelagkamer, en hield gericht over zichzelf:
„Gösta Berling, afgezette predikant, beschuldigd het
eigendom van een hongerig kind verdronken te hebben, wordt ter dood
veroordeeld. Tot welken dood? Tot den dood in de sneeuw.”

Hij greep zijn muts en wankelde naar buiten. Hij was nog niet geheel
wakker en ook niet geheel nuchter. Hij schreide, uit medelijden met
zichzelf, over zijn arme, vernederde ziel, die hij de vrijheid hergeven
moest.

Hij ging niet ver en bleef op den weg. Aan den kant lag een hooge
sneeuwhoop, waarin hij zich neerwierp om te sterven. Hij sloot de oogen
en beproefde te slapen.

Niemand weet hoe lang hij daar lag, maar er was nog leven in hem,
toen het dochtertje van den predikant te Broby langs den weg kwam
loopen, met een lantaarn in de hand, en hem in de sneeuw aan den kant
vond. Zij had uren op hem gewacht. Nu kwam zij den Brobyheuvel
afhollen, om te weten te komen waar hij toch bleef.

Ze herkende hem dadelijk en begon hem te schudden en uit alle macht
te schreeuwen om hem wakker te krijgen.

Ze moest weten wat die man met haar meelzak gedaan had. Ze moest hem
in ’t leven terugroepen, ten minste zóó lang, dat
hij haar zeggen kon, wat er van haar slee en haar
zak geworden was. Haar vader zou haar doodslaan, als hij hoorde, dat
zij zijn slee had weggemaakt. Zij beet den bedelaar in de vingers,
krabde hem in ’t gezicht en schreeuwde als een wanhopende.

Daar kwam iemand langs den weg aanrijden.

„Voor den duivel! Wie schreeuwt daar zoo?” vroeg een
barsche stem.

„Ik wil weten, wat hij met mijn slee en mijn zak met meel
gedaan heeft,” jammerde het kind en sloeg den bedelaar met de
gebalde vuisten op de borst.

„Krabbel jij een doodgevroren man? Weg met jou,
krabbekat!”

De stem was van een groote, grof gebouwde vrouw. Zij kwam uit de
slede en
ging naar den sneeuwhoop. ’t Kind nam ze bij den nek en wierp het
op zij van den weg; toen boog ze zich neer, schoof den arm onder den
rug van den bedelaar en lichtte hem op. Toen droeg zij hem in de slee
en legde hem er in neer. „Kom mee naar de herberg, jou
heks!” riep ze tegen het meisje: „dan kunnen we hooren, wat
jij van hem weet.”



Een uur later zat de bedelaar op een stoel bij de deur in de
„mooie kamer” van de herberg, en voor hem stond de
krachtige vrouw, die hem uit den sneeuwhoop gered had.

Zooals Gösta Berling haar nu zag, zooals ze uit de
steenkoolbergplaatsen in ’t bosch kwam, met zwarte handen en een
stompje pijp in den mond, met een korte lamspels zonder voering aan,
met een kleed van gestreept, zelf gesponnen wollen goed, de schoenen
met ijzerbeslag en een mes in een schee voor in haar borst, tusschen de
plooien van haar pels, met het grijze haar glad weggestreken van haar
mooi oud gezicht—zoo had hij haar honderdmaal hooren beschrijven,
en hij begreep, dat de beroemde majoorsvrouw van Ekeby voor hem
stond.

Zij was de machtigste vrouw in Wermeland, meesteres van zeven
ijzermijnen, gewend te bevelen en gehoorzaamd te worden; hij was maar
een ellendige, ter dood veroordeelde stumper, van alles ontbloot, met
de bewustheid, dat elke weg hem te zwaar, elke kamer hem te eng was.
Hij beefde van angst terwijl haar blik op hem rustte.

Zij stond zwijgend neer te zien op dat hoopje menschelijke
ellende daar vóor haar, op die roode,
gezwollen handen, die vermagerde gestalte en dat prachtige hoofd, dat,
hoe vervallen en verwaarloosd ook, nog een woeste schoonheid
vertoonde.

„Je bent immers Gösta Berling, de gekke
dominé?” vroeg zij.

De bedelaar bleef onbeweeglijk zitten.

„Ik ben de Majoorske van Ekeby.”

Een rilling ging den bedelaar door de leden. Hij vouwde de handen en
sloeg de oogen verlangend op. Wat zou zij met hem doen? Zou ze hem
dwingen te leven? Hij beefde voor haar kracht. Ach, hij was den vrede
der eeuwige bosschen zoo nabij geweest.

Zij begon den strijd met hem te zeggen, dat de dochter van den
predikant haar slee en haar meel teruggekregen had, en dat zij, de
Majoorske, een tehuis voor hem had, in den vleugel van de
„kavaliers,” op Ekeby. Zij bood hem een leven van vreugd en
heerlijkheid aan, maar hij antwoordde, dat hij sterven moest.

Toen sloeg zij met de vuist op tafel en zei hem de waarheid in ronde
woorden.

„Zoo! Wil jij sterven? Ja, dat zou me niet verbazen—als
je maar leefde! Maar kijk eens naar je uitgemergeld lichaam, je
krachtelooze leden, je matte oogen. Meen je, dat er nog wat over is om
dood te maken? Meen je soms, dat je precies in een dicht gespijkerde
kist moet liggen om dood te zijn? Geloof je, dat ik niet zie hoe dood
je bent, Gösta Berling?

„Ik zie, dat er een grijnzend doodshoofd op je schouders zit;
ik zie, dunkt me, de wormen uit en in je oogkassen kruipen. Voel je
niet, dat je mond vol aard zit? Kun je je knokkels niet hooren rammelen
als je je beweegt? Je hebt je in brandewijn verdronken, Gösta
Berling, en dood ben je al lang! Wat zich nu nog in je beweegt, zijn je
doodsbeenderen, en die wil je niet eens laten voortbestaan!

„’t Is er ook een bestaan naar. ’t Is even dwaas
alsof je de dooden een dans over de graven in den maneschijn niet
gunt.

„Schaam je je omdat je dominé geweest bent? En wil je
daarom sterven? Ik moet je zeggen, dat ’t heel wat behoorlijker
zijn zou als je je gaven gebruiken wou en nog wat nut doen in Gods
groote wereld.

„Waarom kwam je niet dadelijk bij mij? Ik zou dat wel in orde
gemaakt hebben. 

„Nu meen je zeker, dat ’t een heele eer is, als ze je op
de spaanders leggen en dan zeggen dat je zoo’n mooie doode
bent!”

De bedelaar zat nu rustig, half glimlachend naar haar boos gebulder
te luisteren, „’t kan geen kwaad! niets geen
kwaad!” jubelde ’t in hem. „De eeuwige bosschen
wachten, en zij heeft geen macht mij daar vandaan te houden.”

Maar de Majoorske zweeg en liep een paar keer de kamer op en neer.
Toen ging zij bij de kachel zitten, zette de voeten tegen ’t vuur
en leunde met de ellebogen op de knieën.

„Alle duivels,” zei ze en lachte in zichzelf. „Wat
ik zeg is zóo waar, dat ik ’t zelfs nauwlijks gemerkt heb.
Geloof je niet, dat de meeste menschen dood of ten minste halfdood
zijn? Geloof je
dat ik leef? Och neen, och neen!

„Ja, kijk me maar aan! Ik ben Majoorske van Ekeby, en ik ben
wel de machtigste vrouw van ’t heele Wermeland, zou ik denken.
Als ik wenk met éen vinger, danst de burgemeester, wenk ik met
twee, dan danst de bisschop, en wenk ik met drie, dan dansen de
raadsleden en de hooge geestelijkheid en alle eigenaars van mijnen in
heel Wermeland naar mijn pijpen op de markt in Karlstad. Voor den duivel,
dominé, ik zeg je: ik ben een aangekleed lijk. Onze lieve Heer
weet ’t best, hoe weinig leven er in me is.”

De bedelaar boog zich voorover en luisterde met heel zijn ziel. De
oude Majoorske zat voor ’t vuur en wiegde heen en weer. Ze zag
hem niet aan onder ’t spreken.

„Geloof je niet,” ging ze voort, „dat, als ik een
levend mensch geweest was, dat je daar zag zitten, ellendig en
ongelukkig, met gedachten aan zelfmoord in je hart, dat ik die niet in
een oogenblik had kunnen wegblazen? Ik had dan tranen en gebeden voor
je gehad, die alles in je onderste boven zouden gehaald hebben. Ik had
dan je zondige ziel kunnen redden. Maar nu ben ik dood! Onze lieve Heer
weet, hoe weinig leven er in me is!

„Heb je gehoord dat ik eens de mooie Margaretha Celsing was?
Dat is lang geleden; maar nog kan ik mijn oogen rood schreien over
haar! Waarom moest Margaretha Celsing sterven en Margaretha Samzelius
leven—waarom moet de Majoorske van Ekeby leven? Kun jij me dat
zeggen, Gösta Berling?

„Weet je hoe Margaretha Celsing was? Ze was slank en fijn,
schuchter en onschuldig, Gösta Berling. Zij
was een, op wier graf engelen schreien. Ze wist van geen kwaad en
niemand had haar ooit leed gedaan. Zij had allen lief. En wonderlijk
mooi was ze.

„Er was een man, heerlijk om te zien. Hij heette Altringer.
Niemand weet hoe het kwam dat hij daar boven kwam, waar haar ouders hun
landgoed hadden. Hem zag Margaretha Celsing; hij was schoon, hij was
een man en hij had haar lief. Maar hij was arm en zij kwamen overeen,
dat zij op elkaar zouden wachten, „vijf jaar lang” zooals
’t volksliedje zegt.

„Toen er drie jaar voorbij waren”, vervolgde de
Majoorske, „kreeg zij een ander aanzoek. De man was leelijk; maar
hare ouders meenden, dat hij rijk was, en zij dwongen haar met praatjes
en overredingen, met slaag en booze woorden, hem tot man te nemen. Op
dien dag stierf Margaretha Celsing. Sinds dien tijd bestond zij niet
meer, alleen maar de Majoorske Samzelius, en die was niet goed, niet
schuchter; zij geloofde aan veel kwaad en lette niet op het goede. Je
weet wel hoe ’t later ging: we woonden op Sjö, hier bij
’t meer Löfven, de Majoor en ik. Maar hij was niet rijk
zooals de menschen gezegd hadden. Ik heb vaak zware dagen gehad.

„Toen kwam Altringer terug, en nu was hij rijk. Hij werd
eigenaar van Ekeby en onze buurman op Sjö; hij werd eigenaar van
nog zes andere landgoederen bij ’t meer Löfven; hij was
flink en ondernemend. Hij was een heerlijk man! Hij hielp ons in onze
armoede; wij reden in zijn rijtuigen; hij zond eten voor onze keuken en
wijn voor onzen kelder. Hij vulde mijn leven met feesten en blijdschap.
De majoor ging op reis; hij moest naar den oorlog; maar wat kon ons dat
schelen! Den eenen dag was ik zijn gast op Ekeby, den anderen dag kwam
hij naar Sjö! O! daar ging een rondedans van vreugde om de oevers
van ’t meer Löfven.

„Maar toen begonnen zij kwaad te spreken van Altringer en mij.
Had Margaretha Celsing nog geleefd, dan zou haar dat zeker bedroefd
gemaakt hebben, maar ik gaf er niet om. Toch begreep ik nog niet, dat
het kwam omdat ik dood was, dat ik zoo ongevoelig was.

„De praatjes over ons bereikten mijn vader en moeder, die bij
den kolenbrander, en in ’t bosch bij Elvedal woonden. Zij bedacht
zich niet lang, de oude, maar kwam naar mij toe,
om met mij te spreken.

„Op een dag, dat de Majoor uit was en ik met Altringer en nog
vele anderen aan tafel zat, kwam zij naar Sjö. Ik zag haar de
eetzaal inkomen, maar ik voelde niet, dat zij mijn moeder was,
Gösta Berling. Ik groette haar als een vreemde en noodigde haar
uit mee aan te zitten en aan den maaltijd deel te nemen. Zij wilde mij
toespreken alsof ik haar dochter was; maar ik antwoordde, dat zij zich
vergiste: mijn ouders leefden niet meer; zij waren beiden overleden op
mijn trouwdag.

„Toen kwam zij in haar rol. Zeventig jaar
was ze, en dertig mijl had ze gereden in drie dagen. Zij zette zich
eenvoudig aan onze tafel en at mee. Ze was een krachtige, oude vrouw.
Zij zeide dat het treurig was, dat ik juist op dien dag zulk een
verlies geleden had. „Het treurigste was,” zeide ik,
„dat mijn ouders niet den vorigen dag gestorven waren, want dan
was er van dat huwelijk niets gekomen.”

„„Is mevrouw de Majoorske dan niet tevreden met haar
huwelijk?” vroeg zij toen.”

„„Ja, zeker,” antwoordde ik, „nu ben ik
tevreden. Ik zal altijd tevreden zijn, als ik gehoorzaam aan den wil
van mijn lieve ouders.”

„Zij vroeg toen of het de wil van mijn
ouders was, dat ik schande over hen en mijzelve bracht en mijn man
bedroog. Ik bewees mijn ouders niet veel eer door mijzelf in opspraak
te brengen.

„„Zij krijgen loon naar werken,” antwoordde ik. En
verder moest mijn gast weten, dat ik niet toelaten kon, dat iemand de
dochter van mijn ouders beleedigde.

„Wij beiden aten. Maar de mannen om ons heen zaten zwijgend en
konden mes noch vork bewegen.

„De oude bleef een dag en nacht rusten; toen vertrok zij. Maar
in al dien tijd kon ik niet begrijpen, dat ze mijn moeder was. Ik wist
alleen, dat mijn moeder dood was.

„Bij haar vertrek, Gösta Berling, stond ik naast haar op
de stoep, en de wagen was voor, en toen zeide zij tot mij:

„„Een dag en een nacht ben ik hier geweest, zonder dat
je mij als je moeder hebt willen erkennen. Langs eenzame wegen ben ik
hierheen komen reizen, dertig mijlen in drie dagen. En van schaamte
over je gedrag beeft mijn oud lichaam, alsof ik met roeden
geslagen ben. Mocht je eens verloochend worden, zooals ik verloochend
ben, verstooten, zooals je mij verstooten hebt. De weg worde je thuis,
de sloot je bed, de kolenbranderij je haard, schande en vernedering je
loon. Anderen zullen je slaan, zooals ik je nu sla!”

„En zij gaf mij een harden slag op de wang. Maar ik nam haar
op, droeg haar de stoep af en zette haar in den wagen.

„„Hoe durf je mij te vloeken?” vroeg ik.
„Hoe durf je mij te slaan! Dat verdraag ik van
niemand.”

„En ik gaf haar de oorvijg terug.

„Op ’t zelfde oogenblik reed de wagen weg: maar toen, op
dàt oogenblik, Gösta Berling, wist ik dat Margaretha
Celsing dood was. Zij was goed en onschuldig; zij wist van geen kwaad.
Engelen zouden op haar graf geschreid hebben. Als zij geleefd had, zou
ze nooit haar moeder geslagen hebben.”

De bedelaar aan de deur had geluisterd, en de woorden hadden voor
een oogenblik het ruischen van de eeuwige bosschen overstemd. Zie! die
machtige, rijke vrouw, zij maakte zich tot zijn gelijke in zonde, tot
zijn zuster, tot een verlorene als hij, om hem moed te geven om te
leven. Zoo moest hij leeren, dat er smart en schuld op andere hoofden
dan het zijne drukte. Hij stond op en ging naar de Majoorske toe.

„Wil je nu leven, Gösta Berling?” vroeg ze, met een
stem door tranen gebroken. „Waarom wil je sterven? Je zoudt een
uitstekend predikant geworden zijn; maar nooit was die Gösta
Berling, dien je in den brandewijn verdronken hebt, zóó
stralend van onschuld en reinheid, als die Margaretha Celsing, die ik
in haat smoorde. Wil je leven?”

Gösta viel naast haar op de knieën.

„Ik ben maar een oude vrouw,” zei de
Majoorske,
„door veel verdriet hard geworden. En ik zit hier en geef me
bloot voor een bedelaar, dien ik half doodgevroren in een sneeuwhoop
aan den weg vind. Ik heb niet beter verdiend! Ga maar heen, en wordt
een zelfmoordenaar, dan kun je in ieder geval een ander niet van mijn
schande vertellen.”

„Ik ben geen zelfmoordenaar. Ik ben een ter dood veroordeelde.
Maak mij den strijd niet te zwaar. Ik kan niet leven. Mijn lichaam
heerscht over mijn ziel; daarom moet ik dien vrij laten en haar naar
God laten gaan.” 

„Zoo? Geloof je dan, dat ze bij God komt?”

„Vaarwel, Majoorske Samzelius.... ik dank u.”

„Vaarwel, Gösta Berling.”

De bedelaar stond op en ging met gebogen hoofd en sleependen tred
naar de deur.

Die vrouw maakte hem den weg naar de groote bosschen moeilijk.

Toen hij bij de deur was, moest hij omzien.

Toen ontmoetten zijn oogen die van de Majoorske, die hem stil nazag.
Hij had nooit zulk een verandering op een gezicht gezien, en hij bleef
staan en staarde haar aan. Zij, die pas nog boos en dreigend geweest
was, zat stil, als verheerlijkt, en haar oogen straalden van
erbarmende, medelijdende liefde. Het was hem als brak er iets in hem,
in zijn eigen verwildert hart; het brak door dien blik. Hij leunde zijn
voorhoofd tegen den deurpost, hief de armen boven het hoofd en schreide
alsof zijn hart zou breken.

De Majoorske slingerde haar pijp in ’t vuur en ging op hem
toe. Haar bewegingen werden op eens zacht als die van een moeder.

„Nu, nu, mijn jongen.”

En ze trok hem naast zich neer op de bank bij de deur, en hij
schreide, met het hoofd in haar schoot.

„Wil je nu nog sterven?”

Hij wilde opspringen, maar ze hield hem vast.

„Nu zeg ik je voor ’t laatst .... Je kunt doen wat je
wilt. Maar dat beloof ik je: als je leven wilt, zal ik de dochter van
den dominé van Broby bij me nemen en haar tot een fatsoenlijk
mensch maken. Dan zal ze er God voor danken, dat je haar meel
weggenomen hebt. Nu, wil je?”

Hij hief het hoofd op en zag haar in de oogen.

„Is dat ernst?”

„Ja, dat is het, Gösta Berling.”

Hij wrong de handen in angst. Hij zag die schuwe oogen voor zich,
die samengeknepen lippen, die vermagerde handjes. Dat arme, kleine
schepsel zou beschut en verpleegd worden, en ’t teeken van
vernedering van haar lichaam en ’t kwaad uit haar ziel weggevaagd
worden. Nu werd de weg naar de eeuwige bosschen voor hem afgesloten.


„Ik zal mij niet van kant maken, zoo lang zij onder uw
bescherming is,” zeide hij. „Ik wist wel, dat u me te sterk
waart en mij zoudt dwingen te leven.”

„Gösta Berling,” zei ze plechtig,
„ik heb
om je gestreden als om mijzelf. Ik heb tot God gezegd: als er nog een
greintje van Margaretha Celsing in me is, sta dan toe, dat ze te
voorschijn komt en dien man belet heen te gaan en zichzelf te dooden.
En Hij stond dat toe. En je hebt haar gezien, en daarom kon je niet
heen gaan. En zij heeft mij ingefluisterd, dat je misschien ter wille
van dat arme kind je voornemen op zoudt geven. Wel vlieg jelui hoog,
jelui wilde vogels, maar Onze Lieve Heer weet wel met welk net je
gevangen moet worden.”

„Hij is een groot, een wonderbaar God,” zeide Gösta
Berling. „Hij heeft me verlaten en verworpen; maar Hij wil mij
niet laten sterven. Zijn wil geschiede!”

Van dien dag werd Gösta Berling kavalier op Ekeby. Twee keer
beproefde hij vandaar weg te komen en van eigen werk te leven. Den
eenen keer gaf de Majoorske hem een huis dicht bij Ekeby; hij betrok
dit en probeerde te leven als arbeider. Een tijd lang ging dat goed,
maar spoedig verveelde hem de eenzaamheid en ’t dagelijksch
sloven—hij werd op nieuw kavalier. Den tweeden keer werd hij
huisonderwijzer op Borg, bij Graaf Henrik Dohna. Toen werd hij verliefd
op de jonge Ebba Dohna, de zuster van den Graaf. Maar toen zij stierf,
juist toen hij geloofde haar gewonnen te hebben, gaf hij alle hoop op,
ooit iets anders te worden dan kavalier op Ekeby. Het kwam hem voor alsof voor
een afgezetten predikant alle wegen tot herstel van eer afgesloten
waren. 











Gösta Berling.

I.

Kerstnacht.




Sintram heet de booze grondeigenaar van Fors, hij met
zijn lomp lichaam en zijn lange apenarmen, met zijn kalen kop en zijn
leelijk, grijnzend gezicht, hij wiens lust het is kwaad te doen.

Sintram heet hij. Hij neemt alleen landloopers en vechtersbazen als
knecht aan en heeft altijd kibbelende, leugenachtige meisjes in zijn
dienst. Hij maakt de honden razend, door ze naalden in in den neus te
steken en voelt zich gelukkig tusschen slechte menschen en woedende
dieren.

Sintram heet hij. Zijn grootste genoegen is zich te verkleeden als
duivel, met horens, een staart en een paardepoot en dan plotseling te
voorschijn te schieten, uit donkere hoeken, uit bakkersovens of uit
schuren, om bange kinderen en bijgeloovige vrouwen te verschrikken.

Sintram heet hij. Hij vindt er genot in oude vriendschap in nieuwen
haat te doen verkeeren en de harten met leugens te vergiftigen.

Sintram heet hij!—En eens kwam hij op Ekeby.



Trek de groote houtsleê midden in de smidse; gooi er een kar
over met den bodem naar boven. Nu hebben we een tafel, hoera! een
tafel!

Hier met de stoelen, met alles waar je op zitten kunt, hier met de
driepootige schoenmakerstoelen, en de leege kisten, hier met de oude
gescheurde armstoelen zonder leuning en hier met de oude
sleê zonder sleephouten en de oude koets. Ha! ha! ha! de oude
koets moet het spreekgestoelte zijn! Kijk eens hier, ’t eene wiel
is er af en de heele kap is verdwenen. Alleen de bok is nog over;
’t kussen is kapot van ouderdom. De oude kast is zoo hoog als een
huis. Hou vast! Hou vast! Anders valt hij om!

Hoera! hoera! ’t Is kerstnacht op Ekeby! Achter de zijden
gordijnen van ’t groote ledikant slapen de Majoor en de
Majoorske. Zij slapen en gelooven, dat ook in den kavaliersvleugel
alles slaapt. De knechts en de meiden kunnen slapen op al die
rijstenbrij en ’t sterke kerstbier; maar de heeren in de
kavaliersvleugel niet. Hoe kan iemand zich verbeelden dat de kavaliers
slapen!

Geen smeden met bloote voeten zijn in de weer met de ijzeren
stangen; de jongens met roetzwarte handen komen niet aan met de
kolenwagen, de groote hamer hangt stil boven aan ’t dak, als een
opgeheven arm met een gebalde vuist; ’t aanbeeld staat leeg. De
ovens sperren hun roode muilen niet open om kolen te verslinden; de
blaasbalg piept niet. ’t Is kerstmis. De smidse slaapt!

Slaapt! zegt ge? Slaapt! Goede hemel! Slapen als de kavaliers wakker
zijn! De groote tangen staan recht overeind op den vloer met kaarsen in
den bek. Uit den grooten, blinkenden koperen ketel, waar tien kan
ingaat, flikkert de blauwe vlam van den punch op naar het donkere dak.
De hoornen lantaarn van Beerencreutz hangt aan den grooten hamer.
De gele punch blinkt in den bowl als een heldere zon. Hier is een tafel
en hier zijn banken. De kavaliers houden kerstnacht in de smidse.

Hier is geraas en vroolijkheid, muziek en zang. ’t Gedruisch
van ’t middernachtelijk feest wekt niemand. Al ’t getier en
gestommel in de smidse wordt verdoofd door ’t machtige bruisen
van den waterval daarbuiten.

Daar is geraas en vroolijkheid! Als Mevrouw de Majoorske hen nu eens
zag? Nu, wat zou dat! Zij zou zeker bij hen gaan zitten en een glas
meêdrinken. Ze is een flinke vrouw; zij loopt niet weg voor een
donderend drinklied of een spelletje kaart. De rijkste vrouw in heel
Wermeland, barsch als een man en trotsch als een koningin is ze. Ze
houdt van zang, van luid klinkende waldhorens en vioolspel. Ze houdt
van wijn en kaartspel en lange tafels met vroolijke gasten. Ze ziet
graag de voorraadschuren leeg worden, de kamers en zalen vol
dans en vroolijkheid en de kavaliersvleugel vol kavaliers.

Zie, daar zitten ze om den bowl, zij aan zij. Twaalf zijn er, twaalf
kavaliers. Geen eendagsvliegen, geen modejonkers; maar mannen, wier
namen lang zullen leven in Wermeland; moedige, sterke mannen.

Geen uitgedroogde perkamenten, geen dichtgesnoerde geldzakken, maar
arme, zorgelooze mannen, kavaliers van den morgen tot den avond.

Geen slaperige thuiszitters, die ’t hoofd laten hangen; maar
rondzwervende mannen, blijde ridders met honderd avonturen.

Nu heeft de kavaliersvleugel al vele jaren leeggestaan. Ekeby is
niet meer het toevluchtsoord voor daklooze kavaliers.

Gepensionneerde officiers en arme edellieden rijden niet langer
Wermeland rond in rammelende wagens; maar hier zullen ze herleven, de
blijde, zorgelooze, altijd jonge kavaliers!

Al deze ver in ’t rond beroemde mannen konden een of meer
instrumenten bespelen. Ze zijn allen zoo vol eigenaardigheden, van
stopwoorden, invallen en liedjes als een mierenhoop van mieren; maar
elk van hen heeft toch zijn bijzondere, hem alleen eigen, deugd, zijn
hoog gewaardeerde kavalierseigenschap, die hem van de anderen
onderscheidt.

’t Eerst van allen die om den bowl zitten wil ik
Beerencreutz noemen, de overste met den grooten witten knevel,
de kaartspeler, de zanger van Bellmans liederen, en naast hem zijn
vriend en oorlogmakker, de stille Majoor, de groote berenjager
Anders Fuchs, en als de derde in de rij de kleine Ruster,
de tamboer, die lang oppasser bij den overste geweest is; maar den rang
van kavalier gewonnen heeft door zijn bekwaamheid in ’t punch
maken en zijn mooie basstem. Daarna moet de oude vaandrig vermeld
worden, Rutger van Örneclou, de hartenbreker, met pruik,
stijve witte das en jabot en geblanket als een vrouw. Hij is een van de
uitstekendste onder de kavaliers en dat was ook Kristiaan Bergh,
de sterke kapitein, een dapper held , maar even gemakkelijk beet te
nemen als de reus in het sprookje. In gezelschap van deze twee zag men
vaak de kleine, kogelronde patroon Julius, vroolijk en blij, een
helder hoofd, goed spreker, schilder, zanger en anekdotenverteller. Hij
koos vaak den jichtigen vaandrig en den dommen als mikpunt voor zijn
dwaze invallen. 

Dan was er ook de groote Duitscher Kevenhüller, de
uitvinder van de vanzelf rijdende wagen en ’t vliegmachine, wiens
naam nog door de ruischende bosschen weerklinkt. Hij was een ridder van
geboorte en uiterlijk, met grooten gedraaiden knevel, spitsen kinbaard,
arendsneus en smalle in een stralenkrans van rimpels, schuin geplaatste
oogen. Hier zat de groote krijgsheld, neef Christoffel, die nooit
buiten de wanden van den kavaliersvleugel kwam, dan als er berenjacht
was, of kans op een gewaagd avontuur; en naast hem Oom Eberhard,
de filosoof, die niet om grappen te maken of feest te vieren naar Ekeby
was getrokken, maar om, vrij van geldzorgen, zijn groot werk over de
wetenschap bij uitnemendheid te voltooien.

’t Laatst van allen noem ik de besten: de zachtmoedige
Löwenborg, de vrome man, die te goed voor deze wereld was
en de wereldsche zaken maar niet best kon vatten en Liljecrona,
de groote musicus, die een goed tehuis had en daar altijd naar
verlangde; maar toch op Ekeby blijven moest, omdat zijn geest behoefte
had aan rijkdom en afwisseling om het leven uit te kunnen houden.

Al die elf mannen hadden hun jeugd achter zich en enkelen waren
reeds op weg naar den ouden dag. Maar in hun midden was een, die nog
pas dertig jaar oud was en nog in ’t volle bezit van zijn
lichamelijke en geestelijke kracht. Dat was Gösta Berling, de
kavalier bij uitnemendheid, die alleen beter spreker, zanger, musicus,
jager, drinker en speler was, dan al de anderen te samen. Hij bezat
alle kavaliersdeugden. Welk een man had de Majoorske van hem
gemaakt!

Zie, hoe hij nu op ’t spreekgestoelte staat. De duisternis
hangt van ’t berookte dak in zware plooien over hem heen, maar
zijn licht hoofd straalt er door, als dat van een jongen God, een der
lichtdragers, die orde in den chaos bracht; slank, schoon, dorstend
naar avonturen staat hij daar.

Maar hij spreekt met diepen ernst:

„Broeders, kavaliers! weldra zal het middernacht zijn.
’t Feest is reeds ver gevorderd. Het oogenblik is daar om te
drinken op den dertienden man aan tafel.”

„Lieve broeder Gösta!” roept patroon Julius,
„hier is geen dertiende, wij zijn maar met ons twaalven!”


„Op Ekeby sterft ieder jaar een man,” gaat Gösta
met steeds dieper stem voort. „Een van de gasten in den
kavaliersvleugel sterft, een van de blijden, de zorgeloozen, de eeuwig
jongen. Wat zou dat? Kavaliers moeten niet oud worden. Als onze bevende
handen het glas niet meer kunnen omhoog heffen, als onze halfblinde
oogen de kaarten niet meer kunnen onderscheiden, wat hebben wij dan aan
’t leven en wat heeft het leven dan aan ons? Een moet
sterven van de dertien, die den Kerstnacht vieren op Ekeby, maar ieder
jaar komt er een nieuwe bij om ’t getal vol te maken. Een man,
die bekwaam is in ’t werk der vreugde, die een viool kan bespelen
en de kaarten kent, moet komen, om onzen kring voltallig te maken. Oude
vlinders moeten weten te sterven, terwijl de zomerzon schijnt. Ik drink
op den dertiende!”

„Maar Gösta, wij zijn maar met ons twaalven,”
riepen de kavaliers en roerden hun glas niet aan.

Gösta Berling, dien zij de dichter noemden, schoon hij nooit
gedichten schreef, ging kalm voort:

„Broeders, kavaliers. Hebt ge vergeten, wie gij zijt? Gij zijt
het, die de vreugde in ’t leven houdt in Wermeland. Gij moet de
strijkstok vaart geven en den dans in gang zetten; zang en snarenspel
laten klinken door ’t land. Waart gij er niet—de dans zou
uitsterven; met den zomer, de rozen, het kaartspel en den zang was het
gedaan en in heel dit gezegende land zou er niets dan ijzer en
grondeigenaars overblijven. Maar de vreugde zal leven, zoolang gij
leeft! Zes jaar achtereen reeds hebt gij den Kerstnacht gevierd in de
smidse van Ekeby en nooit heeft iemand geweigerd op den dertienden te
drinken. Wie is er onder u, die bang is voor den dood?”

„Maar Gösta,” riepen ze weer, „als we maar
met ons twaalven zijn, hoe kunnen we dan op den dertiende
drinken!”

Ernstige bekommering staat op Gösta’s gezicht te lezen.
„Zijn wij maar met onzen twaalven?” zegt hij. „Waarom is dat?
Zullen wij uitsterven op aarde? Zullen we dan ’t volgende jaar
met ons elven zijn?—En dan met ons tienen? Moet ons leven een
sage worden—te gronde gaan?—Ik roep hem hier, den
dertiende, want ik ben opgestaan om op hem te drinken. Uit de diepte
der zee, en ’t hart der aarde, uit den hemel, uit den hel roep ik
hem hier, die ’t getal der kavaliers moet aanvullen!”


Daar rammelt het in den schoorsteen, daar vliegen de deuren van den
grooten smeltoven open, daar komt de dertiende! Ruig van ’t hoofd
tot de voeten, met staart en paardenpoot, met horens en spitsen baard,
en de kavaliers springen op met een kreet als ze hem zien.

Maar luid jubelend roept Gösta Berling: „De dertiende is
gekomen? Leve de dertiende!”

Zoo is hij dan gekomen, de oude vijand van ’t menschdom,
gekomen bij de vermetelen, die den vrede van den heiligen nacht
verstoren; de vriend van de heksen op den Bloksberg, hij, die zijn
contracten met bloed op pikzwart papier schrijft, hij, die met de
gravin op Ivarsnäs zeven dagen danste en door zeven predikanten
niet verdreven kon worden. Hij is gekomen!

In woeste vaart vliegen de gedachten door de hoofden der oude
avonturiers. Zij denken er over om wien hij vannacht zou zijn
uitgegaan.

Velen van hen waren op ’t punt van schrik weg te loopen; maar
al spoedig begrepen ze, dat hij niet gekomen was om hen bij zich in
zijn duister rijk te nemen, maar dat het klinken der bekers en de zang
hem gelokt hadden. Hij wilde de vreugde der menschen genieten in den
heiligen Kerstnacht en den last der regeering afwerpen in dezen tijd
van blijdschap.

Kavaliers, kavaliers! wie van u denkt er aan, dat het Kerstnacht is?
Op dit oogenblik zingen de engelen voor de herders op het veld; de
kinders in bed liggen wakker en zijn bang dat ze zóó vast
in zullen slapen, dat ze ’t heerlijk morgenlied niet hooren.
Straks is het tijd, de kerstlichten in de kerk te Bro aan te steken en
diep in ’t bosch, bij de hut heeft de jonge man de knetterende
houtmijt opgestapeld, die zijn liefste zal voorlichten op weg naar de
kerk. In alle kleine huisjes heeft de huismoeder takjes met lichtjes er
aan in het venster gezet, om aan te steken, als de kerkgangers voorbij
kwamen.

De klokkenluider overhoort zich zelf de kerstpsalmen in den slaap en
de oude proost ligt te bed en probeert of hij stem genoeg heeft om te
zingen: „Eere zij God in den hooge, vrede op aarde,
en in de menschen een welbehagen.”

Och, kavaliers, het was beter voor u geweest in deze nacht van
vrede, rustig te bed te gaan dan omgang met den Booze te plegen.


Maar zij begroeten hem met gejubel en heeten hem welkom, even als
Gösta. Een beker met den brandenden drank gevuld, wordt hem
voorgezet en zij geven hem de eereplaats aan tafel. Beerencreutz
noodigt hem uit tot een spelletje kaart, Patroon Julius zingt hem zijn
mooiste liederen voor en Örneclou spreekt met hem over schoone
vrouwen, die hemelsche wezens, die het aardsche leven met rozen
doorwezen. Hij heeft het naar zijn zin, de gehoornde en leunt in
vorstelijke houding achterover tegen den ouden koetsiersbok, en brengt
den beker aan zijn grijnzenden mond.

Gösta Berling slaat natuurlijk een toast op hem.

„Uwe Excellentie!” zegt hij. „Wij hebben U al lang
verwacht hier op Ekeby, want U zult wel geen toegang hebben tot eenig
ander paradijs. Hier leeft men zonder te zaaien of te spinnen, zooals
Uwe Excellentie zeker wel weet. Hier vliegen ons de gebraden duiven in
den mond; hier vloeien sterk bier en zoete brandewijn in alle beekjes
en stroomen. ’t Is hier een goed verblijf, onthoud dat,
Uwe
Excellentie.

„Wij, kavaliers, hebben werkelijk naar U
verlangd, want wij waren nog niet recht voltallig tot nu toe. Want zie,
wij zijn iets meer dan wij toonen. Wij zijn de oude groep van twaalve
uit de poëzie, die door alle tijden heen gaat. Met ons twaalven
bestuurden wij de wereld van den hoogen, door wolken omringden top van
den Olympus. Met ons twaalven woonden wij als vogels in den kroon van
Yggdrasil, den ouden wereldeik. Zaten wij niet met ons twaalven met
koning Arthur om de ronde tafel en prijkten we niet als twaalf helden
in ’t leger van Karel den Groote? Een van ons was Thor, een ander
Jupiter—dat kan ieder heden ten dage ons nog aan zien. Nog kan
men den goddelijken glans zien stralen door de lompen, nog ziet men de
leeuwenmanen door de ezelshuid heen. De tijd heeft ons ruw behandeld,
maar als wij hier zijn, wordt de smidse een Olymp en de
kavaliersvleugel een Walhalla.

„Maar, Uwe Excellentie, wij waren niet
voltallig. Gij weet wel, dat in groep van twaalve der oude poëzie
altijd een Loke, een Prometheus, een Ganelon moest zijn. Hem hebben wij
gemist.

„Uwe Excellentie, ik heet U
welkom!”

„Zoo, zoo,” zegt de Booze. „Mooie woorden, mooie
woorden! En ik heb geen tijd om te antwoorden! Zaken, lieve
vrienden, zaken. Ik moet onmiddellijk weg, anders zou ik me gaarne tot
uwe beschikking stellen in welke rol dan ook. Ik dank U zeer voor uw
vriendelijke ontvangst, kameraden. Tot weerziens.”

Daarop vragen de kavaliers, waar hij heen gaat, en hij antwoordt,
dat hij naar de Genadige vrouw van Ekeby moet; dat mevrouw de Majoorske
hem wacht om haar contract te vernieuwen. Groote verbazing onder de
kavaliers. Een strenge, bekwame vrouw is ze. Op haar breede schouders
draagt ze een ton rogge. Ze volgt het ertstransport van de berggroeve
heel tot Ekeby toe. Ze slaapt als een wagenmenner op den grond in de
schuur met een zak onder het hoofd. ’s Winters kan ze een
kolenbranderij besturen, ’s zomers een houtvlot ’t
Löfvenmeer af brengen. Een kloeke vrouw is ze, die weet te
bevelen. Ze vloekt als een boerenknecht en ze regeert haar zeven
bergwerken en de hoeven van haar buren er bij, ja heel het mooie
Wermeland. Maar voor de daklooze kavaliers is ze als een moeder geweest
en daarom wilden ze niet luisteren naar den laster, die fluisterde, dat
ze een verbond met den duivel gesloten had. Dus vragen ze verwonderd,
welk contract ze met hem gesloten heeft.

En hij, de zwarte, antwoordt, dat hij de Majoorske de zeven
bergwerken geschonken heeft onder voorwaarde, dat ze hem ieder jaar een
ziel zenden zou.

O, welk een ontzetting doet de harten der kavaliers
ineenkrimpen!

Ze wisten het immers wel, maar ze hadden ’t tot nu toe niet
begrepen. Op Ekeby sterft ieder jaar een man, een der gasten der
kavaliersvleugel sterft, een van de blijden, de zorgeloozen, de eeuwig
jongen; nu, wat zou dat!—Kavaliers moeten niet oud worden. Als
hun bevende handen het glas niet meer kunnen opheffen, als hun
halfblinde oogen de kaarten niet meer kunnen onderscheiden, wat hebben
zij dan aan ’t leven en wat heeft het leven dan aan hen? Vlinders
moeten weten te sterven, terwijl de zon schijnt.

Maar nu eerst begrepen zij alles.

Wee over die vrouw! daarom geeft ze hen dus zoo menig goeden
maaltijd, daarom liet zij hen haar sterk bier en zoeten brandewijn
drinken, opdat zij uit de drinkzaal en van de speeltafel op Ekeby
neer zullen storten in ’t rijk der
verdoemenis. Eén per jaar, ieder jaar één!!

Wee die vrouw, die heks! Sterke, dappere mannen waren hier naar
Ekeby gekomen—maar alleen om te vergaan. Zij leidde hen te
verderve; hun hersens werden als sponzen, hun longen als droge asch,
hun geest werd verduisterd, als ze neerzonken op ’t sterfbed,
bereid voor de lange hopelooze reis, die hun de ziel zou kosten. Wee
over die vrouw! Zoo zijn beter mannen dan zij gestorven en zoo zullen
zij ook heengaan.

Maar niet lang staan de kavaliers daar als verlamd van schrik.
„Jij, koning der duisternis!” roepen ze uit, „met die
heks zul je nooit meer je contracten sluiten en ze met bloed schrijven;
zij zal sterven! Kristiaan Bergh, de sterke kapitein heeft den
zwaarsten smidshamer over den schouder geworpen; die zal begraven
worden in het hoofd van dat monster. Zij zal geen zielen meer offeren.
En jou zelf, gehoornde zullen we op ’t aanbeeld leggen en den
stoomhamer boven je loslaten. We zullen je met tangen vasthouden onder
de hamerslagen. We zullen ’t je wel afleeren op jacht naar
kavalierszielen te gaan.”

Laf is de booze! dat is van ouds bekend en dat praten over den
stoomhamer bevalt hem niet. Hij roept Kristiaan Bergh terug en begint
met de kavaliers te onderhandelen.

„Maar de zeven bergwerken voor dit jaar, kavaliers, neem ze
zelf en geef mij de Majoorske.”

„Meen je, dat we even laaghartig zijn als zij!” roept
Patroon Julius. „Ekeby en alle bergwerken willen we hebben. Zie
jij maar, dat je de Majoorske krijgt!”

„Wat zegt Gösta hiervan, Gösta, wat zeg jij er van?
Gösta moet spreken. We moeten hem hooren in zulk een gewichtige
zaak.”

„’t Is allemaal onzin,” zegt Gösta Berling.
„Kavaliers, laat je toch niet door hem voor den gek houden. Wat
zijn wij tegenover de Majoorske! Laat het met onze zielen gaan zooals
’t moet; maar met mijn toestemming zullen we ons niet aanstellen
als ondankbare vlegels, als schurken en verraders. Ik heb te lang het
brood van de Majoorske gegeten om haar nu af vallen.”

„Nu, ga jij maar naar de hel, Gösta, als je daar lust in
hebt. Wij willen liever zelf Ekeby regeeren.”

„Maar ben jelui dan heelemaal dwaas of heb je al je verstand
verdronken? Geloof jelui dan, dat ’t waar
is? Geloof je dan, dat hij de Booze is. Kun je dan niet merken, dat
’t alles vervloekte leugens zijn?”

„Hi, hi! kijk eens hier,” roept de zwarte, „hij merkt
niet eens hoe ver hij al gekomen is, en toch is hij al zeven jaar op
Ekeby geweest.”

„Och! praatjes, oude! Ik heb je immers zelf daar in den oven
gestopt.”

„Alsof dat er wat toe deed! alsof ik daarom niet even goed een
duivel kan zijn. Ja, ja Gösta Berling, je hebt praats genoeg. Je
bent al mooi onder den invloed van Majoorske.”

„Zij heeft me gered,” zegt Gösta. „Wat zou ik
geweest zijn zonder haar.”

„Kijk eens hier! Alsof ze er niet haar bedoeling meê
gehad zou hebben, met je hier op Ekeby te houden. Je kunt menigeen in
’t net lokken; je hebt groote gaven. Eens heb je geprobeerd van
haar weg te komen, je kreegt een huis van haar en je werdt arbeider; je
wou je eigen brood verdienen. Elken dag ging ze voorbij ’t huis,
met een paar mooie meisjes. En eens bracht ze Marianne Sinclaire
meê; toen gooide je de spa en ’t schootsvel weg en werd
weer kavalier, Gösta Berling.”

„’t Was toch mijn eigen keus, ezel!”

„Jawel, ja zeker was ’t je eigen keus. Later kwam je op
Borg en werd gouverneur van Hendrik Dohna en je was toen bijna Gravin
Märta’s schoonzoon geworden. Wie maakte, dat de jonge Ebba
Dohna te weten kwam, dat je maar een afgezette dominé was zoodat
ze je den bons gaf? Dat deed de Majoorske, Gösta Berling. Zij wou
je terug hebben!”

„’t Mocht wat, zegt Gösta. „Ebba Dohna stierf
kort daarna. Haar zou ’k toch niet gekregen hebben.”

Toen ging de zwarte dicht bij hem staan en siste hem in ’t
oor: „stierf.” Ja zeker stierf ze! Ze bracht zich om
’t leven om jouwentwil. Dàt deed ze. Maar dat hebben ze je
nooit verteld.”

„Je bent nog zoo’n slechte duivel niet,” zei
Gösta.

„De Majoorske heeft dat allemaal beredderd, zeg ik je. Ze wou
je in den kavaliersvleugel terug hebben.”

Gösta lachte luid. „Je bent een echte duivel,” riep
hij woest. „Waarom zouden we geen contract met je sluiten. Je
kunt ons de zeven bergwerken wel bezorgen, als je wilt.”


„’t Is goed, dat je je geluk niet vergooit.”

De kavaliers slaakten een zucht van verlichting. Zóó
ver was het met hen gekomen, dat zij niets konden doen zonder
Gösta. Had hij niet gewild, dan hadden ze den koop niet
aangedurfd. En ’t was toch nog zoo kwaad niet voor straatarme
kavaliers, zeven bergwerken te krijgen om over te beschikken.

„Let nu goed op,” zegt Gösta, „dat we de zeven
bergwerken nemen om onze zielen te redden, maar niet om grondeigenaars
te worden, die geld tellen en ijzer wegen; geen uitgedroogde
perkamenten, geen dichtgesnoerde geldzakken willen we worden. Kavaliers
willen we zijn en blijven!”

„Woorden van wijsheid,” mompelt de zwarte.

„Als je ons daarvoor de zeven bergwerken geeft voor een jaar,
dan nemen wij ze aan; maar onthoudt dit goed: als we in dien
tijd iets doen, dat niet kavaliersachtig is, als we iets doen, dat wijs
of nuttig of oudewijfachtig is, dan kun je ons alle twaalf krijgen, als
’t jaar voorbij is en de bergwerken geven aan wie je
wilt.”

De Booze wrijft zich in de handen van pleizier.

„Maar als we ons voortdurend als ware kavaliers
gedragen,” gaat Gösta voort, „dan mag je nooit weer
een contract over Ekeby sluiten en je krijgt niets
voor dit jaar, noch van ons, noch van de Majoorske.”

„Dat is hard,” zegt de Booze. „Ach lieve
Gösta! je kondt me toch wel één zieltje gunnen, een
enkel armzalig zieltje. Geef mij de Majoorske. Waarom wil je die
sparen?”

„Ik drijf geen handel in zulke waren,” schreeuwt
Gösta. „Maar als je iemand hebben wilt, dan moet je den
ouden Sintram van Fors nemen. Hij is rijp voor de hel! daar sta ik je
voor in!”

„Best, best!” antwoordt de oude heer, zonder een spier
van zijn gezicht te vertrekken. „De kavaliers of Sintram, dat
staat zoowat gelijk. Dat wordt een goed jaar!”

Daarop wordt het contract geschreven met bloed uit
Gösta’s pink op ’t zwarte papier van den Booze en met
zijn veeren pen.

En als dat gedaan is, jubelen de kavaliers. Nu zullen dan alle
heerlijkheden dezer wereld hun een heel jaar lang toebehooren. En dan
kunnen ze altijd verder zien.

Ze zetten de stoelen weg en reiken elkaar de hand om den
punchketel, midden op den zwarten vloer en draaien
er om heen in wilden dans. Midden in den kring danst de Booze en
springt hoog op; eindelijk valt hij zoo lang als hij is naast den
ketel, haalt die naar zich toe en drinkt er uit.

Dan werpt Beerencreutz zich naast hem neer en dan Gösta
Berling, en daarop leggen zij zich allen in een kring om den ketel, die
rondgaat van mond tot mond. Eindelijk krijgt die een duw en valt om,
zoodat de heete, kleverige drank over de liggenden heen stroomt.

Als zij vloekende opgestaan zijn, is de Booze verdwenen; maar zijn
gulden beloften zweven als stralenkransen boven de hoofden der
kavaliers. 








II.

Het Kerstfeest.




Op den eersten Kerstdag geeft de Majoorske Samzelius
een groot feest op Ekeby.

Zij zit als gastvrouw aan een tafel, gedekt voor vijftig gasten. Zij
zit daar in glans en heerlijkheid; de korte bonten pels, het gestreepte
wollen kleed en de kleine pijp zijn verdwenen. Zijde ruischt om haar
heen, gouden armbanden hangen zwaar om haar armen, en paarlen liggen
koel op haar witten hals.

Waar zijn de kavaliers? Waar zijn zij, die den vorigen avond in de
smidse punch dronken uit den blanken koperen ketel op de gezondheid van
de nieuwe heeren van Ekeby?

In een hoek bij de kachel zitten de kavaliers aan een aparte tafel.
Vandaag is er voor hen aan de groote tafel geen plaats. Bij hen komen
de schotels laat en komt de wijn spaarzaam; hen bereiken de blikken der
schoone dames niet; niemand luistert er naar Gösta’s
scherts.

Maar de kavaliers zijn als getemde veulens, als matte roofdieren.
Maar één uur nachtrust hebben zij gehad; toen reden zij
naar de vroegpreek bij fakkel- en sterrenlicht. Zij zagen de
Kerstlichten en hoorden de Kerstpsalmen, en zij glimlachten als
kinderen. Zij vergaten den Kerstnacht in de smidse, als was dat een
akelige droom.

Groot en machtig is de Majoorske op Ekeby. Wie waagt het zijn arm
tegen haar op te heffen? Wie waagt het den mond tegen haar te openen,
om tegen haar te getuigen? Zeker niet een paar arme kavaliers, die haar
brood aten, velen jaren lang, en sliepen onder haar dak. Zij zet ze
waar zij wil, zij kan haar deur voor hen sluiten als zij wil,
en zij kunnen haar macht niet eens ontvluchten. God zij hen genadig!
Ergens anders dan op Ekeby kunnen zij niet leven.

Aan de groote tafel geniet men het leven; dáár stralen
de mooie oogen van Marianne Sinclaire, daar klinkt de vroolijke lach
van gravin Dohna.

Maar bij de kavaliers is het stil. Was het toch niet billijk, dat
zij, die aan den Booze verkocht zijn, ter wille van de Majoorske, met
de andere gasten aan één tafel zaten? Wat is dat toch
voor een schandaal, die tafel daar bij de kachel! Zijn de kavaliers dan
niet waardig bij de notabelen aan tafel te zitten?

Trotsch zit daar de Majoorske tusschen den graaf van Borg en den
predikant van Bro. De kavaliers laten het hoofd hangen als stoute
kinderen, die in den hoek staan. En de gedachten van den vorigen nacht
worden weer in hen wakker.

Als schuwe gasten komen de vroolijke invallen, de dwaze vertelsels
aan de tafel in den hoek.

Daar houden de toorn en de beloften van den vorigen nacht intocht in
de hersens der kavaliers. Wel maakt de patroon Julius den sterken
kapitein Kristiaan Bergh wijs, dat de fijne gebraden vogels, die nu aan
de groote tafel worden rondgediend, niet toereikend zijn voor alle
gasten, maar die aardigheid gaat niet op.

„Er zijn er niet genoeg,” zegt hij. „Ik weet
hoeveel er waren; maar dat hindert niet, kapitein Bergh; ze hebben voor
ons hier aan de kleine tafel kraaien gebraden.”

Maar slechts een flauwe glimlach speelt er om de lippen van den
overste Beerencreutz, en Gösta ziet er den heelen dag uit, alsof
hij van plan is den een of ander dood te slaan.

„Is niet alle eten goed genoeg voor de kavaliers?”
vraagt hij.

Eindelijk komt een groote schotel prachtig gebraden vogels bij de
kleine tafel.

Maar kapitein Kristiaan is boos. Heeft hij de kraaien niet
levenslang een vurigen haat toegedragen—die leelijke schreeuwende
schepsels. Zóo bitter was zijn haat, dat hij in ’t najaar
vrouwenkleeren aantrok, en zich voor iedereen belachelijk maakte,
alleen om ze onder schot te krijgen, als ze het koren op de velden
wegvraten. Hij vervolgde ze in den paartijd op ’t veld in
’t voorjaar, om ze dood te slaan. Hij zocht hun nesten in den
zomer, smeet de scheeuwende, veerlooze jongen er uit en
verbrijzelde de halfuitgebroede eieren.

Nu trekt hij den schotel met de fijne vogels naar zich toe.

„Meen je, dat ik ze niet ken?” brult hij den knecht
tegemoet. „Geloof je, dat ik ze moet hooren schreeuwen, om ze te
herkennen? Foei voor den duivel! Hoe durf je Kristiaan Bergh kraaien
voorzetten!”

En precies als hij de hulpelooze, jonge kraaien tegen de rotsen
slingert, zoo smakt hij den eenen gebraden vogel na den anderen tegen
den wand. Saus en vet vliegt om hem heen, de verbrijzelde vogels
stuiven terug en glijden over den grond. En de kavaliers schateren.

Daar klinkt de vertoornde stem van de Majoorske.

„Zet hem de deur uit!” roept zij tot de bedienden.

Maar dat durven ze niet. Hij is toch Kristiaan Bergh, de sterke
kapitein.

„Zet hem de deur uit!”

Hij hoort dat bevel, en verschrikkelijk in zijn woede, wendt hij
zich nu tot de Majoorske, zooals een beer zich van zijn gevallen vijand
naar een nieuwen aanvaller keert. Hij gaat naar de groote tafel, die
den vorm van een hoefijzer heeft. De vloer dreunt onder de voetstappen
van den reus. Hij blijft vlak over haar staan, met de tafel tusschen
hen in.

„Zet hem de deur uit!” roept de Majoorske nog eens.

Maar hij is razend; zijn gerimpeld voorhoofd, zijn grove gebalde
vuisten jagen allen schrik aan. Gasten en bedienden beven, en durven
hem niet aanraken. Wie zou het wagen, nu de woede zijn verstand
verbijsterd heeft?

Hij staat vlak over de Majoorske en dreigt haar met de vuist:

„Ik smeet de kraaien tegen den muur. Had ik daar het recht
niet toe?”

„De deur uit, kapitein!”

„Leelijk wijf! Kristiaan Bergh kraaien voor te zetten! Als ik
je gaf wat je verdiende, dan nam ik jou en je zeven duivelsche
bergwerken....”

„Duizend duivels! Vloek niet, Kristiaan Bergh. Hier mag
niemand vloeken dan ik!” 

„Meen je, dat ik bang voor je ben, jou heks? Meen je, dat ik
niet weet waar je je zeven bergwerken vandaan hebt?”

„Zwijg, kapitein!”

„Toen Altringer stierf, gaf hij ze aan je man, omdat jij zijn
liefje geweest was.”

„Zwijg!”

„Omdat je zoo’n trouwe huisvrouw waart, Margaretha
Samzelius. En de Majoor nam de zeven bergwerken aan en liet ze door jou
besturen en deed alsof hij niets wist. En de Satan heeft dat alles
bestuurd, maar nu zal ’t met je gedaan zijn.”

De Majoorske zinkt op haar stoel terug. Ze is bleek en beeft. En dan
bevestigt ze zijn woorden met een wonderlijke zachte stem; „Ja nu
is ’t met me gedaan, en dat is jouw werk, Kristiaan Bergh.”

Bij dien toon beeft de sterke kapitein; zijn gezicht wordt vertrokken,
en de tranen van angst komen hem in de oogen.

„Ik ben dronken!” roept hij uit; „ik weet niet wat
ik zeg; ik heb niets gezegd! Een hond en een slaaf—niets anders
ben ik veertig jaar lang voor haar geweest. Zij is Margaretha Celsing,
die ik levenslang gediend heb. Ik zeg niets kwaads van haar. Hoe zou ik
iets van de mooie Margaretha Celsing kunnen zeggen! Ik ben een hond,
die haar deur bewaak, een slaaf, die haar lasten draag. Zij mag mij
schoppen en slaan; ik zwijg en verdraag. Ik heb haar veertig jaar lang
liefgehad. Hoe zou ik nu van haar iets kwaads kunnen zeggen!”

En wonderlijk is het te zien, hoe hij zich op de knieën werpt
en haar om vergeving smeekt, en omdat ze aan den anderen kant van de
tafel zit, sleept hij zich op de knieën naar haar toe, buigt zich
neer en kust den zoom van haar kleed, terwijl zijn tranen op den vloer
vallen.

Maar niet ver van de Majoorske zit een kleine, stevige man. Hij
heeft stoppelig haar, kleine, schuinstaande oogen en een groote
onderkaak. Hij lijkt op een beer. Hij spreekt weinig, gaat liefst zijn
eigen wegen en laat de wereld haar gang gaan. Dat is Majoor
Samzelius.

Hij staat op, zoodra hij de laatste woorden van den kapitein hoort.
En de Majoorske staat op, en al de vijftig gasten; de vrouwen schreien
van angst voor wat nu volgen zal, de mannen staan vervaard, en aan de
voeten van de Majoorske ligt Kaptein Kristiaan en kust den
zoom van haar kleed, terwijl zijn tranen op den vloer vallen.

De breede, met haar begroeide handen van den Majoor ballen zich; hij
heft den arm op.

Maar zij spreekt eerst. Er is een doffe, ongewone klank in haar
stem. „Je hebt mij gestolen!” barst ze uit. „Je kwam
als een roover en nam me weg. Ze hebben me thuis gedwongen met stompen
en slaan, met honger en booze woorden, om je vrouw te worden. Ik heb
tegenover je gehandeld zooals je verdiende.

„Een levende paling kromt zich onder het mes; een vrouw, die
tot een huwelijk gedwongen wordt, neemt een minnaar. Wil je me nu
slaan, om wat voor twintig jaar gebeurd is? Waarom sloeg je me toen
niet? Ben je vergeten, dat hij op Ekeby woonde, en wij op Sjö?
Weet je niet hoe hij ons hielp in onze armoede? Wij reden in zijn
wagen, wij dronken zijn wijn. Hebben we ooit iets voor je verborgen?
Waren niet zijn knechten jouw knechten? Vulde zijn goud niet jouw zak? Heb je
zijn zeven bergwerken niet aangenomen? Toen zweeg je en nam alles aan.
Toen hadt je me moeten slaan, Bernt Samzelius, toen hadt je me moeten
slaan.”

De man keert zich van haar af en ziet de aanwezigen aan. Hij leest
op hun gezichten, dat zij haar gelijk geven; dat ze allen geloofd
hebben, dat hij dat alles aangenomen heeft als loon voor zijn
zwijgen.

„Ik wist het niet,” zegt hij stampvoetend.

„Dan is ’t goed, dat je het nu weet,” valt zij hem
in de rede, met snijdende stem. „Ik was bang dat je sterven
zoudt, zonder het te hooren; ’t is goed, dat je ’t nu weet,
dat ik vrij met je spreken kan, mijn meester en cipier! Weet ’t
dan nu, dat ik hem toch heb toebehoord, hem, van wien jij me gestolen
hadt! Laat allen ’t weten, die me belasterd hebben.”

’t Is de oude liefde, die jubelt in de stem der Majoorske, die
straalt uit haar oogen. Zij ziet haar man voor zich, met omhoog
geheven, gebalde vuist; schrik en verachting leest ze op al die
gezichten om zich heen. Ze voelt, dat het laatste uur van haar macht
geslagen is, maar ze kan toch niet laten er in te genieten, dat ze vrij
spreken kan over de schoonste herinnering van haar leven.

„Hij was een man, een heerlijk man! Wie was jij, die zich
durfde zetten tusschen hem en mij? Nooit heb ik
zijns gelijke gezien: hij gaf me geluk: Geluk en schatten! Gezegend zij
zijn nagedachtenis!”

Daar laat de Majoor zijn arm zinken, zonder te slaan. Nu weet hij,
hoe hij haar straffen moet.

„Weg!” brult hij, „weg uit mijn huis!”

Zij staat versteend.

En de kavaliers staan bleek en zwijgend elkaar aan te staren. Nu
komt immers alles uit, zooals de Booze ’t voorspeld heeft. Nu
zien ze er de gevolgen van, dat de Majoorske haar contract dit jaar
niet heeft kunnen vernieuwen. Als dit nu waar is, dan is ’t zeker
ook wel waar, dat ze meer dan twintig jaar lang kavaliers naar de hel
heeft gezonden, en dat zij allen voor dezelfde reis bestemd waren. O,
die heks!

„Weg met jou,” gaat de Majoor voort. „Bedel je
brood langs den weg. Je zult niet langer pleizier van zijn geld hebben;
je zult op zijn goed niet wonen; nu hebben we afgerekend met de
Majoorske op Ekeby. Als je ooit weer je voet in mijn huis zet, sla ik
je dood.”

„Wil je mij uit mijn huis jagen?”

„Je hebt geen huis. Ekeby behoort mij!”

Nu ontzinkt der Majoorske de moed. Ze wijkt achteruit tot de deur,
en hij volgt haar op den voet.

„Je hebt me levenslang ongelukkig gemaakt,” klaagt zij;
„zul je nu ook nog de macht hebben mij dit aan te
doen?”

„Weg met jou!”

Zij leunt tegen den deurpost en bedekt haar gezicht met de gevouwen
handen. Zij denkt aan haar moeder en mompelt: „je zult
verloochend worden, zooals je nu mij verloochent; moge de straatweg je
thuis, de wegkant je bed zijn.
Dus moest het toch zoo gebeuren....!”

De goede oude predikant te Bro en de rechter te Munkerud gaan naar
den Majoor toe en trachten hem te kalmeeren. Ze zeggen hem, dat
’t beste is die oude historie nu te laten rusten, alles te laten
zooals het is, te vergeten en te vergeven. Maar hij schudt hun handen
van zijn schouders. Hij is verschrikkelijk in zijn toorn, zooals voor
een oogenblik Kristiaan Bergh.

„Het is een oude historie!” roept hij. „Ik wist
van niets vóór vandaag. Ik heb de echtbreekster niet
eerder kunnen straffen.” 

Bij dat woord heft de Majoorske het hoofd en vat weer moed.

„Jij zult van hier, vóor ik ga! Meen je dat ik voor jou
wijk,” zegt ze. En zij gaat van de deur weg.

De Majoor antwoordt niet; maar hij volgt elke beweging, die zij
maakt, met de oogen, gereed om toe te slaan, als ze zonder dat niet
gaan wil.

„Helpt mij toch!” roept ze; „laat ons dien man
binden en naar buiten brengen, tot hij zijn verstand teruggekregen
heeft. Bedenkt toch wie ik ben en wie hij is. Bedenkt dit, eer ik voor
hem moet wijken. Ik bestuur alles op Ekeby, en hij zit den heelen dag
de beren te voeren in den berenkuil! Helpt mij toch, vrienden en
geburen. Hier komt ellende zonder einde, als ik er niet meer ben. De
boer leeft van ’t houthakken in mijn bosschen en ’t erts
vervoeren uit mijn bergwerken, de kolenbrander door ’t kolen
leveren aan mij, de houtvlotter door ’t halen van mijn
houtvlotten. Ik ben ’t, die den winst brengende arbeid geef. Meen
jullie, dat hij daar mijn werk gaande kan houden? Ik zeg je: jaag
jullie mij weg, dan haal je den hongersnood binnen.”

Weer verheffen zich vele handen om de Majoorske te helpen; weer legt
men vriendelijk de hand op den schouder van den Majoor.

„Neen,” zegt hij, „ga weg! Wie wil de
echtbreekster verdedigen? Ik zeg je, als ze niet vrijwillig gaat, neem
ik haar op en draag haar naar den berenkuil beneden.”

En bij die woorden zinken de helpende handen neer.

Nu, in haar uitersten nood, wendt zich de Majoorske naar de
kavaliers.

„Zal jelui toestaan, dat ik uit mijn huis gejaagd word,
kavaliers? Heb ik jelui ooit kou laten lijden in den winter, heb ik
jelui ooit sterk bier en zoeten brandewijn geweigerd? Heb ik loon of
werk van je verlangd, omdat ik jelui voedsel en kleeren gaf? Zijn jelui
niet veilig in mijn huis geweest als kinderen bij hun moeder? Was niet
vreugde en vroolijkheid je dagelijksch brood? Laat die man, die
’t ongeluk van mijn leven was, mij toch niet uit mijn huis jagen,
kavaliers! Laat mij geen bedelares langs den weg worden.”

Gösta Berling buigt zich neer tot een mooi, donker meisje, dat
aan de groote tafel heeft gezeten. „Je kwaamt veel op Borg voor
vijf jaar, Anna,” zegt hij zacht; „weet je of het de
Majoorske was, die Ebba vertelde, dat ik een ontslagen
predikant was?”

„Help de Majoorske, Gösta,” is haar eenig
antwoord.

„Je kunt wel begrijpen, dat ik eerst weten moet of zij me tot
een moordenaar gemaakt heeft.”

„Och, Gösta, wat zijn dat nu voor gedachten? Help haar,
Gösta.”

„Je wilt niet antwoorden, dat merk ik wel. Dan is ’t wel
waar wat Sintram zei.”

En Gösta gaat naar de kavaliers terug, en steekt geen vinger
uit om de Majoorske te helpen.

Och! had de Majoorske de kavaliers toch maar niet aan een aparte
tafel in den hoek gezet! Nu zijn de gedachten van den vorigen nacht in
hun hersens ontwaakt. Nu vonkelt er toorn in hun oogen, niet minder dan
in die van den Majoor. Moet niet alles, wat zij zien, de visioenen van
den nacht bevestigen?

„Je kunt wel merken, dat zij haar contract niet vernieuwd
heeft,” mompelden zij.

Neen, van die toornige, dreigende schare kan de Majoorske geen hulp
verwachten. Weer wijkt zij naar de deur terug en heft de gevouwen
handen tot voor haar gezicht. „Je zult verloochend worden zooals
je mij verloochent,” roept zij zichzelf toe in haar bittere
smart. „Moge de straatweg je thuis, de wegkant je bed
worden!”

Dan legt ze de eene hand op de deurklink en heft de andere
omhoog:

„Zie toe, jullie allen, die mij nu afvalt. Zie toe, jullie
tijd komt ook spoedig. Nu zul je verspreid worden, en je plaats zal
leeg staan. Hoe zul je je staande houden, als ik niet meer steun? Jij,
Melchior Sinclaire, met je ijzeren vuist, die je je vrouw laat voelen,
neem je in acht! Predikant van Broby, nu komt je straf? Uggla, pas op
je huis; de armoede komt! Jonge, mooie vrouwen daar, Elisabeth Dohna,
Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, meen niet, dat ik de
eenige ben, die uit zijn huis verdreven zal worden. Neem je in acht,
kavaliers, nu zal er een storm over ’t land varen, nu is jullie
tijd voorbij; waarachtig, hij is voorbij. Ik klaag niet om mijzelf,
maar om jullie, want een storm zal losbarsten over je hoofd, en wie zal
staan blijven, nu ik gevallen ben? Ach, mijn hart bloedt voor die arme,
ellendige menschen. Wie zal ze werk geven, als ik weg ben!”


De Majoorske doet de deur open; maar nu heft kapitein Kristiaan het hoofd
en zegt:

„Hoe lang moet ik aan je voeten leggen, Margaretha Celsing?
Wil je mij niet vergeven, zoodat ik op kan staan en voor je
strijden?”

De Majoorske strijdt een harden strijd met zichzelf; maar ze ziet,
dat, als zij hem vergiffenis schenkt, hij opstaan zal en haar man
aanvallen. En die mensch, die haar veertig jaar zoo trouw heeft
liefgehad, zal een moordenaar worden.

„Moet ik nu ook nog vergeven?” zegt zij. „Heb je
niet schuld aan al mijn ongeluk, Kristiaan Bergh? Ga naar de kavaliers
terug, en verheug je over je werk.”

Toen ging de Majoorske. Ze ging rustig heen, maar liet ontzetting
achter. Ze viel; maar zelfs in haar vernedering was ze groot. Ze gaf
zich niet over aan weekhartig treuren, maar jubelde nog in haar
ouderdom over de liefde van haar jeugd. Ze klaagde en jammerde niet
erbarmelijk, toen ze alles begreep. Ze deinsde er niet voor terug, met
bedelstaf en zak door het land te gaan. Ze had alleen medelijden met de
arme boeren en de vroolijke, zorgelooze menschen aan de oevers van het
meer, met de arme kavaliers, met allen, die ze gesteund en beschermd
had. Door allen werd zij verlaten, en toch had zij de kracht haar
laatsten vriend van zich te stooten, om hem niet tot een moordenaar te
maken.

Een merkwaardige vrouw was ze, groot van kracht en werklust. Haars
gelijke zullen wij niet zoo gauw weer ontmoeten.

Den volgenden dag verliet de Majoor Ekeby, en verhuisde naar
Sjö, dat dicht bij de groote ijzergroeven ligt. In
Altringer’s testament, waarin de zeven bergwerken aan den Majoor
vermaakt waren, stond duidelijk, dat géen daarvan verkocht of
weggegeven mocht worden, maar dat zij na den dood van den Majoor het
erfdeel van zijn vrouw of haar erfgenamen zouden zijn. Hij kon dus dat
gehate erfstuk niet kwijt worden; maar hij stelde de kavaliers als
heerschers daarover aan, overtuigd, dat hij daardoor Ekeby en de zes
andere bergwerken de grootst mogelijke schade deed.

Daar nu niemand in het land er aan twijfelde, dat de booze Sintram
de handlanger van den duivel was, en omdat alles, wat hij hun beloofd
had, zoo schitterend was uitgekomen, waren de kavaliers overtuigd, dat het contract tot op de
laatste letter zou gelden, en zij namen zich vast voor, zich het heele
jaar als ware kavaliers te gedragen, d. w. z. „niets verstandigs,
nuttigs of oudewijfachtigs uit te voeren;” en ze waren er nu zeker van, dat de Majoorske een
booze heks was, die hen in het verderf had willen storten.

De oude Eberhard, de philosoof, stak hierom den gek met hen; maar
wie gaf er nu iets om wat hij zei? Hij was zóó verhard,
dat hij, al lag hij ook in helsche vlammen, terwijl al de duivels er
bij stonden en tegen hem grijnsden, toch beweerd zou hebben, dat ze
niet bestonden, omdat ze niet kònden bestaan, want Eberhard was
een groot philosoof.

Gösta Berling zei tegen niemand wat hij dacht. Maar dit is
zeker, dat hij niet meende der Majoorske dank verschuldigd te zijn,
omdat zij hem tot kavalier op Ekeby gemaakt had. Hij vond, dat ’t
beter voor hem geweest was dood te zijn, dan te leven met de
bewustheid, schuld te hebben aan Ebba Dohna’s zelfmoord. Hij
verhief zijn hand niet om zich op de Majoorske te wreken, maar ook niet
om haar te helpen. Dat kon hij niet.

Maar de kavaliers waren tot groote macht en heerlijkheid gekomen. De
Kerstweek stond voor de deur met haar feesten en genoegens. Hun harten
waren vol vreugd—en wat smart ook Gösta Berling drukken
mocht, hij spreidde die niet op ’t gelaat of op de lippen ten
toon. 







III.

Gösta Berling, de dichter.




’t Was Kerstfeest en er zou een bal gegeven
worden op Borg.

In die dagen woonde een jonge graaf Dohna op Borg; hij was pas
getrouwd en had een jonge, schoone vrouw. ’t Zou vroolijk toegaan
op het oude grafelijke goed.

Ook naar Ekeby was een uitnoodiging gezonden; maar het bleek, dat
van allen, die er dit jaar ’t Kerstfeest vierden, Gösta
Berling, „de dichter,” zooals ze hem noemden, de eenige
was, die lust had er heen te gaan. Borg en Ekeby liggen beide aan het
lange Löfvenmeer, maar elk aan een anderen kant. Borg ligt in
Svartsjö en Ekeby in Bro. Als het meer toegevroren is, moet men
een paar mijl rijden, om van Ekeby naar Borg te komen.

De arme Gösta Berling werd voor dit feest uitgerust door de
oude heeren, alsof hij een koningszoon was en de eer van zijn rijk
moest ophouden. Nieuw was zijn kleed met de blinkende knoopen, stijf
waren de kanten kraag en lubben, en glimmend was zijn lederen
schoeisel. Hij kreeg een pels van het fijnste bevervel en een bonten
muts op de blonde krullende haren. Zij spreidden een berenvel met
zilveren klauwen over de sleede en gaven hem den zwarten Don Juan, den
trots van den stal, om er voor te spannen. Hij floot zijn hond, den
witten Tancred, en greep de gevlochten teugels. Jubelend reed hij weg,
door rijkdom en pracht omgeven, hij, die toch al zonder dat straalde
van schoonheid en tintelde van geest.

Hij reed weg in den voormiddag. Het was Zondag, en hij hoorde
psalmgezang uit de kerk te Bro, toen hij er voorbij reed. Daarop koos
hij den eenzamen boschweg, die naar Berga leidde, waar
kapitein Uggla toen woonde en waar hij wilde gaan eten.

Berga was niet het huis van een rijk man. De honger wist den weg
naar de met zoden gedekte woning van den kapitein; maar die werd met
scherts ontvangen, met zang en spel vermaakt, zooals de andere gasten,
en vertrok even ongaarne als zij.

De oude juffrouw Ulrika Dillner, zij, die voor het koken en weven
zorgde op het goed Berga, stond op de stoep en heette Gösta
Berling welkom. Zij boog voor hem, en de valsche krullen, die over haar
bruin, gerimpeld gezicht hingen, dansten van vreugde. Zij bracht hem in
de groote zaal en begon te vertellen van de lieden op de hoeve en hun
wisselvallig lot.

De zorg stond voor de deur, zeide zij. ’t Waren moeilijke
tijden op Berga. Zij hadden niet eens mierikwortel bij het zoute
vleesch voor dien middag; maar Ferdinand en de meisjes hadden Disa voor
de slee gespannen en waren naar Munkerud gereden, om wat te leenen. De
kapitein was in het bosch en zou wel met een taaien haas terugkomen,
die meer aan braadboter kostte, dan hij zelf waard was. Dat noemde hij
„voor den pot zorgen.” Maar dat kon er nog door, als hij
maar niet met een ellendigen vos thuiskwam, ’t ongelukkigste
dier, dat Onze Lieve Heer geschapen heeft, even onbruikbaar of hij dood
of levend is.

En de genadige vrouw? Ja, zij was nog niet opgestaan. Zij lag romans
te lezen, zooals ze iederen dag deed. Zij was niet geschapen om te
werken, die engel.

Neen, dat moesten de ouden en grijzen doen, dag en nacht door
’t huis draven, om den boel bij elkaar te houden. En dat was niet
altijd gemakkelijk. Zooveel was zeker, dat ze den heelen winter geen
andere vleeschspijze gehad hadden dan een berenham. Een groot loon
verwachtte ze niet; tot nu toe had ze ’t nog niet gezien; maar ze
zouden haar ook niet op straat zetten, als ze niet meer werken kon. Ze
rekenden een huishoudster ook voor een mensch daar in huis, en zouden
de oude Ulrika wel een behoorlijke begrafenis geven, als ze ten minste
iets hadden, om haar een kist te koopen.

„Want hoe moet het toch gaan?” riep ze uit en droogde
haar oogen, die telkens vol tranen schoten, „wij hebben schuld
aan den boozen Sintram, en hij kan ons alles afnemen. Nu is Ferdinand
wel verloofd met de rijke Anna Stjärnhök, maar hij verveelt
haar. Hij verveelt haar! En wat zal er dan van ons
worden met onze drie koeien en onze negen paarden, met onze lieve,
vroolijke jonge dames, die van ’t eene bal naar ’t andere
willen, met onze dorre akkers, waar niets groeit, met onzen besten
Ferdinand, die nooit een man wordt! Wat moet er worden van dit heele
gezegende huis, waar alles tiert—behalve arbeid!”

Maar toen het middag werd, kwamen de huisgenooten bijeen. De beste
Ferdinand, de zoon des huizes, en de vroolijke dochters kwamen thuis
met de geleende mierikwortel. De kapitein kwam, opgefrischt door een
bad in een wak in het meer en een jacht in het bosch. Hij gooide een
venster open, om lucht te krijgen, en gaf Gösta een manlijken
handdruk. En de genadige vrouw kwam, in zij gekleed, met breede kanten
over de witte handen, die Gösta kussen mocht.

Allen begroetten Gösta met vreugde; met hem kwam de scherts in
hun kring. Vroolijk vroegen ze hem: „Hoe gaat het op Ekeby, hoe
leeft ge daar in het beloofde land?”

„Daar vloeien melk en honig,” antwoordde hij. „Wij
halen ’t ijzer uit de bergen en vullen onze kelders met wijn. De
akkers brengen goud voort; daarmeê vergulden we ’s levens
ellende, en we houwen onze bosschen om, om kegelbanen en prieelen te
bouwen.”

Maar de genadige vrouw zuchte en glimlachte bij dat antwoord, en
over haar lippen kwam maar één woord:
„dichter!”

„Veel zonden heb ik op mijn geweten,” antwoordde
Gösta, „maar nooit heb ik een regel poëzie
geschreven.”

„Toch ben je een dichter, Gösta; dien naam moet je voor
lief nemen. Je hebt meer gedichten beleefd dan onze dichters geschreven
hebben.”

Later sprak de genadige vrouw zacht en vriendelijk als een moeder
met hem over zijn misbruikt leven. „Ik zal ’t nog wel
beleven, dat je een man wordt,” zei ze. En hem scheen ’t
toe, dat ’t hem goed deed vermaand te worden door die
vriendelijke vrouw, die zoo trouw een vriendin voor hem was en wier
groot, sterk hart een zoo vurige liefde koesterde voor groote
daden.

Maar toen zij den vroolijken maaltijd geëindigd hadden, toen
zij ’t vleesch met mierikwortel, de kool en de wafels gegeten en
’t kerstbier gedronken hadden, toen Gösta hen had doen
lachen en schreien, door hun van den majoor en zijn vrouw
en den predikant van Broby te vertellen, hoorden zij sleêbellen
voor de deur, en onmiddellijk daarna trad de booze Sintram binnen.

Hij straalde van genoegen, van zijn kalen kop tot zijn lange, breede
voeten. Hij slingerde zijn lange armen en trok gezichten. ’t Was
duidelijk, dat hij slechte berichten kwam brengen.

„Heb je ’t gehoord?” vroeg de Booze; „heb je
’t gehoord, dat vandaag voor ’t eerst het huwelijk van Anna
Stjärnhök en den rijken Dahlberg in de kerk te Svartsjö
is afgekondigd? Ze heeft zeker vergeten, dat ze met Ferdinand verloofd
is.”

Zij wisten er geen woord van. Ze waren verbaasd en bedroefd.

En zij zagen hun huis al geplunderd voor hun schuld aan dien boozen
man, hun geliefde paarden verkocht, en hun versleten meubels, een
erfenis uit het huis van de genadige vrouw. Zij zagen het eind van hun
vroolijk leven met feesten en bals. De berenham zou weer op tafel
komen, en de jongeren zouden onder vreemden moeten gaan. De moeder
liefkoosde haar zoon, en gaf hem den troost van haar onveranderlijke
liefde.

Maar—in hun midden zat Gösta Berling, en de
onoverwinlijke maakte duizend plannen.

„Hoor,” riep hij uit, „nog is ’t geen tijd
van klagen! ’t Is de dominé’s-vrouw van Svartsjö,
die dit tot stand heeft gebracht. Zij is het die Anna bewogen heeft
Ferdinand te verlaten en den ouden Dahlberg te nemen. Maar ze zijn nog
niet getrouwd en zullen ’t nooit worden. Nu ga ik naar Borg, en
daar ontmoet ik Anna. Ik zal met haar spreken, ik zal ze weghalen van
de dominé’s-familie, van haar bruidegom. Ik zal ze van
avond mee hierheen nemen, dan zal de oude Dahlberg tenminste geen
pleizier van haar hebben.”

Zoo werd afgesproken. Gösta reed alleen naar Borg, zonder
éen van de vroolijke meisjes naar ’t bal te nemen; maar de
vurige wenschen van de achterblijvenden volgden hem. En Sintram, die er
in juichte, dat de oude Dahlberg bedrogen zou worden, besloot op Berga
te blijven, om Gösta met de trouwelooze te zien terugkeeren. In
een aanval van vriendelijkheid wikkelde hij hem zelfs in zijn groene
reissjaal.

De genadige vrouw kwam naar buiten op de stoep met drie kleine
boekjes, rood gebonden, in de hand. 

„Neem die,” zeide ze tegen Gösta, „en houd
ze, als je niet slaagt. ’t Is Corinna, van Mevrouw de Staël;
ik wil niet dat ze mee verkocht zullen worden.”

„Ik slaag altijd.”

„Ach, Gösta, Gösta,” antwoordde ze, en streek
met de hand over zijn ontbloot hoofd, „sterkste en zwakste onder
de menschen! Hoe lang zul je ’t onthouden, dat ’t geluk van
een paar arme menschen in je hand ligt!”

Weer stoof Gösta voort over den weg, door den zwarten Don Juan
getrokken, door den witten Tancred gevolgd, en de vreugd van het
avontuur vervulde zijne ziel. Als een jonge veroveraar voelde hij zich,
de geest was vaardig over hem. Zijn weg ging langs de pastorie van
Svartsjö. Hij reed er binnen en vroeg of hij Anna
Stjärnhök naar ’t bal mocht rijden. En dat mocht hij.
Een mooi, eigenzinnig jong meisje kwam bij hem in de slee. Wie zou niet
graag met den zwarten Don Juan willen rijden!

Eerst zwegen de jongelieden; maar zij begon het gesprek, trotsch en
overmoedig,

„Heb je gehoord, Gösta, wat de dominé vandaag
voorgelezen heeft?”

„Heeft hij gezegd, dat je ’t mooiste meisje bent
tusschen ’t Löfvenmeer en de Klarbeek?”

„Je bent dom, Gösta, dat weten de menschen wel. Hij heeft
’t huwelijk van mij en den ouden Dahlberg afgekondigd.”

„Als ik dat geweten had, had ik je niet in mijn slee willen
hebben, en niet hier achterop gestaan. Dat had ik je nooit willen
rijden.”

De trotsche erfdochter antwoordde: „Ik zou zonder Gösta
Berling nog wel naar Borg gekomen zijn.”

„’t Is toch jammer van je, Anna,” zei Gösta
nadenkend, „dat je geen vader of moeder hebt. Daardoor ben je
geworden zooals je nu bent, en niemand kan je nu hooge eischen
stellen.”

„’t Is nog meer jammer, dat je dat niet eerder gezegd
hebt; dan had een ander me kunnen rijden.”

„De dominé’s-vrouw denkt zeker als ik, dat je
behoefte hebt aan iemand, die een vader voor je kan zijn; anders had ze
je zeker niet met zoo’n ouden knol ingespannen.”

„Dat heeft de dominé’s-vrouw niet gedaan.”


„De hemel beware me, heb je zelf zóo’n knappen
man gekozen?”

„Hij neemt mij niet om mijn geld.”

„Neen, zulke oude heeren kijken alleen naar blauwe oogen en
roode wangen. En ze hebben nog gelijk!”

„Foei, Gösta, schaam je je niet!”

„Maar pas nu op, dat je niet langer met de jonge mannen
speelt. Je plaats is nu op de canapé. Met dans en spel is
’t nu voorbij. Nu mag je een kaartje leggen met den ouden
Dahlberg.”

Zwijgend reden zij voort, tot ze de steile heuvels bij Borg
opreden.

„Dank je voor den rit! ’t Zal lang duren eer ik weer met
Gösta Berling rijd.”

„Dank je voor die belofte! Ik ken menigeen, dien ’t
berouwd heeft dat hij met je naar het feest reed.”

Zeer ontstemd trad de fiere schoonheid van het stadje de danszaal in
en zag de verzamelde gasten aan.

’t Allereerst zag ze den kleinen, kalen Dahlberg naast den
grooten, slanken, blonden Gösta Berling. Zij had hen allebei de
zaal wel uit willen jagen. Haar verloofde kwam haar ten dans noodigen,
maar zij ontving hem met honende verbazing.

„Wil jij dansen? Ben jij dat gewoon?”

En de jonge meisjes kwamen om haar geluk te wenschen.

„Speel geen comedie, meisjes! Je gelooft toch niet, dat iemand
verliefd kan worden op den ouden Dahlberg? Maar hij is rijk en ik ben
rijk; daarom passen we goed bij elkaar.”

De oude dames gingen naar haar toe, drukten haar de witte hand en
spraken over ’t grootste geluk in ’t leven.

„Feliciteer de dominé’s-vrouw liever,”
antwoordde zij. „Zij is er gelukkiger mee dan ik.”

Maar daar stond Gösta Berling, de vroolijke kavalier, met
gejuich begroet om zijn helderen lach, zijn geestige woorden, die
gouden glans wierpen over ’t grijze, dagelijksche leven. Nooit te
voren had ze hem zoo gezien als dien avond. Hij was geen verstootene,
geen verworpeling, geen daklooze grappenmakker, neen, een koning onder
de mannen, vorstelijk van geboorte!

Hij en de andere jonge mannen smeedden een samenzwering tegen haar.
Zij moest er maar eens over nadenken hoe verkeerd ze deed, toen zij
zich zelf met haar schoonheid en rijkdom aan den
ouden man gaf. En zij lieten haar tien dansen over zitten. Zij voelde
haar bloed koken van spijt en smart.

Voor den elfden dans kwam een man haar uitnoodigen; hij was de
geringste onder de geringen, een stumper, met wien geen ander dansen
wilde.

„Als ’t bier op is, komt ’t zaksel in ’t
glas,” zeide zij.

Toen speelden ze een pandspel. Blonde jonge meisjes staken de
hoofden bijeen en veroordeelden haar te kussen wie ze ’t liefst
had. En glimlachend verwachtten ze haar den ouden Dahlberg te zien
kussen. Maar zij stond in haar toorn.

„Mag ik niet liever een oorveeg geven aan wie ik ’t
minst liefheb?”

Een oogenblik later brandde Gösta’s wang onder haar vaste
hand. Hij werd rood tot over de ooren, maar bedwong zich, greep haar
hand, hield die een oogenblik vast en fluisterde:

„Kom over een half uur in de roode zaal beneden.”

Zijne blauwe oogen straalden en boeiden haar als met tooverkracht.
Zij voelde, dat zij gehoorzamen moest.

Zij ontmoette hem beneden met trots en booze woorden.

„Wat gaat het Gösta Berling aan, met wien ik trouwen
wil?”

Hij vond nog niet dadelijk zachte woorden, en ’t scheen hem
ook niet geraden dadelijk over Ferdinand te spreken.

„Ik vind niet, dat ’t een te strenge straf was, dat je
tien dansen moest blijven zitten. Maar je wilt ongestraft je woord
breken. Als een beter man dan ik de straf in zijn hand genomen had, zou
die harder geworden zijn.”

„Wat heb ik jullie toch gedaan, dat je mij niet met rust kunt
laten? Jullie vervolgt me om mijn geld! Ik zal ’t in ’t
meer gooien, dan kan, wie er zin in heeft, het opvisschen.” Ze
hield de handen voor de oogen en schreide.

Toen werd het hart van den dichter geroerd. Hij schaamde zich over
zijn strengheid, en zijn stem werd zacht:

„Ach, kind, vergeef me. Vergeef den armen Gösta Berling.
Niemand geeft er om wat zulk een lummel zegt of doet; dat weet je
immers wel. Niemand schreit er om, dat hij boos is; je kunt even goed
om een muggebeet schreien. ’t Was onzin, maar ik wou verhinderen,
dat het mooiste en rijkste van onze jonge meisjes met dien ouden man
zou trouwen. En nu heb ik je alleen maar bedroefd gemaakt.”


Hij ging naast haar in de sofa zitten en sloeg zijn arm om haar
schouders, om haar met teerheid te steunen en op te beuren. Zij trok
zich niet terug. Zij leunde tegen hem aan, sloeg haar armen om zijn
hals en schreide met het mooie hoofdje op zijn schouder.

Och, arme dichter, sterkste en zwakste onder de menschen; niet om uw
hals moesten die blanke armen rusten.

„Als ik het geweten had,” fluisterde zij, „dan had
ik den ouden nooit genomen. Ik heb je van avond gezien. Zoo is er geen
ander.”

Maar met bleeke lippen stamelde Gösta:

„Ferdinand.”

Zij sloot hem de lippen met een kus.

„Hij is niets waard. Wie kan in je schaduw staan? Ik zal je
trouw zijn.”

„Ik ben Gösta Berling,” zei hij, somber;
„mijn vrouw kun je niet worden.”

„Ik heb je lief! De eerste onder de mannen. Je behoeft niets
te zijn, niets te doen. Een geboren koning ben je.”

Toen bruiste het bloed van den dichter. Ze was zoo schoon, zoo
bekoorlijk in haar liefde. Hij sloot haar in zijn armen.

„Als je de mijne wilt zijn, kun je niet in de pastorie
blijven. Laat ik je dadelijk naar Ekeby brengen van nacht; ik zal je
wel weten te verdedigen tot we bruiloft kunnen vieren.”



’t Werd een onvergetelijke tocht dien nacht. Zij gaven toe aan
hun jonge liefde en lieten zich door Don Juan meevoeren. ’t
Knetteren van de sneeuw onder de slee klonk als de klachten der
bedrogenen. Wat stoorden zij zich daaraan! Zij lag aan zijn borst, en
hij boog zich over haar heen en fluisterde haar in ’t oor:
„Is er iets zaligers dan gestolen vreugde?”

Een huwelijks-afkondiging. Wat beteekende dat? Zij hadden hun
liefde. En de toorn der menschen? Gösta Berling geloofde aan het
noodlot. Het lot had hem gedwongen. Tegen het lot kan niemand zich
verzetten. Al waren de sterren de bruiloftskaarsen geweest, en Don
Juans bellen de kerkklokken, die haar bruiloft inluidden met den ouden
Dahlberg, dan had ze toch met Gösta Berling moeten vluchten.
Zóó machtig is ’t noodlot. 

Zij waren goed en wel voorbij de pastorie en Munkerud gekomen. Op de
helft van den weg naar Ekeby lag Berga. De weg ging langs het bosch;
rechts lagen hooge donkere bergen, links een lang, besneeuwd dal.

Daar kwam Tancred aanrennen. Hij stoof over den weg. Huilend van
schrik sprong hij in de slee en kromp ineen aan Anna’s
voeten.

Door Don Juans leden ging een schok! Hij versnelde zijn vaart met
groote sprongen.

„Wolven,” zei Gösta Berling.

Zij zagen een lange, grauwe streep zich langs den weg bewegen.
’t Ware minstens een dozijn.

Anna werd niet bang. De dag was zoo rijk aan verrassingen geweest,
en de nacht beloofde ook zoo te worden. Dit was leven—voort te
snellen over de blinkende sneeuw, trots wilde dieren en menschen.

Gösta stootte een vloek uit, boog zich voorover en gaf Don Juan
een geweldige slag met de zweep.

„Ben je bang?” vroeg hij. „Zij snijden den hoek af
en halen ons daar ginds bij de bocht van den weg in.”

Don Juan sprong voort en liep om ’t hardst met de wilde dieren
in ’t bosch. Tancred huilde van woede en angst. Zij kwamen aan de
bocht gelijk met de wolven en Gösta verdreef den voorsten met de
zweep.

„Ach, Don Juan, mijn jongen, hoe gemakkelijk zou je niet
twaalf wolven ontloopen, als je ons menschen maar niet meê te
sleepen hadt.”

Zij bonden de groene reisdeken achteraan de slee. De wolven werden
er bang voor en hielden zich een tijd lang op een afstand. Maar toen ze
hun vrees overwonnen hadden, stoof een van hen, blazend, met de tong
uit den bek en open muil, op de slee af. Toen nam Gösta Madame de
Staëls Corinna en wierp het in den wolvenmuil.

Weer kregen ze een poosje rust, tot de dieren dien buit verscheurd
hadden; maar toen voelden ze weer het rukken van de wolven aan de
groene reisdeken, en hoorden hun snelle, korte ademhaling. Zij wisten,
dat ze niet aan een menschenwoning kwamen voor ze Berga bereikten; maar
erger dan de dood scheen het Gösta toe de menschen te
ontmoeten, die hij bedrogen had. Hij zag in, dat het paard moe zou
worden, en wat zou er dan van hen worden?

Daar zagen ze Berga aan den zoom van ’t bosch liggen. Er
brandde licht in de vensters. Gösta wist wel voor wie!

Maar nu vluchtten de wolven, uit vrees voor de nabijheid van
menschen, en Gösta reed Berga voorbij. Hij kwam toch niet verder
dan tot de plaats, waar de weg opnieuw het bosch in gaat; daar zag hij
een donkere plek voor zich uit. De wolven wachtten hem op.

„Laat ons naar de pastorie teruggaan en zeggen, dat we een
pleziertochtje in ’t sterrenlicht gedaan hebben. Dit gaat
niet.”

Zij keerden om; maar in ’t volgende oogenblik was de slee weer
door wolven omringd. Grauwe gestalten gleden hen voorbij, de witte
tanden glinsterden in de open muilen en de gloeiende oogen tintelden.
Zij huilden van honger en bloeddorstigheid. Ze verlangden hun glimmende
tanden in ’t weeke menschenvleesch te drukken. De wolven sprongen
Don Juan op den rug en hingen aan het tuig. Anna zat er over na te
denken of zij hen heelemaal op zouden eten, dan of er nog iets over zou
blijven en of de menschen den volgenden morgen afgeknaagde ledematen
zouden vinden in de bloedige, vertrapte sneeuw.

„Nu geldt het ons leven,” zei ze, boog zich neer en
greep Tancred bij den nek.

„Doe dat niet; dat helpt niet. ’t Is niet om den hond,
dat de wolven van nacht in ’t bosch zwerven.”

Met die woorden reed Gösta Berling Berga binnen; maar de wolven
vervolgden hen tot vlak bij de stoep. Hij moest ze met de zweep van
zich afhouden.

„Anna,” zeide hij, toen zij bij de stoep stil hielden.
„God wilde het niet. Houd je nu goed; als je de vrouw bent, waar
ik je voor houd, houd je dan goed.”

In ’t huis hoorde men de bellen van de slee en kwam naar
buiten.

„Hij heeft haar,” riepen ze, „hij heeft haar! Leve
Gösta Berling!” En de pas aangekomenen werden hartelijk
omhelsd.

Er werden niet veel vragen gedaan. ’t Was al diep in den
nacht; de reizigers waren geschokt door hun gevaarlijken tocht en
hadden behoefte aan rust. ’t Was immers alles goed, nu Anna
gekomen was. 

Alles was goed! Alleen Corinna en de groene reissjaal, een kostbaar
geschenk van juffrouw Ulrika, waren bedorven.

Alles sliep in huis. Toen stond Gösta op, kleedde zich aan en
sloop naar buiten. Ongemerkt haalde hij Don Juan uit den stal, spande
hem voor de slee en wilde wegrijden. Toen kwam Anna Stjärnhök
uit het huis.

„Ik hoorde je uitgaan,” zeide zij. „Toen ben ik
ook opgestaan. Ik ga met je mee.”

Hij ging naar haar toe en vatte haar hand.

„Begrijp je het nog niet? Het kan niet. God wil het niet.
Luister nu en probeer het te verstaan. Ik was hier vanmiddag, en zag
hoe bedroefd ze waren over je ontrouw. Toen reed ik naar Borg, om je
naar Ferdinand terug te brengen. Maar ik ben altijd een ellendeling
geweest, en zal ’t wel altijd blijven. Ik werd hem ontrouw en
wilde je voor mijzelf houden. Hier woont een oude vrouw, die gelooft
dat ik éens een man zal worden. Haar werd ik ontrouw. Je waart
zoo mooi en de zonde zoo bekoorlijk. Gösta Berling is zoo licht te
verleiden. Ach, wat ben ik toch een verachtelijk wezen! Ik weet hoe
lief zij hun tehuis hebben, en ik was op het punt het te laten
plunderen. Ik vergat alles om jou. Je was zoo bekoorlijk met je liefde.
Maar nu, Anna, nu ik hun vreugde over je terugkomst gezien heb, wil ik
je niet houden. O, mijn lieveling. Hij daarboven speelt met onze
plannen. Nu moeten wij ons buigen onder zijn straffende hand. Zeg me,
dat je van nu af aan je deel van den zwaren last op je nemen wilt. Zij
allen daar binnen vertrouwen op je. Zeg me, dat je bij hen blijven
wilt, en ze steunen en helpen. Als je me liefhebt, als je mijn bitter
verdriet wilt verzachten, beloof me dit dan. Mijn lieveling, is je hart
zóó groot, dat je jezelf kunt overwinnen, en ’t
glimlachend doen?”

Zij aanvaardde met geestdrift den plicht der ontbering.

„Ik zal doen wat je wilt—mij offeren, en ’t met
een glimlach doen!” Zij glimlachte droevig. „Zoolang ik je
liefheb, zal ik hen liefhebben.”

„Nu eerst zie ik wat voor een vrouw je bent. ’t Valt me
zwaar van je heen te gaan.”

„Vaarwel, Gösta; God zij met je! Mijn liefde zal je niet
tot zonde verleiden.”

Zij keerde zich om en wilde naar binnen gaan. Hij volgde haar.


„Zul je me gauw vergeten?”

„Ga nu heen, Gösta; wij zijn maar menschen.”

Hij sprong in de slee. Maar toen kwam zij terug.

„Denk je wel aan de wolven?”

„Ja zeker, maar zij hebben hun werk gedaan. Met mij hebben zij
vannacht niets meer te maken.”

Nog eens strekte hij de armen naar haar uit. Maar Don Juan werd
ongeduldig en draafde weg. Hij greep de teugels niet. Hij lag voorover
op de bank en zag achteruit. Toen steunde hij met het hoofd op den rand
van de slee en schreide als een wanhopige.

„Ik had het geluk in handen en stootte het terug. Zelf stootte
ik het terug. Ach, waarom hield ik het niet!”

Ach, Gösta Berling, sterkste en zwakste onder de menschen.








IV.

La Cachucha.




Strijdros, strijdros! Arm, oud ros, dat daar staat op
de weide, vastgebonden aan een touw. Herinnert ge u uw jeugd?

Herinnert ge u den dag van den strijd? Ge sprongt voort als droegen
u vleugelen; uw manen golfden om u heen als flakkerende vlammen; bloed
en schuim glinsterde op uw zwarte borst. In ’t met goud versierde
tuig vloogt ge voort. Het veld dreunde onder uw hoeven. Ge trildet van
vreugde, gij moedig dier! Ach, hoe schoon waart gij!

In den kavaliersvleugel van Ekeby heerscht grauwe schemering. In de
groote zaal staan de roodgeschilderde kisten der kavaliers langs den
wand en hun zondagskleeren hangen aan de haken in den hoek. Het
schijnsel van het vuur speelt op de witte muren en op de geel geruite
gordijnen voor de alcoven in den muur. De kavaliersvleugel is geen
vorstelijk paleis, geen serail.

Maar Liljecrona’s viool klinkt er. Hij speelt la cachucha in
den schemer. En hij speelt haar telkens weer van voren af aan.

Snijd de snaren door! Breek den strijkstok. Waarom speelt hij dien
vervloekten dans? Waarom toch speelt hij dien, nu Örneclou, de
vaandrig, met jicht te bed ligt, zóó stijf dat hij zich
niet roeren kan? O, ruk hem de viool uit de hand en werp die tegen den
muur als hij niet ophoudt!

La cachucha, speelt ge die voor ons, meester? Kunnen we die nu hier
dansen, op de krakende planken van den kavaliersvleugel, tusschen deze
nauwe muren, zwart van rook en ruig van vuil, onder dit lage dak? Wee
u, dat ge hier la cachucha speelt!

La cachucha, is die voor ons, kavaliers? Buiten huilt de
sneeuwstorm! Wilt ge de sneeuwvlokken op maat leeren dansen,
speelt ge voor de lichte kinderen van den sneeuwjacht?

Vrouwengestalten, die trillen onder den heeten polsslag van hun
bloed, kleine zwarte handjes, die de pannen hebben weggeworpen om de
kastagnetten te grijpen, bloote voeten onder de opgeschorte rokken, een
hof met marmeren vloer, zigeuners, die neergehurkt zitten en op den
doedelzak blazen, of den tambourijn slaan, moorsche bogengangen,
maneschijn en zwarte oogen.... kunt ge ons dat alles geven, meester? O,
laat anders uw strijkstok rusten.

Ginds bij het vuur drogen de kavaliers hunne natte kleeren. Hoe
kunnen zij dansen met hun hooge laarzen met ijzer beslagen, en met
dikke zolen. Den heelen dag hebben ze door voeten hooge sneeuw gewaad
om den beer in zijn hol te bereiken. Meent ge dat ze met dien ruigen
kameraad willen dansen in hun bombazijnen pakken? Een avondhemel vol
sterren, roode rozen in donkere vrouwenlokken, warme avondlucht vol
bedwelmende geuren, aangeboren schoonheid van beweging, liefdesgeluk,
dat opstijgt uit de aarde, neerdaalt uit den hemel, zweeft in de
lucht—hebt gij dat alles, meester? Ach, waarom wekt gij ons
verlangen naar die dingen!

Wreedaard? Gij blaast het signaal van den slag voor ’t
gekluisterde strijdros! Rutger van Örneclou ligt te bed, door de
jicht verstijfd. Spaar hem de marteling van al die schoone
herinneringen. Ook hij heeft de sombrero en ’t bonte haarnet
gedragen, ook hij droeg eens het fluweelen buis en den dolk in den
gordel. Spaar den ouden Örneclou, meester.

Maar Liljecrona speelt la cachucha, altijd la cachucha. En
Örneclou wordt gepeinigd als de minnaar, die de zwaluwen ziet
heentrekken naar de woning zijner geliefde, als het hert, dat door zijn
vervolgers voorbij den verfrisschenden stroom gejaagd wordt.

Liljecrona neemt een oogenblik de viool van de kin.

„Vaandrig, herinner je je Rosalie van Berger?”
Örneclou vloekt geweldig.

„Ze was licht en gracieus als een vlam. Ze vonkelde en danste
als een diamant in den punt van een strijkstok. Je herinnert je haar
nog wel van ’t theater in Karlstad? We zagen haar toen we nog
jong waren, weet je nog wel, vaandrig?”

Of de vaandrig ’t nog weet! Ze was klein en wild en
glinsterend als vuur. Zij kon de cachucha dansen. Zij leerde
alle jonge heeren in Karlstad de cachucha dansen en kastagnetten slaan.
Op het bal van den gouverneur dansten de vaandrig en Mejuffrouw van
Berger een „pas de deux” als Spanjaarden gekleed. En hij
had gedanst, zooals men danst onder vijgeboomen en platanen, als een
Spanjaard, een echte Spanjaard. Niemand in heel Wermeland kon de
cachucha dansen zooals hij. Niemand kon háár zoo dansen,
dat ’t de moeite waard was er naar te kijken, behalve hij. Welk
een kavalier had Wermeland niet in hem verloren, toen de jicht zijn
leden deed verstijven en zijn gewrichten deed zwellen. Hij was zoo
slank, zoo schoon, zoo ridderlijk! „De mooie Örneclou”
noemden de jonge meisjes hem en er waren er, die levenslang boos op
elkaar werden om zijnentwil.

En Liljecrona begint weer la cachucha te spelen—altijd weer la
cachucha en Örneclou wordt teruggevoerd naar den ouden tijd.

Weer staat hij naast Rosalie van Berger! Zij zijn juist een
oogenblik alleen in de kleedkamer geweest, als Spanjaarden verkleed. En
hij heeft haar mogen kussen; maar voorzichtig, want zij was bang voor
zijn zwartgeverfden baard. Nu dansen ze. Ach! zooals men onder
vijgeboomen en platanen danst. Zij wijkt, hij volgt, hij wordt
stoutmoedig, zij trotsch, hij vertoornd, zij tot verzoening geneigd. En
als hij eindelijk op de knieën valt en haar in zijn open armen
opvangt, gaat er een zucht door de zaal, een zucht van verrukking.

Hij was een Spanjaard—een echte Spanjaard.

Juist bij dezen streek van den strijkstok had hij zich zoo gebogen
en de armen uitgestrekt en den voet opgeheven om op de teenen voort te
zweven. Welk een gratie. Men had hem in marmer kunnen uithouwen!

Hij weet zelf niet hoe ’t kwam, maar hij heeft de voet over de
beddeplank gestoken, hij staat recht overeind, hij buigt zich, heft de
armen op, knipt met de vingers en wil over den grond zweven als in den
ouden tijd, toen hij zulke nauwe schoenen droeg, dat hij de voeten van
de kousen moest knippen.

„Bravo, Örneclou! bravo, Liljecrona, speel leven in
hem!”

Maar zijn voet weigert. Hij kan niet op zijn teenen staan. Hij trekt
een paar keer krampachtig met het ééne been....

Schoone Sennor, ge zijt oud geworden! De Sennorita misschien ook?


Alleen onder Granada’s platanen wordt de cachucha gedanst door
eeuwig schoone Ginatos. Eeuwig jong zijn ze als de rozen, omdat iedere
lente nieuwe brengt.

Is dan nu de tijd gekomen om de snaren van de viool door te
snijden?

Neen, speel voort, Liljecrona, speel de cachucha, altijd weer de
cachucha. Leer ons, dat we, al zijn we in de kavaliersvleugel dik en
stijf geworden, in onze harten toch dezelfde bleven—dat we nog
Spanjaarden zijn.

Strijdros! arm strijdros, beken, dat ge de tonen der trompet
liefhebt, die u tot galoppeeren uitnoodigen, al slaat ge ook de pooten
ten bloede in uw kluister. 








V.

Het bal op Ekeby.




O, gij vrouwen uit vroeger tijden. Wie van u spreekt,
is het als vertoeven zijn gedachten in ’t Paradijs. Louter
liefelijkheid waart ge, louter licht. Eeuwig jong, eeuwig schoon waart
ge, en vriendelijk als de oogen der moeder, die naar haar kind ziet.
Zacht als jonge eekhorens, sloegt ge de armen om den hals van den man.
Nooit beefde uw stem van toorn, nooit werd uw voorhoofd gerimpeld, uw
zachte handen werden nooit ruw of hard. Gij, zachte heiligen, als
versierde beelden stondt ge in den tempel van het tehuis. Wierook en
gebeden werden u geofferd; door u verrichtte de liefde haar wonderen en
om uw schedel straalde de gulden aureool der poëzie.

O, gij vrouwen uit vroeger tijden, ik zal nu verhalen hoe een van u
aan Gösta Berling haar liefde schonk.

Veertien dagen na het bal op Borg, was er feest op Ekeby. Dat was
het heerlijkste feest van de wereld. Oude mannen en vrouwen werden jong
opnieuw, lachten en waren vroolijk, als zij daarover spraken.

Maar toen waren ook de kavaliers alleenheerschers op Ekeby. De
Majoorske ging het land door met den bedelstaf en de Majoor woonde op
Sjö. Hij kon niet eens bij het feest zijn; want de pokken waren
uitgebroken op Sjö en hij was bang de besmetting over te
brengen.—Wat een overvloed van genot brachten die twaalf
heerlijke uren niet mee! van ’t eerste knallen van de kurken aan
tafel tot de laatste streek van den strijkstok, lang na
middernacht!

Zij zonken neer in den afgrond der tijden die vorstelijke uren,
bezield door vonkelenden wijn, door de fijnste
gerechten, door de heerlijkste muziek, door de geestigste comedies en
de schoonste tableaux-vivants. Ze zonken neer, duizelend door de
sierlijkste dansen. Waar vond men zulke gladde dansvloeren, zulke
ridderlijke kavaliers, zulke schoone vrouwen?

Ja, gij vrouwen uit vroeger dagen. De zalen van Ekeby wemelden van
de schoonsten onder u. Daar is de jonge gravin Dohna, tintelend van
vroolijkheid en altijd bereid tot spel en dans, zooals ’t past
bij haar twintig jaren; daar zijn de mooie dochters van den rechter van
Munkerud en de vroolijke jonge dames van Berga, daar is Anna
Stjärnhök, duizendmaal bekoorlijker nog dan vroeger door den
zachten weemoed, die over haar gekomen was na dien nacht, toen zij door
de wolven vervolgd werd; daar zijn er nog velen, die nog wel niet
vergeten zijn, maar spoedig zullen vergeten worden, en daar is ook de
hartveroverende Marianne Sinclaire.

Zij de wijdberoemde, die schitterde aan ’t hof van den koning
en straalde in de kasteelen der graven, de koningin der schoonheid, die
’t land doortrok en overal gehuldigd werd;—zij die de vonk
der liefde ontstak, waar ze zich vertoonde, zij had zich verwaardigd op
het feest der kavaliers te komen.

De eer van Wermeland was groot in de tijden, door zooveel fiere
namen gedragen. De blijde kindren van dat schoone land hadden veel om
trotsch op te wezen. Maar als zij hun grootheden noemden, dan vergaten
ze nooit van Marianne Sinclaire te spreken.

De roem van haar overwinningen ging door ’t geheele land.

Men sprak van de gravenkronen, die om haar hoofd gezweefd hadden,
van de millioenen, die voor haar voeten gelegd waren, van de zwaarden
der krijgslieden en de kransen der dichters, die haar hadden
gewenkt.

En zij was niet alleen schoon. Zij was geestvol en ontwikkeld. De
beste mannen van dien tijd verheugden zich als zij met haar konden
spreken. Zelf schreef zij niet; maar veel van haar gedachten, door haar
in de zielen der dichters onder haar vrienden gelegd, leefden voort in
liederen.

In Wermeland, in het berenland vertoefde ze maar zelden. Haar leven
bracht ze meestal op reis door. Haar vader, de rijke Melchior Sinclaire
was thuis met zijn vrouw op Björne en liet Marianne reizen naar haar
voorname vrienden in de groote steden, of op de prachtige
buitens. Hij vertelde graag van al het geld, dat zij verkwistte, en de
twee oude menschen leefden gelukkig in den glans van Mariannes stralend
bestaan.

Haar leven was vol genoegens en hulde. De lucht om haar heen was
liefde. Liefde was haar licht bij dag en in de schemering, liefde haar
dagelijksch brood.

Dikwijls had ze zelf
liefgehad.... dikwijls, dikwijls! Maar nooit had zulk een vlam lang
genoeg gebrand om er de ketens in te smeden, die binden voor heel een
leven.

„Ik wacht op de liefde, die komt als een veroveraar,”
placht zij te zeggen. „Tot nu toe is ze nog niet over een wal
geklommen of over een sloot gezwommen. Ik wacht op de geweldige, die me
buiten mij zelf brengt. Zóó sterk wil ik de liefde in me
voelen, dat ik voor haar beef. Nu ken ik alleen de liefde, waarover
mijn verstand glimlacht.”

Haar nabijheid gaf vuur aan de woorden en leven aan den wijn. Haar
ziel vol gloed gaf den strijkstok vaart en de dans zweefde lichter,
meer bekorend dan vroeger over den dansvloer, wanneer zij die aanraakte
met haar fijnen voet.

Zij schitterde in de tableaux, zij bezielde de comedies, haar
schoone lippen.... Ach, stil toch, het was haar schuld niet. Zij had
het nooit zoo bedoeld, het kwam door het balkon, door den maneschijn,
door de kanten sluier, het riddercostuum, het gezang. De arme jonge
menschen waren onschuldig. En alles wat oorzaak was van zooveel ongeluk
werd met de beste bedoelingen gedaan. Patroon Julius, die overal
verstand van had, had een tableau vivant gearrangeerd, enkel en alleen
opdat Marianne in al haar heerlijkheid zou uitkomen.

In het theater, dat in de groote zaal op Ekeby opgeslagen was, zaten
honderden gasten en zagen op het tooneel de gouden Spaansche maan langs
een donkeren nachtelijken hemel drijven. Een Don Juan sluipt langs de
straten van Sevilla en houdt stil onder een balkon, met klimop bedekt.
Hij was als monnik verkleed; maar men zag een geborduurde manchet uit
de wijde mouw komen en een blinkende degenpunt stak beneden uit de
monnikspij.

Hij verhief zijn stem en zong: 



„Mij lokt geen beker gulden wijn,

Mij lokt geen roode vrouwenmond,

Een smeekend oog, dat liefde vraagt,

Beweegt mij ’t harte niet.




Toon mij uw fiere schoonheid niet

O sennorita, wijk van mij!

Der Heilige Maagd behoort mijn hart

Zij troost me in ’s werelds leed.”





Toen hij zweeg, trad Marianne te voorschijn op het
balkon, in een zwart fluweelen gewaad, met kanten sluier. Zij boog zich
over het hek en zong langzaam en ironisch:


„Waarom vertoeft gij, vrome man,

Te middernacht bij mijn balkon?

Zeg, bidt gij voor mijn ziel?”



En toen plotseling, warm en innig:


„O vlucht! vlucht snel, u dreigt gevaar

Men kan uw degen duidlijk zien.

En hoort, trots al uw vroom gezang,

De sporen van uw hiel.”



Bij deze woorden wierp de monnik zijn kleed af en
Gösta Berling stond onder ’t balkon in een ridderkleed van
zijde en goud. Hij stoorde zich niet aan de waarschuwing van de schoone
vrouw, maar klauterde tegen de zuilen van ’t balkon op, sprong
over het hek en viel, zooals Patroon Julius had voorgeschreven, op de
knieën aan de voeten van de schoone Marianne.

Zij glimlachte vriendelijk en reikte hem de hand om die te kussen,
en terwijl de twee jongelieden elkaar vol liefde aanzagen, viel het
gordijn.

En vóór haar knielde Gösta Berling met een
gezicht, zacht en zielvol als dat van een dichter, en kloek als dat van
een veldheer, met diepe oogen, guitig en geestig, oogen, die smeekten
en dreigden. Slank en krachtig was hij, bezielend en innemend.

En het gordijn ging op en neer, en de jongelieden bleven staan in
dezelfde houding. Gösta’s oogen bleven de schoone Marianne
aanzien; zij smeekten en dreigden.

Eindelijk hield het applaudisseeren op. ’t Gordijn bleef neer.
Niemand kon hen zien. Toen boog de schoone
Marianne zich neer en kuste Gösta Berling. Zij wist niet waarom;
zij kon niet anders. Hij legde den arm om haar hals en hield haar vast.
Zij kuste hem nog eens, en nog eens.

Maar ’t kwam door ’t balkon, door den maneschijn, door
de kanten sluier, ’t ridderkostuum, het gezang, het applaus; de
arme jonge menschen waren onschuldig. Zij hadden dit niet gewild. Zij
had de gravenkronen niet van zich gestooten, die boven haar hoofd
zweefden, zij was de millioenen, die aan haar voeten gelegd werden niet
voorbij gegaan, uit verlangen naar Gösta Berling en hij had Anna
Stjärnhök niet vergeten. Neen, zij waren onschuldig, geen van
beiden had dit gewild.

’t Was de zachtmoedige Löwenborg, hij met de tranen in de
oogen en den glimlach op de lippen,—die het gordijn ophaalde en
liet vallen. Verdiept in vele treurige herinneringen, had hij maar
weinig aandacht over voor de dingen dezer wereld en had nooit geleerd
ze behoorlijk te behartigen. Toen hij nu zag, dat Gösta en
Marianne eene andere houding hadden aangenomen, meende hij, dat dit bij
het tableau hoorde en trok het gordijn weer op.

De jonge menschen op ’t balkon bemerkten er niets van, eer de
storm van applaus weer losbarstte in de zaal.

Een schok voer Marianne door de leden, en zij wilde vluchten; maar
Gösta hield haar vast en fluisterde: „sta stil, ze denken
dat dit bij het tableau hoort.”

Hij voelde haar beven van angst en de gloed der kussen sterven op
haar lippen. „Wees niet bang,” fluisterde hij,
„schoone lippen hebben recht tot kussen.”

Zij moesten stil blijven staan, terwijl het gordijn op en neer ging,
en ieder keer, dat die honderden oogen hen aanzagen, ging een storm van
applaus door de zaal.

Want het is heerlijk twee schoone jonge menschen het geluk der
liefde te zien voorstellen. Niemand dacht, dat deze kussen iets anders
dan tooneelkussen waren, niemand vermoedde dat de Sennora beefde van
schaamte en de ridder trilde van onrust. Iedereen dacht, dat alles bij
het tableau hoorde.

Eindelijk stonden Marianne en Gösta achter de coulissen. Zij
streek zich over het voorhoofd en over het haar: „Ik begrijp mij
zelf niet,” zeide zij. 

„Foei, juffrouw Marianne,” zei hij en trok een leelijk
gezicht, terwijl hij een afwerende beweging met de hand maakte.
„Gösta Berling kussen, wel foei!”

Marianne moest lachen.

„Iedereen weet, dat Gösta Berling onweerstaanbaar
is,” antwoordde ze. „Mijn schuld is niet grooter dan die
van ieder ander.”

En ze spraken af zich goed te houden, zoodat niemand de waarheid zou
vermoeden.

„Kan ik er op vertrouwen, dat de waarheid nooit uitkomt,
mijnheer Gösta?” vroeg zij toen zij in de zaal zouden
gaan.

„Daar kunt u zeker van zijn, juffrouw Marianne. De kavaliers
zwijgen; ik sta voor hen in.”

Zij sloeg de oogen neer en een eigenaardige glimlach krulde haar
lippen.

„Als nu de waarheid toch uitkomt, wat zullen de menschen dan
wel van me denken, mijnheer Gösta?”

„Ze zullen niets denken; zij weten, dat dit niets beduidt. Ze
zullen denken, dat we in onze rollen waren en doorspeelden.”

Nog een vraag sloop te voorschijn van onder de neergeslagen oogen en
den gedwongen glimlach.

„Maar wat denkt Mijnheer Gösta er zelf van?”

„Ik denk, dat Juffrouw Marianne verliefd op mij is,” zei
hij lachende.

„Geloof dat niet,” antwoordde ze glimlachend,
„want dan zou ik Mijnheer Gösta met mijn Spaansche dolk
moeten doorboren om hem te bewijzen, dat hij ongelijk heeft.”

„Vrouwenkussen zijn duur,” zei Gösta. „Kost het
iemand het leven als Juffrouw Marianne hem kust?”

Toen zond Marianne hem een vlammenden blik, zóó
scherp, dat hij dien voelde als een dolkstoot.

„Ik wou, dat je dood waart, Gösta Berling! dood!
dood!”

Die woorden wakkerden ’t oude heimwee van den dichter weer
aan.

„Ach,” zeide hij, „waren die woorden maar meer dan
woorden, waren ze maar pijlen, die fluitend aankwamen uit ’t
donkere kreupelhout, waren ze maar dolken of giftdroppels! Hadden ze
maar macht dit ellendig lichaam weg te nemen en mijn ziel vrij te
maken!” 

Zij was weer rustig geworden en glimlachte:
„Kinderpraat,” zei ze en nam zijn arm om naar binnen te
gaan.

Zij hielden hun kostumes aan en werden in triomf ingehaald, toen zij
zich in de zaal vertoonden. Allen prezen hen. Niemand vermoedde
iets.

’t Bal begon, maar Gösta ging weg uit de balzaal. Zijn
hart deed hem pijn, na dien blik van Marianne, als ware ’t door
scherp staal gekwetst. Hij begreep wel, wat ze bedoelde. ’t Was
schande hem lief te hebben, schande door hem bemind te worden—een
schande, erger dan de dood. Hij wilde niet meer dansen; hij wilde ze
niet meer zien, die schoone vrouwen. Hij wist het wel. Hun fluweelen
oogen, hun roode wangen waren niet voor hem. Niet voor hem zweefden hun
lichte voeten door de zaal, niet voor hem klonk hun frissche lach. Ja,
met hem dansen, met hem dwepen—dat konden ze, maar geen van hen
zou in allen ernst de zijne willen zijn.

Hij ging in de rookkamer naar de oude heeren en zette zich aan een
der speeltafeltjes. Toevallig kwam hij aan ’t zelfde, waar de
machtige Heer van Björne zat. Nu eens speelde hij, dan hield hij
de bank en verzamelde een grooten stapel geld voor zich.

’t Spel ging al hoog. Nu voerde Gösta ’t nog hooger
op. De groene bankpapieren kwamen voor den dag en steeds groeide de
stapel geld voor den machtigen Melchior aan.

Maar ook voor Gösta lagen spoedig bankbiljetten en kopergeld in
overvloed en spoedig was hij de eenige die ’t tegenover Melchior
Sinclaire van Björne kon volhouden. Spoedig begonnen zelfs de
geldstukken van hem naar Gösta Berling te verhuizen.

„Nu Göstalief!” riep hij uit, toen hij alles had
verspeeld wat hij in zijn beurs en portefeuille had, „wat zullen
we nu doen? Ik ben lens en speel nooit met geleend geld. Dat heb ik
mijn moeder beloofd.”

Hij vond er toch iets op. Hij verspeelde zijn horloge en zijn pels
van berenvel en was juist van plan zijn slee en paard op te zetten,
toen Sintram hem tegenhield.

„Zet wat op, dat de moeite waard is,” raadde de booze Heer
van Fors. „Zet wat op dat ’t geluk kan doen
verkeeren.”

„De duivel hale als ik weet wat dat is.”

„Speel om je dierbare oogappel, Melchior, speel om je
dochter!” 

„Dat kunt u gerust wagen,” zei Gösta lachende,
„dien prijs zal ik nooit winnen.”

De machtige landheer kon niet anders dan meelachen. Hij had niet
graag, dat Mariannes naam aan de speeltafel
genoemd werd; maar deze inval was zóó onzinnig, dat hij
niet boos kon worden. Marianne aan Gösta Berling verspelen.... ja,
dat kon hij wel wagen.

„Dat wil zeggen,” verklaarde hij, „dat als je haar
jawoord kunt winnen, Gösta, zet ik mijn zegen op jelui huwelijk op
deze kaart.”

Gösta zette alles op, wat hij gewonnen had en ’t spel
begon. Hij won en Melchior Sinclaire hield met spelen op. ’t
Geluk liep hem tegen. Hij zag wel dat ’t niet ging.

De nacht ging voorbij. ’t Was al over twaalven.

De wangen der schoonen begonnen te verbleeken, het haar ging uit de
krul, de garneeringen der baljaponnen waren gekreukeld. De oude dames
stonden op uit de sofa’s en zeiden, dat ’t feest nu twaalf
uren geduurd had en dat het tijd werd om naar huis te gaan.

En ’t heerlijk feest was voorbij, maar Liljecrona nam zelf de
viool en speelde nog een laatste polka. De sleden stonden voor de deur,
de oude dames deden haar pelzen en kappen aan, de oude heeren bonden de cache-nez om den hals en
knoopten hun bonten overschoenen dicht.

Maar de jongelieden konden nog niet uit de danszaal scheiden. Zij
dansten met hoed en mantel om. Ze dansten de polka à quatre, de
slingerpolka, de ringpolka, een onzinnige dans was het. Zoo vaak een
cavalier zijn dame losliet, kwam een ander en danste met haar weg.

Zelfs de treurige Gösta werd meegesleept in den wervelwind. Hij
wilde de smart en de vernedering wegdansen, hij wilde weer de
levenslust door zijn aderen voelen bruisen; hij wilde blij zijn, blij
zooals alle anderen. En hij danste dat de zaal met hem in ’t rond
draaide en zijn gedachten verward werden.

Wat was dat nu voor een dame, waar hij nu meê danste? Ze was
licht en slank en ’t was hem als gingen stroomen vuur van hem
naar haar en van haar naar hem. Ach! Marianne!

Terwijl Gösta met Marianne danste, zat Sintram al in zijn slee
beneden op de plaats en naast hem stond Melchior
Sinclaire. De machtige landheer was ongeduldig geworden, omdat hij op
Marianne moest wachten. Hij stampte op de sneeuw met zijn groote, met
bont gevoerde laarzen en sloeg met de armen, want ’t was bitter
koud.

„Je hadt misschien Marianne maar liever niet aan Gösta
moeten verspelen, Sinclaire,” zei Sintram.

„Wat blief je??”—

Sintram maakte de teugels in orde en hief de zweep op, eer hij
antwoordde:

„Dat gekus hoorde volstrekt niet bij het tableau.”

De machtige Melchior hief den arm op tot een verpletterenden slag;
maar Sintram was al weg. Hij draafde weg en zweepte de paarden aan tot
een woeste vaart zonder te durven omzien. Want Melchior Sinclaire had
een sterken arm en weinig geduld.

De Heer van Björne ging nu in de danszaal om zijn dochter te
halen en zag daar hoe Gösta en Marianne dansten. Woest en
onstuimig werd die laatste polka gedanst. Enkele paren waren bleek;
andere gloeiend rood. ’t Stof stond als een wolk door de zaal. De
kaarsen gloeiden; ze waren in de kandelaars neergebrand, en midden in
dien ongezelligen chaos vlogen Gösta en Marianne rond, vorstelijk
in hun frissche onvermoeidheid in hun vlekkelooze schoonheid, blijde
zich latende gaan in de heerlijke beweging van den dans.

Melchior Sinclaire zag een poos naar hen, toen ging hij heen en liet
Marianne dansen. Hij sloeg de deur hard dicht, stampte woest op de
trappen, zette zich zonder een woord te spreken in de slee, waar zijn
vrouw hem al wachtte en reed naar huis.

Toen Marianne na den dans naar haar ouders vroeg, waren ze
weggereden. Toen zij dat hoorde, hield zij zich goed en toonde geen
verwondering. Zij kleedde zich stil aan en ging naar buiten. De dames
in de kleedkamer meenden, dat zij haar eigen slee had. Maar ze spoedde
zich in haar dunne zijden schoentjes voort langs den weg, zonder aan
iemand haar nood te klagen. Niemand herkende haar in het donker.
Niemand kon denken, dat de wandelaarster, die door de voorbijrijdende
sleden in de hooge sneeuwhoopen langs den weg gedrongen werd, de mooie
Marianne was. Zoodra de weg vrij was en zij midden op kon loopen, liep
ze zoo hard als ze kon. Als ze moe werd, hield ze even op, dan draafde
ze weer. Een akelige, pijnlijke angst dreef haar voort. 

Van Ekeby naar Björne is niet verder dan een vierde mijl.
Marianne was spoedig thuis, maar ze meende eerst dat ze verkeerd
geloopen was. Toen zij het huis naderde, waren alle deuren dicht, alle
lichten uit. Ze dacht eerst, dat haar ouders nog niet thuis gekomen
waren.

Ze ging naar de hoofddeur en liet den klopper een paar malen zwaar
neervallen. Zij greep den deurknop en rukte er aan, dat het door
’t geheele huis klonk. Niemand deed open; maar toen ze den
ijzeren knop, dien ze met haar bloote handen had aangegrepen, wilde
loslaten, werd de huid van haar hand door den ijskouden knop
gescheurd.

De machtige eigenaar van Björne, Melchior Sinclaire, was naar
huis gereden om de poort van zijn goed te sluiten voor zijn eenig kind:
hij was bedwelmd door den drank, en woest van toorn. Hij haatte zijn
dochter, omdat ze van Gösta Berling hield, hij sloot de
dienstboden in de keuken op en zijn vrouw in de slaapkamer. Met
geweldige vloeken dreigde hij ieder, die het waagde Marianne binnen te
laten komen, armen en beenen stuk te slaan. Zij wisten dat hij woord
zou houden.

Zóó boos had nog niemand hem ooit gezien. Grooter leed
was hem nooit overkomen. Was zijn dochter hem onder de oogen gekomen,
hij had haar misschien gedood.

Hij had haar gouden sieraden en zijden kleederen gegeven; hij had
haar fijne beschaving en veel kennis gegeven. Zij was zijn eer, zijn
glorie geweest. Hij was trotsch op haar geweest als droeg ze een kroon!
Ach zijn vorstelijke, goddelijke, aangebedene, zijn schoone fiere
Marianne! Had hij iets ontzien, waar ’t haar gold? Had hij zich
niet te onbeschaafd gevoeld om haar vader te zijn? Ach Marianne,
Marianne!

Zou hij haar niet haten, zij die verliefd is op Gösta Berling
en hem kust! Zou hij haar niet verstooten en zijn deur voor haar
sluiten, als ze zijn eer krenkt door zulk een man lief te
hebben?—Laat ze op Ekeby blijven. Laat ze bij de buren een
onderkomen zoeken, laat ze in de sneeuw slapen. Hem kan ’t niet
schelen. Ze is toch al door den modder gehaald. Haar glans—de
glans van zijn leven is weg!

Hij ligt daar binnen in bed en hoort haar kloppen op de deur. Wat
gaat hem dat aan? Hij slaapt. Daar buiten staat iemand, die
met een afgezetten dominé trouwen wil.
Zulke menschen hooren niet in zijn huis. Had hij haar minder liefgehad,
was hij minder trotsch op haar geweest, dan had hij haar misschien nog
ingelaten.

Ja, zijn zegen kon hij hen niet onthouden. Dien had hij aan
Gösta Berling verspeeld. Maar in zijn huis zou ze geen voet meer
zetten, dàt verkoos hij niet.—Ach Marianne!

De schoone jonge vrouw stond nog altijd buiten de deur van haar
ouderlijk huis. Nu eens rukte ze aan de deur in machtelooze woede, dan
weer viel ze op haar knieën, vouwde haar gekwetste handen en
smeekte om vergeving. Maar niemand deed open.

Ach, was dat niet verschrikkelijk?

Ontzetting grijpt me aan, terwijl ik het vertel. Zij kwam van een
bal, waar ze koningin van ’t feest geweest was. Ze was fier, rijk
en gelukkig en in één oogenblik werd ze in zulk een
hopelooze ellende gestort. Uitgestooten uit haar huis, aan de felle
winterkou prijs gegeven; niet gehoond, geslagen of vervloekt, maar
enkel koud, onverbiddelijk, liefdeloos buitengesloten.

Ik denk aan den kouden, sterrenheldren nacht, die zich over haar
welfde, de groote wijde nacht met de verlatene, eenzame sneeuwvelden,
met de stille bosschen. Alles was stil, alles lag zonder smart in diepe
rust, slechts één enkel levend punt in al dat slapende
witte. Alle smart en angst en schrik, die anders over heel de wereld
verdeeld is, kwam nu samen op dat ééne punt. O, God!
alleen te lijden in die slapende, stijfbevroren wereld.

Voor ’t eerst in haar leven ontmoette ze onbarmhartigheid en
hardheid. Haar moeder wilde niet eens uit haar bed opstaan, om haar te
redden. Oude, trouwe dienaren, die haar eerste schreden geleid hadden,
hoorden haar, maar verroerden geen vinger om harentwil. Voor welke
misdaad werd ze toch gestraft! Waar kon ze barmhartigheid verwachten,
als ze die hier niet vond! Als ze een mensch vermoord had, zou ze toch
nog hier aangeklopt hebben, in de overtuiging, dat zij daarbinnen haar
vergeven zouden. Al was ze de ellendigste onder de menschen geworden,
al was ze diep gezonken en in lompen, dan nog zou ze met vertrouwen
naar deze deur zijn gegaan en een liefdrijk welkom verwacht hebben.
Deze deur was de ingang naar haar huis. Daarachter kon ze alleen liefde
ontmoeten. Had haar vader haar nu nog niet genoeg beproefd? Zouden ze
nu niet gauw opendoen? 

„Vader, vader!” riep ze, „laat me toch binnen. Ik
heb ’t zoo koud, ik ril ’t Is hier buiten zoo
vreeselijk!”

„Moeder, moeder; u hebt zooveel voor me gedaan! u hebt zoo
dikwijls bij me gewaakt! Waarom slaapt u nu? Moeder, moeder waak nog
dezen éénen nacht, en ik zal u nooit meer verdriet
doen!”

Zij roept, en luistert dan ademloos naar antwoord. Maar niemand
hoort het, niemand helpt, niemand antwoordt. Dan wringt zij de handen
van angst; maar ze heeft nog geen tranen.

Het lange donkre huis met zijn gesloten deuren en donkre vensters
lag schrikwekkend, onbewegelijk, in den stillen nacht. Wat moest er van
haar, arme daklooze worden. Gebrandmerkt en onteerd zou ze zijn,
zoolang ze leefde. En ’t was haar vader zelf, die haar ’t
gloeiend brandijzer in de schouders drukte.

„Vader,” riep ze nog eens, „wat moet er van me
worden? De menschen zullen allerlei kwaad van me denken.” Zij
schreide en jammerde; zij was geheel verstijfd van kou.

O! dat zulk een ellende kan komen over iemand, die pas
zóó hoog stond. Dat men zóó licht onder
’t zwaarste leed gebogen kan worden! Moeten we niet bang worden
voor ’t leven? Wie is er veilig? Om ons heen golft de smart als
een woeste zee. Zie, de golven dringen op om ons scheepje, begeerig om
er bruisend overheen te storten. O, geen zeker voetpad, geen vaste
grond, geen veilig vaartuig, zoover het oog reikt! Slechts een
onbekende hemel over zee van smart.

Stil! Eindelijk, eindelijk! Lichte schreden klinken in de
vestibule.

„Is u ’t moeder?” vroeg Marianne.

„Ja, mijn kind.”

„Mag ik nu binnen komen?”

„Vader wil je niet binnen laten.”

„Ik ben van Ekeby hierheen geloopen met mijn dunne schoenen
door de sneeuw. Ik heb hier een uur staan roepen en kloppen. Ik vries
hier dood! Waarom is u weggereden?”

„Ach, kind, kind, waarom heb je Gösta Berling
gekust!”

„Maar zeg toch aan vader, dat ik niet van hem houd! ’t
Was immers maar spel! Gelooft hij dan dat ik Gösta hebben
wil?”

„Ga naar de boerderij, Marianne en vraag of je daar van nacht
moogt blijven. Vader is dronken. Met vader is niet te praten, hij
heeft mij boven gevangen gehouden. Ik ben
weggeslopen, toen ik dacht, dat hij sliep. Hij slaat je dood, als je
binnenkomt.”

„Moeder, moeder, moet ik naar vreemden gaan als ik een huis
heb? Is moeder even hard als vader. Hoe kunt gij er vrede meê
hebben, dat ik buiten gesloten word. Ik ga hier in de sneeuw liggen,
als u me niet binnen laat.”

Toen nam Mariannes moeder de deursleutel in de hand om open te doen;
maar op ’t zelfde oogenblik hoorde ze zware schreden op de trap
en een scherpe stem riep haar.

Marianne luisterde; haar moeder haastte zich weg; de scherpe stem
schold haar uit en toen....

Marianne hoorde iets vreeselijks—in ’t doodstille huis
kon ze ieder geluid hooren.

Ze hoorde ’t geluid van een slag, van een stokslag of een
oorvijg, toen een zwak geritsel en toen weer een slag.

Hij sloeg haar moeder, de verschrikkelijke, reusachtige Melchior
Sinclaire sloeg zijn vrouw!

Doodsbleek van schrik wierp Marianne zich neer op den drempel en
wrong de handen van angst. Nu schreide zij en haar tranen bevroren op
den drempel van haar ouderlijk huis.

Genade! Erbarming! Doe open, doe open, opdat zij haar rug kan
krommen onder de slagen. O! dat hij moeder kan slaan, haar
slaan, omdat ze haar dochter niet dood in de sneeuw wil zien
liggen, omdat zij haar kind heeft willen troosten!

Hoe diep werd Marianne dien nacht vernederd! Ze had gedroomd, dat
zij koningin was en daar lag ze nu, weinig beter dan een slavin,
gekromd onder de zweep van haar meester.

Maar zij stond op in ijskoude verontwaardiging. Nog eens sloeg ze
met haar bloedende hand op de deur en riep:

„Hoor wat ik je nu zeg, jij die mijn moeder slaat! Je zult
schreien, Melchior Sinclaire, bloedige tranen schreien!” Daarop
ging zij heen, de schoone Marianne en legde zich ter ruste in een
sneeuwhoop. Ze gooide haar pels af en lag daar in haar zwart fluweelen
feestkleed, scherp afstekend tegen de witte sneeuw en ze dacht er aan
hoe haar vader den volgenden morgen vroeg zou uitgaan en haar vinden.
Zij hoopte alleen dat hij haar zelf vinden zou.



Op Ekeby waren alle lichten uitgebluscht en alle gasten vertrokken.
De kavaliers stonden alleen boven in de
kavaliersvleugel, om den laatsten halfleegen bowl.

Toen tikte Gösta tegen den rand van den bowl, en sloeg een
toast op u, gij vrouwen uit vroeger dagen.

Wie van u sprak, zei hij, hem was het als vertoefden zijn gedachten
in ’t Paradijs. Louter heerlijkheid waart ge, louter licht.
Eeuwig jong, eeuwig schoon waart ge en vriendelijk als de oogen der
moeder, die naar haar kind ziet. Zacht als jonge eekhorens sloegt ge de
armen om den hals van den man. Nooit beefde uw stem van toorn, nooit
werd uw voorhoofd gerimpeld, uw zachte handen werden nooit ruw en hard.
Gij zachte heiligen, als versierde beelden stond ge in den tempel van
het tehuis. De mannen lagen aan uw voeten en brachten u wierook en
gebeden ten offer, door u verrichtte de liefde haar wonderen en om
uw schedel
straalde de gulden aureool der poëzie.

En de kavaliers sprongen op, bedwelmd door den wijn, bedwelmd ook
door zijn woorden, de feestvreugde nog bruisend door hun bloed. De oude
oom Eberhard en de luie neef Christoffel bleven niet achter. In
vliegende vaart spanden zij allen te samen de paarden voor de sleden en
ijlden voort door den kouden nacht om nog een hulde te brengen aan
haar, die nooit genoeg gehuldigd werden, om een serenade te brengen aan
ieder, die met haar roode wangen en heldere oogen schitterde in de
groote zalen van Ekeby.

Maar de kavaliers brachten ’t niet ver op dien tocht. Want
toen ze bij Björne kwamen, vonden zij de schoone Marianne in de
sneeuw liggen voor de poort van haar ouderlijk huis.

Zij rilden! Zij werden bedroefd en vertoornd toen ze haar daar zoo
zagen liggen. Het was hun als vonden ze een heiligenbeeld vernield en
uitgeplunderd bij de kerkdeur liggen, alsof een baldadige hand de
snaren van een stradivarius had doorgesneden.

Gösta balde de vuist tegen het donkere huis. „Gij kindren
der duisternis!” riep hij. „Als hagel en storm hebt ge Gods
paradijs verwoest!”

Beerencreutz stak zijn hoornen lantaren aan en lichtte er de
bewustelooze meê in ’t blauwbleeke gezicht. Toen zagen de
kavaliers haar gekwetste handen, en de tranen, die in haar wimpers
bevroren waren en zij jammerden luid. Want zij was toch meer dan een
heiligenbeeld of een kostbaar muziekinstrument;—ze was een
schoone vrouw, die tot vreugd voor hun oude harten geweest was.

Gösta Berling wierp zich naast haar op de knieën.

„Hier ligt ze nu, mijn bruid,” riep hij uit. „Zij gaf mij
voor een paar uur de eerste kus en haar vader heeft mij zijn zegen
beloofd. Zij ligt en wacht, tot ik haar sneeuwwit bed kom
deelen.” En Gösta hief de levenlooze op in zijn sterke
armen.

„Naar huis, naar Ekeby met haar!” riep hij uit. „Nu
is ze de mijne! In de sneeuw heb ik haar gevonden, nu zal niemand mij
haar afnemen. Wij zullen hen daarbinnen niet wakker maken. Wat zou zij
daar achter die poort doen, waartegen zij de handen aan bloed
sloeg!”

Hij mocht doen wat hij wilde. Hij legde Marianne in de voorste slee
en zette zich naast haar. Beerencreutz ging er achter op staan en greep
de teugels.

„Wrijf haar met sneeuw, Gösta,” raadde hij.

De kou had haar verlamd, anders niet. Haar woest oproerig hart
klopte nog. Zij was niet eens bewusteloos. Zij had alles gehoord en
wist, dat de kavaliers haar gevonden hadden; maar zij kon zich niet
bewegen. Ze lag stijf en onbewegelijk in de slee, terwijl Gösta
Berling haar met sneeuw wreef en beurtelings schreide en haar kuste, en
zij voelde een oneindig verlangen om slechts éen hand
zóóveel te kunnen verroeren, dat ze zijn liefkoozingen
beantwoorden kon.

Zij herinnerde zich alles; ze lag daar wel stijf en machteloos, maar
haar gedachten waren helderder dan ooit. Had zij Gösta Berling
lief? Ja, dat deed ze! Was het maar een inval van dien avond? Neen, zij
had hem al lang, al vele jaren liefgehad.

Ze vergeleek zich zelf met hem en de andere menschen in Wermeland.
Zij waren allen kinderen van het oogenblik. lederen opkomenden lust
volgden ze. Zij leefden alleen het uiterlijke leven en hadden nooit de
diepte hunner ziel gepeild. Maar zij was geworden zooals men wordt door
veel onder menschen te verkeeren. Zij kon zich nooit geheel aan iets
overgeven. Als zij liefhad—ja, wat ze ook deed—altijd stond
de eene helft van haar Ik met een koelen spottenden glimlach toe te
zien op wat de andre helft deed. Zij had verlangd naar een hartstocht,
die over haar komen zou en haar meêslepen in woeste vaart. En nu
was hij gekomen, de machtige. Toen zij Gösta Berling gekust
had op het balkon, had zij voor het eerst zich zelf vergeten.

En nu kwam de hartstocht op nieuw over haar. Haar hart sloeg
zóó heftig, dat zij ’t hooren kon. Zou zij niet
eindelijk haar ledematen weer meester worden?—Zij voelde een
woeste blijdschap, omdat ze uit haar huis verstooten was. Nu wilde ze
Gösta toebehooren, zonder eenige bedenkingen. Wat was ze toch dom
geweest, toen ze jaren lang haar liefde bedwong. O heerlijk, heerlijk
is ’t zich over te geven aan de liefde, haar te voelen branden in
’t hart. Maar zou ze dan nooit, nooit uit de kluisters van ijs
bevrijd worden? Tot nu toe was ze van binnen koud en van buiten vol
gloed geweest. Nu was ’t haar als droeg ze een ziel van vuur in
een lichaam van ijs.

Daar voelt Gösta twee armen zacht zich opheffen en om zijn hals
leggen met een zwak, bijna onmerkbaar drukken.

Hij kon ’t maar juist even voelen.

En Marianne meende, dat zij haar gesmoorden hartstocht lucht gegeven
had in een brandende omhelzing.

Toen Beerencreutz dat zag, liet hij ’t paard over aan zich
zelf op den bekenden weg. Hij hief zijn oogen op en staarde hardnekkig
en onafgebroken naar ’t zevengesternte. 







VI.

De oude voertuigen.




Vrienden, menschenkinderen! Wanneer het mocht zijn,
dat ge dit zit of ligt te lezen in den nacht, zooals ik dit schrijf in
stilte en duisternis, slaak dan geen zucht van verlichting bij de
gedachte, dat de goede heeren van Ekeby ongestoord konden slapen, toen
ze thuis gekomen waren met Marianne en haar een goed bed gegeven hadden
in de beste logeerkamer bij de groote zaal.

Ze gingen wel naar bed en sliepen in; maar het viel hen niet te
beurt om rustig te slapen tot midden op den dag, zooals gij en ik
zouden doen, als we tot vier uur opgebleven waren en de leden ons pijn
deden van vermoeidheid.

Want ge moet niet vergeten, dat de oude Majoorske door ’t land
ging met den bedelstaf en dat het niet in haar aard lag, bij ’t
uitvoeren van gewichtige plannen, rekening te houden met het gemak van
vermoeide zondaars. En nu deed ze dat nog veel minder, omdat ze
voornemens was dezen nacht de kavaliers van Ekeby te verdrijven.

De tijd, toen zij in glans en heerlijkheid op Ekeby zat en vreugde
om zich heen strooide over de wereld, zooals God sterren zaait over den
ganschen hemel—die tijd was voorbij. En terwijl zij verlaten
ronddwaalde, was de macht en eer van het groote goed aan de kavaliers
overgelaten, die het verzorgden, zooals de wind de asch, zooals de
lentezon de sneeuw.

Nu en dan gebeurde het, dat de kavaliers in een lange slede reden
met klinkende bellen. Wanneer zij dan de Majoorske ontmoetten, die als
bedelaarster langs den weg ging, sloegen zij de oogen niet neer. De
luidruchtige troep balde de vuisten tegen haar. Met een
zwaai van de slee drongen ze haar in de sneeuwhoopen op zij van den weg
en Majoor Fuchs, de beerenjager, spuwde altijd drie keer op den grond
om het booze voorteeken van zulk een ontmoeting de kracht te
ontnemen.

Zij hadden geen medelijden met haar, ze beschouwden haar als een
leelijke heks.

Als haar een ongeluk getroffen had, zouden ze het zich niet meer
hebben aangetrokken, dan wanneer ze op een avond een geweer hadden
afgeschoten met koperen knoopen en dan toevallig een voorbijvliegende
tooverheks geraakt hadden.

De arme kavaliers meenden hun ziel te redden door de Majoorske te
vervolgen.

De menschen hebben elkaar vaak ’t gruwelijkst gepijnigd, als
zij in angst waren voor de zaligheid hunner ziel.

Als de kavaliers laat in den nacht van hun drinkgelag naar ’t
venster gingen, om naar ’t weer te kijken, zagen ze vaak een
donkere schaduw door den hof glijden en ze begrepen dan, dat de
Majoorske naar haar geliefd tehuis kwam kijken. Maar dan daverde de
kavaliersvleugel van het honend lachen der oude zondaars en spottende
woorden klonken uit de open vensters in haar ooren.

Voorwaar! Harteloosheid en hoogmoed namen hun intrek bij de arme
avonturiers. Sintram had haat in hun harten gezaaid. Als de Majoorske
in vrede op Ekeby was gebleven, kon hun ziel niet in grooter gevaar
geweest zijn. Er vallen meer krijgers op de vlucht dan in den slag.

De Majoorske was niet bijzonder boos op de kavaliers. Had zij er nog
de macht voor gehad, dan had zij ze met een roede afgestraft als
ondeugende jongens en hen dan weer in genade aangenomen. Maar ze was
bekommerd voor haar geliefd tehuis, dat aan de kavaliers was
overgelaten en door hen verzorgd werd zooals de wolf het schaap
verzorgt.

Ach! hoevelen hebben dezelfde smart gedragen. Zij is niet de eenige,
die haar dierbaar thuis heeft zien verwaarloozen, die gevoeld heeft wat
het is als het ouderlijk huis ons aanziet als een gewond dier. Hoe
menigeen voelt zich als ware hij een misdadiger, als hij de boomen met
mos en de paden met gras ziet begroeien. Hij zou op de knieën
kunnen vallen op die velden, vroeger golvend van
graan en ze smeeken hem niet aan te klagen om de schande, die over hen
kwam. Hij wendt zijn hoofd af voor den blik der arme oude paarden. Hij
durft niet aan ’t hek blijven staan om ’t vee van de weiden
te zien thuiskomen. Geen plek op aarde is zóó droevig om
te zien als een vervallen thuis.

Ach, ik smeek u, gij allen, die velden en weiden en tuinen met
bloemen, die vreugde brengen, bezit of te verzorgen hebt—verzorg
ze goed. Geef ze uw liefde, uw arbeid. Het is niet goed, als de natuur
moet treuren over de menschen! Als ik er aan denk wat het trotsche
Ekeby heeft moeten lijden, onder het bestuur der kavaliers, dan betreur
ik het, dat de Majoorske haar doel niet bereikte, dat Ekeby hun niet
afgenomen werd.

Het was niet haar bedoeling zelf weer aan het bestuur te komen. Zij
had maar één doel: haar huis te bevrijden van die dwazen,
sprinkhanen, die roovers, die geen grassprietje overlieten.

Terwijl ze bedelend door ’t land trok en van aalmoezen leefde,
moest zij steeds aan haar moeder denken, en de gedachte, dat er nooit
betere tijden voor haar zouden komen, vóor haar moeder den vloek
van haar weggenomen had, die haar zoo zwaar drukte, schoot wortel in
haar ziel.

Niemand had haar nog den dood der oude vrouw gemeld. Zij leefde dus
zeker nog in het Elvedal, daar boven op haar hoeve. Negentig jaar oud
leefde ze daar nog en werkte onafgebroken, verzorgde haar melkschotels
in den zomer en haar kolenbranderijen in den winter, werkte tot het
laatste toe, verlangend naar den dag, dat zij haar arbeid volbracht
had.

En de Majoorske dacht, dat als de oude vrouw zóólang
bleef leven, ’t zeker zijn zou, omdat ze den vloek van haar leven
wegnemen zou. De moeder, die zulk een ellende over ’t hoofd van
haar kind had gebracht, kon niet sterven.

Daarom wilde de Majoorske naar haar toegaan, opdat ze beide rust
zouden vinden. Zij wilde door de donkre bosschen heen opgaan langs de
lange beek naar haar ouderlijk huis. Eer kon ze geen rust vinden. Er
waren velen, die haar in die dagen een gezellig tehuis en trouwe
vriendschap aanboden, maar zij had geen blijvende plaats. Barsch en
toornig ging zij van de eene hoeve naar de andere, want de vloek drukte
haar.

Zij wilde naar haar moeder gaan, maar eerst wilde zij haar geliefd
Ekeby redden. Zij wilde het niet achterlaten in de
handen van lichtzinnige pretmakers, van onbruikbare zwierbollen, van
onverschillige verkwisters van Gods goede gaven. Zou zij heengaan om
later haar bezittingen verwoest, haar smidse verlaten, haar paarden
verwaarloosd, haar dienstboden vertrokken te vinden? Neen, nog eens
wilde ze al haar kracht verzamelen en de kavaliers wegjagen.

Wel wist ze, dat haar man met vreugde zag hoe ’t toeging op
Ekeby. Maar ze kende hem genoeg om te weten dat, als zij maar eens zijn
sprinkhanen verdreven had, hij te lui zou zijn om anderen te zoeken.
Waren de kavaliers maar eerst
weg, dan zou haar oude rentmeester en de meesterknecht Ekeby wel op de
oude manier besturen.

Daarom had men haar zwarte schaduw vele nachten lang zien
rondsluipen op de zwarte wegen bij de ijzermijnen. Zij was de
arbeidershuizen uit en ingegaan; ze had gefluisterd met den molenaar en
zijn knechts in de benedenste kelders van den molen; zij had
beraadslaagd met de smeden in ’t donkere kolenhok.

En allen hadden ze gezworen haar te helpen. De eer en ’t
aanzien van ’t oude landgoed zou niet langer overgelaten worden
aan slordige kavaliers, om door hen verzorgd te worden zooals de wind
de asch, de wolf de kudden verzorgt.

En in dezen nacht, die de vroolijke heeren verdanst, en verdronken
hebben, tot ze doodmoe op hun bedden in slaap gevallen zijn, in dezen
nacht nog moeten zij weg. Zij heeft hen laten feestvieren. Met een
barsch gezicht heeft zij in de smidse gezeten en gewacht tot het feest
voorbij was. Zij heeft nog langer gewacht, totdat de kavaliers
terugkwamen van hun nachtelijken rit; zij heeft zwijgend gewacht tot
haar werd aangezegd, dat het laatste licht uit was op de
kavaliersvleugel en dat alles op het groote landgoed sliep. Toen stond
ze op en ging naar buiten. ’t Was al vijf uur in den morgen; maar
nog welfde zich de donkere, van sterren vonkelende Februarinacht over
de aarde.

De Majoorske gebood heel het dienstpersoneel van ’t landgoed
zich bij den kavaliersvleugel te verzamelen. Zelf ging ze eerst naar
het hoofdgebouw, klopte aan en werd binnen gelaten. De dochter van den
predikant te Broby, die zij had opgeleid tot een bekwaam dienstmeisje,
ontving haar. 

„Mevrouw is zoo hartelijk welkom,” zei het meisje en
kuste haar de hand.

„Doe het licht uit,” zei de Majoorske. „Meen je,
dat ik hier den weg niet kan vinden zonder licht?”

En toen begon zij haar wandeling door het stille huis. Zij ging van
den zolder tot den kelder om afscheid te nemen. Zacht slopen de beide
vrouwen van ’t eene vertrek naar het andere. De Majoorske sprak
met haar herinneringen. ’t Meisje zuchtte en jammerde niet, maar
groote tranen rolden aanhoudend over haar wangen, terwijl ze haar
meesteres volgde. De Majoorske liet de linnenkast en de zilverkast
opendoen en streek met de hand over de fijne damasten tafellakens en
over de prachtige zilveren kannen. Zij liet de hand over de groote
stapels donzen dekens en kussens glijden op de beddenkamer. Al het
huisraad: de weefstoelen, de spinnewielen, de garenwinders, moest zij
aanraken. Zij stak onderzoekend haar hand in de kruiddoos en voelde aan
de vetkaarsen, die aan den zolder hingen.

„De kaarsen zijn droog,” zeide ze. „Nu kunnen ze
afgenomen en opgeborgen worden.” In den kelder ging ze, klopte op
de vaten liet de hand glijden langs de rekken met wijnflesschen. Zij
was in de provisiekamer en in de keuken en betastte alles, onderzocht
alles. Zij strekte de handen uit en nam afscheid van alles in het
huis.

Eindelijk ging zij in de kamers. In de eetzaal streek zij met de
hand over de groote uittrektafel.

„Menigeen is verzadigd geworden aan deze tafel,” zeide
zij.

Zij ging door alle kamers. Zij vond de lange breede sofa’s op
hun plaatsen, zij streelde het koude marmer op de consoles die, door
vergulde draken gedragen, de kostbare spiegels ondersteunden.

„Een rijk huis,” zei ze, „een heerlijk man was
hij, die mij dat alles gaf om te besturen.”

In de groote zaal, waar zoo pas de dans nog weêrklonken had,
stonden de leuningstoelen met hooge ruggen al weer op een stijve rij
langs den muur. Zij ging naar de piano en sloeg zacht een paar tonen
aan.

„Ook in mijn tijd ontbrak ’t hier niet aan vreugd en
vroolijkheid,” zeide zij.

De Majoorske ging ook in de logeerkamer achter de groote zaal.
’t Was pikdonker. 

De Majoorske voelde voor zich uit en raakte bij toeval ’t
gezicht van ’t meisje aan.

„Schrei je?” vroeg zij, want haar hand was nat van
tranen.

Toen barstte het meisje in luid weenen uit. „Ach mevrouw,
lieve mevrouw,” snikte ze, „zij vernielen alles. Waarom
gaat mevrouw van ons weg en laat de kavaliers het heele huis
bederven!”

De Majoorske trok het gordijn ter zijde en wees naar beneden in den
hof. „Heb ik je geleerd te schreien en te jammeren?” vroeg
zij. „Zie, de plaats is vol menschen. Morgen is er geen enkele
kavalier meer op Ekeby.”

„En komt mevrouw dan terug?” vroeg het meisje.

„Mijn tijd is nog niet gekomen,” zeide de Majoorske.
„De straatweg is mijn huis, een sloot mijn bed. Maar jij moet
Ekeby voor mij bewaren, meisje, terwijl ik weg ben.”

En zij gingen verder. Geen van beiden wist of dacht er aan, dat
Marianne juist in deze kamer sliep.

Zij sliep ook niet. Ze lag klaar wakker, zij hoorde en begreep
alles. Zij had in haar bed een hymne aan de liefde liggen dichten.
„Gij heerlijke, die me verhieft boven mij zelf,” zeide zij,
„ik lag in grondelooze ellende verzonken en gij hebt die in een
paradijs herschapen. Aan den ijzeren knop van den gesloten poort bleven
mijn handen hangen en werden er gekwetst; op den drempel van mijn
tehuis liggen mijn tranen tot ijspaarlen bevroren. IJzige woede deed
mijn hart rillen toen ik slagen hoorde dalen op mijn moeders rug. In de
koude sneeuw wilde ik mijn toorn vergeten. Maar toen kwaamt gij, o
liefde! Kind van ’t vuur! Gij kwaamt! Tot de arme van koude
bevangen zijt gij gekomen. Als ik mijn ellende vergelijk met de
heerlijkheid, die ik daardoor won, is zij als niets. Van alle banden
ben ik bevrijd. Geen vader of moeder of thuis heb ik meer. De menschen
zullen alle mogelijke kwaad van mij gelooven en zich van mij afwenden.
Welaan, uw wil geschiede, machtige Liefde. Waarom zou ik meer zijn dan
de man, dien ik liefheb? Hand in hand zullen wij de wereld doorgaan.
Arm is de Bruid van Gösta Berling. In de sneeuw heeft hij haar
gevonden. Laat ons te zamen ons vestigen, niet in de hooge zalen; maar
in een boerenhut aan den rand van het woud. Ik zal hem helpen in de
kolenbranderij, en met het strikken zetten voor vogels
en hazen. Ik zal zijn eten bereiden en zijn kleeren verzorgen. O mijn
liefste, gelooft ge, dat ik ontbering of droefheid zal voelen, terwijl
ik alleen in onze hut zit en u wacht? En toch zal ik dat, maar niet
naar de dagen van mijn rijkdom, alleen naar u zal ik uitzien en
verlangen, naar uw schreden op ’t pad, naar uw vroolijk gezang,
als ge met de bijl op den schouder thuiskomt.”

Zoo had ze stil gelegen en hymnen gedicht aan den aller harten
beheerschenden God der liefde en geen slaap had haar oogen geloken,
toen de Majoorske binnenkwam. Toen ze weer was heengegaan, stond
Marianne op en kleedde zich aan. Nog eens moest ze het zwart fluweelen
kleed en de dunne balschoenen aantrekken. Zij sloeg de deken om zich
heen als een shawl en spoedde zich op nieuw voort door den vreeselijken
nacht.

Rustig, vol sterren en bijtend koud rustte de Februarinacht nog over
de aarde, het was als zou ze nooit voorbijgaan. En de duisternis en de
kou door de nacht gebracht, bleef op aarde hangen lang nadat de zon was
opgegaan, lang nadat de sneeuw, waardoor de schoone Marianne gewaad
had, tot water versmolten was.

Marianne haastte zich voort van Ekeby om hulp te zoeken. Zij kon
niet toelaten, dat de mannen, die haar uit de sneeuw hadden opgenomen
en hun huis en hart voor haar geopend, van hun haardsteden verjaagd
zouden worden. Zij wilde naar Sjö gaan, naar Majoor Samzelius.
Eerst over een uur kon ze terug zijn.

Toen de Majoorske afscheid van haar huis genomen had, ging ze naar
buiten op de plaats, waar het volk haar wachtte en de strijd om den
kavaliersvleugel begon.

De Majoorske stelt al het volk op rondom het hooge smalle gebouw,
waaraan het bovenste gedeelte de beruchte woning der kavaliers is. In
de groote kamer daarboven met de gewitte muren, de roodgeschilderde
kisten en de groote tafel, waar de kaarten nog op de met brandewijn
bemorste tafel liggen, waar de breede bedden door geel geruite
gordijnen verborgen worden—daar slapen de kavaliers. Ach, die
zorgeloozen?

En in den stal voor de gevulde ruif slapen de kavalierspaarden en
droomen van de heldenfeiten hunner jeugd.

Liefelijk is het in de rustdagen te droomen van de avonturen der
jeugd, van de marktreizen, toen ze dag en nacht onder den blooten hemel
moesten staan, van hardrijderijen, van proefritten voor een
verkoop, als hun door wijn verhitte meesters hun van uit de wagens
allerlei vloeken toeriepen. Lieflijk zijn die droomen voor hen, nu ze
weten dat ze nooit meer den warmen stal, de gevulde ruif van Ekeby
zullen verlaten. Ach, die zorgeloozen!

In een oud vervallen wagenhuis, waar stukgereden karossen en
afgedankte sleden bewaard worden, staat een wonderlijke verzameling
voertuigen. Daar staan groen geschilderde mandenwagens en sjeezen en
sleden en allerlei soorten van rijtuigen. Daar staat de eerste kariool,
die in Wermeland gezien is, en die door Beerencreutz in den oorlog van
1814 is buit gemaakt. Daar staat de lange slee, waarin plaats is voor
twaalf man en de kleine slee waarin neef Christoffel kwam aanrijden en
Örneclous’ oude familieslee met berenvellen en ’t
wapen op ’t zeil en verder een oneindig aantal kapsleden.

Vele kavaliers hebben al geleefd en zijn gestorven op Ekeby. Hun
namen zijn vergeten en zij hebben geen plaats meer in de harten der
menschen; maar de Majoorske heeft de voertuigen bewaard, waarin zij
naar Ekeby kwamen. Ze heeft ze allen bijeen in het oude wagenhuis.

En daarbinnen staan zij stil en laten de stof dicht op zich
neervallen.

Nagels en spijkers houden niet meer in ’t vermolmde hout, de
verf valt er af in groote stukken, en door de motgaten komt het
opvulsel van kussens en dekken naar buiten.

„Laat ons rusten, laat ons vervallen,” zeggen de oude
voertuigen. „Wij hebben lang genoeg langs de wegen geschommeld,
wij hebben vocht genoeg opgezogen in de regenbuien. Laat ons rusten!
’t Is lang geleden, dat wij de jonge heeren naar hun eerste bal
reden, lang geleden, dat wij netjes gepoetst en glimmend uittrokken op
sleepartijtjes, lang geleden, dat we op moerassige wegen in de lente de
jonge heeren naar den slag van Trössnäs reden. De meesten van
hen gingen ter ruste, de laatsten en de besten zullen Ekeby niet meer
verlaten.”

En het leder der voetenzakken barst, de banden springen van de
wielen, wielspaken en naaf vermolmen. De oude voertuigen geven niet
meer om het leven. Zij willen sterven.

’t Stof ligt over hen als een lijkwade en zij laten onder die
bedekking den ouderdom steeds meer macht over hen krijgen. In
hardnekkige luiheid laten ze zich vervallen.
Niemand raakt hen aan en toch vallen zij aan stukken. Eéns in
het jaar wordt de schuur geopend, als een nieuwe kameraad is
aangekomen, die zich op Ekeby wil vestigen en zoodra de deuren gesloten
zijn valt de moeheid, de slaap, ’t verval, de zwakte van den
ouderdom ook over de nieuw aangekomene. Ratten en houtwormen en motten
en hoe al die roofdieren verder mogen heeten, werpen zich op hen en zij
verroesten en vermolmen in droomlooze, liefelijke rust.

Maar nu in den kouden Februarinacht laat de Majoorske de deuren van
de wagenschuur openen.

En met lantarens en fakkels laat zij de voertuigen uitzoeken, die
aan de tegenwoordige kavaliers van Ekeby behooren: ’t oude
kariool van Beerencreutz en de met wapens versierde slee van
Örneclou en ’t smalle sleetje van Neef Christoffel.

Ze geeft er niet om of ’t zomer- of winterrijtuigen zijn, ze
past alleen op, dat ieder ’t zijne krijgt.

En in den stal worden al de oude kavalierspaarden gewekt, die zoo
pas nog voor de gevulde kribben droomden.

Uw droomen zullen werkelijkheid worden, gij zorgeloozen!

De steile heuvels zult ge weer afrennen en ’t muffe hooi weer
proeven in den herbergstal, en de zweep van den paardenkooper voelen en
deelnemen aan onzinnige wedrennen op zulk glad ijs, dat ge er voor
beeft.

Nu is ’t zooals ’t behoort, nu de oude voertuigen
bespannen zijn.

Kleine, grijze Noorsche paardjes worden voor een hooge
spookachtige sjees gezet en hoogbeenige, magere rijpaardjes voor lage
kapsleedjes. De oude dieren grijnzen en proesten als ’t gebit in
hun tandeloozen bek gelegd wordt, de oude voertuigen ritselen en
kraken. Ellendige gebreken, die rustig hadden moeten verborgen blijven
tot het einde toe: stijve achterpooten, manke voorpooten, spatten en
gehoest komen nu aan het licht.

De staljongens hebben de paarden toch allen ingespannen en komen nu
aan de Majoorske vragen, waar Gösta Berling in moet rijden, want
ieder weet, dat hij in de slee van de Majoorske naar Ekeby is
gekomen.

„Span Don Juan voor onze beste kapslee,” antwoordt de
Majoorske, „en leg daar een berenvel met zilveren klauwen over
heen.” En als de jongens aarzelen, gaat ze
voort: „Er is geen paard op mijn stal, dat ik niet zou willen
geven om dien kerel kwijt te zijn, vergeet dat niet.”

Ziezoo, nu zijn de wagens en de paarden gewekt,—maar de
kavaliers slapen nog altijd.

Nu is het tijd hen naar buiten te brengen in den winternacht. Maar
’t is moeilijker hen uit hun bedden te krijgen dan de
stijfbeenige paarden en de rammelende oude voertuigen voor den dag te
halen. Ze zijn kloeke, sterke schrikaanjagende mannen, door honderd
avonturen gehard, gereed zich tot den dood te verdedigen. ’t Is
zoo makkelijk hen tegen hun zin uit hun bedden en in de oude voertuigen
te krijgen, die hen weg zullen voeren.

Dan laat de Majoorske een hooiberg in brand steken, die
zóó dicht bij het huis staat, dat de vlammen tot in de
kamer schijnen, waar de kavaliers slapen.

„’t Is mijn hooiberg,” zegt ze, „heel Ekeby
hoort mij toe.”

En als nu de hooiberg in lichtelaaie vlam staat roept ze: „Wek
hen nu!”

Maar de kavaliers slapen achter de vast gesloten deur. De
menschenmassa daarbuiten roept dat verschrikkelijke, ontzettende woord:
„Brand! brand!”

Maar de kavaliers slapen.

De smid slaat met zijn zwaren hamer op de deur, maar de kavaliers
slapen.

Een harde vaste sneeuwbal vliegt door de ruiten in de kamer tegen
een bedgordijn. Maar de kavaliers slapen.

Zij droomen, dat een mooi meisje hen een zakdoek toewerpt, zij
droomen van applaus achter een neergelaten theatergordijn. Zij droomen
van vroolijk lachen en feestgedruisch te middernacht.

Een kanonschot aan hun ooren, een stroom ijskoud water is noodig om
hen te wekken.

Ze hebben gebogen, gedanst, gemusiceerd, tooneelgespeeld en
gezongen. Ze zijn door wijn verhit, uitgeput en slapen vast en diep als
dooden.

Die gezegende slaap zal hen redden.

’t Volk begint te gelooven, dat achter deze rust een gevaar
steekt. Gesteld, dat de kavaliers al uit zijn om hulp te halen;
gesteld, dat ze al wakker zijn en met den vinger aan den trekker achter
deuren en vensters staan, gereed den eerste, die
binnentreedt, neer te vellen.

Die mannen zijn slim en dapper. Zij hebben wel een bedoeling met hun
zwijgen. Wie kan gelooven, dat ze zich laten overvallen als een beer in
zijn hol? ’t Volk brult: „Brand! brand!” keer op
keer; maar niets helpt.

Toen, terwijl allen beven, neemt de Majoorske zelf een bijl en slaat
de hoofddeur open. Dan snelt ze de trappen op, rukt de deur van de
slaapkamer open en roept naar binnen:

„Brand! Brand!”

Dat is een stem, die beter klinkt in de ooren der kavaliers dan
’t schreeuwen van het volk. Gewend die stem te gehoorzamen,
springen onmiddellijk de twaalf mannen ’t bed uit, zien den
vuurgloed, trekken haastig hun kleeren aan en stormen de trappen af en
de plaats op.

Maar aan de deur staat de reusachtige smid en twee sterke
molenaarsjongens,—en een groote schande komt over de kavaliers.
Want wie beneden komt, wordt gepakt, op den grond gegooid, aan handen
en voeten gebonden de plaats opgedragen en elk in zijn eigen kariool of
slee gelegd.

Niemand ontkwam: allen werden gevangen. Beerencreutz, de barsche
overste, werd gebonden en weggebracht, evenzoo Kristiaan Bergh, de sterke
kapitein en Oom Eberhard. Zelfs de onoverwinnelijke, de
schrikverwekkende Gösta Berling werd gevangen. De Majoorske
overwon. Zij is toch machtiger dan alle kavaliers.

’t Is akelig hen te zien, zooals ze daar zitten, gebonden in
de vervallen oude voertuigen; met hangende hoofden of toornige blikken
zitten ze, en de plaats weêrgalmt van hun vloeken en wilde
uitbarstingen van onmachtige woede.

De Majoorske gaat van den een naar den ander.

„Je moet zweren,” zegt ze, „dat
je nooit meer naar Ekeby terug zult komen.”

„Och loop, oude tooverheks!”

„Je moet zweren,” zegt zij, „anders gooi ik je in
den kavaliersvleugel, gebonden en wel, en dan verbrand je levendig, want
van nacht verbrand ik den kavaliersvleugel. Nu weet je
’t!”

„Dat durft de Majoorske toch niet.”

„Durf ik ’t niet? Behoort Ekeby mij niet
toe? Jelui
schelmen! Meen je, dat ik ’t niet meer weet, hoe je me
bespot hebt, als je me op den weg tegenkwaamt. Meen je niet, dat ik er
grooten lust in heb een vuurtje te stoken en jelui allen te verbranden?
Heb je een vinger uitgestoken om me te verdedigen, toen ik uit mijn
huis verdreven werd? ’t Is je geraden te zweren!”

En daar staat de Majoorske met een gezicht om bang voor te worden,
want ze houdt zich veel boozer, dan ze is. En al die mannen met bijlen
gewapend! De meesten leggen den eed af om erger ongelukken te
voorkomen.

Maar ondertusschen is de tijd voorbij gegaan en Marianne heeft
Sjö bereikt.

De Majoor houdt niet van lang slapen. Zij trof hem aan in den tuin,
waar hij zijn beren voerde.

Hij antwoordde niet veel op haar verhaal. Hij ging in ’t
berenhok, bond een ketting aan den neusring van de dieren, bracht ze
naar buiten en haastte zich naar Ekeby.

Marianne volgde hem. Zij zeeg bijna ineen van vermoeidheid, maar
daar zag zij den vuurgloed en voelde een doodelijken angst in zich
opkomen.

Wat was dit toch voor een nacht! Een man slaat zijn vrouw en laat
zijn kind bevriezen voor zijn deur. Zal nu een vrouw haar vijanden
verbranden en de oude Majoor de beren loslaten op zijn eigen
bedienden?

Ze overwint haar vermoeidheid, snelt den Majoor voorbij en ijlt in
wilde vaart naar Ekeby.

Zij kwam daar veel eerder aan dan hij; ze vliegt de plaats op, baant
zich een weg door de menschenmassa, en toen ze in den kring vlak voor
de Majoorske staat, roept zij zoo hard zij kan:

„De Majoor komt, de Majoor komt met zijn beren.”

Allen waren verschrikt en keken de Majoorske aan.

„Jij hebt hem gehaald,” zei ze tegen Marianne.

„Vlucht!” roept deze nog dringender. „Weg van
hier, in Godsnaam! Ik weet niet wat de Majoor wil, maar hij heeft zijn
beren bij zich.”

Allen bleven staan en zagen de Majoorske aan.

„Ik dank jelui voor je hulp, kinderen,” zei deze kalm tot het
volk. „Alles wat van nacht gebeurd is was zóó
geschikt, dat geen van jelui voor ’t gerecht kon komen of
er schade door hebben. Ga nu naar huis. Ik wil niemand van mijn volk
zien moorden of vermoord worden. Ga nu heen.”

Maar zij bleven dralen.

Toen wendde de Majoorske zich tot Marianne.

„Ik weet, dat je liefhebt,” zeide ze. „Je handelt
in waanzin, door liefde gedreven. ’k Hoop, dat nooit de dag voor
je komt, dat je machteloos moet aanzien, dat je huis vernield wordt.
Wees altijd meester over je hand en je tong, als je ziel vol toorn
is!

„Komt nu kinders, komt nu!” met deze
woorden wendde ze zich weer tot het volk. „God behoede Ekeby. Ik
moet naar mijn moeder. O Marianne! als je weer tot je zelf gekomen
bent. Als Ekeby verwoest is en ’t land in nood, denk dan aan wat
je nu hebt gedaan en zorg voor deze arme menschen.”

Toen ging ze heen, door ’t volk gevolgd.

Toen de Majoor op het landgoed aankwam, vond hij daar geen
sterveling behalve Marianne en de lange rij voertuigen en
paarden,—een lange treurige rij. Want met de paarden, de
voertuigen en de koetsiers was ’t al even droevig gesteld.
’t Leven had geen van allen gespaard.

Marianne ging rond en maakte de banden om handen en voeten los. Zij
zag hoe de kavaliers zich op de lippen beten en de oogen afwendden. Zij
schaamden zich als nooit te voren. Zulk een schande hadden ze nog nooit
gedragen.

„Ik had het niet beter, toen ik voor een paar uur op de stoep
van Björne knielde,” zeide Marianne.

En dan, lieve lezer, wat er verder gebeurde in dien nacht, hoe de
oude voertuigen weer in ’t wagenhuis kwamen, de paarden in den
stal en de kavaliers in den kavaliersvleugel, dat alles zal ik niet
vertellen. De dageraad vertoonde zich over de oostelijke bergen en de
dag kwam met licht en rust. Hoeveel veiliger zijn niet de lichte
zonnige dagen, dan de duistere nachten onder wier vleugelen de
roofdieren jagen en de uilen krassen.

Maar dit alleen wil ik nog zeggen, dat toen de kavaliers weer in
huis waren gekomen en in den laatsten bowl nog een paar droppels vonden
om in de glazen te schenken, kwam een plotselinge verrukking over hen.


„Leve de Majoorske!” riepen zij.

Ach zij was een vrouw zooals er geen tweede bestond! Wat begeerden
ze meer dan haar te dienen, haar te vereeren.

Is het niet bitter treurig, dat de duivel macht over haar kreeg, dat
heel haar streven is de zielen der kavaliers naar de hel te zenden?









VII.

De groote beer op Gurlita Klätt.




In de duisternis der wouden huizen de onheilige
dieren, de kaken gewapend met glinsterende tanden of scherpe bekken; en
scherpe klauwen aan de pooten. Zij verlangen er naar zich aan een
bloedigen hals vast te klampen,—hun oogen vonkelen van
moordlust.

Daar huizen de wolven, die ’s nachts te voorschijn komen om de
slede der boeren te jagen, tot de vrouw het kindje, dat op haar schoot
zit, moet opnemen en het uit de slee werpen om haar leven en dat van
haar man te redden.

Daar huist de los, die ’t volk „göpä”
noemt, want, in het bosch ten minste, is ’t gevaarlijk hem bij
zijn rechten naam te noemen. Hij, die op den dag over hem gesproken
heeft, mag ’s avonds wel goed de deuren en luiken van ’t
schapenhok nazien, anders komt hij. Hij klautert recht tegen ’t
schapenhok op, want zijn klauwen zijn sterker dan ijzeren nagels. Hij
glijdt door ’t nauwste luikje en werpt zich op de schapen. En hij
hangt aan hun hals en drinkt hun bloed uit de aderen en vermoordt en
verscheurt ze tot er geen enkel schaap meer over is. Zijn woede bedaart
niét zoolang nog éen van hen teekenen van leven
geeft.

En ’s morgens vindt de boer alle schapen dood in ’t hok
met afgebeten halzen; want de los laat geen levend vee achter, waar hij
komt.

Daar huist de uil, die huilt in de schemering. Als ge hem dan
nadert, komt hij op zijn breede vleugels aansuizen en steekt u de oogen
uit. Want hij is geen gewone uil. Een boschduivel is hij!

En daar huist de verschrikkelijkste van allen, de beer, die zoo
sterk is als twaalf man en die, nu hij volwassen
is, alleen met zilveren kogels geveld kan worden. Kan iets een dier
verschrikkelijker maken dan dat het alleen met zilveren kogels kan
geveld worden? Wat zijn dat voor vreeselijke, geheime krachten, die in
hem wonen, die hem voor gewoon lood onkwetsbaar maken? Kan niet menig
kind vele uren wakker liggen en beven voor het wilde dier, dat door
booze machten beschut wordt.

En als men hem in ’t bosch tegen mocht komen, groot en hoog
als een wandelende rots, dan moet men niet opspringen, zich ook niet
verdedigen; maar zich op den grond laten vallen en zich dood houden.
Vele kinderen hebben in gedachten op ’t veld gespeeld en den beer
bij zich gehad. Hij heeft ze met de poot om en om gerold, en ze hebben
zijn heeten, snuivenden adem in hun gezicht gevoeld, maar ze hebben
stil gelegen, tot hij wegging om een gat te graven, waar hij ze in
bewaren wilde.

Toen zijn ze stil opgestaan en weggeloopen,—eerst langzaam,
maar later in vliegende vaart.

Maar o! Stel u eens voor, dat de beer ze niet goed dood gevonden
had, maar nog eens had toegebeten, of dat hij ergen honger had en ze
dadelijk had willen opeten, of dat hij ze gezien had, toen ze zich
bewogen en ze nagesprongen was! O God!

Een heks is de angst. Ze zit in de schemering der wouden, dicht
tooverliederen voor de oogen der menschen en vult hun harten met
ontzettende gedachten. Daardoor ontstaat die verlammende vrees, die
’t leven zwaar maakt en de schoonheid der lachende dreven
verwoest. Boosaardig is de natuur, valsch als een slapende draak.
Nergens kan men op vertrouwen.

Daar ligt het Löfvenmeer in zijn heerlijke schoonheid, maar
vertrouw het niet. Het loert op roof; ieder jaar moet het zijn
schatting van drenkelingen brengen.

Daar ligt het woud; verlokkend vredig; maar vertrouw het niet.
’t Bosch is vol onheilige dieren, waarin de zielen van booze
toovenaars en moordlustige schurken gevaren zijn.

Vertrouw de beek niet met het zachte water. ’t Brengt u
vreeselijke ziekten en den dood, als ge er in baadt na zonsondergang.
Vertrouw den koekoek niet, die zoo vroolijk riep in ’t voorjaar.
In den herfst wordt hij een havik met booze oogen en scherpe klauwen.
Vertrouw het mos niet, noch het heidekruid, noch de berghelling. Boosaardig is de natuur, bezield door
onzichtbare machten, die de menschen haten. Er is geen plaats waar ge
een voet veilig neer kunt zetten. Wonderlijk is ’t, dat dit zwak
geslacht zoo veel vervolging ontkomen kan.

Een heks is de angst. Zit ze nog in de duisternis der bosschen van
Wermeland haar tooverliederen te zingen? Verduistert ze er nog de
schoonheid van ’t lachend landschap, verlamt ze nog de vreugde
over ’t leven? Groot is haar macht geweest, ik weet dat! Ik, die
haar ijzeren hand om mijn hart heb gevoeld.

Maar nu moet niemand meenen, dat ik nu iets griezeligs of
vreeselijks vertellen zal. ’t Is maar een oud verhaal van den
grooten beer in Gurlita Klätt, dat ik moet doen en
’t staat ieder volkomen vrij het te gelooven of niet, zooals
’t immers met alle echte jachtverhalen het geval is.



De groote beer heeft zijn hol op den prachtigen bergtop, die
Gurlita
Klätt heet en zich steil en ontoegankelijk aan den oever van
’t boven-Löfvenmeer verheft.

De wortels van een omgevallen den, waartusschen ’t mos is
blijven hangen, vormen de wanden en ’t dak van zijn woning;
takken en twijgjes beschutten die en de sneeuw dekt ze toe. Daar binnen
kan hij liggen en rustig slapen van den eenen zomer tot den andren.

Is hij dan een dichter, een verweekelijkt droomer, die ruige
boschkoning, die roover in de sneeuw verborgen? Zal hij de koude
nachten en de grauwe dagen van den winter verslapen om door murmelende
beekjes en vogelgezang gewekt te worden? Zal hij daar liggen droomen
van heuvels met roode boschbessen bedekt en van mierenhoopen vol
lekkere, bruine miertjes en van de lammeren die op de groene
berghellingen weiden? Zal hij, de gelukkige, aan ’s levens winter
ontkomen?

Buiten giert de sneeuwjacht door de dennen; buiten zwerven wolven en
vossen rond, waanzinnig van honger. Waarom zou alleen de beer slapen?
Hij zal opstaan en voelen hoe snerpend de kou is, hoe zwaar het valt
door de diepe sneeuw te waden.

Hij ligt daar zoo heerlijk. Hij lijkt de prinses uit de sage wel.
Zooals zij door de liefde gewekt werd, zoo zal hij door de lente gewekt
worden. Door een zonnestraal, die door de takjes heen glijdt
en zijn snuit verwarmt; door droppeltjes smeltende sneeuw, die zijn
pels nat maken, zal hij gewekt worden. Wee hem, die hem ontijdig
stoort.

Als nu maar iemand er rekening meê hield, hoe de woudkoning
zijn leven heeft ingericht. Als nu maar niet plotseling een zwerm hagel
door de takjes kwam suizen en de korrels in zijn huid kropen als
nijdige muggen.

Hij hoort plotseling geraas, roepen en schieten. Hij schudt zich den
slaap uit de leden en breekt door de takken om te zien wat er is. Daar
is werk voor den ouden strijdheld. De lente is het niet, die buiten
zijn hol ruischt en buldert; ook de wind niet, die de dennen omrukt en
de jachtsneeuw doet opstuiven; ’t zijn de kavaliers, de kavaliers
van Ekeby,—oude kennissen van den woudkoning.

Hij herinnert zich den nacht nog wel toen Fuchs en Beerencreutz op
den loer zaten bij de schuur op de hoeve van den boer van Nygaard, waar
men een bezoek van hem wachtte. Ze waren juist bij hun brandewijn
flesch ingeslapen, toen hij kwam en door ’t met plaggen gedekte
dak van den stal kroop; maar ze werden wakker, toen hij de gedoode koe
uit de stal wilde slepen. De koe namen ze hem af en zijn
ééne oog; maar ’t leven redde hij. Ja, zoowaar! de
kavaliers en hij zijn oude kennissen. De woudkoning herinnert zich nog
hoe ze hem een anderen keer overvielen, toen hij en zijne hooge gemalin
zich juist ter ruste hadden gelegd voor den winterslaap in den ouden
koningsburcht hier op Gurlita Klätt en hun jongen bij zich
hadden. Hij herinnert zich nog, hoe onverwacht ze kwamen. Hij ontkwam
wel, maar moest loopen wat hij kon, en mank werd hij voor zijn leven,
door een schot in de dij. En toen hij des nachts naar den Koningsburg
terug keerde, vond hij de sneeuw rood van ’t bloed van zijn hooge
gemalin, en de vorstelijke kindren waren weggevoerd naar de vlakte, om
daar als dienaren en vrienden der menschen op te groeien.

Ja, nu beeft de grond, en de sneeuw trilt, die ’t dak bedekt,
nu breekt hij los, de groote beer, de oude vijand der kavaliers. Geeft
nu acht, Fuchs, oude berendooder, geef nu acht, Beerencreutz, in
’t spel bedreven overste, geef acht, Gösta Berling, held van
honderd avonturen! 

Wee de dichters, de droomers, de helden van liefdesavonturen! Daar
staat nu Gösta Berling met den vinger aan den trekker en de beer
komt recht op hem af. Waarom schiet hij niet, waar denkt hij aan?

Waarom zendt hij niet fluks den beer een kogel in de breede borst?
Hij staat juist op de rechte plaats om dat te kunnen doen. De andren
kunnen niet schieten op dat oogenblik. Meent hij soms, dat hij voor
zijn woudmajesteit op parade staat?

Gösta staat natuurlijk te droomen van de schoone Marianne, die
in deze dagen zwaar ziek ligt op Ekeby, ziek, na dien nacht, dat ze in
de sneeuw heeft geslapen.

Hij denkt aan haar, die ook een offer van den vloek van den haat is,
van dien vloek, die over de aarde rust en hij beeft als hij bedenkt,
dat hij is uitgegaan om te vervolgen en te dooden.

En daar komt de groote beer recht op hem af, blind aan
één oog, door een houw van ’t mes van een kavalier,
mank aan één poot door een kogel uit ’t geweer van
een kavalier, ruig en knorrig en alleen; sinds zij zijn vrouw gedood
hebben en zijn kinderen weggevoerd. En Gösta ziet hem zooals hij
is: een arm, vervolgd dier, dat hij niet van ’t leven berooven
wil, ’t eenige, wat hij nog over heeft, sinds de menschen hem
alles ontnamen,

„Hij mag mij dooden,” denkt Gösta, „maar ik
schiet niet.”

En terwijl de beer op hem aankomt, blijft hij stil staan, precies
als op een parade. En als de woudkoning vlak voor hem staat,
presenteert hij ’t geweer en gaat op zij.

De beer vervolgt zijn weg, wel wetende, dat hij geen tijd te
verliezen heeft. Hij baant zich een weg door de manshooge sneeuw, rolt
van de steile hellingen en vlucht zonder ophouden, terwijl
alle kavaliers, die met overgetrokken hanen op Gösta’s schot
hebben staan wachten, hun geweer op hem afschieten.

Maar ’t is te vergeefs. De ring is gebroken en de beer is weg.
Fuchs bromt en Beerencreutz vloekt; maar Gösta doet niets dan
lachen.

Hoe kunnen ze toch willen, dat een mensch, zoo gelukkig als hij,
één van Gods schepselen kwaad zal doen?

De groote beer van Gurlita Klätt kwam er dus levend af. Uit
zijn winterslaap is hij gewekt, dat zullen de boeren gewaar worden.
Geen beer is behendiger dan hij in ’t openscheuren van de daken
op hun lage kelderachtige veestallen; geen kan
beter wegsluipen uit een gestelde hinderlaag.

De menschen daar aan ’t Löfvenmeer wisten weldra geen
raad meer met hem. Den eenen bode na den anderen zenden ze naar de
kavaliers, met verzoek, dat ze toch zullen komen en den beer
dooden.

Dag aan dag, nacht op nacht, de heele maand Februari door, trekken
nu de kavaliers naar ’t boven Löfvenmeer om den beer te
zoeken; maar hij vermijdt hen. Heeft hij de sluwheid van den vos
geleerd en de snelheid van den wolf? Als ze op wacht liggen op een
hoeve, dan teistert hij een naburige hoeve, en zoeken ze hem in
’t bosch, dan vervolgt hij de boeren op het ijs. Hij is de
brutaalste aller roovers geworden. Hij kruipt naar binnen op den zolder
en likt moeders honingpotten leeg. Hij scheurt het paard weg voor
vaders slee?

Maar langzamerhand begint men te begrijpen wat het voor een beer is
en waarom Gösta niet op hem schieten kon. Akelig is ’t om te
zeggen, vreeselijk te gelooven; maar ’t is geen gewone beer.
Niemand kan er aan denken hem te vellen, die niet een zilvren kogel in
zijn geweer heeft. Een kogel van zilver en klokkenmetaal, gegoten op
een donderdagavond, met nieuwe maan op den kerktoren, zonder dat de
predikant of de koster of eenig ander mensch ’t weet. Die
zou hem wel dooden; maar die is zoo makkelijk niet te krijgen.



Op Ekeby is een man, die meer dan iemand anders zich ergert over dit
alles. Men begrijpt wel, dat dit Anders Fuchs, de berendooder is. Hij
kan niet slapen en niet eten, zoo spijt het hem dat hij den grooten
beer in Gurlita Klätt niet vellen kan. Eindelijk
begrijpt hij ook, dat de beer alleen met een zilvren kogel geschoten
kan worden.

De grimmige Majoor Anders Fuchs was geen mooi man. Hij had een zwaar
lomp lichaam, een breed, rood gezicht met hangwangen en meer dan
één onderkin. Stijf als een borstel zat de kleine zwarte
knevel boven zijn dikke lippen en ’t zwarte haar stond stijf en
recht uit om zijn hoofd. Hij sprak weinig en at veel. Hij hoorde niet
tot hen, die de vrouwen met zoeten lach en open armen te gemoet komen
en hij zond haar ook geen vriendelijke blikken toe. Men geloofde
niet, dat er een vrouw was met wie hij ’t eens zou kunnen worden
en alles wat op dweperij en liefde leek, was hem vreemd.

’t Is een donderdagavond; de maan is juist twee vingers breed
en blijft een paar uur boven den horizont na zonsondergang. De Majoor
gaat heen van Ekeby zonder te zeggen wat hij van plan is. Hij heeft
vuursteen en staal en kogelvormen in zijn jachttasch, ’t geweer
op den rug. Hij gaat naar de kerk van Bro om zijn geluk te
beproeven.

De kerk ligt op ’t oostelijke strand van de smalle straat
tusschen ’t boven en beneden Löfvenmeer en de Majoor moest
over de brug om daar te komen.

Hij gaat dus diep in gedachten daarheen zonder naar den Brobyheuvel
op te zien, waar de huizen zich scherp afteekenen tegen den helderen
avondhemel, of tegen Gurlita Klätt die zijn ronden top in
’t avondrood opheft. Hij kijkt naar den grond en peinst er over,
hoe hij den sleutel zal krijgen, zonder dat iemand het weet.

Toen hij bij de brug komt, hoort hij iemand zóó
wanhopig schreeuwen, dat hij wel opkijken moet.

In dien tijd was de kleine Duitscher Faber organist in Bro. Hij was
een mager klein kereltje, en niet veel waard. En de koster was Jan
Larsson, een flinke boer maar arm, want de predikant van Broby had hem
zijn vaderlijk erfdeel afhandig gemaakt,—volle vijfhonderd
rijksdaalders.

De koster wil met de zuster van den organist trouwen, met de kleine,
fijne juffrouw Faber; maar de organist wil het niet hebben en daarom
waren die twee mannen geen vrienden. Dezen avond is de koster den
organist op de brug tegengekomen en is recht op hem toegevlogen. Hij
pakt hem bij de borst, en houdt hem met gestrekten arm over de leuning
en zweert bij hoog en laag, dat hij hem in ’t water zal gooien,
als hij hem niet de kleine, fijne jonge dame wil geven.

Het Duitschertje wil toch niet toegeven; hij spartelt en schreeuwt
en zegt aldoor: „neen!” hoewel hij onder zich ’t
donkre water door de witte ijsschotsen ziet schijnen.

„Neen, neen,” schreeuwt hij. „Neen!
neen!”

En ’t is niet zeker dat de koster in zijn toorn hem niet naar
beneden had laten dansen in ’t koude, donkre
water, als niet juist toen Majoor Fuchs over de brug was gekomen. Toen
werd de koster bang, zette Faber op vasten grond en liep weg zoo hard
hij kon.

De kleine Faber valt nu den Majoor om den hals en dankt hem, omdat
hij zijn leven heeft gered; maar de Majoor schudt hem af en zegt, dat
het niet de moeite waard is om voor te bedanken. De Majoor houdt niet
van de Duitschers sinds hij te Putbus op Rügen ingekwartierd is
geweest, in den oorlog met Pommeren.

Nooit in zijn leven is hij zoo dicht bij den hongerdood geweest als
toen.

De kleine Faber wil naar den leensman Scharling om den koster voor
poging tot moord aan te klagen; maar de Majoor zegt hem, dat het niet
helpt in dit land, want hier is ’t niet strafbaar een Duitscher
dood te slaan.

Dan kalmeert de kleine Faber wat en noodigt den Majoor uit, het
avondeten bij hem aan huis te gaan gebruiken.

De Majoor neemt de uitnoodiging aan, want, denkt hij, de organist
zal wel een sleutel van de kerk hebben. En zoo gaan ze den Brobyheuvel
op, waar de kerk, de pastorie, ’t huis van den organist en dat
van den koster bij elkaar liggen.

„Bitte, bitte,” zegt de kleine Faber, terwijl hij en de
Majoor zijn huis binnentreden. „U moet ’t eenvoudige voor
lief nemen. Ik heb opruiming gehouden, mijn zuster en ik. Wij hebben
een haan geslacht.”

„Dat treft prachtig,” roept de Majoor uit.

De kleine gedistingeerde juffrouw Faber komt dadelijk binnen met een
verfrisschenden dronk in groote aarden kruiken. Nu weet ieder, dat de
Majoor geen goed oog op de vrouwen heeft; maar de kleine juffrouw Faber
moet hij toch met welgevallen aanzien, toen ze daar met haar keurig
mutsje binnenkwam. Het lichte haar lag zoo glad om het voorhoofd, het
zelf geweven kleedje was zoo net en vlekkeloos rein, haar kleine handen
waren zoo vlug en vlijtig en haar gezichtje zoo roozerood en rond, dat
hij niet laten kon te denken, dat als hij zulk een vrouwtje voor
twintig jaar geleden ontmoet had, hij haar dadelijk ten huwelijk
gevraagd zou hebben. 

Maar hoe net en vlug en handig ze ook is, haar oogen zijn geheel
beschreid. Dat juist maakt hem zoo zacht gestemd tegenover haar.

Terwijl de mannen eten en drinken, gaat zij de kamer in en uit. Eens
komt ze naar haar broeder toe, maakt een kniks en zegt: „Hoe
zullen we de koeien in de schuur zetten.”

„Zet twaalf links en elf rechts, dan vechten ze niet,”
antwoordde de kleine Faber.

„Wel verbazend! Heeft Faber zooveel koeien?” roept de
Majoor.

Maar de zaak was, dat de organist maar twee koeien had. Hij noemde
de eene: „elf” en de andre „twaalf” omdat
’t goed zou klinken, als hij over hen sprak. En hij vertelt den
Majoor, dat zijn stal verbouwd wordt en de koeien daarom overdag buiten
en ’s nachts in de schuur staan.

De Majoor vraagt den organist, waarom zijn zuster zulke roode oogen
heeft en hoort nu, dat ze schreit, omdat hij haar niet wil laten
trouwen met den armen koster, die geen cent bezit en in schulden
steekt.

Door dit alles raakt de Majoor al dieper en dieper in gedachten
verdiept. Hij ledigt de eene kroes na de andere en eet de eene worst na
de andere op, zonder het zelf te merken. De kleine Faber is verstijfd
van schrik over zulk een eetlust! Maar hoe meer de Majoor eet en
drinkt, hoe helderder zijn hoofd wordt en hoe meer zijn besluit rijpt,
iets voor de kleine Faber te doen.

Hij heeft intusschen den grooten sleutel in ’t oog gekregen,
die aan een knop bij de deur hangt, en zoodra de kleine Faber, die den
Majoor onder ’t drinken bescheid moest doen, ’t hoofd op de
tafel legt en snurkt, heeft majoor Fuchs den sleutel, zet zijn muts op
en haast zich weg.

Een minuut later stommelt hij den torentrap op, door zijn hoornen
lantaarntje bijgelicht en komt zoo eindelijk boven in den klokkentoren,
waar de klokken hun groote monden boven hem openen. Daar boven schraapt
hij wat metaal van een der klokken met een vijl, en wil juist den
kegelvorm en den vuursteen te voorschijn halen, toen hij merkt, dat hij
’t allergewichtigste nog mist, dat hij geen zilver bij zich
heeft. Als er eenige kracht in die kogel zal zijn, moet hij immers in
dien toren gegoten worden. Nu is alles in orde: donderdagavond is het
nieuwe maan en niemand vermoedt, dat hij hierboven zit, en nu kan
hij niets doen. Hij vloekt in de stilte van den nacht zóó
krachtig, dat het weerklinkt in de klokken.

Onmiddelijk daarna hoort hij een zwak gedruisch beneden in de kerk
en meent stappen op de trap te hooren. Ja, waarlijk het is zoo, met
zware schreden hoort hij iemand de trap opkomen.

Majoor Fuchs, die daar boven stond te vloeken, dat ’t
weerklonk in de klokken, werd een beetje bezorgd. Hij zou wel eens
willen weten, wie hem daar bij ’t kogelgieten wil komen helpen.
De stappen komen al nader, zelfs tot bij den klokkentoren.

De Majoor verstopt zich tusschen de balken en blaast het licht uit.
Niet, dat hij nu juist bang is; maar alles is immers bedorven, als
iemand hem daar ziet. En nauwelijks heeft hij zich daarboven verstopt,
of de nieuw aangekomene steekt zijn hoofd boven den grond.

De Majoor kent hem wel. ’t Is de gierige dominé van
Broby. Hij, die nu zoo goed als waanzinnig is van gierigheid, heeft de
gewoonte zijn geld op de wonderlijkste plaatsen te herbergen. Nu komt
hij met een pakje muntbiljetten, die hij in den klokkentoren verstoppen
wil. Hij weet niet, dat iemand hem ziet. Hij licht een plank op uit den
vloer, legt ’t geld daar onder en gaat weer heen.

Maar de Majoor licht snel dezelfde plank op. Och, wat een geld!
’t Eene pakje muntbiljetten naast ’t andere en
daar tusschen in lederen zakjes met geld, vol zilvren munten. De Majoor
neemt juist zooveel zilver, als hij voor een kogel noodig heeft;
’t overige laat hij liggen.

Als hij beneden op ’t veld komt, heeft hij een zilveren kogel
op zijn geweer. Hij loopt er over te denken, hoe alles hem meeloopt en
vraagt zich af hoe ’t geluk hem verder dienen zal in dezen nacht.
Want ’t is wonderlijk met die donderdagavonden, zooals ieder
weet. Hij gaat maar eerst naar ’t huis van den organist. Want
’t kon zijn, dat dat canaille van een beer wist, dat Fabers
koeien in een oude schuur staan zoo goed als onder den blooten
hemel.

Jawel! ziet hij daar niet iets groots en donkers over ’t veld
op de schuur aankomen. Dat moest de beer zijn.

Hij legt ’t geweer aan; en zal juist schieten maar dan krijgt
hij berouw. 

’t Is hem of hij in ’t donker de beschreide oogen van
juffrouw Faber voor zich ziet. Hij denkt er aan, dat hij haar en den
koster wil helpen; maar ’t gaat hem aan ’t hart den grooten
beer van Gurlita Klätt niet zelf te dooden. Hij
heeft zelf later gezegd, dat niets in de wereld hem meer gekost heeft,
maar omdat ’t meisje zoo fijn en teer en zoo lief was, moest dat
offer gebracht worden.

Hij gaat naar ’t huis van den koster, wekt hem, haalt hem half
gekleed uit huis en zegt hem, dat hij den beer moet schieten, die om de
schuur van Faber sluipt.

„Als je den beer schiet, dan geeft hij je zijn zuster
wel,” zegt hij, „want dan word je opeens een geacht en
geëerd man. ’t Is geen gewone beer, die daar, en de beste
man van ’t land zou het voor een eer houden hem te
vellen.”

En hij duwt hem zijn eigen geweer in de hand, met den kogel van
zilver en klokkenmetaal er in, in een kerktoren op donderdagavond
gegoten, met nieuwe maan. En hij kan niet laten te trillen van afgunst,
omdat nu een ander dan hij den grooten woudkoning, den ouden beer in
Gurlita
Klätt, zal schieten.

De koster mikt. De hemel beware mij! Hij mikt alsof hij den grooten
beer aan den hemel moet schieten, ook wel de wagen genoemd, die in een
kring om de poolster draait, en niet een beer, die op ’t veld
loopt. En ’t schot gaat af met een knal, die over heel
Gurlita
Klätt gehoord wordt.

Maar hoe hij ook gemikt had—de beer viel. Zoo gaat het, als
men met zilvren kogels schiet. Men treft den beer in het hart al mikt
men ook op den wagen.

Uit alle nabijliggende hoeven komen menschen toeschieten en zijn
verbaasd over ’t gebeurde; want nooit knalde een schot
zóó sterk en wekte zooveel slapenden, als dit—en de
koster werd zeer geprezen, want de beer was een echte landplaag.

De kleine Faber komt ook naar buiten, maar nu wordt de Majoor Fuchs
bitter teleurgesteld. Daar staat de koster met eer overladen en heeft
nog op den koop toe Faber’s koeien gered; maar de kleine organist
is niet dankbaar, niet eens bewogen. Hij ontvangt hem niet met open
armen en begroet hem niet als een held of als zijn zwager.

De Majoor staat met gefronste wenkbrauwen en stampvoet van boosheid
over zulk een ellendigen kerel. Hij wil spreken en den hebzuchtigen snaak aan ’t verstand brengen
welk een heldendaad dat is; maar hij begint te stotteren en kan er geen
woord uitbrengen.

Ach ’t is hem ook onbegrijpelijk, dat iemand, die zulk een
heldenstuk volbracht, niet de fierste bruid op aarde waard zou
zijn.

De koster en eenige jonge mannen zullen den beer villen; zij gaan
slijpsteenen en scherpe messen halen; de anderen gaan naar huis en naar
bed. Majoor Fuchs blijft alleen bij den dooden beer achter.

Dan gaat hij nog eens naar de kerk, steekt weer den sleutel in het
slot, klimt de smalle trappen op, schrikt de slapende duiven op uit hun
rust en bereikt nog eens den klokkentoren.

Later, als de beer onder toezicht van den Majoor gevild wordt, vindt
men tusschen zijn kaken een pakje bankbriefjes. ’t Zijn
vijfhonderd rijksdaalders. Niemand weet, hoe die daar gekomen zijn;
maar dit is immers een wonderlijke beer, en daar de koster ’t
dier geveld heeft is ’t geld voor hem, dat spreekt van zelf.

Toen dit bekend werd, begreep de kleine Faber plotseling welk eervol
heldenstuk de koster heeft uitgevoerd, en verklaart, dat hij er trotsch
op wezen zal hem zijn zwager te noemen.

Op Vrijdagavond keert Majoor Anders Fuchs naar Ekeby terug, na
meegeweest te zijn naar ’t feest in ’t huis van den koster
ter eere van zijn meesterschot en naar ’t verlovingsfeest bij den
organist aan huis. Hij loopt voort met een droevig hart. Hij voelt geen
vreugd over den val van zijn vijand, en is niet blij met de prachtige
berenhuid, die de koster hem ten geschenke heeft gegeven. Nu meenen
velen zeker, dat hij er over treurt, dat het fijne, mooie juffertje een
ander toebehoort? Ach neen! dat baart hem geen smart. Maar wat hem aan
’t hart knaagt is, dat de oude eenoogige woudkoning nu geveld is,
zonder dat hij den zilverkogel op hem heeft mogen afschieten.

Zoo komt hij boven in den kavaliersvleugel, waar de kavaliers om
’t vuur zitten, en werpt zonder een woord te zeggen het berenvel
voor hen neer. Niemand moet denken, dat hij iets van zijn tocht
vertelde, eerst veel, veel later heeft men uit hem gekregen, wat er
eigenlijk gebeurd was. Ook verraadde hij de geheime bergplaats van den
dominé van Broby niet, en deze merkte misschien nooit den
diefstal.

De kavaliers onderzoeken ’t vel. 

„’t Is een mooie huid,” zegt Beerencreutz.

„Hoe zou die snaak uit den winterslaap gewekt zijn? Of heb je hem in zijn
hol geschoten?”

„Hij is in Bro geschoten.”

„Ja, zoo groot als de beer van Gurlita was hij toch
niet,” zegt Gösta; „maar ’t was een mooi
dier.”

„Als hij één oog had gehad,” zegt
Kevenhüller, „dan zou ik denken, dat het de oude zelf was,
zóó groot is hij; maar deze is aan de oogen niet gewond
geweest dus ’t is de oude niet.”

Fuchs vloekt over zijn eigen domheid, maar dan heldert zijn gezicht
op. Hij straalt van vreugd en dat maakt hem bijna mooi.

Dus is dan de groote beer toch niet door ’t schot van een
ander gevallen.

„Heere God, wat zijt gij goed!” fluistert hij en vouwt
de handen. 







VIII.

De verkooping op Björne.




Vaak verwonderen wij jongeren ons over de verhalen der
ouden.

„Was er dan elken dag bal, heel uw heerlijke jeugd
door?” vroegen wij hen. „Was het leven dan
één voortdurend sprookje? Waren alle jonge dames toen
mooi en beminlijk? En eindigde ieder feest met een schaking door
Gösta Berling?”

Dan schudden de ouden hun eerwaardige hoofden en begonnen te
vertellen van het snorren der spinnewielen en ’t klapperen der
weefstoelen, van de drukte in de keukens, van ’t slaan van den
dorschvlegel op den dorschvloer, van ’t klinken van den bijl in
’t bosch. Maar het duurde niet lang, of ze waren weer op den
ouden toon aan ’t vertellen.

Dan hielden de sleden voor de stoep stil, dan snelden de paarden
voort door donkere bosschen, met de vroolijke jonge menschen, dan ging
de dans door de zalen en de snaren van de viool klonken. Dan suisde met
gezang en gedruisch de wilde jacht om ’t Löfvenmeer. Ver weg
kondt ge hen hooren. De boomen in ’t bosch wankelden en vielen.
Alle machten des verderfs werden ontketend, de vlammen knetterden, de
waterval verwoestte geheele gebouwen, de wilde dieren slopen rond om de
hoeven. Onder de hoeven der achtvoetige paarden werd alle stille geluk
vernield. Waar de wilde jacht voorbij kwam werden de harten der mannen
wild en de vrouwen moesten bleek van schrik vluchten van hun
haardsteden. En wij luisterden—verwonderd, zwijgend, bang en toch
met stil genot.

„Wat voor menschen waren dat toch!” dachten wij.

„Nooit zullen we zulke menschen zien!” 

„Dachten die menschen nooit over wat zij deden?”
vroegen wij.

„Ja zeker dachten ze, kinderen,” antwoordden de
ouden.

„Maar niet, zooals wij denken,” beweerden wij.
Maar dan begrepen de ouden niet wat wij meenden.

Maar wij dachten aan den wonderlijken geest der
zelfbeschouwing, die reeds zijn intrede in onze harten gedaan had. Wij
dachten aan hem, aan zijn ijzige oogen en zijn lange, kromme
vingers;—aan hem, die in den donkersten hoek van onze ziel zit en
ons zieleleven uit elkaar haalt, zooals oude vrouwen met lapjes wol
doen,—en stuk pluist.

Stuk voor stuk hadden die lange, harde kromme vingers uit elkaar
gehaald, tot onze heele ziel daar lag als een bundel vodden en toen
waren onze beste gevoelens, onze meest impulsmatige gedachten, alles,
wat we gedaan en gezegd hadden, onderzocht, doorgekeken en uit elkaar
gehaald en de ijzige oogen hadden er naar gekeken en de tandelooze mond
had hoonend gelachen en gefluisterd. „Zie, ’t zijn vodden,
enkel vodden.”

Er waren ook in dien tijd wel menschen, die hun ziel hadden
opengezet voor den geest met de ijzige oogen. Bij één van
hen zat hij aan de bron der handelingen, honend lachend om goed en
kwaad, alles begrijpend, niets veroordeelend, onderzoekend, vorschend,
uit elkaar pluizend, de bewegingen van haar hart en de kracht harer
gedachten verlammend door onophoudelijk honend te lachen.

De schoone Marianne droeg den geest der zelfbeschouwing in zich. Zij
voelde dat zijn koude oogen en zijn hoonlachen ieder van haar daden en
woorden volgde. Haar leven was een tooneelstuk, waarvan hij de eenige
toeschouwer was. Zij was geen mensch meer, zij leed niet, genoot niet,
had niet lief; zij speelde de rol van de mooie Marianne Sinclaire en de
zelfbeschouwing zat met ijskoude oogen en vlijtig, pluizende vingers en
zag haar optreden.

Zij was als ’t ware in twee helften verdeeld. Bleek,
onsympathiek en hoonend zat de éene helft van haar ziel spottend
neer te zien op de andere, die handelde en nooit had die wonderlijke
geest, die haar ziel uit elkaar pluisde, een enkel woord van
meêgevoel.

Maar waar was hij dan geweest, die bleeke bewaker van de bron harer
handelingen, in dien nacht toen zij ’s levens volheid had leeren
kennen? 

Waar was hij toen zij, de verstandige Marianne, Gösta Berling
kuste, terwijl honderden oogen op hen rustten, en toen zij in wanhoop
zich neerwierp in de sneeuw om te sterven? Toen waren de ijskoude oogen
verblind, de hoonlach verdwenen, want de hartstocht was haar ziel
binnengestormd. ’t Gedruisch van de wilde jacht had gebruist in
haar ooren. Zij was geheel en al mensch geweest in dien
éénen verschrikkelijken nacht.

O! gij hoonende geest der zelfbeschouwing. Toen Marianne met
onuitsprekelijke inspanning haar verstijfde armen ophief en ze om
Gösta’s hals legde, toen moest gij, als de oude Beerencreutz
uw oogen opheffen van de aarde en de sterren aanzien. In dien nacht was
uw macht gebroken. Ge waart dood, terwijl zij haar hymne aan de liefde
dichtte, dood, terwijl zij naar Sjö ijlde, naar den Majoor, dood,
toen zij de vlammen den hemel rood zag tinten boven de toppen der
boomen.

Zie, zij waren gekomen, de sterke stormvogels, de demonische arenden
van den hartstocht. Met vlammende vleugels en stalen klauwen daalden
zij ruischend neer over u, gij geest met de ijzige oogen. Zij sloegen
hun klauwen in uw nek en slingerden u ver weg in de onbekende ruimte.
Dood en verbrijzeld waart ge. Maar nu waren ze voorbij gevlogen, de
fieren, de geweldigen, wier wegen niet te berekenen zijn en die geen
menschenoog ooit heeft gevolgd. En van uit de onbekende diepte was de
geest der zelfbeschouwing weer verrezen en had opnieuw zijn intocht
gehouden in de ziel der schoone Marianne.

De geheele maand Februari lag Marianne ziek op Ekeby. Op Sjö
was zij door de pokken besmet. Die vreeselijke ziekte had haar geweldig
aangetast, uitgeput en verkouden als ze was. Zij was den dood nabij;
maar aan ’t eind der maand werd zij beter. Zwak was zij
voortdurend en zeer geschonden. Nooit meer zou men haar
„de mooie Marianne” noemen.

Het verlies van haar schoonheid, dat rouw over heel Wermeland zou
brengen, alsof ’t land een zijner kostbaarste schatten verloren
had, was nog aan niemand dan aan haar zelf en haar verpleegster
bekend.

Zelfs de kavaliers wisten ’t niet. Niemand werd in de besmette
ziekenkamer toegelaten.

Maar wanneer is de macht der zelfbeschouwing grooter dan bij
’t herstellen van een ernstige ziekte? Dan
zit hij en staart ons aan met zijn ijzige oogen; en plukt en pluist met
zijn harde, kromme vingers. En als men goed toekijkt, ziet men achter
hem nog een bleek schepsel en dat staart ons aan en verlamt ons met
zijn hoonenden glimlach en daarachter nog een en nog een, allen
glimlachend om elkaar en om de geheele wereld.

En terwijl Marianne daar lag en zich zelf bekeek met al die ijzige
oogen, stierf alle sterk en warm gevoel in haar.

Zij lag daar—en ze speelde, dat zij ziek was, dat ze
ongelukkig, verliefd, wraakzuchtig was. Wel was ze dat alles; maar
’t was maar spel. Alles werd onwerkelijk, werd spel onder
’t staren van die ijzige oogen, die haar aanzagen, en die zelf
weer door andren werden bekeken in een eindelooze rij. Alle sterke
levenskrachten sluimerden weer in haar. Zij had kracht gehad tot gloeienden haat,
tot toewijdende liefde voor ééne nacht, langer niet. Zij
wist niet eens of ze Gösta Berling wel lief had. Zij verlangde hem
te zien om te probeeren of hij haar buiten zichzelve kon brengen.
Zoolang de ziekte duurde, had zij maar één heldere
gedachte gehad: zij had er voor gezorgd, dat haar ziekte niet bekend
werd. Zij wilde haar ouders niet zien; zij wilde geen verzoening met
haar vader. Ze wist, dat hij berouw zou hebben over wat hij gedaan had,
als hij wist hoe ziek ze was.

Daarom beval zij, dat aan haar ouders en alle anderen gezegd zou
worden, dat een oogziekte, die ze vaak had, haar noodzaakte achter
dichte gordijnen te zitten. Zij verbood de kavaliers een dokter uit
Karlstad te halen. Ze had wel pokken, maar in
een zeer lichten graad en in de huisapotheek te Ekeby was genoeg om
haar leven te redden.

Zij dacht niet aan sterven; zij lag er alleen op te wachten, dat ze
beter zou zijn om met Gösta naar den geestelijke te gaan om hun
huwelijk te laten sluiten. Maar nu was de ziekte voorbij, de koorts af.
Zij was weer koud en verstandig. ’t Was haar, alsof zij de eenige
wijze in een wereld van dwazen was. Zij haatte niet en had niet lief.
Zij begreep haar vader, zij begreep hen allen. Hij die begrijpt, haat
niet meer.

Zij had gehoord, dat Melchior Sinclaire van plan was auctie te
houden op Björne en alles te vernielen, wat hij bezat, opdat zij
’t niet van hem erven zou. Men zei, dat hij alles zoo grondig
mogelijk bederven wilde: eerst zou hij de meubels
en ’t huisraad verkoopen, dan ’t vee en de
landbouw-gereedschappen en eindelijk de geheele hoeve. En al het geld
zou hij in een zak doen en die in ’t Löfvenmeer gooien.
Verstrooid, vernield, vernietigd zou haar erfdeel worden. Marianne
glimlachte goedkeurend, toen zij dat hoorde. Zóó was zijn
karakter, zoo moest hij handelen.—Zonderling kwam het haar voor;
dat zij ooit den lof der liefde gezongen had. Zij had gedroomd van een
hut en van zijn hart; nu kon ze niet begrijpen, dat zij zoo gedroomd
had.

Zij snakte naar natuur! Zij was dat eeuwige tooneelspelen zoo moe.
Nooit voelde zij diep en sterk. Ze betreurde nauwlijks haar schoonheid,
alleen huiverde ze voor ’t medelijden van vreemden.

O als ze maar één oogenblik zichzelf vergeten kon.
Eén woord zeggen, één beweging maken,
één daad doen, die niet berekend was.

Op een morgen toen haar kamer ontsmet was en zij gekleed op de sofa
lag, liet zij Gösta Berling roepen. Het antwoord was, dat hij naar
de verkooping op Björne was.



’t Was een groote verkooping op Björne.

’t Was een oud rijk huis. Van alle kanten stroomden de
menschen toe om te bieden. De groote Melchior Sinclaire had alles wat in
huis was, opeengehoopt, in de groote zaal. Duizenden dingen waren er op
groote hoopen gestapeld, die tot aan den zolder reikten. Hij was zelf
’t huis rond gegaan, als de engel der verwoesting op den dag des
oordeels en had alles, wat hij wilde verkoopen, bijeen gesleept.
Keukengerei: zwarte pannen, houten stoelen, tinnen kroesen—dat
alles liet hij met rust, want daaraan was niets wat hem aan Marianne
deed denken; maar dat was ook ’t eenigste, wat aan zijn toorn
ontkwam.

In Mariannes kamer brak hij in en vernielde alles. Haar poppenkastje
stond daar en haar boekenrekje, het stoeltje, dat hij voor haar had
laten maken, haar versierselen, haar kleeren, haar sofa, haar
bed,—dat alles moest weg.

Daarna ging hij van de eene kamer naar de andere. Hij rukte alles
weg, wat hem hinderde en droeg zware lasten naar de auctiezaal. Hij
steunde onder ’t gewicht der zware sofa’s en marmeren
tafels, maar hij hield vol. En hij haalde alles door elkaar in een
ontzettende verwarring. Hij brak de kasten open en haalde er
’t prachtige familiezilver uit. Weg er
meê: Marianne had het aangeraakt. Hij nam armen vol van ’t
sneeuwwitte damast, sterke zelfgeweven stukken, de vrucht van vele
jaren arbeid en smeet het op hoopen. Weg er meê. Marianne was
niet waard het te bezitten. Hij stormde door de kamers, met stapels
porcelein. Hij gaf er niet om of hij dozijnen borden brak, en greep de
oude servies koppen, met het familiewapen er in gebakken. Weg er
meê. Wie ze hebben wil, mag ze nemen. Hij gooide bergen
beddengoed van den zolder: kussens en dekens zóó zacht,
dat men er in neerzonk, als in een golf. Weg er meê! Marianne heeft er op
geslapen. Hij wierp de oude, welbekende meubels verbitterde blikken
toe. Was er wel een stoel of een sofa, waar zij niet op gezeten
had, een schilderij waar zij niet naar gezien, een kroon, die haar niet
had verlicht, een spiegel, die haar beeld niet had weerkaatst. Hij
balde somber de vuist tegen deze wereld van herinneringen. ’t
Allerliefst was hij er op ingestormd met een knods en had alles kort en
klein geslagen.

Maar ’t scheen hem toe, alsof hij nog grondiger wraak nam door
’t alles te verkoopen. Weg naar vreemden moest het. Weg om te
vervuilen in de huizen der armen, weg om te worden verwaarloosd onder
de handen van onverschillige vreemden. Kende hij ze niet van uit de
kamers der boeren, de slordige meubelen op verkoopingen gekocht,
verkocht en onteerd, zooals nu zijn mooie dochter was. Weg met hen.
Laat ze staan met ’t paardenhaar uitpuilend uit de gaten, met
afgestooten verguldsel, met gebroken pooten en gesprongen tafelbladen:
laat ze ’t heimwee hebben naar hun vroeger tehuis. Weg er
meê
naar alle wereldstreken! zoodat geen oog ze meer zien, geen hand ze
weer bijeenbrengen kan.

Toen de auctie begon, had hij de halve zaal gevuld met een
ongelooflijk verwarden hoop huisraad.

Dwars door de zaal had hij een lang aanrecht laten zetten.
Daarachter stond de verkooper en riep op; daar zaten de schrijvers en
noteerden, en daar had Melchior Sinclaire een vat brandewijn staan. In
de andre helft der zaal in de vestibule en buiten op de plaats stonden
de koopers.

Er waren er vele! En er was veel gedruisch en vroolijkheid. Er werd
druk geboden en verkocht. Maar bij ’t brandewijnvat, met
al zijn bezittingen in een grenzelooze verwarring achter zich, zat
Melchior Sinclaire, half dronken en half krankzinnig. ’t Haar zat
in verwarde pruiken om zijn rood gezicht, zijn woeste, met bloed
beloopen oogen rolden in hun kassen. Hij schreeuwde en lachte alsof hij
in de beste stemming was, en ieder, die een bod deed, riep hij bij zich
en bood hem een borrel aan.

Onder hen, die hem zagen, was ook Gösta Berling, die zich onder
de koopers had gemengd, maar zorgvuldig vermeed hem onder de oogen te
komen. Hij rilde van wat hij zag, en zijn hart werd beklemd door een
bang voorgevoel van naderend onheil.

Hij vroeg zich verwonderd af, waar Mariannes moeder wel zijn zou. En
nu ging hij, half tegen zijn zin, maar door ’t noodlot gedreven,
Mevrouw Gustava Sinclaire zoeken.

Hij ging door vele deuren eer hij haar vond. De groote landeigenaar
had maar weinig geduld en hij hield niet van klachten en vrouwentranen.
Hij was haar onophoudelijk schreien over ’t lot, dat de schatten
van haar huis trof, moede. ’t Maakte hem razend, dat zij kon
schreien om linnen en beddegoed nu zij, die zooveel meer waard was,
zijn mooie dochter verloren was, en hij had haar met gebalde vuisten
’t heele huis doorgejaagd, door de keuken heen in de
provisiekamer.

Verder kon ze niet en hij had zich vergenoegd met haar daar te zien
zitten in elkaar gekrompen achter de trap, harde slagen, misschien den
dood verwachtend. Hij liet haar daar zitten, maar sloot de deur af en
stak den sleutel in zijn zak. Daar kon ze nu blijven zitten tot de
verkooping voorbij was. Honger lijden zou ze niet en hij was vrij van
haar gejammer te hooren.

Daar zat ze gevangen in haar eigen provisiekamer, toen Gösta de
gang door naar de keuken ging. Daar zag hij plotseling ’t gezicht
van Mevrouw Gustava voor ’t venster hoog in de muur. Zij was
daarheen naar boven gekropen en keek uit haar gevangenis.

„Wat doet u daarboven, tante?”1

„Hij heeft me opgesloten!”

„De landheer?”

„Ja, ik was bang, dat hij me dood zou slaan. Maar hoor eens
Gösta, neem den sleutel van de deur van de
zaal en ga door de keuken naar de deur van de provisiekamer; daar past
die sleutel op. Doe de deur open, dan kom ik hier uit.”

Gösta deed het en een paar minuten later stond het oude
vrouwtje in de groote, leege keuken.

„U hadt een van de meisjes de deur moeten laten
opendoen,” zeide Gösta.

„Meen je, dat ik hun dat kunstje leeren wil? Neen, dan zouden
ze mijn provisiekast nooit meer met rust laten. En ik heb ook de
bovenste planken wat opgeruimd. Dat was wel noodig. Ik kan niet
begrijpen dat ik daar zoo’n rommel heb kunnen maken.”

„U hebt ook zooveel te doen, tante,” zei Gösta
verontschuldigend.

„Ja, daar kun je van op aan! als ik niet overal te gelijk ben,
dan komt er geen spinnewiel en geen weefstoel in beweging. En
als....”

Ze hield plotseling op en droogde haar tranen af.

„Goede hemel, wat sta ik toch te praten,” zei ze,
„ik zal nu wel nooit meer iets hebben na te zien. Hij verkoopt
immers alles, wat we hebben.”

„Ja, ’t is ellendig,” zei Gösta.

„Je weet wel, de groote spiegel in de zaal, dat prachtige
stuk! Er is geen naad in ’t glas, geen vlekje op de lijst! Ik heb
hem van moeder gekregen en die wil hij nu verkoopen.”

„Maar wat bezielt hem toch?” vroeg Gösta.

„Och, ’t is alleen, omdat Marianne niet weerom komt. Hij
heeft daar aldoor op gewacht. Hij heeft dagen lang in de groote
laan op en neer geloopen en naar haar uitgezien. Hij verlangt
zóó, dat ik bang ben dat hij er gek van wordt. Maar ik
durf niets te zeggen.”

„Marianne meent, dat hij boos op haar is.”

„Och dat meent ze niet. Ze kent hem wel. Maar ze is trotsch en
wil niet de minste zijn. Ze zijn allebei even hard en koppig. En ik zit
er tusschen in en op mij komt alles neer!”

„Weet u, dat Marianne met mij trouwen wil, tante?”

„Och Gösta, dat doet ze toch niet! Dat zegt ze maar om
haar vader te plagen. Ze is veel te verwend om met een arm man te
trouwen, en veel te trotsch ook. Ga nu gauw naar huis en zeg haar, dat
haar erfdeel weg is als ze niet dadelijk komt. Och! hij
laat alles gaan zonder er behoorlijk geld voor te krijgen!”

Gösta werd boos. Daar zat die vrouw nu op haar groote
keukentafel en had geen hart voor iets anders, dan voor haar spiegels
en porcelein.

„U moest u schamen!” barstte hij uit. „U laat uw
dochter in de sneeuw liggen en dan meent u, dat ’t uit pure
boosaardigheid is, dat ze niet thuiskomt.

„En u meent, dat ze den man, waar ze van
houdt, zal verlaten, alleen om haar erfdeel niet te
verliezen.”

„Lieve Gösta, wordt nu ook niet boos! Ik weet immers
niet, wat ik zeg. Ik heb geprobeerd Marianne binnen te laten, maar hij
trok me weg van de deur. Ze zeggen hier altijd, dat ik nergens verstand
van heb. Ik gun je Marianne graag, Gösta, als je haar gelukkig
kunt maken. Maar ’t is zoo makkelijk niet een vrouw gelukkig te
maken, Gösta!”

Gösta zag haar aan. Hoe kon hij boos worden op zulk een
menschje! Schuw en gejaagd was zij, maar ze had toch zulk een goed
hart.

„Tante vraagt niet eens, hoe ’t met Marianne is,”
zei hij zacht.

Zij barstte in schreien uit. „Word je dan niet boos, als ik
dat vraag?” zei ze. „Ik heb er aldoor naar verlangd
’t je te vragen. Ik weet niets meer van haar, dan dat ze leeft.
Geen groet heb ik van haar gehad al dien tijd; niet eens toen ik haar
kleeren zond. En toen dacht ik dat jelui me niets meer van haar wilden
vertellen.”

Gösta kon het niet langer uithouden. Hij was woest en dwaas.
Soms moest onze Lieve Heer hem zijn wolven achterna zenden om hem tot
gehoorzaamheid te dwingen—maar de tranen van de oude vrouw waren
voor hem erger dan ’t huilen der wolven!

Hij vertelde haar de waarheid:

„Marianne is al dien tijd ziek geweest,” zei hij,
„ze heeft de pokken gehad. Vandaag mocht ze opstaan en op de sofa
liggen. Ik heb haar sinds dien eersten nacht niet meer
gezien.”

Met een sprong stond Mevrouw Gustava op den grond. Ze liet
Gösta staan zonder een woord te zeggen en vloog weg naar haar
man.

De menschen in de zaal zagen haar naar hem toe loopen en hem haastig
iets in ’t oor fluisteren. Zij zagen, dat zijn gezicht nog
rooder werd en dat zijn hand, die hij aan de
kraan van ’t vat hield, die onwillekeurig omdraaide, zoodat de
brandewijn over den vloer stroomde.

Allen kwam het voor, dat Mevrouw Gustava zulke gewichtige tijding
bracht, dat de verkooping onmiddellijk gestaakt moest worden. De hamer
van den oproeper viel niet meer neer, de pennen van de schrijvers
krasten niet meer, geen nieuw bod werd gehoord.

Melchior Sinclaire schrikte op uit zijn gedachten.

„Nu,” riep hij uit. „Wat moet dat
worden?”

En een oogenblik later was de verkooping weer in vollen gang.

Gösta zat in de keuken te wachten en Mevrouw Gustava kwam
schreiend naar hem terug.

„Het hielp niet,” zei ze. „Ik dacht, dat hij zou
ophouden, als hij hoorde, dat Marianne ziek geweest was; maar hij laat
ze doorgaan. Hij zou wel willen ophouden, maar hij durft niet om de
menschen.”

Gösta trok de schouders op en nam afscheid van haar.

In de vestibule kwam hij Sintram tegen.

„Een verduiveld vermakelijke historie!” riep Sintram en
wreef zich in de handen. „Je bent toch een kranige kerel,
Gösta, dat je dat klaar gekregen hebt.”

„’t Wordt nog vermakelijker over een poosje,”
fluisterde Gösta. „De predikant van Broby is hier met een
slee vol geld. Men zegt, dat hij ’t heele Björne koopen wil
en contant betalen. Ik wil wel eens zien wat de landheer dan voor een
gezicht zetten zal.”

Sintram trok beide schouders op en lachte lang, zich inwendig
verkneukelend. Toen ging hij de groote zaal in, recht op Melchior
Sinclaire af.

„Wil je een borrel, Sintram, dan moet je voor den duivel eerst
een bod doen.”

„Je bent toch een geluksvogel,” zei Sintram. „Hier
komt iemand aanrijden met een slee vol geld. Hij wil Björne koopen
met inboedel en veestapel en al. Hij heeft afspraak gemaakt met een
massa menschen, dat ze voor hem bieden zullen. Hij zelf zal zich
vooreerst wel niet vertoonen.”

„Je wilt zeker wel zeggen wie ’t is, als ik je een
borrel voor je moeite geef?” 

Sintram nam het glas en ging een paar stappen achteruit, eer hij
antwoordde.

„’t Moet de dominé van Broby zijn, broeder
Melchior.”

Melchior Sinclaire had beter vrienden dan de predikant van Broby.
Jaren lang bestond er al een veete tusschen hen. Men zei, dat de groote
landeigenaar in donkre nachten op den loer gelegen had op den weg,
waarlangs de predikant moest komen en hem menig pak slaag gegeven had,
dien duitendief, dien boerenplaag!

Wel was Sintram een eind achteruit gegaan; maar toch ontkwam hij
niet geheel aan den toorn van Melchior Sinclaire. Hij kreeg een glas
tusschen de oogen en ’t heele vat brandewijn over zijn voeten;
maar toen volgde er ook een tooneel, dat nog lang zijn hart
verheugde.

„Wil de dominé mijn landgoed hebben!”
brulde Sinclaire. „Staan jelui hier aan den dominé
mijn goed te verkoopen?

„De verkooping is uit,” schreeuwde hij.

„Weg met jelui! Nooit, zoolang ik leef, krijgt de
dominé van Broby mijn goed. Weg met jelui! Ik zal je leeren voor
den dominé te bieden!”

Hij stoof op den oproeper en de schrijvers af. Zij weken uit. In de
verwarring werd de toonbank omgegooid en de landheer stoof als een
razende op de menigte vreedzame menschen in.

En ze vluchtten in wilde verwarring. Een paar honderd menschen
drongen naar de deur, bang voor één man.

Hij bleef staan en schreeuwde: „weg met jelui!” Hij zond
ze vloeken achterna en zwaaide een stoel boven zijn hoofd als
wapen.

Hij vervolgde ze tot in de vestibule; maar niet verder. Toen de
laatste vreemde de trap op was, ging hij in de zaal terug en sloot de
deur achter zich. Toen trok hij een matras en een paar kussens uit den
hoop, ging er op liggen en sliep in—midden in de wanorde. Hij
werd niet wakker voor den volgenden morgen.

Toen Gösta thuis kwam, hoorde hij, dat Marianne hem spreken
wilde. Dat trof goed, hij had er juist over gedacht, hoe hij haar te
spreken zou krijgen.

Toen hij in de donkre kamer kwam, waar ze lag, bleef hij eerst aan
de deur staan. Hij kon niet zien waar ze was.

„Blijf, waar je ben Gösta,” zei Marianne,
„’t kan gevaarlijk zijn dicht bij me te komen.”


Maar Gösta was de trap op komen stormen, bevend van ontroering
en verlangen. Wat kon hem de besmetting schelen! Hij wilde de zaligheid
genieten haar weer te zien.

Want zij was schoon, zijn geliefde. Niemand had zulk zacht haar,
zulk een hoog rein voorhoofd. Haar geheele gelaat was één
geheel van schoone vormen en lijnen. Hij dacht aan de wenkbrauwen,
scherp en fijn geteekend, als de honingweg in de lelie, aan de kloeke
gebogen lijnen van de neus, aan de lippen, licht gekruld als kleine
golfjes, aan ’t ovaal der wangen en aan den uitgezocht fijnen
vorm der kin. Hij dacht aan de teere tint der huid, aan de donkere
wimpers onder ’t lichte haar, aan den blauwen oogappel in
’t heldre wit en aan den gloed harer oogen.

Heerlijk was ze, zijn geliefde! hij dacht aan haar warm hart, dat ze
onder dat trotsch uiterlijk verborg. Ze had kracht tot toewijding en
zelfopoffering en verborg die onder haar elegante houding en trotsche
woorden. Het was een zaligheid haar te zien.

In twee sprongen was hij de trap opgekomen en meende ze nu, dat hij
aan de deur zou blijven staan? Hij stormde de kamer door en viel op de
knieën naast de sofa.

Hij wilde haar zien, haar kussen en afscheid van haar nemen. Hij had
haar lief en zou nooit ophouden haar lief te hebben; maar zijn hart was
gewend in ’t stof getreden te worden.

O, waar zou hij haar vinden, de roos zonder wortel of steun, die hij
tot zich kon nemen en de zijne noemen. Niet eens haar, die hij
verworpen en halfdood aan den weg gevonden had, mocht hij behouden.
Wanneer zou zijn liefde ooit een lied aanheffen, zóó
luide en rein, dat geen wanklank het overstemde? Wanneer zou hij
’t paleis van zijn geluk op een grond bouwen, dien niet door een
ander hart met onrust en verlangen werd begeerd?

Hij dacht er over, hoe hij afscheid van haar nemen zou.

„Er is groot lijden in je ouderlijk huis!” zou hij
zeggen. „Mijn hart breekt als ik er aan denk. Ge moet naar huis
gaan en je vader zijn verstand hergeven—je moeder verkeert in
voortdurend levensgevaar. Ge moet naar huis, mijn liefste!”

Zie, zulke woorden van vrijwillig ontberen had hij op de lippen.
Maar hij sprak ze niet uit.

Hij viel op de knieën aan haar sofa en nam haar hoofd tusschen
zijn beide handen—maar kon niet spreken. Zijn hart begon zóó geweldig te slaan, als
zou ’t zijn borst doen springen.

De pokken hadden dat heerlijke gelaat geteisterd. De huid was grof
geworden en vol lidteekens. Nooit meer zou het roode bloed de wangen
kleuren of de fijne blauwe aderen aan de slapen zichtbaar worden. De
oogen lagen wat onder de gezwollen oogleden. De wenkbrauwen waren
uitgevallen en ’t witte email der oogen was geel geworden. Alles
was vernield. De fijne lijnen waren grof en zwaar geworden. Er waren
velen, die later Mariannes vervlogen heerlijkheid beschreiden. Maar de
eerste man, die haar zag nadat ze haar schoonheid verloren had, gaf
zich niet over aan zijn smart. Onuitsprekelijke gevoelens vervulden
zijn ziel. Hoe langer hij haar aanzag, hoe warmer ’t in hem werd.
Zijn liefde steeg en steeg als een rivier in de lente. Als vuurgolven
bruischte zij op uit zijn hart, zij vulde heel zijn wezen, zij steeg op
naar zijn oogen als tranen, naar zijn lippen als snikken, ze deed zijn
handen, zijn geheele lichaam trillen.

O, haar lief te hebben! haar te verdedigen, haar alles, alles te
vergoeden! Haar slaaf, haar beschermengel te zijn!

Sterk is de liefde, als zij den vuurdoop van de smart heeft
ondergaan. Hij kon niet tot Marianne spreken over scheiding en
zelfverloochening. Hij kon haar niet verlaten. Hij was haar
’t leven verschuldigd. Hij zou doodzonden kunnen begaan om
harentwil.

Hij sprak geen verstandig woord. Hij kuste haar en schreide tot de
oude ziekenverpleegster het tijd vond, dat hij heenging.

Toen hij was heengegaan lag Marianne te denken aan hem en zijn
ontroering. „Het doet goed zóó bemind te
worden,” dacht ze.

Ja, dat deed goed.... maar hoe was ’t met haar zelf? Wat
voelde zij? Och niets, minder dan niets.

Was zij dood—haar liefde—of gevlucht? Waar was het kind
van haar hart gebleven? Leefde het nog? Was het in den donkersten hoek
van haar hart gekropen verstijfd door den blik der ijzige oogen,
verschrikt door ’t hoonlachen, half gesmoord door de beenige
vingers.

„Och, mijn liefde!” zuchtte ze, „kind van mijn
hart! Leeft gij? of zijt ge dood—dood als mijn
schoonheid?”



Den volgenden morgen vroeg kwam de machtige landheer bij
zijn vrouw. „Zorg dat het huis weer in
orde komt, Gustava,” zeide hij, „ik rijd uit om Marianne thuis te
halen”.

„Ja, beste Melchior, ik zal er voor zorgen,” antwoordde
zij.

Daarmeê was alles in orde tusschen hen. Een uur later was de
landheer op weg naar Ekeby.

Men kon zich geen beschaafder en welwillender oude heer voorstellen
dan de landheer, zooals hij daar in de open caleche zat in zijn besten
pels, met zijn fijnsten halsdoek om. Nu lag zijn haar plat gekamd om
zijn schedel; maar zijn gezicht was bleek, zijn oogen ingezonken.

Een weergalooze glans stroomde van den heldren hemel op dien
Februarimorgen. De sneeuw fonkelde als de oogen van jonge meisjes, als
de eerste dans gespeeld wordt. De berken staken hun kantwerk van fijne,
bruinroode twijgen op naar den hemel; hier en daar zat een donzige
franje van schitterende naaldjes.

Er lag feestglans over dien dag. De paarden hieven, als dansten ze,
de voorpooten op, en de koetsier knalde met de zweep uit pure
vergenoegdheid.

Na een korten rit hield de slee van den landheer stil voor Ekeby. De
knecht kwam naar buiten.

„Waar zijn de heeren?” vroeg de landheer.

„Op de jacht. Zij jagen op den grooten beer van de
Gurlita
Klätt.”

„Allemaal?”

„Allemaal, mijnheer! Wie niet meêgaat om den beer, gaat
meê om den knapzak.”

De landheer lachte, dat ’t over de geheele plaats klonk en gaf
den knecht een daalder voor dat antwoord.

„Zeg mijn dochter, dat ik hier ben om haar te
halen. Ze
behoeft niet bang voor de kou te zijn. Ik sla de kap van de caleche op
en heb de wolfspels bij me om er haar in te wikkelen.”

„Wil mijnheer niet binnenkomen?”

„Neen, dank je, ik zit hier goed!”

De knecht verdween en de landheer zette zich tot wachten. Hij was
dien morgen in een onverstoorbaar goed humeur. Hij had wel gedacht, dat
hij wat op Marianne zou moeten wachten. Misschien was ze nog niet eens
op. Hij zou in dien tijd maar wat rondkijken.

Aan ’t dak hing een lange ijspegel, waar de zon een
gruwelijken last meê had. Zij begon van boven af, smolt een
droppel los, en wilde die er langs naar beneden laten
loopen. Maar als de droppel halfweg was, was ze weer verstijfd.
Aanhoudend deed de zon opnieuw moeite, maar zonder resultaat.

Eindelijk was er een kleine zonnestraal, een vrijbuiter, die zich
vasthechtte aan de punt van den ijspegel;—een kleintje, dat
glinsterde van opgewondenheid en in een oogenblik had hij zijn doel
bereikt: een droppel plaste op den grond. De landheer zag lachend naar
hem. „Je bent nog zoo dom niet,” zei hij tegen den
zonnestraal.

De plaats was stil en leeg. Geen geluid kwam uit het groote huis.
Maar de landheer werd niet ongeduldig. Hij wist, dat de vrouwlui veel
tijd noodig hebben eer ze klaar zijn.

Hij zat naar de duiventil te kijken. Die was dicht. De duiven werden
opgesloten in den winter, opdat de havik ze niet grijpen zou. Nu en dan
kwam een duif en stak haar witte kop door de tralies.

„Die wacht op het voorjaar,” zei Melchior Sinclaire.
„Maar ze zal nog wat geduld moeten hebben.”

De duif kwam zoo regelmatig terug, dat hij zijn horloge uithaalde en
op haar lette.

Precies iedere drie minuten kwam ze terug.

„Neen, kleintje!” zei hij, „meen je, dat het
voorjaar in drie minuten klaar komt? Je moet leeren wachten.”

En zelf moest hij ook wachten; maar hij had den tijd.

De paarden krabden eerst ongeduldig in de sneeuw; maar toen werden
ze slaperig van ’t staan en ’t in de zon kijken. Ze staken
de koppen bij elkaar en sliepen in. De koetsier zat stijf op den bok,
met zweep en teugel in de hand, ’t gezicht naar de zon gekeerd en
sliep zóó vast, dat hij snorkte.

Maar de landheer sliep niet. Hij was nooit minder gestemd tot slapen
dan nu. Zelden had hij genoegelijker uren doorgebracht, dan deze blijde
uren wachtens.

Marianne was ziek geweest. Zij had niet eerder kunnen komen; maar nu
zou ze wel komen. Ja, natuurlijk zou ze komen. En alles zou weer goed
worden.

Nu kon ze toch wel zien, dat hij niet boos op haar was. Hij was
immers zelf gekomen met de caleche en twee paarden er voor.

Daar ginds op de plank buiten de opening van de bijenkorf
had een mees een echte duivelsche list bedacht.
Hij moest middageten hebben. En daarom klopte hij op het plankje met
zijn scherp snaveltje. Binnen in de korf hingen de bijen in een groote,
donkere zak. Alles in de beste orde. De hofmeesters deelen de porties
eten uit, de schenkers draven van mond tot mond met nectar en ambrosia.
Zij, die in ’t midden zitten, ruilen altijd door van plaats met
de buitenste, opdat warmte en comfort gelijkelijk verdeeld worden.

Daar hooren ze ’t kloppen van den mees. En er gaat een gegons
van nieuwsgierigheid door de geheele korf. Is dat een vriend of een
vijand? Is er gevaar voor de bijenmaatschappij? De koningin heeft een
kwaad geweten. Zij kan den loop der zaken niet rustig afwachten. Zijn
het de geesten der vermoorde hommels? broedbijen, die daar buiten
spoken?

„Ga zien, wat dat is,” beveelt zij de portierster.

Deze gaat. Met een „Leve de koningin!” stormt ze naar
buiten, en wip, heeft de mees ze gepakt. Met uitgestrekten hals en
vleugels, die trillen van spanning, grijpt hij haar aan, verbrijzelt
haar en eet haar op. Niemand bericht haar dood aan haar meesteres.

En de mees begint weer te kloppen. En de bijenkoningin gaat voort
haar portiersters naar buiten te zenden en allen verdwijnen ze. Niemand
komt terug om te vertellen wie er klopte. Hu! ’t wordt griezelig
daar in de donkre korf. ’t Zijn de wraakgeesten, die daar buiten
hun spel drijven. Hadden ze maar geen ooren! konden ze hun
nieuwsgierigheid, maar bedwingen en rustig afwachten.

De machtige landheer lachte, dat hem tranen in de oogen kwamen, over
de domme vrouwlui daar in de korf en den slimmen baas daar buiten.

’t Is geen kunst te wachten, als men zoo zeker van zijn zaak
is en zooveel heeft om zich meê bezig te houden.

De zon begon te dalen in ’t westen. Melchior Sinclaire keek op
zijn horloge.

’t Was drie uur! en Moeder zat al van twaalf uur af met het
eten te wachten.

Op ’t zelfde oogenblik kwam de knecht zeggen, dat Juffrouw
Marianne hem wenschte te spreken.

De landheer nam de wolfspels over den arm en liep vroolijk de
trappen op. 

Toen Marianne zijn zware stappen op de trap hoorde wist ze nog niet,
of ze meê naar huis wilde gaan of niet. Zij wist alleen, dat er
een eind moest komen aan dat lange wachten.

Zij had gehoopt, dat de kavaliers terug zouden komen; maar ze kwamen
niet. Dus moest ze zelf zorgen, dat er een eind aan kwam. Dit
kon ze niet langer uithouden.

Ze had gedacht, dat hij boos weer weg zou rijden, als hij vijf
minuten gewacht had, of dat hij de deuren zou hebben opengebroken of
’t huis in brand gestoken, maar hij zat daar rustig, glimlachend
en wachtte. Ze voelde haat noch liefde voor hem. Maar er was een stem
in haar hart, die haar waarschuwde zich niet weer in zijn macht te
laten komen. En behalve dat wilde zij haar woord aan Gösta houden.
Was hij maar in slaap gevallen of onrustig geworden of had hij maar
eenig teeken van twijfel gegeven, of was hij maar met de slee in de
schaduw gereden. Maar hij was louter geduld en zóó zeker
van zijn zaak. Zoo zeker, zóó aanstekelijk zeker, dat ze
komen zou, als hij maar wachtte.

Dat deed haar pijn in ’t hoofd. ’t Deed iedere zenuw in
haar trillen. Ze had geen rust, zoolang ze wist, dat hij daar zat.
’t Was alsof zijn sterke wil haar bond en de trappen afsleepte.
Zij wilde ten minste met hem spreken.

Eer hij kwam, liet zij de gordijnen opentrekken, en ging zoo liggen,
dat haar gezicht in ’t volle daglicht kwam. Haar doel was hem
daarmeê op de proef te stellen, maar Melchior Sinclaire was dien
dag een wonderlijk man.

Toen hij haar zag, vertrok hij zijn gezicht niet, sprak geen woord.
’t Was alsof hij niet zag, hoe veranderd ze was. Hij wist, hoe
trotsch hij geweest was op haar schoonheid. Maar hij liet geen smart
blijken. Hij beheerschte zich volkomen, om haar geen verdriet te doen.
Dat trof haar. Zij begon te begrijpen hoe ’t mogelijk was, dat
haar moeder nog altijd van hem hield.

Hij toonde geen den minsten twijfel. Hij deed geen verwijten, maakte
geen verontschuldigingen.

„Ik zal je de wolfspels aandoen, Marianne. Die is niet koud.
Hij heeft altijd door op mijn schoot gelegen.”

Toch ging hij naar den haard en warmde de pels. Toen hielp hij haar
op te staan, sloeg de pels om haar heen, deed een shawl om
haar hoofd, kruiste die over de borst en bond die op den rug vast.

Zij liet hem begaan.—Ze had geen wil meer. ’t Deed haar
goed zoo verzorgd te worden, ’t was zalig niet te hoeven willen.
’t Was zoo rustig voor een mensch zóó moe en
geslingerd als zij, voor een mensch, die niet één
gedachte, niet één aandoening zijn eigen noemen kon.

De landheer lichtte haar op in zijn armen, droeg haar naar beneden
in de sleê, sloeg de kap op, stopte de pels goed over haar heen
en reed van Ekeby weg.

Ze sloot de oogen en zuchtte, gedeeltelijk van welbehagen,
gedeeltelijk van smart. Ze nam afscheid van ’t leven, van
’t werkelijke leven. Maar wat deed dat er toe voor haar, die toch
niet leven kon—alleen maar komediespelen!

Een paar dagen later zorgde haar moeder er voor, dat ze Gösta
spreken kon. Zij zond hem een boodschap, terwijl de landheer zijn lange
wandeling deed naar de houthakkerij, en bracht hem bij Marianne.

—Gösta kwam binnen, maar hij groette of sprak niet. Hij
bleef aan de deur staan en zag voor zich neer als een koppige
jongen.

„Maar Gösta!” barstte Marianne uit. Zij zat in een
leunstoel.

„Ja, zoo heet ik!”

„Kom hier, kom eens bij me, Gösta.”

Hij ging zwijgend naar haar toe, maar hief de oogen niet op.

„Kom toch dichter bij, kniel hier naast me.”

„Goede hemel, wat moet dat beteekenen?” riep hij
uit—maar gehoorzaamde.

„Gösta, ik wilde je zeggen, dat ik geloof dat het
’t beste was, dat ik weer thuis kwam.”

„Laat ons hopen, dat ze juffrouw Marianne niet weer in de
sneeuw voor de deur laten liggen.”

„O Gösta, geef je niet meer om me? Ben ik te leelijk
geworden?”

Hij trok haar hoofd naar zich toe en kuste haar, maar bleef er even
koel uitzien.

Eigenlijk vond ze ’t grappig. Als hij zich nu in ’t
hoofd gezet had jaloersch op haar ouders te wezen—nu, wat zou
dat?

’t Zou wel weer overgaan. ’t Vermaakte haar te probeeren
hem weer te winnen. Ze wist nauwelijks, waarom ze
hem vast wilde houden; maar dat wilde ze nu. Zij dacht er aan, dat het
hem toch eens gelukt was haar van zichzelven vrij te maken. Hij was
misschien de eenige, die dat weer zou kunnen doen.

En nu begon zij te spreken, zich inspannende om hem terug te winnen.
Ze zei, dat het niet haar bedoeling geweest was hem voor goed te
verlaten; maar voor een poos moesten zij hun verbintenis verbreken. Hij
had immers zelf gezien, dat haar vader op ’t punt geweest was
krankzinnig te worden, en dat haar moeder in voortdurend levensgevaar
verkeerde. Hij zou toch kunnen begrijpen, dat ze naar huis
moest.

Toen barstte zijn toorn in woorden los. Zij behoefde geen comedie te
spelen. Hij wilde niet langer haar speelbal zijn. Zij had hem verlaten,
zoo gauw ze maar kans zag thuis te komen en hij kon haar niet langer
liefhebben. Toen hij eergisteren thuis kwam van de jacht en haar niet
vond, zelfs geen groet, geen enkel woord, toen was hem ’t bloed
in de aderen verstijfd; hij was bijna gestorven van smart. Maar hij kon
iemand, die hem zóó had doen lijden, niet liefhebben. Zij
had hem ook nooit liefgehad. Ze was een coquette, die ook hier in de
buurt iemand wilde hebben, die haar kuste en liefkoosde—dat was
de heele zaak!—

Meende hij dan, dat zij zich door jonge heeren placht te laten
kussen?

Och ja, dat was best mogelijk. De vrouwen waren niet zoo heilig, als
ze zich wel voordeden. Egoïsme en coquetterie was schering en
inslag bij haar. Ze had maar eens moeten weten wat hij voelde, toen hij
van de jacht thuiskwam. ’t Was als baadde hij in ijswater. Hij
zou nooit over die smart heenkomen, die zou hij levenslang met zich
omdragen. Hij zou nooit weer een gewoon mensch worden.

Ze beproefde hem uit te leggen hoe alles gegaan was. Ze wilde hem
bewijzen, dat ze hem nog altijd trouw was.

Ja, dat kwam er nu niet meer op aan, want nu had hij haar niet meer
lief. Nu had hij haar doorzien. Zij was een egoïst. Ze had hem
niet lief. Ze was van hem heengegaan, zonder een woord tot
afscheid.

Telkens kwam hij hierop terug. Ze moest er bijna om lachen. Boos kon
ze niet worden. Ze begreep zijn boosheid zoo goed. Voor een
werkelijke breuk tusschen hun beiden was ze niet bang. Maar eindelijk
werd ze toch ongerust. Was er werkelijk in hem zulk een verandering
gekomen, dat hij haar niet meer liefhebben kon?

„Gösta, was ik egoïst toen ik naar Sjö ging om
den Majoor te halen? Ik wist, dat er pokken waren. ’t Is ook niet
prettig, door de sneeuw en de kou met dunne schoenen te
loopen.”

„Liefde leeft alleen van liefde, en niet van diensten en
weldaden,” antwoordde Gösta.

„Wil je dan dat we van nu af aan vreemden voor elkaar zullen
zijn, Gösta?”

„Ja, dat wil ik.”

„Je bent veranderlijk.”

„Ja, dat zegt men.”

Hij was ijskoud, niet te ontdooien, en eigenlijk was ze zelf nog
kouder. De zelfbeschouwing zat over haar poging de rol van verliefde te
spelen, hoonend te lachen.

„Gösta,” zei ze met inspanning, „ik heb je
nooit met opzet onrecht aangedaan; al lijkt het misschien zoo; ik smeek
je, vergeef ’t me.”

„Ik kan ’t je niet vergeven.”

Ze wist dat als ze maar zelf diep en scherp gevoeld had, ze hem weer
had kunnen winnen. En ze probeerde de rol van de hartstochtelijke te
spelen. De ijsoogen lachten hoonend; maar ze probeerde het toch. Ze
wilde hem niet verliezen.

„Ga niet heen, Gösta, ga niet boos heen. Denk er aan hoe
leelijk ik geworden ben. Niemand kan me meer liefhebben.”

„Dat doe ik ook niet,” antwoordde hij. „Je zult
moeten verdragen zooals zooveel anderen, dat je hart in ’t stof
getreden wordt.”

„Gösta! ik heb nooit iemand anders dan jou kunnen
liefhebben. Vergeef me, verlaat me niet. Je bent de eenige, die me voor
mezelf bewaren kan.”

Hij stootte haar terug. „Je spreekt de waarheid niet,”
sprak hij ijskoud. „Ik weet niet, wat je van me wilt; maar ik
zie, dat je liegt. Waarom wil je mij vasthouden? Je bent zoo rijk, dat
je altijd aanbidders genoeg zult hebben.”

En met die woorden ging hij heen.

En nauwlijks had hij de deur achter zich toe getrokken, toen smart
en gemis in volle majesteit hun intocht deden in Mariannes hart.


’t Was de liefde, ’t kind van haar eigen hart, dat te
voorschijn kwam uit den hoek, waarheen de ijsoogen het verbannen
hadden. Zij kwam, de smartelijk verlangde, nu het te laat was. Ze
kwam,—ernstig en almachtig—en ’t gemis en de smart
droegen de slippen van haar mantel.

Toen Marianne de zekerheid had, dat Gösta Berling haar verlaten
had, voelde zij een lichamelijke smart, zóó hevig, dat ze
er bijna bewusteloos van werd. Ze drukte de handen tegen het hart en
zat uren lang op dezelfde plaats, zonder tranen, strijdende tegen haar
zielelijden.

En zij zelf was het, die leed, geen vreemde, geen
tooneelspeelster. Zij was het zelf.

O, waarom kwam haar vader en scheidde hen van elkaar! Haar liefde
was immers niet dood! Alleen door haar zwakte na de ziekte kon ze haar
macht niet voelen.

O God, o God! Ze had hem verloren! O waarom was haar liefde te laat
ontwaakt.

Ach, hij was de eenige, die haar hart beheerschte. Van hem kon ze
alles verdragen. Goedheid en booze woorden van hem bogen haar slechts
onder ’t juk van ootmoedige liefde. Als hij haar geslagen had, ze
zou als een hond aan zijn voeten gekropen en zijn hand gekust
hebben.

Ze wist niet wat ze doen zou om die vreeselijke smart te
verlichten.

Zij greep pen en papier en schreef met koortsachtige haast. Eerst
schreef zij over haar gemis en haar liefde; daarna smeekte
ze—niet om zijn liefde, alleen maar om zijn erbarming. ’t
Was een soort gedicht, dat ze schreef.

Toen ze klaar was, meende ze, dat als hij dit las, hij toch gelooven
zou, dat ze hem had liefgehad. En waarom zou ze hem niet zenden, wat ze
geschreven had.

Ze zou ’t den volgenden dag wegzenden.

Ze geloofde wel, dat ’t hem bij haar terug zou brengen.

Den volgenden dag ging in angst en strijd voorbij. Wat ze geschreven
had kwam haar zoo erbarmelijk dom voor. Er was geen rijm of maat aan.
’t Was gewoon proza. Hij zou lachen om zulke verzen.

Haar trots werd ook wakker. Als hij haar niet langer liefhad, was
’t toch een gruwelijke vernedering om zijn liefde te smeeken.


Nu en dan sprak ook haar verstand een woord meê en zei, dat ze
er blij om moest zijn, dat ze aan die verbintenis met Gösta
Berling en al de droevige gevolgen daarvan, ontsnapt was.

Maar de pijn in haar hart was zóó vreeselijk, dat het
gevoel ten slotte de overhand behield. Drie dagen nadat ze tot het
bewustzijn van haar liefde, gekomen was,
werden de verzen in een couvert gelegd en Gösta’s naam
daarop geschreven.

Maar ze werden nooit afgezonden, want eer zij een geschikte bode had
kunnen vinden, hoorde zij dingen van Gösta Berling, die haar deden
inzien, dat het te laat was om hem terug te winnen.

Maar dàt werd ’t groote verdriet van haar leven, dat ze
die verzen niet bij tijds had afgezonden. Al haar smart kwam telkens
tot dat punt terug: „Had ik maar niet zoolang gewacht;—had
ik ’t maar niet zooveel dagen uitgesteld!”

’t Geluk van haar leven, ’t werkelijke leven hadden die
geschreven woorden haar moeten teruggeven. Zij was er zeker van, dat
zij hem teruggebracht zouden hebben.

Maar de smart deed voor haar ’t zelfde wat de liefde gedaan
had. Zij maakte haar tot een mensch—met de macht zich geheel te
geven in goed en in kwaad. Brandende gevoelens stroomden door haar
ziel, zonder door de ijskoude zelfbeschouwing te worden gestuit. En
daarom werd zij ook, trots haar leelijkheid zeer bemind.

Maar men zegt, dat ze nooit Gösta Berling vergat. Zij treurde
over hem, zooals men over een bedorven leven treurt.

En die arme verzen, die een tijd lang zooveel gelezen werden, zijn
lang vergeten. Toch zijn ze wonderlijk zooals ze nu voor me liggen,
geschreven op geel geworden papier met verbleekten inkt en in dicht
zorgvuldig schrift. Heel de ontbering van een menschenleven ligt in die
arme woorden en ik schrijf ze af met geheimzinnige ontroering, alsof er
geheime krachten in hen woonden.

Ik smeek u, lees ze, en denk er over.

Wie weet toch, welke macht ze gehad zouden hebben, als ze afgezonden
waren? Zij zijn zóo vol lijden, dat ze wel getuigen van waar
gevoel. Misschien hadden ze hem wel tot haar teruggebracht.

Zij zijn zoo aandoenlijk, zoo teer in hun onbeholpen vormeloosheid.
Niemand kan wenschen ze in ’t keurs van rijm en maat gesnoerd te zien. En toch is ’t zoo
weemoedig te denken, dat misschien juist hun onvolkomenheid oorzaak
was, dat ze niet op tijd werden afgezonden.

Ik smeek u lees ze, en heb ze lief. ’t Is een mensch in
zielenood, die ze geschreven heeft:



„Kind, ge hebt liefgehad, maar nimmermeer

Zult gij Liefdes vreugde bezitten.

De storm van ’t lijden ging door uw ziel

Wees blij dat ge tot rust zijt gekomen!

Niet meer zal u de vreugd ten hemel verheffen

Wees blij dat ge tot rust gekomen zijt!

Niet meer zult ge in den afgrond der smart
verzinken—

Neen, nimmermeer!




Kind, ge hebt liefgehad, maar nimmermeer

Zal uw ziel in laaien gloed ontvlammen

Ge waart als een dor grasveld

Een korten tijd vlamde ’t op in gloed.

Voor de wentelende rookwolken en de verkoolde
massa’s

Vloden de vogelen des hemels met kreten van schrik.

Zij kunnen terugkeeren! Ge zult niet meer branden,

Kunt niet meer branden.




Kind, ge hebt liefgehad; maar nimmermeer

Zult ge de stem der liefde hooren.

De krachten van uw hart zitten als moede kinderen

Op de harde schoolbanken en zien naar buiten

Verlangend naar spel en vrijheid;

Maar niemand roept hen meer!

Zij zitten als op een vergeten post

Niemand roept hen meer!




Kind, die ééne is heengegaan

En met hem ging de liefde en liefdes vreugde!

Hij, dien ge hebt liefgehad, alsof hij u geleerd
had

Op vleugelen te drijven door het luchtruim;

Hij, dien ge hebt liefgehad, alsof hij u had
gewezen

De eenige veilige plaats in een overstroomde stad,

Hij is heen gegaan! Hij de eenige, die den sleutel
had

Van de deur uws harten.




Ik wil u dit eene slechts vragen, geliefde

Leg nooit op mijn schouders de last van uw haat

’t Zwakste van alles—is dat niet een
menschenhart?

Hoe zou ’t kunnen leven met de verzengende
gedachte,

Dat ’t een ander een kwelling was.




O mijn geliefde—begeert ge mijn dood

Koop u geen dolk, geen gif, geen strop.

Laat mij alleen weten, dat ge wenscht mij te zien
verdwijnen

Van de groene aarde, van uit ’t levens sferen

En ik zal weerzinken in het graf.




Gij gaaft me ’s levens volheid, Gij gaaft me
liefde

En gij naamt uw gave terug. O, ik weet het wel!

Maar geef mij geen haat in ruil.

Ik heb het leven nog lief, o bedenk dat wel!

Ik weet, dat ik sterven zal onder den last van uw
haat.”












1 In
Zweden spreken jonge menschen oude vrienden dikwijls als
„Oom” en „Tante” aan.








IX.

De jonge gravin.




De jonge gravin slaapt tot tien uur en wil elken dag
versch brood hebben. De jonge gravin borduurt en leest verzen. Van eten
koken en weven heeft zij geen verstand. De jonge gravin is verwend.

Maar zij is opgewekt en laat haar vroolijkheid schijnen over alles
en iedereen. Men vergeeft haar graag haar lang slapen en het versche
brood, want zij overlaadt de armen met weldaden en is vriendelijk voor
iedereen.

De vader van de jonge gravin is een Zweedsch edelman, die zijn heele
leven in Italië heeft gewoond, omdat in dit prachtige land een van
zijn mooie dochters hem vast gehouden heeft. Toen graaf Hendrik Dohna
in Italië reisde, werd hij opgenomen in het huis van den edelman,
maakte kennis met diens dochters, trouwde met één van hen
en voerde haar mee naar Zweden.

Zij, die al vroeg Zweedsch geleerd heeft en alles liefheeft wat
Zweedsch is, voelt zich gelukkig in ’t berenland. Vroolijk doet
ze mee aan den reidans van genoegens om ’t Löfvenmeer, en men
zou denken, dat ze er altijd gewoond had. Maar van ’t gravin zijn
heeft ze niet veel verstand. Er is geen spoor van stijfheid, van
waardigheid, van „uit de hoogte zijn,” in deze jonge vrouw.
Vooral de oude heeren zijn met de jonge gravin ingenomen. ’t Was
merkwaardig te zien, hoe hoog zij bij hen aangeschreven stond. Als ze
haar op een bal ontmoet hadden, kon men er zeker van zijn, dat ze
allemaal, de rechter in Munkerud, de proost in Bro, Melchior Sinclaire,
zoo goed als de kapitein van Berga, hun vrouw in diep vertrouwen
vertellen, dat—als ze de jonge gravin voor
30 of 40 jaar ontmoet hadden, ja dan zouden ze....

„Ja, toen was ze nog niet geboren,” antwoordden dan de
oude dames. En als zij de jonge gravin later ontmoeten, plagen ze er
haar mee, dat zij hun de harten der oude heeren ontsteelt.

De oude dames zijn wat bekommerd over haar. Zij weten nog zoo goed
hoe ’t met gravin Märta ging. Zij was even vroolijk en goed
en bemind, toen zij voor ’t eerst naar Borg kwam, en zij werd een
ijdele, genotzieke coquette, die er nu alleen aan denkt hoe zij zich
’t best amuseeren zal. „Had zij maar een man, die haar aan
’t werk kon houden!” zeggen de oude dames. „Kon ze
maar een weefsel opzetten.” Want weven troost in alle verdriet en
absorbeert alle belangstelling. ’t Weefgetouw heeft menige vrouw
gered.

De jonge gravin wil graag een knappe huishoudster worden. Zij kan
zich niets heerlijkers voorstellen dan als een gelukkige huisvrouw in
een goed onderhouden huis te leven; op groote feesten gaat zij vaak bij
de oude dames zitten.

„Hendrik wil zoo graag dat ik een knappe huishoudster worden
zal,” zegt zij, „zoo als zijn moeder is. Wilt u mij leeren,
hoe ik een weefsel opzetten moet?”

Dan zuchten de oude dames tweemaal. Eerst over graaf Hendrik, die
zich verbeeldt, dat zijn moeder een knappe huishoudster is, en dan over
de moeielijkheid van een zoo onkundig jong kind zulke ingewikkelde
zaken te verklaren. Als men maar begint over „schering” en
„inslag,” over „spoel” en
„tweedraads” of „vierdraads,” dat loopt het
haar al door elkaar. En dan nog „oogjesgoed” en
„gerstekorrel”!!

Ieder, die de jonge gravin ziet, is er verbaasd over, hoe zij met
den dommen graaf Hendrik heeft kunnen trouwen. Die arme domooren! Zij
hebben het kwaad waar ze ook zijn. Maar ’t allerergst hebben zij
’t in Wermeland.

Er liepen al allerlei verhalen over graaf Hendriks domheid, en hij
was pas twee- of drie-en-twintig jaar oud. Men vertelt b.v. hoe hij
Anna Stjärnhök amuseerde op een sleevaart.

„Je bent mooi, Anna,” zei hij.

„Och kom, Henrik.”

„Je bent de mooiste in heel Wermeland.”

„Neen, dat ben ik volstrekt niet.” 

„De mooiste op deze sledevaart ben je toch.”

„Neen, Henrik, dat ben ik ook niet.”

„Nu, maar de mooiste in deze slee ben je toch zeker; dat kun
je niet ontkennen.”

Neen, dat kon ze niet. Want graaf Henrik is niet mooi; hij is even
leelijk als dom. Men beweert, dat het hoofd, dat op zijn schouders zit,
de laatste paar honderd jaar door de heele familie gebruikt is, en dat
daarom de hersens van den laatsten erfgenaam zóo versleten zijn.
„Zijn hoofd is al door zijn vader en grootvader gebruikt; hoe zou
anders zijn haar zoo dun, zijn lippen zoo bloedeloos en zijn kin zoo
spits zijn?”

Hij heeft altijd grappenmakers om zich heen, die hem uitlokken om
allerlei domheden te zeggen, en deze dan verbreiden in een verbeterde
uitgave. ’t Is een geluk voor hem, dat hij ’t niet merkt.
Zelf is hij plechtig en waardig in zijn heele optreden; hij kan zich
niet voorstellen, dat anderen dat niet zouden zijn. De waardigheid zit
hem in zijn heele lichaam; hij beweegt zich afgemeten, loopt stijf en
draait zijn hoofd niet om; zonder dat zijn heele lichaam meegaat.

Maar de jonge gravin houdt toch van hem, niettegenstaande zijn
oudemannetjeshoofd. Zij wist immers
niet, toen zij hem in Rome ontmoette, dat hij in zijn eigen land met
den aureool van domheid omgeven was. Daar was iets van den glans der
jeugd over hem, en zij waren onder zulke romantische omstandigheden tot
elkaar gekomen. Men moest de gravin maar eens hooren vertellen hoe
graaf Henrik haar had moeten schaken. De monniken en kardinalen waren
woedend geweest, omdat zij den godsdienst van haar moeder, waarin zij
was opgevoed, verloochenen wou en Protestant worden. ’t Heele
volk was in oproer geweest en had haar vaders paleis belegerd. Henrik
werd door bandieten vervolgd; haar moeder en zusters smeekten haar dit
huwelijk op te geven. Maar haar vader was razend geworden, omdat dat
Italiaansche canaille hem verbieden wou, zijne dochter te geven aan
wien hij verkoos. Hij beval graaf Henrik haar te schaken. En toen,
omdat het onmogelijk voor hen was thuis te trouwen, slopen zij en
Henrik door allerlei achterstraatjes naar het Zweedsche consulaat. En
toen zij daar haar Katholiek geloof afgezworen had en Protestant
geworden was, werden ze oogenblikkelijk getrouwd en naar ’t
noorden gezonden in een gesloten wagen, met een paar
vlugge paarden er voor. „Er was geen tijd voor een
huwelijks-afkondiging, zie je,” placht de jonge gravin te zeggen.
„En ’t was ook akelig op een kantoor te trouwen, in plaats
van in een van de mooie kerken; maar anders had Henrik mij ook nooit
kunnen krijgen. Zij zijn bij ons allemaal zoo driftig; allemaal! Papa
en mama, en de kardinalen en de monniken, allen zijn ze driftig. Daarom
moest alles zoo in ’t geheim gaan, want als de menschen ons
hadden zien wegsluipen, hadden ze ons zeker allebei doodgeslagen,
alleen om mijn ziel te redden. Henrik was toch al verloren.”

Maar de jonge gravin houdt van haar man, ook nadat zij op Borg zijn
gekomen en daar een kalmer leven leiden. Zij heeft in hem den glans van
zijn ouden naam en van zijn beroemde voorvaderen lief. Zij ziet zoo
graag hoe haar tegenwoordigheid zijn stijfheid verzacht; zij hoort zoo
graag hoe zijn stem week wordt, als hij met haar spreekt. En dan houdt
hij van haar en verwent haar. En dan is ze nu eenmaal met hem getrouwd.
De jonge gravin kan zich niet voorstellen, dat een getrouwde vrouw niet
van haar man houden zou.

En tot zekere hoogte beantwoordt hij dan ook aan haar ideaal van
manlijkheid. Hij is rechtschapen en waarheidlievend. Hij heeft nog
nooit zijn woord gebroken. Zij houdt hem voor een echten edelman.

Den achtsten Maart viert de leenman Scharling zijn verjaardag, en
dan wemelt het van gasten, die den Brobyheuvel bestijgen. Zij komen van
Oost en West, bekenden en onbekenden, en stroomen naar het landgoed van
de Scharlings. Allen zijn welkom. Er is spijs en drank genoeg voor
allen, en in de danszaal is plaats voor de danslustigen van zeven
gemeenten. De jonge gravin komt ook; zij komt overal, waar men dans en
vroolijkheid verwachten kan.

Maar zij is niet zoo opgewekt als anders. ’t Is alsof zij er
een voorgevoel van heeft, dat ’t nu haar beurt is in de wilde
jacht van het avontuur te worden meegesleept.

Onderweg heeft ze naar de ondergaande zon zitten kijken. Die ging
niet onder te midden van gouden strepen op lichte wolkjes. Grauwbleek
was de schemering, met korte, koude windstooten. De jonge gravin zag
hoe dag en nacht met elkaar streden en hoe alles, wat leefde, door
angst werd aangegrepen onder dien geweldigen strijd. De paarden stoven voort met hun laatste
vracht om onder dak te komen. De houthakkers haastten zich weg uit het
bosch, de meisjes naar huis. De wilde dieren huilden in het woud. En de
dag, de vriend der menschen, werd overwonnen! De kleuren verdwenen; het
licht werd gedoofd; koud en leelijk was alles wat ze zag. Wat zij
gehoopt, liefgehad en gedaan had—’t was haar of ook dat
alles werd gehuld in ’t grauw van de schemering. ’t Was het
uur van vermoeidheid, van nederlaag, van machteloosheid, voor haar,
zoowel als voor de heele natuur. Zij denkt er aan, hoe haar eigen hart,
dat nu met zijn tintelende vroolijkheid alles in purper en goud
hulde—hoe datzelfde hart eens de kracht zal missen om haar wereld
te verlichten.

„O, onmacht! de onmacht van mijn eigen hart,” zei ze tot
zichzelf, „die verstikkende grauwe schemering! Eens zal die ook
mijn ziel beheerschen! Dan zal ik ’t leven leelijk en grauw zien,
zooals ’t misschien wel is; dan zal mijn haar grijs worden, mijn
rug gekromd, mijn hersens verlamd.”

Op hetzelfde oogenblik draaide de slede het landgoed van den leenman
in, en toen de jonge gravin opzag, viel haar oog op een getralied
venster in een zijgebouw, en daarachter zag zij een gezicht met een
paar booze oogen.

Dat was het gezicht van de Majoorske van Ekeby. En nu voelde de
jonge vrouw, dat het met haar genoegen voor dien avond gedaan was. Men
kan nog wel blij zijn, als men de smart niet ziet, maar ze alleen hoort
bespreken, als iemand, die ver weg is. Maar moeilijker is het de vreugd
des harten te bewaren, als men van aangezicht tot aangezicht tegenover
het bitter lijden staat.

De jonge gravin weet wel, dat de leenman de Majoorske heeft laten
arresteeren en dat zij aangeklaagd zal worden, omdat zij met een paar
anderen de kavaliers ’s nachts overvallen en gebonden heeft, en
ze weg zou gevoerd hebben, als niet de Majoor met zijn beren gekomen
was, om ze te bevrijden. Maar zij heeft er niet aan gedacht, dat ze
daar op het landgoed bewaard werd, zoo dicht bij de balzaal, dat men
van daar haar venster kan zien en zij de dansmuziek en al het vroolijk
gedruisch van ’t bal hooren kan. En de gedachte aan haar rooft haar alle
genot.

De gravin danst wel mee. Ze danst de wals en de quadrille, het
menuet en de anglaise, maar na elken dans kan zij niet laten
naar ’t venster te sluipen en naar
’t zijgebouw te zien. Er is licht in ’t venster van de
Majoorske en ze kan haar heen en weer door de kamer zien loopen.
’t Lijkt wel of ze nooit rust, maar aanhoudend heen en weer
loopt. En ieder keer als de gravin naar buiten gezien heeft, bewegen
haar voeten zich onwilliger in den dans, en ’t lachen stokt haar
in de keel.

De vrouw van den leenman merkt, dat zij de beslagen glazen afveegt,
om naar buiten te zien, en gaat naar haar toe.

„Och, wat een ellende toch,” fluistert zij de gravin
in.

„Ik vind ’t bijna onmogelijk vanavond te dansen,”
antwoordt de gravin, ook fluisterend.

„’t Is waarlijk niet voor mijn pleizier, dat we hier bal
hebben, terwijl zij daar zit,” antwoordt mevrouw Scharling.
„Ze heeft al dien tijd in Karlstad gezeten; maar nu komt de zaak
gauw voor, en daarom is ze vandaag hierheen overgebracht. We konden
haar niet in ’t ellendige arresthok op ’t raadhuis brengen,
en daarom gaven we haar de groote weefkamer daarboven. Als niet juist
al die menschen hier vandaag geweest waren, had ik haar mijn kamer
afgestaan. Ja, de gravin kent haar nauwelijks; maar zij was ons aller
moeder, onze koningin. Wat moet ze wel van ons denken, dat we hier
dansen, terwijl zij ’t zoo treurig heeft? ’t Is maar goed,
dat de meesten niet weten, dat zij daar zit.”

„Zij had nooit gearresteerd moeten worden,” zegt de
jonge gravin, streng.

„Neen, dat is een waar woord; maar het kon niet anders, als we
ten minste erger ongelukken wilden voorkomen. Er was niemand, die haar
verbieden kon haar eigen stroobossen in brand te steken en de
kavaliers weg te jagen; maar de Majoor maakte
immers gewoonweg jacht op haar. Niemand weet wat hij
gedaan zou hebben, als zij niet in verzekerde bewaring gebracht was.
Scharling heeft er veel last van gehad, dat hij haar gevangen nemen
liet. Zelfs in Karlstad waren de menschen ontevreden, omdat
hij niet alles door de vingers zag; maar hij deed immers wat hij meende
dat het best was.”

„Nu zal ze wel veroordeeld worden,” zegt de gravin.

„Och, neen, veroordeeld wordt ze niet. De Majoorske van Ekeby
wordt wel vrijgesproken; maar het is toch te veel voor haar, al wat ze
deze dagen moet doorleven. Denk eens aan, zoo’n trotsche
vrouw, en dan als een misdadiger behandeld te
worden. Als zij maar niet krankzinnig wordt. Ik geloof, dat we haar
hadden moeten toestaan hierheen te loopen, dan was ze misschien wel
weggeloopen.”

„Laat haar vrij!” zegt de gravin.

„Dat kan ieder ander doen, behalve de leenman en zijn
vrouw,” fluistert mevrouw Scharling. „Wij moeten immers op
haar passen. Vooral vannacht, nu er zooveel van haar hier zijn. Daarom
zitten twee knechts op wacht voor haar deur, en die is gegrendeld en
gesloten, zoodat niemand bij haar komen kan. Maar als iemand er haar
uit wilde helpen, gravin, dan zouden Scharling en ik even blij
zijn.”

„Mag ik niet naar haar toe gaan?” vraagt de jonge
gravin.

Mevrouw Scharling grijpt snel haar hand en trekt haar meê. In
de voorkamer slaan ze elk een shawl om en haasten zich over de
plaats.

„’t Kan best zijn, dat zij niet eens met ons spreken
wil,” zegt mevrouw Scharling. „Maar ze kan dan ten minste
zien, dat we haar niet vergeten.”

Zij gaan door de eerste kamer, waar twee mannen zitten en wacht
houden voor de gesloten deur, en ze komen ongehinderd bij de Majoorske.
Zij was opgesloten in een groote kamer, vol weefgetouwen en
toebehooren. ’t Vertrek werd gebruikt als weefkamer; maar er waren
ijzeren stangen voor de ramen en zware sloten op de deur, om ’t
in tijd van nood als gevangenis te gebruiken.

De Majoorske blijft heen en weer loopen zonder op hen te letten. Zij
moet een lange reis maken in die dagen. Zij kan aan niets anders
denken, dan dat zij dertig mijl loopen moet, naar haar moeder, die
daar, in de Elvedalsbosschen, op haar zit te wachten. Zij heeft geen
tijd om te rusten; zij moet gaan. Zij is rusteloos en heeft het gevoel
van voort te moeten. Haar moeder is al in de negentig. Zij kan niet
lang meer leven.

Zij heeft de lengte van den vloer in ellen uitgemeten, en nu telt
zij, en legt de ellen aan elkaar tot vamen, de vamen tot mijlen.

Moeilijk en lang schijnt de weg haar toe, en toch durft zij niet te
rusten. Zij waadt door hooge sneeuwhoopen. Zij hoort de eeuwige
bosschen ruischen, waar zij ook gaat. Zij rust in de rookkamers van de Finnen en in de hutten der
houthakkers, van takken gebouwd.

Soms als er geen menschen te zien zijn, vele mijlen ver, moet ze een bed van
takken maken en onder de wortels van een omgewaaiden den slapen.

En eindelijk heeft zij het doel bereikt: de dertig mijl zijn
afgelegd; ze komt uit het bosch en ziet roode huizen op een plaats, met
sneeuw bedekt. De beek bruist schuimend voort in een rij kleine
watervallen, en aan het welbekende bruisen hoort zij, dat ze thuis
is.

En haar moeder, die haar ziet aankomen, bedelende zooals ze gewild
heeft, gaat haar te gemoet en....

Als de Majoorske zoo ver gekomen is, heft zij het hoofd, ziet om
zich heen, krijgt de afgesloten deur in het oog, en dan weet ze waar ze
is.

Ze vraagt zich af of ze op weg is gek te worden en gaat zitten om te
rusten en na te denken. Maar een oogenblik later is ze weer op weg,
telt de ellen en de vamen, tot ze mijlen heeft, rust in de hutten, en
slaapt dag noch nacht, eer ze de dertig mijl heeft afgelegd. In al den
tijd, dat zij gearresteerd zit, heeft zij bijna nooit geslapen.

En de twee vrouwen die haar zijn komen bezoeken, zien haar met angst
aan. De jonge gravin heeft nooit kunnen vergeten hoe ze daar heen en
weer liep.

Ze ziet haar dikwijls in haar droomen, en wordt dan wakker, met de
oogen vol tranen en een klacht op de lippen.

De oude vrouw is vreeselijk vervallen. Heur haar is zoo dun
geworden, en losse vlokken steken uit de kleine vlecht. Het gezicht is
scherp en ingevallen; de kleeren zijn onordelijk en verscheurd. Maar
trots dat alles heeft zij nog zóoveel voornaams over zich, iets
zóo gebiedends, dat zij niet alleen medelijden, maar ook eerbied
inboezemt.

Maar wat de gravin allerminst vergeten kon, waren de oogen,
ingezonken, als naar binnen ziende, met nog een greintje
verstandelijken gloed, maar bijna gedoofd, en met een vonk van wildheid
in de diepte. Onwillekeurig werdt ge bang, dat de oude u aan zou
vallen, met de tanden bijten en met de nagels krabben. Ze hebben daar
lang gestaan, toen de Majoorske plotseling stilstaat voor
de jonge vrouw en haar streng aanziet. De gravin wijkt een stap terug
en grijpt mevrouw Scharling bij den arm. Opeens komt er leven en
uitdrukking in de trekken van de Majoorske. Hare oogen zien weer de
wereld in met helder bewustzijn.

„Ach neen, ach neen,” zegt ze glimlachend, „zoo
erg is het nog niet, mijn lieve, jonge dame.”

Zij verzoekt hen plaats te nemen en gaat zelf zitten. Zij krijgt
weer een waas van de oude waardigheid, zoo welbekend door de groote
feesten op Ekeby en de bals in ’t paleis van den gouverneur te
Karlstad. Zij vergeten de lompen en de
gevangenis, en zien alleen de trotsche, de rijkste vrouw van
Wermeland.

„Lieve gravin,” zegt zij, „wat brengt u er toe het
bal te verlaten, om een eenzame, oude vrouw als ik ben op te zoeken? U
is al te goed.”

Gravin Elisabeth kan niet antwoorden; haar stem wordt verstikt door
ontroering. Mevrouw Scharling antwoordt voor haar, dat zij niet kon
dansen, omdat ze aan de Majoorske dacht.

„Lieve mevrouw Scharling,” antwoordt de Majoorske;
„is het nu zóo ver met mij gekomen, dat ik de jongelieden
in hun vreugde stoor? Schrei niet om mij, mijn lieve, jonge
gravin,” ging ze voort. „Ik ben een oude, slechte vrouw,
die haar verdiende loon krijgt. U vindt het immers niet goed, als
iemand zijn moeder slaat?”

„Neen, maar....”

De Majoorske valt haar in de rede en strijkt haar het lichte,
krullende haar van het voorhoofd. „Kind, kind,” zegt zij,
„hoe kon je er toch toe komen dien dommen Henrik Dohna te
nemen!”

„Maar ik houd van hem.”

„Ja, ik begrijp het wel, ik begrijp het wel,” zegt de
Majoorske. „Een goed kind en niet meer; schreit met de bedroefden
en lacht met de blijden. En is gedwongen: „Ja” te zeggen
tegen den eerste, die zegt: „Ik heb je lief.” Ach, ja. Ga
nu naar binnen en dans, mijn lieve, jonge gravin. Dans en wees blij; in
u is geen kwaad.”

„Maar ik zou zoo graag iets voor de Majoorske
doen.”

„Kind,” zei de Majoorske, plechtig: „eens woonde
er een oude vrouw op Ekeby, die de winden des hemels bedwong. Nu is ze
zelf gevangen en de winden zijn vrij. Is het dan wonder, dat er een
storm over ’t land gaat? Ik die oud ben, heb dat meer
gezien, gravin. Ik ken dat. Ik weet, dat Gods geweldige storm over ons
komt. Nu vaart hij over de groote rijken, dan over de kleine, vergeten
landen. Gods storm komt overal! Over de grooten en over de kleinen. Het
is grootsch Gods storm te zien komen.

„Gods storm! Adem Gods, kom en blaas over de aarde! Stemmen
uit water en lucht, klinkt tot onze ontzetting. Laat de stormvlagen
suizen over het land, aanbonzen tegen de wankelende muren, de verroeste
sloten breken en de hellende huizen omwerpen.

„Angst zal komen over het land. De kleine vogelnesten worden
uit de takken geschud. Het nest van den gier-sperwer zal uit den spar
met geraas ter aarde vallen, en tot in ’t uilennest in de
bergkloof zal de wind met zijn drakentong reiken.

„Wij meenden, dat alles hier zoo goed was, maar dat was zoo
niet. Wij hadden behoefte aan den storm, die van God komt. Ik begrijp
dat en klaag niet. Ik verlang alleen naar huis—naar mijn moeder
te komen.”

Plotseling zonk zij ineen.

„Ga nu, jonge vrouw,” zegt zij. „Ik heb geen tijd
meer. Ik moet op weg. Ga nu; maar hoed u voor hem, die op de wieken van
den storm komt.”

En zij begint weer haar rusteloos heen en weer loopen. Haar trekken
worden slapper; de oogen krijgen weer die zonderlinge uitdrukking,
alsof ze naar binnen zien. De gravin en mevrouw Scharling kunnen niets
anders doen dan heengaan.

Zoodra zij bij de dansenden terugkomen, gaat de jonge gravin
regelrecht naar Gösta Berling toe.

„Ik moet u de groete van de Majoorske doen, Mijnheer
Berling,” zegt zij. „Zij verwacht, dat u haar uit de
gevangenis helpen zult.”

„Dan zal zij lang moeten wachten, mevrouw de
gravin.”

„Och, help haar toch, mijnheer Berling.”

Gösta ziet somber voor zich. „Neen,” zegt hij;
„waarom zou ik haar helpen? Waarvoor ben ik haar dank schuldig?
Alles, wat ze gedaan heeft, diende tot mijn ongeluk!”

„Maar, mijnheer Berling!....”

„Als zij er niet geweest was,” antwoordde hij heftig,
„dan sliep ik nu daarginds in de eeuwige bosschen. Ben ik
verplicht mijn leven voor haar te wagen, omdat ze mij tot kavalier op
Ekeby gemaakt heeft? Meent mevrouw de gravin
soms, dat het een bijzonder eervolle betrekking is?”

De jonge gravin wendt zich af, zonder te antwoorden. Ze is boos.

Zij gaat naar haar plaats terug, met bitterheid vervuld over de
kavaliers. Hier zijn ze gekomen met waldhoorn en viool en willen den
strijkstok over de snaren laten gaan, tot de haren versleten zijn,
zonder er aan te denken, dat de vroolijke tonen tot in de armoedige
kamer van de gevangenis klinken. Hier zijn ze gekomen om zich de
schoenzolen stuk te dansen, en denken er niet aan, dat hun oude
weldoenster hun schaduwen voorbij de beslagen vensters kan zien
glijden. Ach, hoe grauw en leelijk wordt de wereld! Ach, wat donkere
schaduwen werpen nood en hardheid over de ziel van de jonge gravin!
Kort daarna komt Gösta Berling haar ten dans noodigen.

Zij weigert ronduit.

„Wil de gravin niet met mij dansen?” vraagt hij, terwijl
het bloed hem naar de wangen stijgt.

„Met u evenmin als met een van de andere kavaliers,”
antwoordt zij.

„Zijn wij zulk een eer niet waard?”

„Dat is geen eer, mijnheer Berling. Maar ik heb er geen
pleizier in met menschen te dansen, die den plicht der dankbaarheid
vergeten.”

Gösta heeft zich al op zijn hiel omgedraaid.

Dit tooneel is door velen gehoord en gezien. Allen geven de gravin
gelijk. De ondankbaarheid en harteloosheid van de kavaliers tegenover
de Majoorske heeft de algemeene verontwaardiging gewekt.

Maar Gösta Berling is in die dagen gevaarlijker dan een wild
dier in het bosch.

Sinds hij van de jacht is thuis gekomen en Marianne niet meer op
Ekeby vond, is zijn hart één open wonde.

Hij is in een stemming om iemand een bloedig onrecht aan te doen en
smart en pijn om zich heen te verspreiden.

Zij zal haar verdiende loon hebben, zegt hij in zichzelf. Zij zal er
niet gemakkelijk afkomen. De gravin houdt er immers van geschaakt te
worden. Zij zal haar zin hebben. Hij heeft niets tegen een avontuur.


Acht dagen lang heeft hij geleden ter wille van een vrouw. Dat is nu
lang genoeg.

Hij roept Beerencreutz, den overste, Kristiaan Bergh, den sterken
kapitein, en den tragen neef Kristofer, die zich nooit bedenken, als er
sprake van een dollen streek is, en beraadslaagt met hen, hoe zij de
gekrenkte eer van de kavaliers wreken zullen.

Het eind van het feest is gekomen. Een lange rij sleden rijdt de
plaats op. De heeren trekken hun pelzen aan. De dames zoeken naar hun
goed, dat in een wanhopige wanorde in de kleedkamer ligt.

De jonge gravin heeft zich gehaast om van dit afschuwelijke bal weg
te komen. Zij is het eerst klaar van alle dames. Zij staat glimlachend
midden in de kamer en ziet de verwarring aan, toen de deur opengerukt
wordt en Gösta Berling zich op den drempel vertoont. Geen man
heeft het recht in deze kamer binnen te dringen. Oude dames staan daar
met hun dun haar. Zij hebben de fijne mutsjes afgezet. En de jongere
hebben hun kleedjes onder de pelzen opgenomen, om de garneering niet te
kreukelen onder het rijden.

Maar zonder zich te storen aan het waarschuwend roepen van alle
kanten, springt Gösta Berling op de gravin af en grijpt haar aan.
Hij neemt haar op in zijn armen en vliegt de kamer uit, de voorkamer in
en van daar de stoep af.

Het geschreeuw der verschrikte vrouwen houdt hem niet terug. Als zij
hem nasnellen zien zij alleen, dat hij in een slee springt met de
gravin in de armen. Zij hooren den koetsier met de zweep klappen en de
paarden voortstuiven. Zij kennen den koetsier: dat is Beerencreutz; zij
kennen het paard: dat is Don Juan. En diep bekommerd over het lot der
gravin roepen zij de mannen.

En deze verliezen geen tijd met veel vragen! Met den graaf aan
’t hoofd zetten zij den vrouwenroover na.

Maar hij ligt in de sleê en houdt de jonge gravin vast. Alle
smart is vergeten, en onder de blijde bekoring van het avontuur, zingt
hij uit volle borst een lied van liefde en rozen. Hij houdt haar vast
tegen zich aan gedrukt; maar zij doet geen poging om te ontvluchten.
Haar gezichtje rust wit, als versteend, aan zijn borst.

Och, wat zal een man doen, als hij een bleek, hulpeloos gezichtje
zóo dicht bij zich ziet, als hij de blonde haren, die anders
het glanzende, witte voorhoofd bedekken, ter
zijde ziet geschoven, als de oogleden zich zwaar over de schelmsche,
schitterende grijze oogen gesloten hebben.

Kussen natuurlijk, de bleeke lippen, de gesloten oogen, het blanke
voorhoofd kussen.

Maar daar komt de jonge vrouw tot zich zelf. Zij gooit zich
achterover. Als een stalen veer is zij. En hij moet met haar worstelen
om te voorkomen, dat zij uit de slee springt, tot hij haar bevend en
overwonnen in een hoek gedrongen heeft.

„Zie eens,” zegt Gösta dan heel rustig tot
Beerencreutz. „De gravin is de derde, die Don Juan en ik dezen
winter wegvoeren. De anderen hingen om mijn hals en kusten mij; maar
zij wil niet door me gekust worden en ook niet met me dansen. Kun jij
uit die vrouwen wijs worden, Beerencreutz?”

Maar toen Gösta de plaats afreed, toen de vrouwen gilden en de
mannen vloekten, toen de sleebellen klonken en de zweepen klapten en
alles rumoer en verwarring was, werden de mannen, die de Majoorske
bewaakten, wonderlijk te moede.

„Wat is er te doen?” dachten ze; „waarom
schreeuwen ze zoo?”

Op eens wordt de deur opengetrokken, en een stem roept: „Zij
is weg! Nu rijdt hij met haar weg!”

En zij springen op en vliegen als dwazen voort zonder te zien of het
de Majoorske of iemand anders is, die weg is. En ze treffen ’t
goed, want ze krijgen een slee, en zij rijden ver weg en lang, eer ze
te weten komen wie ze eigenlijk vervolgen.

En kapitein Bergh en Kristofer gaan op hun gemak
naar de deur, steken kalm het slot open en doen de deur open.

„De Majoorske is vrij,” zeggen zij.

Zij komt naar buiten. Zij staan stokstijf elk aan een kant van de
deur en zien haar niet aan.

Buiten wacht slede en paard.

Zij gaat naar buiten, zet zich in de slee en rijdt weg.
Háár vervolgde niemand, en niemand weet ook waar zij heen
rijdt.

Don Juan draaft den Brobyheuvel af, naar het toegevroren meer.
Het fiere dier vliegt over den weg. Versterkend giert de ijskoude wind
om de wangen van den rijdenden. De bellen klinken. Maan en sterren
schijnen blauwachtig, wit ligt de sneeuw in ’t rond en glanst en
schittert. 

Gösta voelt poëtische gedachten in zich ontwaken.
„Beerencreutz,” zegt hij, „dit is leven! Zooals Don
Juan met die jonge vrouw voortrent, zoo sleept de tijd de menschen
meê. Jij bent de noodzakelijkheid, die den rit bestuurt. Ik ben
de begeerte, die den wil gevangen houdt. En zoo wordt de machtelooze
dieper en dieper omlaag getrokken.”

„Houd je mond toch!” schreeuwt Beerencreutz; „nu
halen ze ons haast in.” En met zwiepende zweepslagen hitst hij
Don Juan aan tot aanhoudend sneller vaart.

„Zij zijn de wolven, wij zijn de buit!” roept
Gösta. „Don Juan, mijn jongen, verbeeld je, dat je een jonge
eland bent. Stuif door ’t kreupelhout, waad door het moeras,
spring van de rotsen in het heldere meer, zwem er over, den kop fier
omhoog, en verdwijn in de reddende duisternis van het dennenwoud.
Draaf, Don Juan, oude vrouwenroover, draaf als een jonge
eland!”

Zijn woest hart zwelt van blijdschap onder dien dollen rit. De
kreten der vervolgers zijn als een juichlied voor hem. Zijn woest hart
zwelt van blijdschap, als hij merkt, dat de gravin beeft van schrik,
zoodat haar tanden klapperen.

Plotseling laat zijn ijzeren vuist haar los, hij staat op in de slee
en zwaait met zijn muts.

„Ik ben Gösta Berling!” roept hij. „Heer van
tienduizend kussen en dertienduizend liefdesbrieven. Hoera voor
Gösta Berling! Pak hem als je kunt!”

’t Volgend oogenblik fluistert hij de gravin in: „Is dit
niet een heerlijke rit? Achter ’t meer Löfven ligt ’t
Weenermeer. Daarachter de zee! Overal oneindige, heldere, blauwgrijze
ijsvlakten! Rollende donder, krakend ijs, geroep en geschreeuw achter
ons, vallende sterren in de lucht, klinkende bellen vóór
ons! Altijd voort! Hebt u lust de reis te wagen, lieve, jonge
mevrouw?”

Hij laat haar los. Zij stoot hem heftig terug.

Een oogenblik later ligt hij op de knieën aan haar voeten.

„Ik ben een ellendeling, een ellendeling. U hadt mij niet
moeten tergen. U stond daar zoo fier en hoog, en meende, dat een
kavaliersvuist u nooit bereiken kon. U heeft aarde en hemel lief. U
hadt geen steenen moeten toevoegen aan den last, dien hij, die door
aarde en hemel veracht wordt, dragen moet!”

Hij grijpt haar handen en brengt ze aan zijn gezicht. 

„Als u wist wat het is, te weten dat men een uitvaagsel
is!” zegt hij. „Dan geef je er niet meer om, wat je
doet,—’t kan je niet meer schelen.”

Daar voelt hij, dat ze geen handschoenen aan heeft. Hij trekt een
paar groote ruige wanten uit den zak en doet ze haar aan. En nu is hij
opeens heelemaal kalm en zet zich in de slee neer, zoo ver mogelijk van
de jonge gravin.

„U hoeft niet bang te zijn,” zegt hij. „Ziet u
niet waar we heenrijden? U kunt toch wel begrijpen, dat wij u geen
kwaad durven doen.”

Zij is bijna bewusteloos geweest van schrik; maar nu ziet zij, dat
zij ’t meer al over zijn gereden en dat Don Juan nu den steilen
heuvel opklautert naar Borg. Zij laten het paard stilhouden bij de
stoep van ’t hoofdgebouw en laten de jonge gravin uitstappen voor
haar eigen huis.

En toen zij zich door haar dienstboden omringd ziet, die naar buiten
komen loopen, krijgt zij haar moed en tegenwoordigheid van geest
terug.

„Wil je voor het paard zorgen, Anderson,” zegt zij tegen
den koetsier. „Deze heeren, die mij naar huis gereden hebben,
zijn zeker wel zoo vriendelijk even mee naar binnen te gaan. De graaf
komt dadelijk.”

„Zooals u wenscht,” antwoordt Gösta en stapt
dadelijk uit de slee. Beerencreutz werpt de leidsels weg, zonder zich
een oogenblik te bedenken. Maar de jonge gravin gaat vooruit en leidt
hen met slecht verborgen leedvermaak in de groote zaal.

Zij had stellig gedacht, dat de kavaliers zich tweemaal zouden
bedenken, eer zij haar voorstel, om haar man af te wachten, aannamen.
Zij wisten dus niet welk een streng en rechtvaardig man hij was. Zij
vreesden niet voor de straf, die hij hun zou opleggen, omdat zij haar
met geweld aangegrepen hadden en haar gedwongen met hen te rijden.

Zij wilde hem hun hooren verbieden ooit weer hun voeten in haar huis
te zetten. Zij wilde hem de bedienden zien roepen en de kavaliers
aanwijzen als mannen, die zij nooit meer binnen de poorten van Borg
mochten laten komen. Zij wilde hem zijn verachting hooren uitspreken,
niet alleen voor wat zij haar gedaan hadden, maar ook voor hun gedrag
tegenover de Majoorske, hun weldoenster. 

Ja, hij, die voor haar louter teerheid en oplettendheid was, hij zou
in regelmatige toorn opstaan tegen haar vervolgers. De liefde zou zijn
woorden gloed geven. Hij, die haar beschutte en omringde als een wezen
van hooger orde, hij zou niet verdragen, dat ruwe mannen op haar
aanvielen en haar aangrepen als een roofvogel een muschje. Heel die
kleine vrouw gloeide van wraakzucht, van ’t hoofd tot de voeten.
Haar man zou haar helpen en de donkere schaduwen verdrijven.

De overste Beerencreutz, met den dikken witten snor
ging toch onvervaard de eetzaal binnen en stapte naar den haard, waar
altijd vuur moest branden, als de gravin van een bal naar huis
kwam.

Gösta bleef in het donker bij de deur en zag zwijgend naar de
gravin, terwijl een bediende haar goed afdeed. En terwijl hij daar zat
en die jonge vrouw aanzag, werd hij zóó tevreden, als hij
in vele jaren niet geweest was. Het werd hem helder; het was hem als
een openbaring, dat in haar binnenste een leliereine ziel woonde.

Lang had die gebonden en sluimerend gelegen, maar nu zou die wel
voor den dag komen. Hij was zoo gelukkig, doordat hij alle reinheid en
vroomheid en onschuld ontdekt had, die in haar hart woonden. Hij moest
bijna om haar lachen, omdat ze zoo boos keek en daar stond met
gloeiende wangen en gefronste wenkbrauwen.

„Ze weet het zelf niet, hoe zacht en goed ze is,” dacht
hij.

De zijde van haar natuur, die naar buiten gekeerd was, zou nooit
haar inwendig ik geheel tot zijn recht laten komen, dacht hij. Maar
Gösta Berling moest haar van dat oogenblik dienen, zooals men al
wat schoon en verheven is dienen moet. Ja, het was hem onmogelijk er
berouw over te hebben, dat hij zoo pas nog zoo ruw tegen haar gedaan
had. Als zij niet zoo bang geweest was, als zij hem niet zoo heftig van
zich gestooten had, als hij niet gevoeld had hoe heel haar ziel in
opstand gekomen was tegen zijn ruwheid, dan was hij nooit te weten
gekomen welk een fijne, edele ziel er in haar woonde.

Hij had geen reden gehad dat vroeger te gelooven.

Zij was immers louter danslust en vroolijkheid geweest. En dan had
zij immers dien dommen graaf Henrik kunnen trouwen!

Maar nu zou hij haar slaaf zijn tot zijn dood. Haar hond en
haar slaaf,—zooals Kaptein Kristiaan
zei,—en anders niet.

Hij zat daar bij de deur, Gösta Berling, met gevouwen handen,
en hield een soort van eeredienst. Sedert dien dag, dat hij de vlammen
der inspiratie over zich had voelen komen, had hij niet zulk een
hoogtij in zijn ziel gevoeld. Hij liet zich niet storen, hoewel graaf
Dohna met een massa menschen binnen kwam, die vloekten en raasden over
de duizend dolle streken van de kavaliers.

Hij liet Beerencreutz den storm afwachten. Hij had wel wat anders om
over na te denken.

De overste stond kalm aan den haard, met den voet op het hekje er
voor, den elleboog op de knie gesteund en de kin op de hand, en zag de
binnenstormenden aan.

„Wat moet dat beteekenen?” schreeuwde de kleine graaf
hem toe.

„Dat beteekent,” antwoordde hij, „dat, zoo lang er
vrouwen zijn, men ook dwazen vindt, die naar hun pijpen
dansen.”

De jonge graaf werd vuurrood. „Ik vraag wat dat
beduidt?” herhaalde hij.

„Ja, dat zou ik ook wel willen weten,” spotte
Beerencreutz. „Mag ik weten wat het
beteekent, dat de vrouw van Henrik Dohna niet met Gösta Berling
dansen wil?”

De graaf zag zijn echtgenoote vragend aan.

„Ik kon niet, Henrik,” barstte zij uit. „Ik kon
niet met hem dansen, noch met een van de anderen. Ik dacht aan de
Majoorske, die zij in de gevangenis lieten versmachten.”

De kleine graaf richtte fier zijn stijf lijfje op en hief zijn
oudemannetjeshoofd zoo hoog
mogelijk.

„Wij, kavaliers,” ging Beerencreutz voort, „staan
niemand toe ons te hoonen. Wie niet met ons dansen wil, moet met ons
rijden. Er is de jonge gravin niets kwaads gebeurd, en daarmee is
’t uit.”

„Neen,” zei de graaf, „daarmee is ’t niet uit. Ik ben
aansprakelijk voor de handelingen van mijn vrouw. Nu vraag ik waarom
Gösta Berling zich niet tot mij wendde om voldoening, toen mijn
vrouw hem beleedigd had.”

Beerencreutz glimlachte. „Ik vraag,” herhaalde de
graaf.

„Men vraagt den vos geen permissie om hem te villen,”
antwoordde de overste.

De graaf legde de hand op de smalle borst.

„Ik heb den naam, dat ik een rechtvaardig man ben,” zei
hij. „Ik kan mijn dienstboden richten. Waarom
zou ik geen gericht over mijn vrouw kunnen houden? De kavaliers hebben
daar geen recht toe. De straf, die zij haar gegeven hebben, hef ik op.
Die heeft niet plaats gehad. Begrijpt gij, heeren? Die heeft nooit
plaats gehad.”

De graaf kraaide die woorden uit in zijn hoogste falset.

Beerencreutz wierp een snellen blik om zich heen. Er was niet
éen der aanwezigen: Sintram en Daniël Bender en Dahlberg of wie dan
ook, die niet inwendig lachte, omdat hij zoo den gek stak met den
dommen Henrik Dohna.

De jonge gravin begreep het niet direct. Wat zou voor niets gerekend
worden? Haar angst, de kavaliers, die ruw haar fijn lichaam aangegrepen
hadden, dat woeste zingen, de ruwe woorden, de wilde kussen—moest
dat alles niets? Was er van dezen avond niets, waar de grauwe godin van
de schemering geen macht over had?

„Maar, Henrik....”

„Zwijg,” antwoordde hij. En hij zette zich in postuur om
een straf-predikatie tegen haar te houden. „Wee u, dat gij, een
vrouw, u tot rechter wildet verheffen over mannen. Wee u, dat gij, die
mijn echtgenoote zijt, het waagt iemand te beleedigen, wiens hand ik
druk. Wat gaat het u aan, dat de kavaliers de Majoorske in de
gevangenis hebben gezet? Hadden zij geen gelijk? Gij zult nooit
begrijpen hoe het een man in de ziel grijpt te hooren spreken over
ontrouw van vrouwen. Wilt ge soms zelf den boozen weg opgaan dat ge
zulk een vrouw verdedigt?”

„Maar Henrik!”....

Zij klaagde als een kind, en strekte de armen uit, als om de harde
woorden af te weren. Zóo was zij misschien nooit te voren
toegesproken.

Zij was zoo hulpeloos onder die harde mannen, en nu keerde zich haar
eenige verdediger tegen haar. Nooit meer zou haar hart de kracht hebben
de wereld licht te maken.

„Maar Henrik! jij moest mij toch beschermen!”

Gösta Berling werd nu uit zijn overpeinzingen wakker, nu het te
laat was. Hij wist niet wat hij doen moest. Hij meende het zoo goed met
haar. Maar hij durfde geen partij te kiezen tusschen man en vrouw.


„Waar is Gösta Berling?” vroeg de graaf.

„Hier,” antwoordde Gösta. En hij deed een
erbarmelijke poging over alles heen te schertsen. „De graaf hield
zeker een toespraak, en ik ben in slaap gevallen. Wat zou de graaf er
van zeggen, als wij nu naar huis gingen, zoodat u naar bed kon
gaan?”

„Gösta Berling, daar mijn echtgenoote geweigerd heeft met
u te dansen, beveel ik, dat zij uwe hand zal kussen en u om vergeving
vragen.”

„Mijn waarde graaf Henrik,” zei Gösta, glimlachend,
„dit is geen hand, die ’t een jonge vrouw past te kussen.
Gisteren was ze rood van ’t bloed van een geschoten eland, morgen
zal ze zwart van roet zijn na een gevecht met een kolenbrander. De
graaf heeft een edel en verheven vonnis geveld. Dat is mij voldoening
genoeg. Kom, Beerencreutz!”

Maar de graaf versperde hem den weg.

„Ga niet heen,” zei hij. „Mijn vrouw moet mij
gehoorzamen. Ik wil, dat mijn echtgenoote zal weten wat er van komt,
als zij eigenmachtig handelt.”

Gösta bleef staan, niet wetend wat te doen. De gravin stond
bleek en onbeweegelijk.

„Ga nu,” zeide de graaf.

„Ik kan niet, Henrik.”

„Je kunt wèl,” antwoordde hij hard. „Je
kunt. Maar ik weet wel wat je wilt. Je wilt mij tot een tweegevecht met
dien man dwingen, omdat je in je grilligheid niet met hem op hebt.
Goed, als jij hem geen voldoening wilt geven, dan zal ik het doen.
Vrouwen zien altijd graag, dat mannen om hunnentwil gedood worden. Ik
zal duelleeren, mijn echtgenoote! Over eenige uren zal ik een bloedig
lijk zijn.”

Zij zag hem lang aan. En zij zag hem toen zooals hij was: dom, laf,
opgeblazen van hoogmoed en ijdelheid—het erbarmelijkste mensch,
dat men zien kon.

„Wees gerust,” zei ze. En ze was ijskoud geworden.
„Ik zal het doen.”

Maar nu werd Gösta Berling heftig bewogen. „Mevrouw de
gravin mag het niet doen! Neen, u mag niet! U is immers een kind, een
zwak, onschuldig kind, en u zoudt mijn hand kussen! U, die zoo’n
mooie, reine ziel hebt. Ik zal u nooit meer aanraken, o,
nooit meer. Ik breng dood en verderf over alles, wat goed en onschuldig
is. U moogt me niet aanraken. Ik ben bang voor u als ’t vuur voor
’t water; u mag niet!”

En hij hield de handen op den rug.

„’t Kan mij niet schelen,” antwoordde zij.
„Nu kan ’t mij niet meer schelen. Ik vraag u om vergeving.
Ik verzoek u mij uw hand te laten kussen.”

Maar Gösta hield steeds de handen op den rug. Hij liet zijn
oogen door de zaal gaan en ging naar de deur.

„Als ge de voldoening niet aanneemt, die mijn vrouw u
aanbiedt, Gösta Berling, moet ik met u vechten en behalve dat haar een
andere, hardere straf opleggen.”

De gravin haalde de schouders op. „Hij weet immers geen raad
van angst,” fluisterde zij. „Laat ik het nu doen. ’t
Doet er niet toe, of ik vernederd word. U hebt dat immers zoo
gewild.”

„Heb ik dat gewild? Gelooft u, dat ik dat gewild heb? Nu, als
ik geen handen meer heb, die u kussen kunt, zult u wel begrijpen dat ik
dàt niet gewild heb.”

Hij liep naar den haard en stak er beide handen in. De vlam sloeg er
om heen, de huid schrompelde, de nagels knetterden. Maar op ’t
zelfde oogenblik greep Beerencreutz hem in den nek en slingerde hem met
kracht over den vloer.

Hij tuimelde op een stoel en bleef daar zitten. En hij schaamde zich
bijna over zijn gedrag. Zou zij denken, dat het vertooning was? Zich
zoo aan te stellen in een kamer vol menschen moest wel een dwaze
vertooning lijken. Er was immers volstrekt geen gevaar bij.

Maar eer hij van de stoel was opgestaan, lag de gravin naast hem op
de knieën. Zij greep de roode, met roet bezoedelde handen en
bekeek ze.

„Ik zal ze kussen,” barstte zij uit, „ze kussen,
zoodra ze niet meer te ziek en pijnlijk zijn.” En groote tranen
rolden haar over de wangen, toen zij de blaren onder de geblakerde huid
zag opkomen.

Zoo werd hij voor haar als een openbaring van een ongekende
heerlijkheid. O, dat zóó iets nog op de wereld gebeuren
kon, dat men zóó iets om harentwille kon doen! Wat was
hij toch voor een man! Tot alles in staat, geweldig in goed en kwaad,
de man van groote daden, van sterke woorden, van
schitterende dingen. Een held, een held! Van andere stof gemaakt dan de
anderen. De slaaf van een luim, van den lust van het oogenblik, woest
en verschrikkelijk, maar met een ontembare kracht, voor niets ter
wereld vervaard.

Zij had zich den heelen avond gedrukt gevoeld en niets anders dan
smart, wreedheid en lafheid gezien. Nu was dat alles vergeten. De jonge
gravin was weer blij, dat zij een mensch was. De godin van de
schemering was overwonnen. De jonge gravin zag weer licht en kleuren in
de wereld.



Toen de gravin kort daarna hoorde, dat de Majoorske bevrijd was, gaf
zij een groot feest voor de kavaliers. Van dien tijd af begon de lange
vriendschap tusschen haar en Gösta Berling. 







X.

Spookhistories.




O gij kinderen van dezen tijd. Ik heb u niets nieuws
te vertellen, alleen oude, half vergeten verhalen. Sprookjes uit de
kinderkamer, waar de kleintjes op lage bankjes zaten om de grijze
sprookjesvertelster, of van ’t vuur in de hut, waar de knechts en
de daglooners zaten te praten, terwijl de damp uit hun natte kleeren
sloeg en ze ’t mes uit de lederen schede trokken om de boter op
hun dikke, zachte sneê brood te smeren; of uit de zalen waar de
oude heeren in schommelstoelen zaten en over den ouden tijd spraken bij
hun dampende toddy.

Stond dan een kind, dat naar de sprookjesvertelster geluisterd had,
of naar de daglooners, of naar de oude heeren ’s wintersavonds
voor ’t venster, dan waren ’t geen wolken, die het aan den
horizont zag, maar de kavaliers, die daar voort joegen in hun oude
kariolen; de sterren waren kaarsen, die in de oude gravenburcht op Borg
brandden en bij ’t spinnewiel, dat in de kamer naast hem snorde,
zat de oude Ulrika Dillner. Want ’t hoofd van zoo’n kind
zat vol menschen uit den ouden tijd en het dweepte met hen en was met
hen vervuld.

Maar werd zulk een kind, waarvan de ziel met sprookjes verzadigd
was, over den donkren zolder naar ’t provisiekamertje gestuurd om
linnen of beschuiten te halen, dan vlogen zijn voetjes voort, dan ging
’t in vliegende vaart de trappen af, de vestibule door naar de
keuken. Want boven in ’t donker had ’t kind aan alle oude
verhalen gedacht, die het gehoord had van den boozen grondeigenaar op
Fors, van hem, die zijn ziel aan den duivel verkocht had. 

Het stof van den boozen Sintram rust al sinds lang op het kerkhof te
Svartsjö, maar niemand moet gelooven, dat zijn ziel rust vond in
God, zooals op den grafsteen staat.

Terwijl hij leefde, hoorde hij tot de menschen, voor wier huis op
lange regenachtige Zondagmiddagen gewoonlijk een zware koets stilhield,
met zwarte paarden bespannen. Een elegant, in ’t zwart gekleed
heer stapt uit den wagen en helpt den heer des huizes met kaart en
dobbelspel de langzaam voortkruipende uren verdrijven, die hem door hun
eentonigheid wanhopend maakten, ’t Spel duurt tot na middernacht
en als de vreemde tegen de morgenschemering vertrekt, laat hij
gewoonlijk een of ander onheilspellend afscheidscadeau achter.

Ja, zoolang Sintram leefde, werd zijn komst door geesten
aangekondigd. Voor hem uit gaan ze, hun wagen rolt de plaats op, hun
zweep knalt, hun stem hoort men op de stoep, de huisdeur gaat open en
dicht. De honden en menschen worden door ’t gedruisch gewekt;
maar er komt niemand. ’t Zijn de geesten, die Sintrams komst
aankondigen.

Brr! die vreeselijke menschen, die door booze geesten bezocht
worden. Wat zou dat toch wel voor een groote hond geweest zijn, die
zich in Sintrams tijd op Fors vertoonde. Hij had verschrikkelijke,
vonkelende oogen en een lange vuurroode tong, die van uit den gapenden
muil hing. Op een dag, juist toen de knechts in de keuken waren om te
eten, had hij aan de keukendeur gekrabd en alle dienstmeisjes hadden
gegild van schrik. Maar de grootste en sterkste van de knechts had een
vlammend stuk hout uit ’t vuur genomen, de keukendeur opengerukt
en ’t brandend hout in den bek van den hond geslingerd. Die was
met een vervaarlijk gehuil gevlucht. Vuur en rook was uit zijn muil
gekomen, vonken spatten om hem heen en zijn voetspoor op den weg glom
als vuur. En was ’t ook niet verschrikkelijk, hoe het toeging als
de grondeigenaar op reis ging?—Hij reed uit met paarden; maar als
hij laat in den nacht thuiskwam, had hij altijd zwarte stieren voor den
wagen. De menschen, die aan den straatweg woonden, konden de groote
zwarte horens tegen den nachthemel duidelijk onderscheiden, als hij
voorbij reed. Ze hoorden de dieren loeien en zagen met ontzetting de
strepen vonken, die hun hoeven en de wielen van den wagen uit ’t
dorre gras sloegen. 

Ja de kleine voetjes moeten zich wel haasten over den grooten
donkren zolder. Stel u eens voor, dat er eens iets
verschrikkelijks—b. v. hij, wiens naam men niet noemen mag, uit
dien donkren hoek daar te voorschijn kwam. Wie was veilig voor hem? Hij
verscheen niet alleen voor de boozen. Had niet Ulrika Dillner hem
gezien? Zij en Anna Stjärnhök konden vertellen hoe ze hem
gezien hadden.



Vrienden, menschenkindren! Gij die danst en lacht. Ik bid u, ik
smeek u, danst voorzichtig, lacht zachtjes, want er wordt zooveel
onheil gesticht, als uw dunne zijden schoentjes op menschenharten
treden, en uw zilveren lach kan zielen tot vertwijfeling brengen.

’t Was zeker omdat de voeten der jongeren te hard op ’t
hart van de oude Ulrika getreden hadden, en ’t lachen der
jongeren te overmoedig in haar ooren had geklonken, dat er plotseling
een onweerstaanbaar verlangen naar den naam en de waardigheid van een
getrouwde vrouw over haar kwam. Zij zei eindelijk: Ja! tegen den boozen
Sintram, die haar al vaak ten huwelijk had gevraagd en volgde hem naar
Fors als zijn vrouw. Zoo werd ze gescheiden van de oude vrienden op
Berga, de oude, haar liefgeworden bezigheden en de oude zorgen voor
’t dagelijksch brood.

Het huwelijk ging hals over kop. Sintram kreeg met kerstmis het
jawoord en zij vierden bruiloft in Februari. Anna Stjärnhök
woonde nu in ’t huis van kapitein Uggla. Zij was een uitstekende
plaatsvervangster voor de oude Ulrika, dus deze kon zonder
gewetensbezwaar heengaan en den titel van Mevrouw veroveren.

Zonder gewetensbezwaar, ja! maar niet zonder spijt. Ze was niet op
een goede plaats gekomen. De groote leege kamers waren vol griezelige
dingen. Zoodra ’t donker werd, begon ze te trillen van angst. Ze
verging van heimwee.

De lange zondagmiddagen waren het ergste. Ze waren eindeloos, en
eindeloos waren ook de bittere gedachten, die dan voortkropen door haar
hersens.

Op een zondag, dat Sintram niet thuis gekomen was uit de kerk, ging
zij in de groote zaal en zette zich voor de piano. Die was haar laatste
troost. De piano met een fluitspeler en een herderinnetje op de witte
klep geschilderd, was haar eigendom, een erfstuk van haar
ouders. Aan die piano klaagde ze haar nood, die begreep
haar.

Maar weet ge wat ze speelt? Niets dan een polka! En dat zij, die zoo
bitter bedroefd is.

Ach, zij kan niet anders spelen! Eer haar vingers gekromd werden om
den potlepel en ’t voorsnijmes, had ze die éene polka
geleerd. Die zit haar nog in de vingers, maar ze kan niets anders
spelen—geen treurmarsch, geen hartstochtelijke sonate, niet eens
een weemoedig volksliedje, alleen een polka.

Die speelt ze zoo vaak ze haar oude piano iets toevertrouwen wil.
Die speelt ze als ze lacht en schreit; toen ze haar bruiloft vierde,
speelde ze die en toen ze voor ’t eerst in haar eigen woning
kwam. En die speelt ze ook nu.

De oude snaren begrijpen haar wel. Ze is ongelukkig, diep
ongelukkig.

Een wandelaar, die voorbij kwam en die tonen hoorde, zou denken, dat
de booze grondeigenaar een bal gaf aan zijn buren en vrienden, zoo
vroolijk klinkt de polka. ’t Is een fleurige, vroolijke melodie.
Daarmee speelde ze den honger weg op Berga.

Als die klonk, moesten alle dansen.

Dan sprong de band, die de jicht om de gewrichten gelegd had en
tachtigjarige heeren werden naar den dansvloer gelokt. De heele wereld
kreeg lust te dansen bij die polka, zóó vroolijk klonk
ze—maar de oude Ulrika schreit.

Ze heeft onwillige bedienden om zich heen en nijdige dieren. Ze
verlangt zoo naar een vriendelijk gezicht, naar een lachenden mond. Dat
smartelijk verlangen moet de polka weêrgeven.

De menschen kunnen maar niet onthouden, dat ze Mevrouw Sintram is.
Ze noemen haar allemaal juffrouw Dillner. En haar berouw over de
ijdelheid, die haar verlokte den titel van Mevrouw na te jagen, wil ze
uiten in de polka.

De oude Ulrika speelt alsof ze de snaren wil stukspelen. Er is
zooveel dat ze verdooven wil; ’t gejammer van verarmde boeren, de
vloeken van afgebeulde arbeiders, ’t hoonlachen van onwillige
bedienden en dan allermeest de schande! De schande, dat ze de vrouw is
van een slechten man.

Bij die tonen heeft Gösta Berling de gravin Dohna ten dans
gevoerd. Marianne Sinclaire en haar aanbidders dansten er op. En
de Majoorske van Ekeby heeft er zich bij op de
maat bewogen, toen de mooie Altring nog leefde. Zij ziet ze voorbij
zweven, paar aan paar, jong en schoon. Een stroom van vroolijkheid ging
uit van haar naar hen, van hen naar haar. Haar polka deed hun
wangen gloeien, hun oogen stralen. Nu is zij van dat alles gescheiden!
Laat de polka klinken, er zijn zooveel, ach! zóóveel
herinneringen te verdooven.

Ze speelt om haar angst te dempen. Haar hart krimpt ineen van angst
als ze den zwarten hond ziet, als ze de bediende hoort fluisteren over
de zwarte stieren. Ze speelt de polka aldoor weer van voren af aan om
haar angst te dempen.

Daar merkt ze, dat haar man is thuisgekomen. Ze hoort hoe hij de
kamer inkomt en in den schommelstoel gaat zitten. Ze kent het krakend
geluid van den stoel zoo goed, dat ze niet eens omkijkt.

En terwijl ze speelt, hoort ze den schommelstoel krakend heen en
weer gaan. Nu hoort ze haar eigen spelen al niet meer—alleen het
kraken.

Arme, oude Ulrika, gepijnigd, eenzaam, hulpeloos, als zwervend in
een vijandelijk land, zonder een vriend om haar nood aan te klagen,
zonder andere troost dan een rammelende oude piano, die haar antwoordt
met een polka. Is het niet als een schaterlach op een begrafenis, als
een drinklied in een kerk?

Maar terwijl de schommelstoel maar altijd door blijft kraken, hoort
ze plotseling een geluid alsof de piano met haar klachten spot. Ze
houdt op, midden in een maat.... Ze staat op en kijkt naar den
schommelstoel.

En in ’t volgend oogenblik ligt ze bewusteloos op den grond.
Want ’t was haar man niet, die daar zat; maar een ander. Hij,
wiens naam de kindren niet mogen noemen, hij, die ze dood zou doen
schrikken, als ze hem op den eenzamen zolder tegenkwamen.



Zou hij, wiens ziel met sprookjes gevuld werd, wel ooit zich aan hun
macht kunnen ontworstelen?

Buiten huilt de nachtwind. Een ficus en een oleander slaan tegen
’t hek van ’t balkon met hun stijve bladen.

De hemel welft zich duister over de lange rijen bergen en ik, die
hier alleen zit in den nacht en schrijf bij ’t lamplicht, met
opgetrokken gordijnen; ik die nu oud ben en wijs
moest zijn, ik voel dezelfde rilling langs mijn rug, als toen ik deze
geschiedenis voor ’t eerst hoorde, en ik moet telkens van mijn
werk opzien om te kijken of zich iemand daar in den hoek verbergt, en
ik moet naar buiten op ’t balkon om te zien, of niet een groot
zwart hoofd over ’t hek kijkt. Die ontzetting, die de oude
verhalen wekken, als de nacht donker en de eenzaamheid groot is,
verlaat me nooit en beheerscht me eindelijk zoo geheel, dat ik naar bed
moet gaan en de dekens over mijn hoofd trekken.

Als kind was ik er altijd verbaasd over, dat Ulrika Dillner dien
middag overleefde. Ik had het zeker niet gedaan.

’t Was een geluk, dat Anna Stjärnhök kort daarna
naar Fors kwam rijden, dat ze haar op den grond in de zaal vond liggen
en haar weer bijbracht. Met mij zou dat zeker niet zoo gegaan zijn. Ik
zou al lang dood geweest zijn.

Ik hoop voor u allen, lieve vrienden, dat ge geen tranen in de oogen
der ouden moogt zien. Dat ge niet radeloos zult staan bij een oude van
dagen, die ’t grijze hoofd tegen uw borst leunt om daar steun te
vinden of de oude handen om de uwe vouwt. Dat ge geen oude lieden moogt
zien, die gebogen gaan onder leed, dat gij niet kunt verlichten.

Wat zijn de klachten der jongen! Zij hebben nog kracht en hoop. Maar
hoe ellendig is ’t niet de ouden te zien schreien, als zij, die u
steunden in uw jonge jaren, neerzinken en machteloos jammeren.

Daar zat Anna Stjärnhök naar de oude Ulrika te luisteren
en zag geen uitkomst voor haar. De oude vrouw schreide en beefde. Haar
oogen stonden verwilderd, ze sprak soms zoo verward, alsof ze niet meer
wist, waar ze was. De duizend rimpels, in haar gezicht waren
éens zoo diep als gewoonlijk. Haar krullen, die over de oogen
hingen, waren door haar tranen uit de krul gegaan en haar geheele
magere gestalte schokte van ’t snikken.

Eindelijk neemt Anna het besluit aan die ellende een eind te maken.
Zij zal haar meê naar Berga nemen. Wel was zij de vrouw van
Sintram; maar op Borg kon ze niet blijven. Ze zou nog krankzinnig
worden, als ze bij dien boozen man bleef. Anna besloot de oude Ulrika
mee te nemen.

Ach, de oude was zoo verschrikt en zoo blij door dat besluit.
Maar zij durfde waarlijk niet zoo haar huis en
haar man te verlaten. Hij was in staat den grooten zwarten hond op haar
af te sturen.

Maar Anna Stjärnhök overwon haar tegenstand, half met
scherts en half met dreigementen en eer er een half uur voorbij was,
had ze haar bij zich in de slee.

Anna reed zelf en ’t was de oude Disa, die voor de slee liep.
De weg was slecht, want ’t was in Maart; maar ’t deed de
oude Ulrika goed weer in de oude, welbekende slee te zitten, met het
oude paard er voor, dat al zooveel jaren een oude getrouwe op Berga
geweest was, juist als zij zelf.

Daar ze van aard opgeruimd en moedig was, de oude sloof, hield ze
met schreien op toen ze voorbij Arvidstorp waren, bij Högbro
lachte ze weer en toen ze voorbij Munkeby reden, was ze aan ’t
vertellen van haar jeugd, toen ze bij de gravin op Svaneholm was.

Ze reden nu door de eenzame, verlaten streken ten noorden van
Munkeby op een heuvelachtigen, steenachtigen weg. De weg sleepte zich
voort over alle heuvels, die hij bereiken kon, kroop ze langzaam op in
groote bochten, viel ze halsoverkop weer af en haastte zich dan
rechtuit door ’t dal om zoo gauw mogelijk weer een nieuwen heuvel
te vinden om bij op te klauteren.

Ze reden juist de Vestratorpsheuvel af toen de oude Ulrika
plotseling zweeg, en Anna in den arm kneep. Zij staarde naar een
grooten, zwarten hond aan den kant van den weg.

„Kijk eens,” fluisterde ze.

De hond stoof het bosch in. Anna had hem niet goed gezien.

„Rijd voort,” zei de oude Ulrika, „rijd zoo hard
je kunt. Nu komt Sintram te weten, dat ik hier ben.”

Anna probeerde haar angst weg te schertsen, maar ze hield vol.

„Je zult zien, nu hooren we zijn bellen gauw, we hooren ze,
eer we op den volgenden heuvel zijn.”

En terwijl de oude Disa op den top van den Elofsheuvel even
uitblies, hoorde men ’t geluid van bellen beneden uit het dal
komen.

Nu werd de arme Ulrika weer radeloos van angst. Ze jammerde en
schreide, zooals kort geleden in de zaal op Fors. Anna wilde Disa
aanzetten, maar die keerde alleen de kop om en keek haar verbaasd aan.
Meende ze, dat Disa niet wist, wanneer ze draven of stapvoets rijden
moest? Wou ze haar soms leeren, hoe ze een slee moest
trekken, haar, die al twintig jaar lang elken steen, elke brug, elken
heuvel en helling hier in den omtrek kende?

Intusschen klonken de bellen steeds dichterbij.

„Daar is hij, daar is hij. Ik ken zijn bellen wel,”
jammerde de oude Ulrika.

’t Geluid kwam steeds nader. Nu en dan klonk ’t zoo
onnatuurlijk sterk, dat Anna omkeek om te zien of ’t paard van
Sintram de kop ook in haar slee stak, dan weer stierf het weg. ’t
Is of alleen de bellen hen vervolgen.

’t Is als wanneer men ’s nachts van een feest naar huis
rijdt. Bellen klinken in melodieën, ze spreken, ze zingen, ze
antwoorden, ’t Woud weerklinkt van hun gerinkel. Anna verlangt er
bijna naar, dat hun vervolgers zoo nabij komen, dat ze Sintram zelf en
zijn rood paard zien kon. Ze huiverde van dat ontzettende
bellengerinkel. Ze is niet bang, ze is ’t nooit geweest, maar die
bellen vindt ze vreeselijk, ze martelen haar.

„Die bellen doen me pijn,” zegt ze. En dadelijk vangen
de bellen de woorden op. „Doen pijn,” zingen ze;
„doen pijn, pijn, pijn! doen pijn, pijn, pijn!” klinkt het
op alle mogelijke melodieën. ’t Was nog niet lang geleden,
dat ze dezen zelfden weg reed, door wolven vervolgd. Ze had in ’t
donker hun witte tanden in de open muil zien blinken; ze had gedacht,
dat de wilde dieren van ’t woud haar zouden verscheuren; maar
toen was ze niet bang geweest. En heerlijker nacht had ze nooit
beleefd. Schoon en sterk was ’t paard geweest, dat hen voorttrok,
schoon en heerlijk de man, die de vreugde van ’t avontuur met
haar deelde.

Maar ach! dit oude paard, deze oude bevende reisgenoot. Ze voelt
zich zóó machteloos, dat ze wel had willen schreien. Ze
kan niet weg komen van die verschrikkelijke bellen, die haar nog
krankzinnig zullen maken.

Ze houdt stil en stapt uit de slee. Dit moet uit zijn! Waarom zal ze
vluchten, alsof ze bang was voor dien verachtelijken ellendeling.

Eindelijk ziet ze een paardenkop uit de steeds toenemende schemering
te voorschijn komen, dan een paard en ten slotte een slee en daarin zit
Sintram. Maar ze let er niet op, dat ze niet over den weg komen.
’t Leek wel of ze voor haar oogen ontstonden, en uit het duister
te voorschijn komen, naarmate ze klaar gekomen zijn. 

Anna werpt de teugels aan Ulrika toe en gaat Sintram te gemoet. Hij
houdt zijn paard in.

„Zie eens, wat treft dat mooi,” zegt hij. „Lieve
juffrouw Stjärnhök, laat mij mijn reisgenoot naar uw slee
overbrengen. Hij moet naar Berga van avond, en ik moet gauw naar
huis.”

„Waar is uw reisgenoot?”

Sintram maakt het zeil van de slee los en laat Anna een man zien,
die slapend onder in de slee ligt. „Hij is een beetje
dronken,” zegt hij; „maar wat zou dat? Hij blijft wel slapen.
En ’t is ook een goede kennis van u, juffrouw
Stjärnhök. ’t Is Gösta Berling.”

Anna rilt.

„Want dit moet ik u zeggen,” gaat Sintram voort,
„wie zijn geliefde verlaat, verkoopt hem aan den duivel. Op die
manier ben ik ook in zijn klauwen gekomen. Men meent natuurlijk goed te
doen. Zelfverloochening is goed en liefhebben is uit den
booze.”

„Wat meent u, mijnheer Sintram? waar spreekt u over?”
vraagt Anna diep geschokt.

„Ik meen, dat u Gösta niet van u hadt moeten laten
heengaan.”

„Dat was Gods wil.”

„Ja, natuurlijk. Zelfverloochening is goed en liefde uit den
booze. De goede God wil de menschen niet gelukkig zien. Hij zendt hen
zijn wolven achterna. Maar stel nu eens, dat het God niet was,
die ’t deed, juffrouw Anna! Kon ik ’t niet even goed
geweest zijn, die mijn grauwe lammetjes van Dovrefjeld haalde en ze den
jongen man en ’t jonge meisje achterna zond? Als ik
’t nu eens was, die de wolven gestuurd had, omdat ik iemand, die
mij behoorde, niet missen wilde? Als God het nu eens niet gedaan
had!”

„Mijnheer Sintram,” zegt Anna met zwakke stem, „u
moet me daar niet aan doen twijfelen, want dan ben ik
verloren.”

„Zie nu eens hier,” zegt Sintram en buigt zich over den
slapenden Gösta, „zie eens naar zijn pink. Dat wondje
geneest nooit. Daar namen wij bloed uit, waarmeê we ’t
contract onderteekenden. Hij behoort mij. Er is groote kracht in bloed.
Hij behoort mij. Alleen liefde kan hem redden; maar als ik hem maar
behouden mag, zal ik wel wat van hem maken.”

Anna Stjärnhök verweert zich krachtig tegen de
betoovering, die over haar komt. ’t Is immers onzin, pure onzin!
Niemand kan zijn ziel aan den Booze verkoopen.
Maar ze heeft geen macht over haar eigen gedachten. De schemering ligt
zwaar op haar. ’t Bosch staat daar zoo donker en zwijgend. Ze kan
zich niet los maken uit de verschrikkelijke macht van dit
oogenblik.

„Meent u misschien, juffrouw Stjärnhök,” gaat
de grondeigenaar voort, „dat er niet zoo veel meer aan hem te
bederven valt? Geloof dat niet. Heeft hij de boeren verdrukt? Is hij
arme vrienden ontrouw geworden? Heeft hij ooit valsch gespeeld? Is hij
ooit de minnaar van een getrouwde vrouw geweest? Juffrouw
Anna?”

„Ik geloof dat u de duivel zelf zijt, mijnheer
Sintram.”

„Laat ons ruilen, juffrouw Anna. Neem Gösta Berling en
word zijn vrouw. Behoud hem en geef geld aan de familie op Berga. Ik
sta hem u af. U weet, dat hij mij toebehoort. Denk maar, dat het niet
God was, die de wolven uitzond dien nacht en ruil met mij?”

„Wat wilt u in ruil hebben?”

Sintram grijnsde.

„Wat ik hebben wil? O, ik ben met weinig tevreden. Ik wil maar
dat oudje hebben, dat daar in uw slee zit, juffrouw Anna.”

„Satan, verzoeker!” roept Anna uit, „ga weg van
mij. Zal ik een oude vriendin, die op mij vertrouwt,
ontrouw worden? Zal ik haar in uw macht geven, opdat ge haar plagen
kunt tot ze krankzinnig is?”

„Stil, stil, wees kalm, juffrouw Anna. Denk er eens over. Hier
is een mooie jonge man en daar een versleten oude sloof. Een van hen
moet ik hebben. Wie wilt u me geven?”

Anna lachte; een wanhopig, vertwijfeld lachen, „zullen we hier
zielen staan ruilen, mijnheer Sintram, zooals men paarden verruilt op
de markt van Broby?”

„Ja juist.—Maar als juffrouw Anna wil, kunnen we
’t ook van een ander standpunt bezien. Uit dat van de eer der
familie Stjärnhök.”

En hij roept met luider stem zijn vrouw, die in Anna’s slee
zit, en tot onuitsprekelijken schrik van ’t jonge meisje,
gehoorzaamt ze oogenblikkelijk, stapt uit de slee en komt bevend en
rillend naar hem toe.

„Zie zoo, dat is nu eens een gehoorzame vrouw,” zegt
Sintram, „juffrouw Anna kan ’t niet helpen,
dat ze komt, als haar man roept. Nu neem ik Gösta uit mijn slee en
leg hem hier neer. Ik verlaat hem voor altijd juffrouw Anna. Nu
kan, wie wil, hem meênemen.”

Hij buigt zich neer om Gösta op te tillen. Maar daar komt Anna
vlak bij hem, ziet hem doorborend aan en sist als een gemarteld dier:
„In Gods naam, man, rijd naar huis. Weet je niet wie er in den
schommelstoel op de zaal zit en op je wacht? Durf je hem te laten
wachten?”

’t Is voor Anna nog ’t vreeslijkste van alles te zien,
hoe die woorden op den boozen man werken. Hij rukt aan de teugels,
wendt zijn slee en rijdt naar huis, terwijl hij ’t paard aanzet
met zweepslagen en woest geschreeuw. De steile helling af met
levensgevaar, terwijl een lange streep vonken onder de wielen en de
paardehoeven uitspat, in de lichte Maartsche sneeuw.

Anna Stjärnhök en Ulrika Dillner staan alleen op den weg;
maar ze spreken geen woord. Ulrika rilt voor Anna’s blik, en Anna
heeft de arme stumper, voor wie ze haar geliefde geofferd heeft, niets
te zeggen.

Zij had kunnen schreien en tieren, zich op den grond kunnen werpen,
sneeuw en zand op haar hoofd strooien. Vroeger had ze ’t
lieflijke der zelfverloochening gevoeld, nu smaakte ze er al de
bitterheid van. Wat was het offer van haar liefde tegenover het offer
van den geliefde zelf?—

Zij reden zwijgend naar Berga, maar toen ze daar aankwamen en de
deur van de kamer openging, viel Anna Stjärnhök
flauw,—voor ’t eerst en voor ’t laatst van haar
leven. Want daar binnen zaten Sintram en Gösta rustig te praten.
’t Blaadje met toddy stond al voor hen. Ze waren er al minstens
een uur.

Anna Stjärnhök viel flauw, maar de
oude Ulrika bleef rustig staan. Zij had wel gemerkt, dat ’t niet
in den haak was met hem daar op den weg.

Later kwamen de kapitein en zijn vrouw met den grondeigenaar
overeen, dat de oude Ulrika op Berga zou blijven.

Hij wilde haar werkelijk niet krankzinnig maken, zei hij.



Gij kindren van dezen tijd. Ik verlang immers niet, dat iemand deze
oude verhalen gelooven zal. ’t Zijn immers louter verzinsels
en leugens! Maar ’t berouw, dat de harten
heen en weer slingert tot ze jammeren als de planken van Sintrams zaal
onder den schommelstoel, en de twijfel, die voor onze ooren zingt als
de bellen voor Anna Stjärnhök in ’t eenzame woud....
wanneer worden zij tot verzinsels en leugens?

Ach, konden ze dat maar worden! 








XI.

De geschiedenis van Ebba Dohna.




Wacht u voor de fraaie landtong op den oostelijken
oever van ’t Löfvenmeer, door de baai van weerskanten met
vriendelijke golfjes omsloten, voor de trotsche landtong, waar Borg
ligt.—O wacht u wel die te betreden!

Nooit zag men ’t Löfvenmeer mooier dan van hier uit.
Niemand weet, hoe schoon het meer van mijn droomen is, eer hij van de
landtong van Borg uit, de morgennevelen heeft zien wegglijden van zijn
gladde oppervlakte, eer hij van uit het venster van het blauwe kabinet,
waar zooveel herinneringen wonen, een bleek rooden zonsondergang zich
heeft zien spiegelen in het meer. Maar toch—ik zeg u: ga daar
niet heen.

Want misschien voelt ge den wensch in u opkomen, om in dien ouden
burcht te blijven en te wonen in die zalen vol rouw; misschien zult ge
eigenaar van dit prachtig plekje worden en er u met een jonge vrouw
vestigen.

Neen—’t is beter de mooie landtong van Borg niet te
zien; want op Borg kan geen geluk wonen. Dit moet ge weten, hoe rijk,
hoe gelukkig ge ook zijt, gij die dit huis betrekt!—Op deze
vloeren, met tranen gedrenkt, zullen spoedig ook uw tranen vloeien, en
deze wanden, die allen klachten weerkaatsen, zullen ook uw zuchten
hooren.

Er drukt een noodlot op dit schoone landgoed. Het is, alsof het
ongeluk daar begraven is, maar in zijn graf geen rust kan vinden.
Telkens verrijst het weer tot schrik voor de levenden. Als ik Heer van
Borg was, dan zou ik de aarde doorzoeken, den steengrond in ’t
dennenbosch, en de keldervloer in ’t huis en de teelaarde op ’t veld, tot ik ’t door
de wormen verteerde lijk van de heks vond en ik zou haar een gewijd
graf geven op ’t kerkhof te Svartsjö. En bij de begrafenis
zou ik niet zien op wat meer geld voor den klokkenluider; maar de
kerkklokken zouden lang en luid weerklinken en ik zou rijke giften
zenden aan den predikant en den koster, opdat ze met dubbele kracht
haar zouden inwijden in de eeuwige rust met lijkrede en gezang.

En als dat niet hielp, dan zou ik in een stormachtigen nacht vuur
leggen aan de oude houten muren en de vlammen alles laten verwoesten,
zoodat geen menschen meer zouden verlokt worden om te gaan wonen in dit
onzalige huis. Niemand zou die vervloekte plaats meer betreden, en
alleen de zwarte kraaien in den kerktoren zouden een kolonie mogen
stichten in den grooten schoorsteen, die vol roet, akelig afstak over
de zwart verbrande massa.

Maar ik zou mij zeker wonderlijk beklemd voelen, als ik de vlammen
boven ’t dak zag uitslaan, als dikke rookwolken, rood van den
vuurgloed en vol vonken, heenrolden over ’t oude goed. In
’t knetteren en sissen van ’t vuur zou ik meenen de
klachten der daklooze herinneringen te hooren, en op de blauwe punten
der vlammen zou ik meenen de verjaagde geesten te zien zweven. Ik zou
er aan denken, hoe de smart schoon maakt, hoe het ongeluk glans
verleent en ik zou schreien, alsof een tempel voor oude goden opgericht
tot ondergang gedoemd was.

Maar zwijg toch, gij raaf, die door uw krassen ondergang voorspelt.
Wacht tot de nacht gekomen is, als ge met de uilen in ’t woud om
’t hardst wilt huilen. Nog ligt Borg stralend in de zon op de
landtong door zijn parken van geweldige dennen beschut, en de met
sneeuw bedekte velden beneden schitteren in den heldren Maartschen
zonneschijn. Nog wordt binnen de muren ’t vroolijke lachen van
gravin Elisabeth gehoord.

’s Zondags gaat ze naar de kerk van Svartsjö, die dicht
bij Borg ligt, en noodigt daarna gasten om meê bij haar aan huis
te gaan eten. De rechter van Munkerud pleegt te komen en de kapitein
van Berga en de kapelaan en de booze Sintram. En als Gösta Berling
over ’t ijs naar Svartsjö gekomen is, noodigt ze hem ook.
Waarom zou ze Gösta Berling niet noodigen?

Ze weet immers niet, dat de laster er over begint te fluisteren,
dat Gösta Berling zoo dikwijls naar den
overkant gaat om de gravin te ontmoeten. Misschien komt hij ook wel om
met Sintram te spelen en te drinken; maar daar wordt niet over
gesproken. Ieder weet, dat zijn lichaam van ijzer is, maar met zijn
hart is ’t wat anders. Niemand gelooft, dat hij een paar
stralende oogen kan zien en licht haar, dat krult om een blank
voorhoofd, zonder verliefd te worden.

De jonge gravin is vriendelijk voor hem. Daar is niets bijzonders in; ze
is vriendelijk voor iedereen. Ze neemt in lompen gekleede
bedelaarskinderen op schoot en als ze op den weg een armen stumper
voorbijrijdt, laat ze den koetsier ophouden en neemt den armen
voetganger in haar sleê op.

Gösta zit graag in ’t blauwe kabinet, waar men het
prachtige uitzicht naar ’t noorden heeft over ’t meer en
leest haar verzen voor. Daar kan toch geen kwaad in zijn. Hij vergeet
niet, dat zij gravin en hij maar een zwervend avonturier is en ’t
is goed voor hem om te gaan met iemand, die hooger staat dan hij en
heilig voor hem is. Hij kon ’t even goed in ’t hoofd
krijgen, verliefd te worden op de koningin van Saba, wier portret in de
kerk te Svartsjö hangt, dan op de jonge gravin.

Hij wenscht niet anders dan haar te mogen dienen, zooals een page
zijn meester dient. Hij hoopt haar schaatsen aan te mogen binden, garen
voor haar op te houden en haar slee te besturen. Er kan geen sprake van
liefde zijn tusschen die twee; maar hij is juist de man om zich
gelukkig te voelen in romantisch, onschuldig gedweep.

De jonge graaf is rustig en kalm en Gösta tintelt van
vroolijkheid. Een gezelschap als ’t zijne is juist wat de jonge
gravin wenscht. Niemand die haar ziet kan denken, dat ze aan een
ongeoorloofde liefde lijdt. Ze denkt aan dans en vroolijkheid. Ze zou
’t liefst hebben, dat de aarde overal glad was zonder steenen,
rotsen of meren, zoodat ze de wereld door kon dansen. Op kleine, dunne
schoentjes zou ze van de wieg tot ’t graf willen dansen.

Maar de praatjes sparen de jonge vrouwen niet.

Als deze gasten naar Borg komen en daar eten, gaan de heeren na
tafel gewoonlijk naar de kamer van den graaf, om te slapen of te
rooken. En de oude dames zinken neer in de leuningstoelen in de zaal en
leunen hun eerwaardige hoofden tegen de hooge leuningen, maar de gravin en Anna
Stjärnhök gaan naar het blauwe kabinet en doen elkaar
eindelooze vertrouwelijke mededeelingen.

Daar zitten ze ook den zondag, nadat Anna Stjärnhök de
oude Ulrika Dillner naar Borg terug heeft gehaald.

Niemand op de wereld is zoo ongelukkig als ’t jonge meisje. Al
haar vroolijkheid is weg. Met haar fierheid, waarmee ze ieder die haar
te na komt, op een afstand hield, is ’t gedaan.

Alles wat er op dien rit van Fors naar Berga gebeurde ligt voor haar
bewustheid weer in ’t halfdonker, waaruit het te voorschijn werd
getooverd. Geen enkle heldre indruk bleef er van over.

Ja toch! Eén:

„Als God het nu eens niet was, die ’t gedaan had!”
fluistert ze telkens weer op nieuw. „Als nu de wolven eens
niet door God gezonden waren.”

Ze begeert teekenen, ze vraagt wonderen! Ze bespiedt hemel en aarde.
Maar ze ziet niets. Geen vinger uit de wolken wijst haar den weg. Geen
rookwolk of vuurzuil zweeft voor haar uit.

Zooals ze nu vlak tegenover de gravin zit in ’t kleine blauwe
kabinet, valt haar oog op een bouquetje blauwe anemonen, die de gravin
in de hand heeft. En als een bliksemstraal treft het haar, dat ze weet
waar die anemonen gegroeid zijn, dat ze weet wie ze geplukt heeft.

Ze behoeft het niet te vragen. Waar toch groeien hier in den omtrek
blauwe anemonen al in ’t begin van April, behalve in ’t
berkenboschje op Ekeby.

En ze zit op die blauwe sterretjes te staren, die gelukkige bloemen,
die alle menschen liefhebben, die kleine profeten, die zelf schoon, ook
nog door den glans bestraald worden van de schoonheid die ze
aankondigen, die zeker komen zal. En terwijl ze naar hen zit te staren,
hoopt zich de toorn op in haar ziel als een donderbui.

„Met welk recht,” denkt ze, „draagt gravin Dohna
die bouquet blauwe anemonen, die op den heuvel aan ’t strand bij
Ekeby zijn geplukt?”

Ze waren allemaal verleiders: Sintram, de gravin, alle menschen
wilden Gösta Berling tot kwaad verleiden; maar zij zou hem
verdedigen, verdedigen tegen hen allen. Ze zou ’t doen al moest
het ook haar hartebloed kosten.

Ze voelt, dat ze de bloemen uit de hand van de gravin moet
gerukt zien en op den grond geworpen, vertrapt,
verbrijzeld—eer ze dat kleine kabinet verlaat.

Dat voelt ze en de strijd tegen de kleine blauwe sterretjes begint.
Binnen in de zaal leunen de oude dames met hun eerwaardige hoofden
tegen de stoelruggen en vermoeden niets. De heeren rooken op hun gemak
hun pijpen in de kamer van den graaf. Maar in ’t kleine kabinet
wordt een wanhopende strijd gestreden.

Ach, hoe wijs zijn zij, die de handen van ’t zwaard afhouden,
die kunnen zwijgen en wachten, hun harten tot rust brengen en God laten
zorgen. Altijd dwaalt het onrustige hart. Altijd maakt kwaad het kwaad
erger.

Maar Anna Stjärnhök meent, dat ze nu eindelijk een vinger
in de wolken ziet, die haar den weg wijst.

„Anna,” zegt de gravin, „vertel eens een
verhaaltje.”

„Waarvan?”

„Och,” zegt de gravin en liefkoost de bloemen met haar
witte hand. „Weet je geen liefdesgeschiedenis?”

„Neen, van liefde weet ik niets.”

„Wat een praatje! Is er niet een landgoed dat Ekeby heet, en
is dat niet vol kavaliers?”

„Ja!” zegt Anna, „daar is een plaats, die Ekeby
heet en daar zijn mannen, die ’t land uitzuigen, die ons
ongeschikt maken voor ernstig werk, die het opkomende geslacht bederven
en onze beste vrienden doen dwalen. Wil je iets van hen hooren? Zal ik
je een liefdesgeschiedenis van een van hen vertellen?”

En dan begint Anna Stjärnhök te vertellen. Ze spreekt in
korte strofen, bijna als die van een oud psalmboek, want ze wordt bijna
verstikt door den storm in haar hart. Stille hartstocht trilt in haar
woorden, en de gravin moet naar haar luisteren in angstige
spanning.

„Wat is liefde, wat is trouw voor een kavalier? Een liefje
hier en daar, vandaag en morgen in ’t Oosten of ’t Westen.
Niets is hem te hoog of te laag. Vandaag een gravin, morgen een
bedelaarster. Niets in de wereld is zoo ruim als zijn hart. Maar wee de
arme, die een kavalier liefheeft. Zij moet hem zoeken als hij dronken
aan den weg ligt. Ze moet zwijgend toezien als hij het tehuis van haar
kinderen verspeelt. Ze moet het verdragen, dat hij vreemde vrouwen
zoekt. Ach, Elisabeth, als een kavalier een fatsoenlijke vrouw een dans vraagt, moest ze
dien weigeren, als hij haar bloemen aanbiedt, moest zij ze op den grond
gooien en vertrappen, als ze hem liefheeft moest ze liever sterven dan
zijn vrouw worden.

Er was een onder de kavaliers, die een afgezet predikant was. Hij
had zijn ambt verloren door dat hij dronk. Hij was dronken in de kerk.
Hij dronk den avondmaalswijn op. Heb je ooit van hem
gehoord?”

„Neen, nooit.”

„Zoodra hij afgezet was, zwierf hij rond als bedelaar. Hij
dronk als een krankzinnige. Hij was in staat te stelen om brandewijn te
krijgen.”

„Hoe heet hij?”

„Hij is niet meer op Ekeby. De Majoorske ontfermde zich over
hem, gaf hem kleeren en haalde je stiefmoeder, gravin Dohna, over hem
tot huisonderwijzer voor je man te nemen, voor Henrik Dohna.”

„Een afgezet predikant?”

„Och, hij was jong en krachtig en had veel kennis. Er was
niets op hem aan te merken, als hij maar niet dronk. Gravin Märta
nam het zoo nauw niet. Ze had er pleizier in den dominé en den
kapelaan te plagen.

Maar ze beval toch, dat niemand over zijn vroeger leven met haar
kinderen spreken zou, want dan zou haar zoon geen respekt meer voor hem
hebben en haar dochter hem niet in haar nabijheid dulden; want zij was
een heilige.

Zoo kwam hij naar Borg, hij bleef aan de deur staan; hij zat op de
kant van zijn stoel; hij zweeg aan tafel, en vluchtte naar buiten in
’t park als er gasten kwamen.

Maar daar buiten op de eenzame paden ontmoette hij dikwijls de jonge
Ebba Dohna. Zij hield niet van de feesten vol gedruisch, die in de
zalen op Borg gevierd werden sinds de Gravin weduwe was. Ze was zoo
zacht, zoo schuchter. Zelfs toen zij zeventien jaar was, was ze nog als
een kind; maar prachtig was ze met haar bruine oogen, en den teeren,
fijnen blos op de wangen. Haar slank lichaam was iets gebogen. Haar
smalle hand gleed in de uwe met een zachten druk. Haar kleine mond
sprak weinig en er lag een ernstige trek om. En haar stem, haar zachte
stem, die de woorden zoo langzaam en welluidend sprak,
maar nooit jong en frisch en warm was, maar mat klonk en wegstierf als
’t slotakkoord van een vermoeid kunstenaar!

Ze was niet als de anderen. Haar voetstap was zoo licht, alsof ze
vluchtte over de aarde. De oogen hield ze meestal neergeslagen, alsof
ze niet gestoord wilde worden in de heerlijke visioenen in haar ziel.
Haar ziel had zich reeds van de wereld afgewend toen ze nog een kind
was.

Toen ze klein was placht haar grootmoeder haar sprookjes te
vertellen. Op een avond zaten zij samen bij het vuur. De sprookjes
waren afgehandeld; de helden en heldinnen daaruit waren aan hun oogen
voorbijgegaan in glans en heerlijkheid. Maar ’t handje van
’t kind lag nog steeds op de knie van de oude vrouw en ze streek
over den zijden rok, die aardige zij, die kraakte en soms piepte als
een vogeltje. In die beweging lag een verzoek. Want ze hoorde tot die
kindren, die nooit in woorden om iets vragen.

Toen begon de oude zacht te vertellen van een kindje in ’t
Jodenland, een klein kindje, dat geboren werd om koning te worden. De
engelen hadden de lucht met lofzangen vervuld bij zijn geboorte, en
oude mannen en vrouwen hadden zijn heerlijkheid voorspeld. Dat kind
groeide op tot grooter schoonheid en wijsheid dan eenig ander kind.
Toen het twaalf jaar was, was hij al wijzer dan de opperpriester en
schriftgeleerden.

Toen vertelde de oude van ’t schoonste op aarde; van ’t
leven van dat kind, terwijl ’t onder de menschen verkeerde, die
booze menschen, die ’t niet als hun koning wilden erkennen.

Zij vertelde hoe ’t kind opgroeide tot een man door wonderen
omgeven en bestraald. Alles op aarde diende hem en had hem lief,
behalve de menschen. De visschen lieten zich vangen in zijn netten,
’t brood vulde zijn korven, ’t water veranderde in wijn, op
zijn wensch.

Maar de menschen zetten den grooten koning niet op een troon en
boden hem geen gouden kroon aan. Hij had geen hofstoet om zich heen.
Zij lieten hem omzwerven als een bedelaar.

En toch was de groote koning zoo goed voor hen. Hij genas hun
zieken, gaf de blinden ’t gezicht terug en wekte de dooden
op.

„Maar,” zeide de oude, „de menschen wilden den
goeden koning niet als hun heer erkennen. Zij zonden krijgslieden uit
om hem te vangen, ze gaven hem spottend een kroon en
scepter en een langen mantel en lieten hem naar de rechtsplaats gaan
met een zwaar kruis op den rug.—O kindje, die goede koning had de
hooge bergen zoo lief. Hij beklom ze vaak ’s nachts om met de
hemelbewoners te spreken en overdag zat hij graag tegen de
berghellingen om voor de luisterende menschen te spreken. Maar nu
voerden zij hem naar een berg om hem te kruisigen. Zij sloegen nagels
door zijn handen en voeten en hingen den goeden koning aan het kruis
alsof hij een roover—een misdadiger was.

En ’t volk bespotte hem. Alleen zijn moeder en zijn vrienden
schreiden, omdat hij sterven moest, eer hij als koning erkend was.

Ach, hoe treurde alles om zijn dood.

De zon verloor haar glans, de bergen beefden, ’t voorhangsel
van den tempel scheurde en de graven openden zich, opdat de dooden
mochten uitgaan en hun rouw toonen.”

Toen lag de kleine met ’t hoofd op grootmoeders schoot en
schreide, alsof haar hart zou breken.

„Schrei niet, kindje, de goede koning is opgestaan uit zijn
graf en opgevaren naar zijn Vader in den Hemel.”

„Maar grootmoeder,” snikte ’t kind, „heeft
hij nooit een rijk gehad?”

„Hij zit aan Gods rechterhand in den Hemel.”

Maar dat troostte haar niet. Ze schreide zoo wanhopend en aanhoudend
als alleen een kind schreien kan.

„O, waarom waren ze zoo slecht tegen hem? Hoe konden ze zoo
slecht tegen hem zijn!”

De oude vrouw werd ongerust over die overweldigende smart.

„Grootmoeder, grootmoeder, o, u hebt ’t zeker niet goed
verteld, nietwaar? Zóó eindigt ’t verhaal toch
niet. Zóó slecht waren ze toch niet voor den goeden
koning. Hij kreeg toch wel een rijk hier op aarde!”

Ze sloeg de armen om den hals der oude vrouw en smeekte en schreide
maar al voort.

„Kindje, kindje,” zei toen de grootmoeder om haar te
troosten, „de menschen zeggen, dat hij weerom zal komen. Dan zal
hij de aarde aan zich onderwerpen en die regeeren en dan wordt deze
schoone aarde zijn heerlijk rijk. Dat zal duizend jaar bestaan. Dan
worden de wilde dieren tam, kindertjes zullen met de slangen
spelen, beren en koeien zullen tam grazen. De
menschen zullen elkaar geen kwaad meer doen; de spiesen zullen tot
zeisen en de zwaarden tot ploegijzers worden omgesmeed. En alles zal
vreugde en heerlijkheid zijn en de goeden zullen de aarde
beërven.

Toen klaarde ’t gezichtje van ’t kind op onder haar
tranen.

„Krijgt de goede koning dan een troon, grootmoeder?”

„Een gouden troon!”

„En een hofstoet en een gouden kroon?”

„Ja, die krijgt hij.”

„Komt hij gauw, grootmoeder?”

„Niemand weet, wanneer hij komt.”

„En mag ik dan op een bankje aan zijn voeten
zitten?”

„Ja, dat mag je!”

„O, grootmoeder, hoe heerlijk!” zegt de kleine.

—Avond aan avond, vele winters lang zaten die twee bij
’t vuur en spraken over den goeden koning en zijn rijk. De kleine
droomde van ’t duizendjarig rijk bij dag en bij nacht. Ze werd
nooit moe het in haar fantaisie te versieren met al de schoonheid, die
ze maar uitdenken kon.

Zoo gaat het met zoovelen van die zwijgende kinderen om ons heen. Ze
verbergen in hun ziel een droom, waarover ze niet durven spreken.
Wonderlijke gedachten roeren zich onder het zijde-achtige haar, de
zachte bruine oogen zien wonderlijke visioenen onder de neergeslagen
oogleden. Meer dan één maagd heeft haar bruidegom in den
hemel, meer dan één vrouw wenscht vurig de voeten van den
goeden koning te mogen zalven en ze met heur haar af te drogen.

Ebba Dohna waagde niet er met iemand over te spreken, maar sinds
dien avond leefde ze alleen voor den terugkomst van den Heer en zijn
duizendjarig rijk.

Als ’s avonds de purperen wolken in ’t westen zich
schaarden om de dalende zon dacht zij er aan, of hij nu niet te
voorschijn zou treden in al zijn heerlijkheid, door een heerschare van
engelen gevolgd, haar voorbij zweven en haar vergunnen den zoom van
zijn kleed aan te raken. Ze dacht ook gaarne aan de vrome vrouwen, die
hem zeker even liefgehad hadden als zij,—die den nonnensluier
hadden omgeslagen, en de oogen niet meer van de aarde ophieven, maar
zich hadden opgesloten in de rust van ’t klooster, in de
duistere kleine cellen, om daar ongestoord de stralende visioenen te
zien, die nederdalen in den nacht der ziel.

Zoo was ze opgegroeid, zoo was ze toen de nieuwe huisonderwijzer en
zij elkaar in de eenzame paden in het park ontmoetten.

Ik wil niet meer kwaad van hem zeggen dan noodig is. Ik wil graag
gelooven, dat hij dit kind liefhad, dat hem spoedig tot gezel op de
eenzame paden koos. Ik geloof, dat zijn ziel haar vleugelen weer voelde
groeien, als hij naast dat stille kind ging, dat nooit een ander haar
vertrouwen geschonken had; ik geloof dat hij zich zelf een kind voelde
wórden; een goed vroom kind.

Maar als hij haar werkelijk liefhad, waarom dacht hij er dan niet
aan, dat niets voor haar minder waard kon zijn dan zijn liefde! Hij,
een door de wereld verworpene, wat wilde hij, waar dacht hij aan, als
hij aan de zijde der gravendochter ging? Waar dacht de afgezette
predikant aan, als ze hem haar vrome droomen toevertrouwde. Hij, die
een dronkaard en een vechtersbaas geweest was en die ’t weer
worden zou, als de omstandigheden er toe leidden, wat wilde hij van
haar, die droomde van een bruidegom in den hemel? Waarom vluchtte hij
niet ver weg? Was ’t niet beter voor hem geweest ’t land
door te zwerven als een bedelaar en een dief, dan daar in de stille
lanen te loopen en weer vroom en goed te worden, na ’t leven, dat
hij geleid had en dat toch niet overgeleefd kon worden, nu ’t
onvermijdelijk was, dat Ebba Dohna hem lief moest hebben?

Meen niet, dat hij er als een dronkaard uitzag, met bleeke wangen en
roode oogen. Hij was nog een statig man, schoon en krachtig, een
vorstelijk figuur met een ijzeren lichaam, dat het wildste leven kon
verdragen.

„Leeft hij nog?” vraagt de gravin.

„Ach neen, hij is nu zeker dood. Dit is al zoo lang
geleden.”

Anna Stjärnhök begint bang te worden voor wat ze doet. En
ze neemt zich voor de gravin nooit te zeggen, wie de man is, waar ze
over spreekt; maar haar te laten denken, dat hij nu dood is.

„Toen was hij nog jong,” vertelt ze verder, „de
levensvreugde vlamde weer op in zijn ziel. Hij bezat de gave van
’t woord en een vurig hart, licht tot geestdrift bewogen.

En er kwam een avondure, dat hij tot Ebba Dohna van liefde
sprak. Ze antwoordde niet. Ze zei hem alleen,
wat haar grootmoeder haar ’s wintersavonds verteld had en
beschreef het land van haar droomen voor hem. En ze nam hem een gelofte
af. Ze liet hem zweren, dat hij een verkondiger van het woord zou
worden, een van hen, die den weg des Heeren bereiden, die zijn komst
verhaasten.

Wat moest hij doen? Hij was een afgezette predikant, en geen weg was
zoo volkomen afgesloten, dan juist dien eenen dien ze verlangde, dat
hij zou betreden. Hij beloofde al wat ze wilde.

Meer was tusschen hen niet noodig, het was uitgemaakt, dat zij
eenmaal zijn vrouw zou worden. Ze wisselden geen kussen en
liefkozingen. Hij waagde nauwelijks haar te naderen. Ze was
fijngevoelig als de teerste bloem. Maar nu en dan sloeg ze haar bruine
oogen op en zocht de zijnen. Als ze ’s avonds in den maneschijn
op de veranda zaten, leunde ze tegen hem aan en hij kuste heur haar
zonder dat ze ’t merkte.

Je ziet wel wat zijn zonde was: hij vergat ’t verleden en de
toekomst. Dat hij arm en gering was, mocht hij wel vergeten, maar hij
had er aan moeten denken, dat de dag komen zou, dat in haar hart de
eene liefde tegen de andere zou opstaan, dat ze zou moeten kiezen
tusschen hemel en aarde, tusschen hem en den glorierijken heerscher in
’t duizendjarige rijk en dat zij dien strijd niet zou kunnen
dragen.

Zoo ging een zomer, een najaar, een winter voorbij. Toen ’t
voorjaar kwam en ’t ijs smolt werd Ebba Dohna ziek. ’t IJs
kruide in de dalen, er lag ijs op de heuvels, de meren waren
gevaarlijk, de wegen onmogelijk te begaan of te berijden.

Gravin Dohna wilde den dokter uit Karlstad laten halen. Er was geen andere
dichter bij. Maar haar bevelen klonken vergeefs. Ze kon met smeeken
noch dreigen haar bedienden bewegen de reis te ondernemen. Ze wierp
zich voor den koetsier op de knieën maar hij zei
„neen!” Ze kreeg toevallen van smart en angst over haar
dochter—want gravin Märta is woest in vreugde en in
verdriet.

Ebba Dohna had longontsteking en haar leven was in gevaar. Maar er
kon geen dokter gehaald worden.

Toen reed de huisonderwijzer naar Karlstad. Dien rit te wagen, op zulke
wegen was zijn leven op ’t spel zetten; maar hij deed
het. Over golvend ijs, over gladde heuvels ging
het. Nu en dan moest hij trappen in ’t ijs houwen voor ’t
paard, dan weer het uit de natte klei trekken. Men zegt, dat de dokter
weigerde meê te gaan, maar dat hij er hem met een pistool in de
hand toe dwong.

Toen hij weerkwam, wierp de gravin zich bijna aan zijn voeten.
„Neem alles!....” riep ze, „vraag wat ge wilt, zeg
wat ge verlangt, mijn dochter, mijn hoeve, mijn geld”....

„Uw dochter,” antwoordde hij.

Nu zwijgt Anna Stjärnhök plotseling.

„En toen....? en toen?” vraagt gravin Elisabeth.

„Nu is ’t genoeg,” antwoordt Anna, want ze is een
van die ongelukkige menschen, die altijd twijfelen met angst en beven.
Dat heeft ze nu al een heele week gedaan. Wat haar ’t éene
oogenblik goed toeschijnt, komt haar ’t andere oogenblik verkeerd
voor. Nu wilde ze, dat ze dit verhaal nooit begonnen had.

„Ik geloof dat je me voor den gek wilt houden, Anna. Begrijp
je niet, dat ik ’t eind van deze geschiedenis weten
moet?”

„Er is niet veel meer te vertellen. Het uur van strijd was
voor de jonge Ebba Dohna geslagen. Liefde stond op tegen liefde in haar
hart, de aarde tegen den hemel.

Gravin Märta vertelde haar van de levensgevaarlijke reis, die
de jonge man om harentwil gedaan had, en zij zeide haar, dat ze hem tot
belooning daarvoor haar hand beloofd had.

De jonge Ebba Dohna was nu zooveel beter, dat ze gekleed op de sofa
lag. Ze was mat bleek en nog stiller dan gewoonlijk.

Toen ze die woorden hoorde, sloeg ze klagend en verwijtend haar
bruine oogen naar haar moeder op en zei:

„Moeder gij hebt mij beloofd aan een afgezet predikant, aan
een, die zijn recht Gods dienaar te zijn, heeft verspeeld aan een man,
die een dief en een bedelaar geweest is.”

„Maar kind, wie heeft je dat verteld. Ik dacht niet, dat je
daar iets van wist.”

„Ik heb het gehoord. Uw gasten praatten er over den dag, dat
ik ziek werd.”

„Maar kind, bedenk, dat hij je leven heeft gered.”

„Ik kan er alleen aan denken, dat hij mij bedrogen heeft. Hij
had mij moeten zeggen wie hij was.” 

„Hij zegt, dat je hem lief hebt.”

„Dat heb ik gedaan. Maar ik kan iemand, die mij bedriegt, niet
meer liefhebben.”

„Hoe heeft hij je dan bedrogen?”

„Dat kunt u niet begrijpen, moeder.”

Ze wil met haar moeder niet spreken over het duizendjarig rijk van
haar droomen, die haar geliefde zou helpen stichten.

„Ebba,” zegt de gravin, „als je hem lief hebt dan
moet je niet vragen, wat hij geweest is, maar zijn vrouw worden. Wie
met een gravin Dohna trouwt, wordt zóó rijk en machtig,
dat de zonde van zijn jeugd hem wel vergeven kan worden,

„Om de zonde van zijn jeugd geef ik niet moeder. Ik kan zijn
vrouw niet worden omdat hij mij bedrogen heeft en omdat hij nooit kan
worden, wat ik wilde dat hij worden zou.”

„Denk er aan, dat ik hem mijn woord gegeven heb,
Ebba.”

’t Jonge meisje werd doodsbleek.

„Moeder, dit zeg ik u, als u mij aan hem tot vrouw geeft, dan
scheidt u mij van God.”

„Ik heb besloten je gelukkig te maken,” zegt de Gravin.
„Ik weet zeker, dat je met dien man gelukkig zult zijn. Je hebt
hem immers al tot een heilige gemaakt. Ik heb besloten ’t
verschil in stand tusschen ons en hem over ’t hoofd te zien, te
vergeten, dat hij arm en veracht is, om je in staat te stellen hem te
redden. Ik voel, dat wat ik doe goed is. Je weet, dat ik niet aan
vooroordeelen hecht.”

Maar dat alles zegt ze maar omdat ze niet velen kan, dat iemand zich
tegen haar wil verzet. Misschien meende ze ’t ook wel op dat
oogenblik, want gravin Märta is niet zoo gemakkelijk te
begrijpen.

’t Jonge meisje bleef op de sofa liggen, lang nadat de gravin
van haar was weggegaan. Zij streed haar strijd: den strijd tusschen
aarde en hemel, tusschen de liefde voor den goeden koning en die voor
haar geliefde. Maar de eerste overwon. Daar waar ze lag—op deze
sofa—zag ze den hemel in ’t westen gloeien door een
heerlijken zonsondergang. ’t Was haar als een groet van den
goeden koning, en daar ze de kracht niet had hem trouw te blijven, als
ze moest blijven leven, besloot ze te sterven. Zij kon niets anders
doen nu haar moeder besloten had, dat zij een man zou
toebehooren, die niet de dienstknecht van den goeden koning worden
kon.

Ze ging naar ’t venster, deed het open en liet den kouden
avondwind langs haar arm, zwak lichaam gaan tot ze versteend van kou
was. ’t Was gemakkelijk voor haar, zich den dood op den hals te
halen. En die zou zeker volgen als de ziekte zich weer verhief. En dat
gebeurde.—

Niemand dan ik weet, dat zij den dood zocht. Ik vond haar voor
’t open venster. Ik hoorde haar ijlen. Ze had mij gaarne bij zich
in haar laatste dagen.

Ik heb haar zien sterven. Ik zag haar de armen uitstrekken naar den
gloeienden avondhemel, en sterven met een glimlach, alsof ze iemand uit
den zonnegloed had zien komen om haar te ontvangen. Ik moest ook haar
laatste groeten brengen aan hem, dien ze had liefgehad. Ik moest hem
vragen ’t haar te vergeven, dat ze zijn vrouw niet had kunnen
worden. De goede koning wilde het niet toestaan.

Maar ik heb niet den moed gehad dien man te zeggen, dat hij haar
vermoord had. Ik had niet den moed hem den last van zulk een lijden op
de schouders te leggen. En toch.... hij, die door een leugen haar
liefde verwierf, was hij haar moordenaar niet? Was hij dat niet,
Elisabeth?”

Gravin Dohna heeft al lang opgehouden met blauwe bloempjes te
spelen. Nu staat ze op en ’t bouquet valt op den grond.

„Anna, je maakt me voortdurend wat wijs. Je zegt dat het een
oude historie is, en dat de man al lang dood is. Maar ik weet immers,
dat het nauwlijks vijf jaar geleden is, dat Ebba Dohna stierf. En dan
zeg je, dat je dit zelf beleefd hebt. Je bent niet oud. Zeg mij nu, wie
die man is!”

Anna Stjärnhök begint te lachen.

„Je vroeg immers om een liefdesgeschiedenis. Nu heb je er een
gehoord, die je tranen en onrust gebracht heeft.”

„Is het dan niet waar?”

„Wel neen, ’t zijn maar verzinsels!”

„Je bent slecht, Anna.”

„Ja, dat kan wel zijn. Ik ben ook juist niet bijzonder
gelukkig, moet je weten. Maar ik hoor de heeren komen en de dames zijn
wakker. Laat ons naar de zaal gaan.” 

In de deur komt ze Gösta Berling tegen, die de dames komt
roepen.

„U moet geduld met me hebben,” zegt hij glimlachend.
„Ik zal u niet langer dan tien minuten plagen, maar u moet even
een gedicht aanhooren.”

En hij vertelt hun, dat hij dien nacht zoo levendig gedroomd heeft,
als nooit te voren. Hij heeft gedroomd, dat hij verzen geschreven
had.

Hij, die de menschen „de dichter” noemden en die tot nu
toe dien naam geheel onverdiend droeg, hij was midden in den nacht
opgestaan en had half slapend, half wakker aan zijn schrijftafel
gezeten. En ’s morgens had hij een heel gedicht op zijn
schrijftafel gevonden. Hij had het nooit van zich zelf gedacht... En nu
moesten de dames even luisteren.

En hij las een gedicht voor, waarin hij klaagde over de vele
herinneringen, die hem hier omgaven.

Hij sprak daarin van een avond waarop zij die hem liefhad, gezegd
had, dat ze na haar dood niet ver van hem zijn zou, maar dat haar ziel
de zijne zou zoeken en vinden en hem op aarde vergezellen. En hij sprak
er van, hoe hij leed onder ’t gevoel, dat hij door zijn liefde
haar ziel, de bezoedelde gebonden had.

„Gösta,” schertste Anna, terwijl angst haar de keel
toesnoerde, „men zegt van je, dat je meer gedichten beleefd hebt,
dan een ander ooit geschreven heeft, maar ’t is heusch ’t
beste, dat je maar op je oude manier blijft dichten: dit gedicht is
nachtwerk!”

„Je oordeelt niet zacht.”

„Hier te komen en ons allerlei van dood en ellende voor te
lezen! Foei, je moest je schamen!”

Maar Gösta luistert niet meer naar haar. Gösta ziet
onafgebroken de jonge gravin aan. Ze zit daar, onbewegelijk en bleek
als een marmeren beeld. Hij is bang dat ze flauw zal vallen.

Maar met onuitsprekelijke moeite perst ze eindelijk een woord van
haar lippen:

„Ga heen.”

„Wie moet heengaan? Moet ik heengaan?”

„De dominé moet heengaan,” stamelt zij.

„Elisabeth, zwijg toch.” 

„De dominé, die dronkaard moet uit mijn
huis!”

„Anna, Anna,” vraagt Gösta, „wat meent
ze?”

„’t Is ’t beste, dat je heengaat,
Gösta.”

„Waarom moet ik heengaan? Wat beteekent dit toch?”

„Anna,” zegt gravin Elisabeth, „zeg
hem....”

„Neen, gravin, zeg het hem zelf.”

De gravin zet de tanden op elkaar en wordt eindelijk haar ontroering
meester.

„Mijnheer Berling,” zegt ze, en gaat naar hem toe.
„U hebt er verwonderlijk slag van de menschen te doen vergeten,
wie u is. Ik heb het niet geweten voor vandaag. Ik heb pas het verhaal
van Ebba Dohna’s dood gehoord en dat de zekerheid, dat de man,
dien ze liefhad, haar niet waard was, haar in den dood dreef. Uit uw
gedicht begrijp ik, dat u die man waart. Ik begrijp niet hoe een man
met een verleden als het uwe, in het gezelschap van fatsoenlijke
vrouwen wordt toegelaten. Dat begrijp ik niet, mijnheer Berling. Spreek
ik nu duidelijk genoeg?”

„Mevrouw de gravin spreekt duidelijk genoeg. Ik zal alleen
één woord tot mijn verdediging zeggen. Ik heb aldoor vast
geloofd, dat u alles van me wist. Ik heb nooit geprobeerd iets te
verbergen. Maar ’t is niet aangenaam zijn grootste smarten van de
daken te hooren verkondigen en nog minder dat zelf te doen.”

Hij gaat heen. En op ’t zelfde oogenblik zet gravin Dohna haar
kleinen voet op ’t bouquetje blauwe anemonen.

„Nu heb je gedaan, wat ik wilde,” zegt Anna
Stjärnhök op harden toon tot haar. „Maar nu is ’t
ook gedaan met onze vriendschap. Meen niet, dat ik het je ooit vergeven
zal, dat je zoo wreed tegen hem geweest bent. Je hebt hem afgestooten,
gekwetst, beleedigd, hem, dien ik graag in armoede en schande zou
volgen. Ik zal hem beschermen en behoeden. Je hebt gedaan wat ik wou;
maar ik vergeef het je nooit.”

„Maar Anna, Anna!”

„Dacht je, dat ik je dat alles vertelde met een licht
hart?—Alsof ik hier niet mijn eigen ziel aan stukken had zitten
scheuren!”

„Maar waarom deedt je het dan?”

„Waarom?—Omdat ik niet wou.... Neen, ik wil het
niet!—dat hij de minnaar van een getrouwde vrouw zal
worden.” 







XII.

Juffrouw Marie.




O stil, wees stil!

Daar gonst iets boven mijn hoofd. ’t Moet een bij zijn, die
aan komt vliegen.

O neen, stil toch!

Welk een geur. Zoowaar! Zijn dat geen geuren van lavendel, seringen
en pinksterbloemen? ’t Is een heerlijkheid ze in te ademen op
dezen grijzen najaarsdag midden in de stad. Als ik maar denk aan dat
gezegend plekje grond, dan begint ’t dadelijk om mij heen te
gonzen en te geuren. En eer ik het zelf weet, zit ik in een kleinen
rozentuin vol bloemen, en omheind door een ligusterhaag. En de hoeken
onder de seringen met smalle houten banken en om de bloembedden,
gevormd als harten en sterren, loopen smalle paden, met wit zand
bestrooid. Aan drie zijden van den rozentuin staat het bosch.

Lijsterbessen en vogelkers, die vol mooie bloemen zitten staan
’t dichtste bij en vermengen hun geuren met die der seringen.
Achter hen komen de berken, en daarachter begint het dennenbosch, een
echt bosch, stil en donker, met recht opstaande, lang gebaarde
boomen.

En aan de vierde zij ligt een klein grijs huis.

De rozentuin, waar ik nu aan denk, was voor zestig jaar het eigendom
van de oude Mevrouw Moraeus, die met borduurwerk en eten koken voor
boerenfeesten haar brood verdiende.

Lieve vrienden. Van al ’t goeds, wat ik u toewensch, wil ik
’t allereerst een borduurraam en een rozentuin noemen. Een groot
ouderwetsch borduurraam, waar vijf of zes personen te gelijk aan
kunnen werken, en waaraan men doen kan, wie
’t gauwste werken kan en wie de mooiste steken aan den achterkant
kan maken; waarbij men onder ’t werk gepiepte appels kan eten en
babbelen en allerlei spelletjes doen, als „ik zie, ik zie wat jij
niet ziet,” en „wat zeg je van mijn vriend,” en dan
lachen, lachen dat de eekhorens van schrik uit de boomen vallen. Een
borduurraam voor den winter en een rozentuin voor den zomer. Niet een
grooten tuin, waar men meer geld in steekt, dan genoegen van heeft;
neen, een klein rozentuintje, dat men zelf onderhouden kan. Daar
moesten kleine rozestruikjes midden in de bedjes staan en een krans
vergeet-mij-nietjes daarom heen; de groote klaproos, die zich zelf
zaait, moest overal opkomen, aan den kant van ’t gras en op de
paden en er moest een bruin gedroogde grasbank zijn, waar paardebloemen
en keizerskroon groeiden op de zitting en op den rug.

De oude mevrouw Moraeus bezat van allerlei. Ze had drie vroolijke,
vlugge dochters en een huisje aan den weg. Ze had een appeltje voor den
dorst in haar geldkistje, mooie zijden shawls, leuningstoelen met hooge
ruggen en verstand van vele zaken, die nuttig zijn voor hen, die hun
eigen brood moeten verdienen. Maar ’t beste, wat ze had, was haar
borduurraam, dat haar ’t geheele jaar werk gaf, en de rozentuin,
waar ze den heelen zomer plezier van had.

En dan moet ik vertellen, dat in ’t huisje van mevrouw Moraeus
een inwoonster was, een kleine, uitgedroogde juffrouw van bij de
veertig, die in ’t zolderkamertje woonde boven in den gevel.
Juffrouw Marie, zooals ze altijd genoemd werd, had haar eigen begrippen
over allerlei, zooals die menschen, die veel alleen zitten en hun
gedachten laten gaan over wat ze gezien hebben, meestal krijgen.

Juffrouw Marie meende, dat liefde de wortel en oorsprong was van
alle kwaad in deze wereld.

Elken avond, eer ze slapen ging, vouwde ze de handen en deed haar
avondgebed. En als ze haar Onze Vader had opgezegd, eindigde ze altijd
met God te vragen haar voor de liefde te bewaren.

„Dat zou immers niets dan ellende zijn,” zeide ze,
„ik
ben oud en leelijk en arm. Neen, ik hoop nooit verliefd te
worden.” 

Dag uit, dag in zat ze op haar zolderkamertje in ’t huisje van
Mevrouw Moraeus en knoopte gordijnen en kleedjes. Die verkocht ze later
aan de boeren en op de groote buitens. Zij had met dat knoopwerk al een
aardig duitje verdiend. Want een eigen huisje op den heuvel over de
kerk te Svartsjö, dat was wat zij wenschte, een huis, dat zoo hoog
op een heuvel lag, dat men ver uit kon zien. Daar droomde ze van. Maar
van liefde wilde ze niet hooren.

Als ze ’s zomeravonds de viool hoorde klinken van den
kruisweg, waar de speelman op het hek zat en de jonge lui de polka
dansten, zoodat ’t stof hen om de ooren stoof, dan maakte ze een
langen omweg door ’t bosch om dat niet te zien en te hooren.

Op den tweeden Kerstdag, als de boeren-bruidjes kwamen, soms vijf of
zes te gelijk, om door Mevrouw Moraeus en haar dochters gekleed te
worden, als ze dan met myrthen versierd werden en met kransen van
glaskralen, met zijden ceintures en bouquetten van gemaakte bloemen,
als hun kleedje met zulke bloemen werd versierd, dan sloot juffrouw
Marie zich op in haar kamertje. Ze wou niet zien hoe die jonge meisjes
versierd werden ter eere van de liefde.

Als de meisjes Moraeus ’s wintersavonds aan ’t
borduurraam zaten, was ’t zoo innig gezellig in de groote kamer,
als de appels piepten in de kachel, en als de mooie Gösta Berling
of de goede Ferdinand op visite kwamen en de meisjes plaagden, door den
draad uit de naald te trekken of ze scheeve steken lieten maken en de
kamer weerklonk van hun gesprekken, hun grappen en hun lachen; als hun
handen elkaar ontmoetten onder ’t borduurraam, dan rolde juffrouw
Marie geërgerd haar knoopwerk op en ging heen, want zij haatte de
liefde en al wat daarmee in verband stond.

Maar al wat de liefde ooit misdreven had, wist ze. Daar kon ze van
vertellen. Ze kon niet begrijpen, dat Amor zich nog op de wereld durfde
vertoonen, dat hij niet angstig vluchtte voor de klachten der
verlatenen, voor de vloeken van hen, die hij tot misdaad verleid had,
voor ’t gejammer van hen, die hij in gehate kluisters gesmeed
had. Zij kon niet begrijpen, dat zijn vleugels hem zoo luchtig en vrij
droegen en dat hij niet al lang in een afgrond van schaamte en smart
was verzonken.

Neen, wel was ze jong geweest als ieder ander, maar van de
liefde had ze nooit gehouden. Nooit had ze zich
laten verlokken tot dans of liefkozingen.

De gitaar van haar moeder hing bestoven en zonder snaren op den
zolder. Nooit zong ze daar liefdesliedjes bij.

’t Rozeboompje van haar moeder stond in haar venster. Ze gaf
het nauwelijks water. Ze hield niet van de bloemen, die kindren der
liefde. De bladen waren bestoven; spinnen maakten hun net tusschen de
takken, en de knoppen kwamen nooit uit. En in den rozentuin van Mevrouw
Moraeus waar de vlinders fladderden en de vogels zongen, waar geurende
bloemen boden zonden naar gonzende bijen, waar alles van den gehate
sprak—daar zette ze zelden een voet.

Nu gebeurde het, dat de gemeente van Svartsjö een orgel in de
kerk liet zetten. Dat was in den zomer, dat de kavaliers op Ekeby
regeerden. Een jong orgelmaker kwam naar ’t dorp. Hij kwam ook
bij Mevrouw Moraeus inwonen en kreeg het andere gevelkamertje op den
zolder.

Toen maakte hij dat orgel, dat zulke wonderlijke toonen heeft, waar
de bazuin plotseling klinkt, soms midden in een psalm, niemand weet
waarom of van waar, zoodat de kinderen in de kerk beginnen te
schreien.

’t Kan best wezen, dat de jonge orgelmaker geen meester in
zijn kunst was. Maar hij was een vroolijke snaak, met oogen vol
zonneschijn. Hij had voor ieder een vriendelijk woord, voor arm en
rijk, voor jong en oud. Hij werd gauw goede vrienden met zijn
huisgenooten. Ach, meer dan dat!

Als hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk hield hij garen op
voor Mevrouw Moraeus, en werkte met de jonge meisjes in den tuin. Dan
declameerde hij;—Aksel en Walborg en zong van Fritjof. Dan raapte
hij juffrouw Maries kluw op, hoe dikwijls ze die ook liet vallen en
bracht zelf haar oude pendule weer in orde.

Hij kwam nooit thuis van een bal, zonder dat hij met allen gedanst
had, van de oudste dame tot het kleinste meisje. En als hem iets
tegenliep, ging hij naast de eerste de beste vrouw zitten, die hij
ontmoette en maakte haar tot zijn vertrouweling. Ja hij was een van die
mannen, zooals de vrouwen in haar droomen zien.

Men moest niet meenen, dat hij tot iemand over liefde sprak. Maar
toen hij eenige weken in ’t huis van Mevrouw Moraeus gewoond
had, waren alle dochters op hem verliefd. Zelfs
de arme juffrouw Marie. Nu wist ze, dat ze te vergeefs gebeden had.

’t Was een tijd van vreugde en van leed. Tranen vielen op
’t borduurraam en wischten er de krijtstreepjes uit, ’s
avonds zat er vaak een bleeke droomster in ’t bleeke prieel en
boven op juffrouw Maries kamertje werden nieuwe snaren op de guitaar
gezet en bij diens tonen zong ze oude liefdesliedjes, die ze van haar
moeder geleerd had.

Maar de jonge orgelmaker bleef even vroolijk en zorgeloos en
strooide glimlachjes en kleine diensten rond onder die smachtende
vrouwen, die om hem kibbelden, als hij aan zijn werk was. En eindelijk
kwam de dag, dat hij vertrekken moest.

Het rijtuig stond voor de deur. Zijn tasch was gepakt en in den
wagen gebracht en de jonge man nam afscheid. Hij kuste Mevrouw Moraeus
de hand, omhelsde de schreiende meisjes en kuste ze op de wang. Zelf
schreide hij ook, omdat hij weg moest, want hij had een heerlijke zomer
gehad in ’t kleine grijze huisje. En eindelijk keek hij rond naar
juffrouw Marie.

Daar kwam ze de zoldertrap af met haar beste kleeren aan, de gitaar
om den hals aan een breed groen zijden lint. In de hand had ze een
bouquet maandrozen, want dit jaar had haar moeders rozeboom gebloeid.
Ze bleef voor den jongen man staan, tingelde op de guitaar en zong:


„Ge gaat van ons heen! O, kom spoedig terug

Steeds wordt ge hier welkom geheeten!

’t Geluk ga met u. O, wil nooit op uw tocht

Een, die u zoo liefheeft vergeten!”



En toen stak ze de bloemen in zijn knoopsgat en kuste
hem op den mond. Ja, dat deed ze en toen verdween ze de zoldertrap weer
op! de oude ziel.

De liefde had zich op haar gewroken en haar tot spot van iedereen
gemaakt. Maar zij sprak nooit meer kwaad van de liefde. Ze hing de
gitaar niet meer weg en vergat nooit meer de rozeboom van haar moeder
te verzorgen.

Zij had geleerd de liefde met al haar smart, haar tranen en
verlangen lief te hebben.

„Beter bedroefd door liefde, dan vroolijk zonder haar,”
dacht ze. 

De tijd ging voorbij. De Majoorske werd van Ekeby verjaagd. De
kavaliers kregen de macht in handen en het gebeurde, zooals ik reeds
verteld heb, dat Gösta op een Zondag avond een gedicht voorlas
voor de gravin op Borg en zij hem de deur wees.

Er wordt verteld, dat toen Gösta de deur van Borg achter zich
dichtsloeg, hij eenige sleden zag aanrijden. Hij wierp een blik op een
kleine dame, die in de voorste zat. Hoe duister die ure ook voor hem
was, ’t werd nog duisterder voor hem toen hij haar zag. Hij
haastte zich voort om niet herkend te worden, maar een voorgevoel van
onheil vervulde zijn ziel. Had het gesprek daarbinnen die vrouw
opgeroepen? ’t Eene onheil baart gewoonlijk het andere.

De bedienden kwamen aanloopen. ’t Zeil van de sleê werd
losgemaakt. Wie kwam daar zoo onverwacht? Was ’t werkelijk
Märta Dohna, de wijdberoemde gravin zelf?

Zij was de vroolijkste en lichtzinnigste van alle vrouwen. De
vreugde van deze wereld had haar op zijn troon gezet en haar tot zijn
koningin gemaakt. Vermaken en grappen waren haar onderdanen. Spel en
dans en avonturen waren haar deel bij de rolverdeeling van ’t
leven. Zij was nu niet ver van de vijftig, maar ze hoorde tot die wijze
menschen, die de jaren niet tellen. „Wie de voeten niet meer voor
een dans of den mond niet meer voor een glimlach bewegen kan,
die is oud,” zei ze. „Hem drukt de last der jaren.
Mij niet.”

De vreugd regeerde niet ongestoord in de dagen van haar jeugd. Maar
’t was alsof de onveiligheid en de veranderlijkheid der
omstandigheden haar vroolijk bestaan nog vroolijker maakte. De
blijdschap met haar vlindervleugels hield den eenen dag feest bij de
hofdames in Stockholm en danste den anderen dag in Parijs. Ze bezocht
Napoleon op ’t veld en voer op de vloot van Nelson over de blauwe
Middellandsche zee; ze woonde een congres in Berlijn bij en waagde zich
in Brussel op een bal, den nacht voor een beroemden veldslag. En waar
de blijdschap was, daar was Märta Dohna haar uitverkorene.

Dansend, spelend en schertsend joeg gravin Dohna de wereld rond. Wat
had ze al niet gezien, wat had ze niet beleefd? Tronen omgedanst,
écarté om vorstendommen gespeeld en gelachen, terwijl
verwoestende oorlogen Europa teisterden. 

En als de vreugde geen plaats kon vinden op de tot in een slagveld
veranderde wereld, placht ze voor langer of korter tijd naar het oude,
grafelijke slot aan ’t Löfvenmeer te komen.

Daar was ze ook heengegaan, toen de vorsten en hun hoven haar te
somber werden in den tijd van heilige alliance. Op zulk een bezoek had
zij het in ’t hoofd gekregen, Gösta Berling tot
huisonderwijzer van haar zoon te maken.

Zij voelde zich behagelijk in Wermeland. Nooit had de vreugde een
schooner rijk dan daar. Daar waren zang en spel, mannen, die van
avonturen hielden en schoone, vroolijke vrouwen. Het ontbrak er niet
aan bals en feesten, aan zeiltochtjes op ’t meer in den
maneschijn of roeitochtjes, sleetochtjes door donkere bosschen, of
schokkende gebeurtenissen en liefdesvreugd en leed.

Maar na den dood van haar dochter had ze Borg niet meer bezocht. Ze
was er nu in geen vijf jaar geweest. En nu kwam ze eens zien, hoe haar
schoondochter ’t maakte, tusschen de dennenbosschen, de
sneeuwhoopen en de beren. Ze vond het haar plicht eens te gaan zien of
die domme Henrik haar niet had doodverveeld. Zij wilde nu de goede
engel van dat huis zijn. Zonneschijn en geluk bracht ze meê in
haar vijf en twintig volgepakte leeren koffers, vroolijkheid was haar
kamermeisje, scherts haar koetsier, spel haar juffrouw van
gezelschap.

En toen ze de stoep opkwam, werd ze met open armen ontvangen. Haar
oude kamers in de benedenste verdieping stonden altijd voor haar klaar.
Haar knecht, haar juffrouw van gezelschap, haar kamenier, de vijf en
twintig leeren koffers, haar dertig hoedendoozen, haar necessaire, haar
shawls en pelzen, alles kwam langzamerhand in huis. Overal was drukte
en beweging. Er werd met deuren geslagen en de trappen op en af
gedraafd. Het was wel te merken, dat gravin Märta gekomen was.



’t Was een lenteavond, een heerlijke avond, hoewel men nog
niet ver in ’t voorjaar was en ’t ijs nog niet weggedooid.
Juffrouw Marie zat boven op haar kamertje voor ’t open venster,
tingelde op de gitaar en zong.

Ze was zoo verdiept in haar gitaar en haar herinneringen, dat ze
niet merkte, dat er een wagen voor ’t huis stilhield. In die
wagen zat gravin Märta en ze had pleizier in juffrouw Marie, die
daar in ’t venster zat met de gitaar om
den hals, de oogen naar den hemel gericht en oude, lang vergeten
liefdesliedjes zong. Eindelijk stapte de gravin uit haar wagen en ging
het huis binnen, waar de jonge meisjes om het borduurraam zaten. Ze was
niet hoogmoedig. De storm der revolutie was over haar heengegaan en had
haar frissche lucht in de longen geblazen.

Ze bestelde borduursel bij mevrouw Moraeus en prees de dochters. Ze
bekeek den rozentuin en vertelde van haar reisavonturen. Want zij
beleefde altijd avonturen. Eindelijk waagde zij zich de zoldertrap op,
die gruwelijk steil en smal was en bezocht juffrouw Marie op haar
zolderkamertje.

Zij liet haar zwarte oogen over dat eenzame, kleine menschje gaan en
haar melodische stem streelde haar ooren. Ze kocht gordijnen van haar.
Ze kon daar op Borg niet leven zonder geknoopte gordijnen voor alle
vensters en op al haar tafels moest ze een paar van juffrouw
Marie’s geknoopte kleedjes hebben.

En toen vroeg ze haar gitaar te leen en zong voor haar van vreugde
en liefde. Ze vertelde haar allerlei verhalen, zoodat juffrouw Marie
zich opeens in de vroolijke, veel bewogen wereld verplaatst voelde. En
er was zulk een muziek in den lach der gravin, dat de vogels in den
rozentuin begonnen te zingen, als zij dien hoorden en haar gezicht, dat
niet mooi meer was—want haar huid was door blanketsel bedorven en
om haar mond lag een trek van ruwe zinnelijkheid—kwam juffrouw
Marie zóó verrukkelijk voor, dat ze niet begreep dat de
spiegel, die ’t eenmaal opgevangen had, ’t niet voor altijd
vasthield. En toen ze heenging, kuste ze juffrouw Marie en noodigde haar
uit op Borg te komen.

Juffrouw Marie’s hart stond leeg als een zwaluwnest op
kersttijd. Ze was vrij, maar ze smachtte naar ketenen als een
vrijgemaakte slaaf.

Nu begon weer een tijd van vreugde en smart voor juffrouw Marie;
maar die duurde niet lang—slechts acht dagen. Ieder oogenblik
haalde de gravin haar naar Borg. Zij speelde comedie voor haar en
vertelde haar van haar aanbidders, en Juffrouw Marie lachte, zooals ze
nog nooit gelachen had. Ze werden de beste vriendinnen van de wereld en
spoedig wist de gravin alles van den jongen orgelmaker en van zijn
afscheid. En in ’t donker haalde ze juffrouw Marie over
zich in de vensterbank van het kleine, blauwe kabinet te zetten, hing
haar de gitaar om den hals en liet haar liefdesliedjes zingen. En dan
zat de gravin er naar te kijken, hoe het figuur van de uitgedroogde,
magere oude juffrouw met het leelijke, kleine hoofdje uitkwam tegen den
rooden avondgloed, en zij zei, dat de arme een smachtende
burchtjonkvrouw geleek. Maar alle liedjes zongen van teedere herders en
wreede herderinnen en juffrouw Marie’s stem was zoo dun, zoodat
ieder begrijpen kan, dat zulk een comedie allervermakelijkst voor de
gravin moest zijn.

Zoo was er eens feest op Borg; dat was natuurlijk omdat de moeder
van den graaf gekomen was. Het ging er als gewoonlijk vroolijk toe. Het
gezelschap was toch niet groot, ’t waren alleen menschen uit de
gemeente.

De eetzaal lag in de benedenste verdieping en na den maaltijd gingen
de gasten niet meer naar boven, maar men bleef in de kamers van de
gravin Märta bijeen. Toen haalde de gravin Juffrouw Marie’s
gitaar voor den dag en begon voor de gasten te zingen. Zij was een
vroolijke vrouw, gravin Märta en zij kon alle menschen nadoen. Nu
kreeg zij den inval Juffrouw Marie na te doen. Zij sloeg de oogen ten
hemel en zong met eene dunne, krijschende kinderstem.

„Ach, neen, ach neen, Mevrouw de Gravin,” smeekte
Juffrouw Marie.

Maar de gravin vond het grappig en de meeste gasten konden ’t
lachen niet laten, ofschoon ze wel vonden, dat ’t niet aardig was
tegenover Juffrouw Marie.

De gravin nam een handvol rozenbladen uit een schaal, ging met
tragische gebaren voor Juffrouw Marie staan en zong diep geroerd:


„Gij gaat van ons heen! o kom spoedig terug

Steeds wordt ge hier welkom geheeten.

’t Geluk ga met u. O wil nooit op uw tocht

Een, die u zoo liefheeft,
vergeten.”



en toen strooide ze de rozenbladen op Juffrouw
Marie’s hoofd.

De gasten lachten, maar Juffrouw Marie werd buiten zich zelf van
drift. Zij zag er uit, alsof zij de gravin de oogen wilde uitkrabben.


„Je bent een slecht mensch, Märta Dohna” riep ze.
„Geen eerlijke vrouw moest meer met je omgaan.”

Maar nu werd gravin Märta ook boos.

„De deur uit, Juffrouw! Nu heb ik genoeg van je
zotheden.”

„Jawel, ik zal wel heengaan,” zei Juffrouw Marie,
„als ik maar eerst geld voor mijn gordijnen krijg.”

„Die prullen,” riep de gravin, „wil je nog geld
voor die oude prullen hebben? Neem ze meê. Ik wil ze nooit meer
zien. Neem ze dadelijk mee.”

En de gravin rukt de gordijnen af en gooit ze Juffrouw Marie
achterna. Want nu is ze woedend.

Den volgenden dag, smeekte de jonge gravin haar schoonmoeder, zich
met Juffrouw Marie te verzoenen, maar de gravin wilde ’t
niet.

Juffrouw Marie verveelde haar. Toen reed gravin Elisabeth naar haar
toe en kocht haar al haar geknoopte gordijnen af en hing ze op voor de
vensters van de bovenste verdieping. En toen vond Juffrouw Marie, dat
zij in haar eer hersteld was.

Gravin Märta schertste dikwijls met haar schoondochter over
haar liefde voor geknoopte gordijnen. Maar ze kon ook haar toorn
verbergen en dien jaren lang even frisch bewaren. Want gravin
Märta is een begaafde vrouw. 








XIII.

Neef Christoffel.




Boven in den kavaliersvleugel hadden ze een ouden
roofvogel. Hij zat altijd in ’t hoekje dicht bij de kachel en
paste op, dat ’t vuur niet uitging. Ruig en grijs was hij. De
kleine kop met den grooten snavel en de doffe oogen, zat somber en
scheef op den langen mageren hals boven een grooten pelskraag. Want de
roofvogel had zomer en winter zijn pels om.

Hij was bij den zwerm geweest, die in ’t gevolg van den
grooten keizer over Europa stormde, maar wat naam en titel hij toen
droeg, kon niemand met zekerheid zeggen. In Wermeland wist men niet
anders, dan dat hij meê in den grooten oorlog geweest was, en in
woeste veldslagen had meegedaan; ook dat hij in 1815 uit zijn
ondankbaar vaderland had moeten heengaan. Hij had bij den Zweedschen
kroonprins bescherming gevonden en die had hem geraden naar het
Wermeland te trekken. De tijden waren zóó geworden, dat
hij wiens naam eenmaal de aarde deed beven, nu blij moest zijn, dat
niemand hem, den eens zoo gevreesde, kende.

Hij had den kroonprins zijn eerewoord gegeven Wermeland niet te
verlaten, en niet zonder noodzakelijkheid bekend te maken waar hij
was.

En zoo kwam hij naar Ekeby met een eigenhandig schrijven aan den
Majoor, van den kroonprins, die hem bijzonder recommandeerde. Toen
werden de deuren van den kavaliersvleugel voor hem geopend.

In den beginne dacht men er veel over, wie wel de beroemde man wezen
zou, die zich onder een aangenomen naam verborg. Maar
langzamerhand veranderde hij in een kavalier en een Wermelander. Alle
menschen noemden hem neef Christoffel, zonder precies te weten, waarom
hij juist dien naam gekregen had.

’t Is niet goed voor een roofvogel in een kooi te zitten. Hij
is aan wat anders gewend, dan van ’t eene stokje op ’t
andere te springen en gevoerd te worden. Doodsgevaar en ’t
moorden van menschen brachten eens zijn ziel in beweging, hij walgde
van den laffen vrede.

’t Is waar, de andre kavaliers waren ook zulke tamme vogeltjes
niet. Maar niemand had toch zulk heet bloed als neef Christoffel. Een
berenjacht was ’t eenige wat hem opvroolijken kon en zijn
verflauwde levenslust weer opwekken, een berenjacht of een vrouw,
één enkele vrouw. Hij was weer opgeleefd, toen hij tien
jaar geleden voor ’t eerst gravin Märta gezien had, die toen
reeds weduwe was. Een vrouw grillig als de oorlogskans, prikkelend als
’t gevaar, tintelend van leven en pittigheid. Hij had haar lief.
En nu zat hij daar en werd oud en grijs zonder haar tot vrouw te kunnen
vragen. Nu had hij haar in geen vijf jaar gezien. Hij verkwijnde en
stierf weg als een arend, die gevangen is. Met ieder jaar werd hij meer
verschrompeld en kouwelijk.—Hij moest dieper in zijn pels en
dichter bij ’t vuur kruipen.



Zoo zat hij daar op den morgen vóór paaschen. Van avond zal men
de paaschvuren aansteken. Alle kavaliers zijn uit, maar hij zit binnen
bij den haard.

Ach neef Christoffel, neef Christoffel, weet ge ’t niet?

De lente, de heerlijke lente is gekomen!

De natuur ontwaakt uit haar slaap en in de blauwige wolkjes spelen
kleine engelen met vlindervleugeltjes een dartel spel. Als rozen aan
een rozenstruik stralen hun gezichtjes daar in de wolken. Zij luiden
als met duizend klokjes: „weest blij, de lente is gekomen! de
heerlijke lente!”

Maar neef Christoffel zit stil en begrijpt daar niets van. Hij leunt
met zijn hoofd op de stijve vingers en droomt van een kogelregen en van
den boom der eer, die op ’t slagveld groeit. Voor de oogen van
zijn ziel verschijnen lauweren en rozen, die den zachten adem van de
lente niet noodig hebben om te bloeien.

O die arme, eenzame, oude vreemde man, die daar boven in
den kavaliersvleugel zit, zonder volk, zonder
vaderland, hij die nooit zijn moedertaal hoort, hij die eens een
naamloos graf zal vinden op ’t kerkhof van Svartsjö. Kan hij
er wat aan doen, dat hij een arend is en geboren is om te vervolgen en
te dooden?

O neef Christoffel! lang genoeg hebt ge zitten droomen in den
kavaliersvleugel. Op—drink den vonkelenden wijn des levens in de
hooge burchten. Weet dan, neef Christoffel, dat er vandaag een brief
aan den Majoor gekomen is, een koninklijk document, met het Zweedsche
rijkszegel gesloten. De brief is aan den Majoor gericht, maar de inhoud
heeft betrekking op u. ’t Is zoo wonderlijk u te zien, terwijl ge
dien brief leest, gij oude roofvogel! Uw oog krijgt nieuwen glans, en
ge heft uw hoofd. Ge ziet de deur van uw kooi openspringen en de
geheele wereld ligt voor u. Spreid nu uw breede vleugels uit!



Neef Christoffel graaft diep in zijn kist met kleeren. Daaruit haalt
hij de zorgvuldig bewaarde uniform met goud borduursel en trekt die
aan. Hij zet den hoed met veeren versierd op het hoofd en weldra rijdt
hij weg van Ekeby op zijn prachtig wit rijpaard.

Dat is wat anders dan te zitten bibberen bij den haard. Nu ziet hij
ook, dat de lente gekomen is.

Hij richt zich op in den zadel en laat zijn paard galoppeeren. De
dolman met bont gevoerd waait op; de veeren op den hoed wiegen heen en
weer. De man is als verjongd even als de aarde, hij is ontwaakt na een
langen winterslaap. Het oude goud kan nog schitteren. Het kloeke
krijgsmansgezicht ziet fier onder den driekanten hoed uit.

Een merkwaardige rit! Beken borrelen op uit den grond en anemonen
botten uit waar hij rijdt. Trekvogels roepen en jubelen om hem heen, om
hem, den bevrijden gevangene. De geheele natuur schijnt zijn vreugde te
deelen.

Heerlijk als een overwinnaar komt hij. De lente zelf zweeft voor hem
uit op een wolk. Teer en luchtig blaast die lichtende geest op zijn
horen en wekt alom zalige vreugde.

En om neef Christoffel heen rijden allerlei oude wapenbroeders en
zetten hun paarden aan. ’t Geluk zelf staat op de teenen in
’t zadel; en de eer zit op zijn statigen telganger; en de liefde
op een vurig Arabisch paard. 

Een merkwaardige rit, een merkwaardige rit.

De lijster roept hem aan:

„Neef Christoffel, neef Christoffel, waar ga je
heen?”

„Naar Borg, naar mijn bruid, naar Borg, naar mijn
bruid!” antwoordt neef Christoffel.

„Rijd niet naar Borg, rijd niet naar Borg! Een jonggezel kent
geen zorg!” roept de vogel hem na.

Maar hij luistert niet meer naar die waarschuwing. Heuvel op, heuvel
af rijdt hij, tot hij er eindelijk is. Hij springt uit den zadel en
wordt bij de gravin toegelaten.

Alles gaat goed. Gravin Märta is genadig gestemd. Neef
Christoffel ziet, dat ze niet weigeren zal zijn beroemden naam te
dragen en op zijn slot te heerschen.

Hij zit daar en stelt het gelukkige oogenblik, waarop hij haar den
brief van den koning zal laten zien, nog wat uit. Hij geniet van dat
wachten.

Zij zit te praten en onderhoudt hem met allerlei verhalen. Hij lacht
en bewondert haar. Maar omdat ze juist in een van de kamers zitten,
waar gravin Elisabeth de gordijnen van juffrouw Marie heeft opgehangen,
begint de gravin ook haar historie te vertellen. En ze doet het zoo
vermakelijk als ze kan.

„Ja,” zegt ze eindelijk, „zóó slecht
ben ik. Hier hangen nu die gordijnen, opdat ik iedren dag aan mijn
zonde zal denken. ’t Is een ontzettende boete. Brr, dat
afschuwelijke knoopwerk!”

De groote krijgsman, neef Christoffel ziet haar aan met bliksemende
oogen.

„Ik ben ook oud en arm,” zegt hij, „en ik heb tien
jaar lang aan den haard gezeten en naar mijn geliefde verlangd. Vindt
Uw Genade dat soms ook belachelijk!”

„O, dat is heel wat anders!” barst de gravin uit.

„God heeft mij mijn geluk en mijn vaderland afgenomen, en me
gedwongen eens anders brood te eten,” zegt neef Christoffel
ernstig. „Ik heb geleerd de armoede te eerbiedigen.”

„U ook al!” roept de gravin en heft de handen ten hemel.
„Wat zijn de menschen toch braaf geworden! goede hemel, wat zijn
ze braaf!”

„Ja,” zegt hij, „onthoud dit wel, gravin! Wanneer
God mij ooit weer macht en rijkdom gaf, dan zou ik die beter gebruiken,
dan door ze te deelen met een dame van de
wereld, met een geblankette hartelooze kat, die met de armoede
spot.”

„Daar hebt u gelijk aan, neef Christoffel.”

En daar marcheert neef Christoffel de kamer uit en rijdt weer naar
Ekeby terug, maar de engeltjes volgen hem niet, de vogels roepen hem
niet meer aan en hij ziet de lachende lente niet.

Hij kwam op Ekeby aan juist toen de paaschschoten vielen en de
paaschvuren werden aangestoken. Ze hebben een groote pop van stroo
gemaakt met een kop van oude lappen, waarop met houtskool een gezicht
geteekent is. Ze heeft de afgedragen kleeren van een vrouw uit ’t
armhuis, een pook, een bezemsteel en een horentje met heksenzalf om den
hals. Ze is klaar voor de rit naar de heksendansplaats.

Majoor Fuchs laadt zijn buks en schiet die keer op keer af in de
lucht. Dan wordt er een brandstapel gemaakt van takjes, de tooverheks
wordt er op gegooid en verbrand. Ja, de kavaliers doen waarlijk al wat
in hun vermogen is, om op de oude beproefde manier de macht van den
booze te fnuiken.

Neef Christoffel staat met een donker gezicht naar dit alles te
kijken. Plotseling rukt hij den grooten koninklijken brief uit zijn
manchet en gooit dien op ’t vuur. God alleen weet, wat hij op dat
oogenblik dacht.

Misschien verbeeldde hij zich, dat ’t gravin Märta zelf
was, die daar op den brandstapel lag. Misschien meende hij, dat nu die
vrouw alles samen genomen niet meer waard bleek te zijn dan lompen en
stroo, er ook niets meer op de wereld was, dat waarde had.

Hij gaat weer naar den kavaliersvleugel, maakt het vuur aan en bergt
zijn uniform op. Weer gaat hij rustig in ’t hoekje van den haard
zitten en elken dag wordt hij ruiger en grijzer. Hij kwijnt langzaam
weg als een gevangen arend.

Hij is geen gevangene meer, maar hij geeft niet om zijn vrijheid. De
wereld staat hem open. ’t Slagveld, de eer, het leven wacht hem.
Maar hij heeft geen kracht meer om de vleugels uit te slaan.








XIV.

De wegen des levens.




Moeilijk zijn de wegen, die de menschen te gaan hebben
op aarde.

Woestijnpaden, moeraspaden, bergpaden!

Waarom gaat daar zooveel smart ongehinderd haar gang, tot ze
verdwaalt in de woestijn of neerzinkt in ’t moeras of neerstort
van de bergen? Waar zijn de kleine boerenmeisjes, waar zijn de
prinsessen uit de sprookjes, in wier spoor rozen groeien; waar zijn
zij, die bloemen moeten strooien op de moeilijke wegen?

Nu heeft Gösta Berling, de dichter, besloten te trouwen. Hij
zoekt alleen nog maar een bruid, die arm en gering genoeg is voor een
gekken predikant. Schoone, edele vrouwen hebben hem liefgehad; maar zij
zullen niet te voorschijn treden en naar zijn hand dingen. De
verstooteling moet kiezen uit de verstootenen.

Wie zal hij kiezen?

Soms komt er een arm jong meisje op Ekeby uit een eenzaam
wouddorpje boven op de bergen; zij verkoopt bezems. In dat stadje, waar
altijd armoede en groote ellende heerscht, zijn er velen, die niet bij
hun volle verstand zijn, en het meisje met de bezems is er een van.

Maar mooi is ze. Haar lang zwart haar is opgenomen in zulke dikke
vlechten, dat ze ternauwernood plaats kunnen vinden op haar hoofd; haar
wangen zijn fijn gerond, haar neus recht en niet heel groot, haar oogen
blauw. Zij hoort tot de melancholieke, madonna-achtige type, die men
nog vindt onder de mooie meisjes aan de oevers van het lange
Löfvenmeer.

Dus—nu had Gösta een bruid—een half wijs meisje met
bezems is een goede vrouw voor een gekken predikant. Hij heeft
dus maar naar Karlstad te reizen om ringen te halen,
en dan kunnen ze weer eens een vroolijken dag hebben aan ’t
Löfvenmeer. Ze zullen nog eens om Gösta Berling lachen, als
hij zich met het bezemverkoopstertje verlooft en haar trouwt. Wat
zullen ze lachen! Een vermakelijker streek heeft hij nooit
uitgehaald!

Moeilijk zijn de wegen, die de menschen gaan: woestijnpaden,
moeraspaden, bergpaden!

Moet niet de verstootene den weg der verstootenen gaan? Den weg van
toorn, van smaad, van onheil? Wat doet het er toe of hij valt, of hij
te gronde gaat? Is er iemand, die het de moeite waard vindt hem tot
staan te brengen?

Is er iemand, die hem een helpende hand, een verkwikkenden drank
reikt? Waar zijn de kleine bloemenmeisjes, waar de princessen uit het
sprookje?—waar zijn zij, die rozen moeten strooien op de
moeilijke wegen?

Neen, neen, de jonge gravin op Borg zal Gösta Berling in zijn
plannen niet storen; zij zal aan haar reputatie denken, aan den toorn
van haar man, aan den haat van haar schoonmoeder; zij zal niets doen om
hem terug te houden.

Onder de lange godsdienstoefening in de kerk van Svartsjö zal
zij haar hoofd buigen, haar handen vouwen en voor hem bidden. In
slapelooze nachten kan zij misschien over hem schreien en bezorgd voor
hem zijn; maar zij heeft geen bloemen, om op den weg van den
verstootene te strooien, geen droppel water, om den dorstende te
reiken, geen lichten handdruk, die hem van den rand van den afgrond
terug kan voeren.

Gösta Berling geeft er niet om of zijn bruid met zijde en
sieraden getooid is. Hij laat haar van hoeve tot hoeve gaan met bezems,
zooals gewoonlijk; maar als hij alle aanzienlijke mannen en vrouwen uit
den omtrek op Ekeby bijeenverzameld heeft, dan zal hij zijn verloving
afkondigen. Dan zal hij haar uit de keuken binnenroepen, zooals zij van
haar lange zwerftochten komt, met het stof en het vuil van den weg op
haar kleeren, misschien in lompen en met ongekamde haren, met
verwilderde oogen, met verwarde woorden op de lippen. En dan wil hij de
gasten vragen of hij nu niet een bruid gekozen heeft, die goed bij hem
past, of niet de gekke predikant trotsch wezen mag op zulk een schoone
bruid, op dat zachte madonnagezicht, met die blauwe, dwepende oogen.


Niemand zou er van te voren iets van weten; maar het gelukte hem
niet zijn geheim te bewaren, en éen van hen, die het te weten
kwam, was de jonge gravin Elisabeth Dohna. Maar wat kon zij er aan
doen?

De dag van de verloving is gekomen; de schemering is gevallen. De
gravin staat aan het venster van haar blauwe kabinet, en staart naar
het noorden. Zij gelooft haast, dat zij Ekeby zien kan, hoewel de nevel
en haar tranen haar de oogen verduisteren. Zij ziet duidelijk het
groote huis met de drie verdiepingen; de drie rijen verlichte vensters
stralen. Zij stelt zich voor hoe de champagne ingeschonken wordt, de
toasten hoort ze, en hoe Gösta Berling zijn verloving met het
bezemverkoopstertje afkondigt.

Als ze nu bij hem stond en stil de hand op zijn arm lei, of alleen
maar hem vriendelijk aanzag, zou hij dan niet terugkeeren van den
slechten weg der verstootenen? Heeft niet een woord van haar hem tot
die wanhopende daad gedreven? Zou niet een woord van haar hem kunnen
terughouden?

De gravin rilt voor de zonde, die hij begaan zal tegenover dat arme,
ongelukkige kind, dat nu verlokt zal worden hem lief te hebben voor de
grap van éen dag. Misschien ook—en zij rilde nog meer voor
de zonde, die hij tegenover zichzelf beging—om als een drukkende
last hem voor ’t leven te bezwaren en zijn geest voor goed de
kracht te ontnemen om zich weer omhoog te werken.

En alles samen genomen, was het toch haar schuld. Zij had met
veroordeelende woorden hem den slechten weg opgedreven. Zij, die had
moeten zegenen en verzachten, waarom had zij een doorn te meer in de
doornenkroon van den zondaar gevlochten?

Ja, nu weet ze wat ze doen zal. Zij zal de zwarte paarden voor de
sleê laten spannen, Ekeby binnen stormen, vlak voor Gösta
Berling gaan staan, en hem zeggen, dat ze hem niet veracht, dat ze niet
wist wat zij zei, toen ze hem uit haar huis joeg.... Neen—zoo
iets kon ze toch niet doen. Ze zou verlegen worden en geen woord durven
zeggen. Ze was immers getrouwd en moest voorzichtig zijn. ’t Zou
tot allerlei praatjes aanleiding geven, als ze zoo iets deed. Maar als
ze het niet deed, hoe zou het dan met hem gaan?

Ze moest voort. 

En dan denkt ze er aan, dat ze daar onmogelijk heen kan komen. Om
dezen tijd van het jaar kunnen geen paarden meer over ’t
Löfvenmeer gaan. ’t IJs is op ’t punt van te smelten;
’t is al aan den oever losgeraakt. ’t Ligt los, gebarsten
en vuil; ’t water spiegelt er door naar boven; op sommige
plaatsen staat het op ’t ijs in zwarte plassen, op andere
plaatsen is het ijs verblindend wit. Maar voor ’t grootste
gedeelte is ’t toch grauw en vuil door smeltende sneeuw, en de
wegen gaan er als lange, zwarte strepen overheen.

Hoe kan zij er aan denken om heen te gaan! Haar schoonmoeder, de
oude gravin Märta, zou het haar nooit toestaan. Den heelen avond
moest zij naast haar in de groote huiskamer zitten en naar de oude
hofgeschiedenissen hooren, die de vreugd van de oude dame zijn.

Maar de nacht komt. En haar man is niet thuis. Nu is ze vrij!

Rijden kan ze niet; zij durft de bedienden niet roepen; maar de
angst drijft haar uit haar huis. Ze kan niet anders.

Moeilijk zijn de wegen, die de menschen gaan op aarde.
Woestijnpaden, moeraspaden, bergpaden!

Maar deze weg in den nacht over het smeltende ijs—waarmede zal
ik dien vergelijken? Is dat niet de weg, dien de kleine bloemenmeisjes
zelf moeten gaan, een onzekere, wankelende, gladde weg, de weg van hen,
die geslagen wonden willen genezen, van hen, die willen oprichten, de
weg van hen met vlugge voeten, met heldere oogen, met moedige,
liefdevolle harten!

’t Was over middernacht, toen de gravin den oever van Ekeby
bereikte. Zij was op het ijs gevallen, was over de breede kloven
gesprongen, zij was vlug en licht over de plaatsen geloopen, waar haar
voetspoor met water volgeloopen was; zij was uitgegleden. Zij had
gekropen. ’t Was een zware gang geweest. Zij had onder ’t
loopen geschreid. Zij was nat en moe geworden, en buiten op het ijs
hadden de duisternis, de eenzaamheid en de leegte om haar heen haar
angstig gemaakt. Nu, vlak bij Ekeby, was zij door water van een voet
hoog gewaad, om aan land te komen.

En toen zij op den oever gekomen was, had zij geen moed voor iets
anders gehad, dan om zich op een steen te zetten en van moeheid en
hulpeloosheid te schreien. 

Moeilijke wegen gaan de menschenkinderen, en de kleine
bloemenmeisjes zinken soms naast hun korf neer, juist als zij degenen
bereiken, op wier wegen zij bloemen willen strooien.

Deze voorname jonge vrouw was toch een beminnelijk heldinnetje.
Zulke wegen was zij niet gewend te gaan in haar zonnig vaderland. Geen
wonder dus, dat zij aan den oever van het onheilspellende, vreeselijke
meer zit, nat, moe en ongelukkig, en denkt aan de effen, met bloemen
omzoomde paden van haar vaderland.

Ach, voor haar bestaan Zuid en Noord niet meer. Zij staat midden in
het leven. Zij schreit niet van heimwee; zij schreit, arm
bloemenmeisje, kleine heldin, omdat ze zoo moe is, dat ze hem niet
bereiken kan, op wiens weg ze bloemen wil strooien. Zij schreit, omdat
ze gelooft, dat ze te laat gekomen is.

Daar komen eenige menschen haastig langs het strand aanloopen. Ze
ijlen haar voorbij, zonder haar te zien, maar ze hoort hun woorden:
„Als de dam doorbreekt, gaat de smidse er aan,” zegt de
een; „en de molen en de werkplaats en ’t huis van den
smid,” voegt een ander er bij.

Dan herleeft haar moed. Zij staat op en volgt hen.

De molen en de smidse van Ekeby lagen op een smal, vooruitstekend
stuk land, waaromheen de Björksjöbeek bruiste.
Die kwam bruisend tegen de landpunt aan, wit schuimende van den
geweldigen val daarboven, en om de bebouwde streek voor het water te
beschutten, lag er in dien tijd een geweldige golfbreker voor. Maar de
kisting was oud en de kavaliers hadden ’t roer in handen. Zij
dansten over stok en steen; maar zij hadden geen tijd om toe te zien,
hoe de koude en de tijd de oude steenen kisting hadden geteisterd.

Toen kwam het water in ’t voorjaar en de kisting begon te
wijken.

De waterval bij Ekeby is een geweldige grauw steenen trap, waar de
golven van de Björksjöbeek bruisend
langs storten. Ze worden duizelig van de vaart, tuimelen omver en
bonzen tegen elkaar. Ze stuiven in toorn op en bespatten elkaar met
schuim, vallen nu over een steen, dan over een stok, en springen weer
op, om opnieuw te vallen, al schuimend en proestend en donderend.

En die wilde, opgehitste golven, door de lentelucht als in een roes,
dronken door hun pas herwonnen vrijheid, loopen nu storm op
den ouden steenen muur. Zij komen, werkend en proestend, stormen hoog
op hem af, en trekken zich weer terug, alsof zij hun witte koppen
gestooten hebben. Maar ’t is een stormloopen: zij gebruiken
groote ijsstukken als schild, stukken hout als stormrammen; zij
storten, bonzen en bruisen tegen den armen muur op, tot het opeens is,
alsof deze hun een: „Wees voorzichtig!” toeroept. Zij
stuiven terug, en een groote steen, die van de kisting is losgeraakt,
komt hen achterna en zinkt bulderend in den stroom.

’t Is alsof zij daarvan geschrikt zijn; zij staan stil, ze
jubelen, ze houden raad, en dan stuiven ze weer voort. Daar zijn ze
weer met ijsblokken en stukken hout, vol dwaze streken, onbarmhartig,
wild, dol van vernielzucht.

„Als die kisting maar weg was,” zeggen de golven;
„als die kisting maar weg was! Dan kwamen de smidse en de molen
aan de beurt.

„De dag der vrijheid is gekomen—weg met de menschen en
het menschenwerk. Ze hebben ons besmeerd met steenkool; ze hebben ons
onder ’t juk gebracht als ossen, ons in ’t rond laten
rijden, ons opgesloten, ons met planken den weg versperd, ons gedwongen
de zware wielen te trekken, de lompe blokken timmerhout te dragen!

„Maar nu willen we ons vrijmaken.

„De dag der vrijheid is gekomen! Hoort het, o, golven daar
boven, in Björksjö. Hoort het, broeders en zusters in moeras,
beek en woudstroom; komt, komt, stort u weêr in de
Björksjöbeek; komt met frissche krachten, bulderend, suizend,
om ’t juk van eeuwen te breken, komt, komt! Het bolwerk der
tirannie moet vallen. Dood over Ekeby!”

En zij komen. Golf aan golf stort neer langs den waterval, om tegen
de kisting storm te loopen, om mee te helpen aan ’t groote werk.
Als in een roes door de pas herwonnen vrijheid, in grooten getale, als
éen man, komen ze en maken steen voor steen los. De eene
aardkluit na de andere vegen ze weg van den wankelenden golfbreker.

Maar waarom laten de menschen toch de woeste golven razen, zonder
weerstand te bieden? Is Ekeby uitgestorven?

Neen, er zijn menschen, een radelooze, verwarde, hulpelooze schare.
De nacht is donker, ze kunnen elkaar niet zien, ze kunnen niet
zien waar ze loopen. De waterval bruist geweldig; er is een vervaarlijk
gedruisch van barstend ijs en tegen elkaar bonzend hout. Ze kunnen niet
hooren, wat ze zeggen.

De woestheid, die over de bruisende golven is gekomen, vult ook de
hersens der menschen; zij hebben geen enkele gedachte in hun hoofd; zij
zijn als zinneloozen.

De fabrieksklok luidt: „Hij, die oore heeft om te hooren, die
hoore. Wij hier, bij Ekeby’s smidse, zijn den ondergang nabij. De
beek valt ons aan. De dam wankelt, de smidse is in gevaar, de molen ook
en onze eigen armelijke huisjes, die we liefhebben, hoe klein ze ook
zijn.”

De golven meenen zeker, dat het klokgelui hun vrienden roept, want
er vertoont zich geen mensch. Maar in ’t bosch en in ’t
moeras komt beweging. „Help, help!” roept de klok.
„Na eeuwen van slavernij hebben we ons eindelijk vrijgemaakt.
Komt, komt!”

De bruisende golven en de luidende fabrieksklok zingen het doodslied
over Ekeby’s eer en roem.

En intusschen wordt de eene bode na den anderen naar de kavaliers
gezonden.

Zijn zij in een stemming om aan de smidse en den molen te
denken?

Honderden gasten zijn in Ekeby’s groote zalen bijeen. ’t
Meisje met de bezems wacht in de keuken. Het spannend oogenblik van de
verrassing is gekomen. De champagne parelt in de glazen. Julius staat
op om den eersten toast te houden. Al de oude avonturiers verheugen
zich over de stomme verbazing, die over het gezelschap zal komen.

Buiten op ’t ijs van het Löfvenmeer gaat de jonge gravin
Dohna een duisteren, levensgevaarlijken gang, om Gösta Berling een
waarschuwend woord te kunnen toefluisteren,

Aan de beek loopen de golven storm op Ekeby’s eer en aanzien;
maar in de groote zalen heerscht alleen vreugde en gespannen
verwachting; de kaarsen schitteren, de wijn stroomt; daarbinnen denkt
niemand aan wat daarbuiten gebeurt, in den donkeren, stormachtigen
voorjaarsnacht.

Nu is het oogenblik gekomen. Gösta staat op en gaat zijn bruid
halen. Hij moet door de vestibule. De groote deuren staan wijd
open; hij blijft staan; hij ziet naar buiten in
den stikduisteren nacht. En hij hoort, hij hoort!

Hij hoort de klok luiden, de beek bruisen; hij hoort het gedreun van
het barstende ijs, het gedruisch van het tegen elkaar bonzend hout, den
bruischenden, honenden, fieren overwinnaars- en vrijheidszang van de
golven.

Dan vergeet hij alles en vliegt naar buiten in den nacht.
Zijnentwege mogen zij daarbinnen blijven staan met opgeheven glazen en
wachten tot den jongsten dag, hij geeft er niet om. Zijn bruid mag
wachten, Julius’ toast op zijn lippen besterven. Vannacht worden
er geen ringen gewisseld; geen stomme verbazing zal het schitterend
gezelschap vervullen.

Wee u, gij oproerige golven; nu geldt het in waarheid een strijd
voor de vrijheid! Nu komt Gösta Berling naar de beek; nu hebben de
lieden een aanvoerder, nu staan de verdedigers op de muren;
nu begint een
geweldige strijd.

Hoor, hoe hij de menigte toeroept! Hij beveelt, hij zet allen aan
’t werk.

„Licht moeten we hebben, allereerst licht. Hier hebben we niet
genoeg aan de hoornen lantaarn van den molenaar. Zie die hopen takken
daar, draag ze hierheen en steek ze in brand. Dat is werk voor vrouwen
en kinderen. Gauw maar! Maak een groot vuur van takken. Dat zal ons bij
’t werk lichten; dat wordt van verre gezien en roept hulp
hierheen. En zorg er voor, dat het niet uitgaat; haal stroo en
sprokkelhout, en laat de heldere vlammen tot de wolken gaan.

„Hier, mannen, hier is werk voor jullie. Hier is hout en
planken, timmert een noodkisting, dien we voor den wankelenden muur
kunnen neerlaten. Snel aan ’t werk! Maakt hem sterk en vast.
Houdt steenen en zakken met zand klaar, om hem te doen zinken. Vlug,
neemt je bijlen, laat de hamerslagen dreunen, zet de boor in ’t
hout, en laat de zaag door de droge planken gaan.

„En waar zijn de jongens? Hierheen! Komt voor den dag, wilde
rekels. Haalt stangen, haalt bootshaken, en komt hier midden in
’t gevecht. Op den dam, jongens! Midden tusschen de golven, al
schuimen en koken ze ook, en bespatten ons met hun wit schuim. Weert ze
af, verzwakt ze, weert ze af, die aanvallen, die de muren doen barsten.
Schuift de stukken timmerhout en de ijsblokken op
zij; gaat liggen, als ’t niet anders kan, en houdt de losgerukte
steenen met je handen vast; bijt er in, pakt ze met ijzeren vuisten.
Vechten! jongens, deugnieten, wilde katers! Hier op de muren met jelui!
Wij zullen vechten om iederen duimbreed grond!”

Zelf gaat Gösta ’t verst vooruit op den dam, en staat
midden in ’t schuim, terwijl de grond onder zijn voeten beeft. De
golven brullen en razen, maar zijn woest hart geniet van het gevaar,
van de onrust en den strijd. Hij lacht, hij heeft vroolijke invallen
voor de jongens om zich heen op den dijk; nooit woonde hij een
vroolijker nacht bij.

Het reddingswerk gaat goed vooruit. Het vuur vlamt op, de bijlen
dreunen, de dam houdt nog.

Ook de andere kavaliers en de honderd gasten zijn aan den waterval
gekomen. Van heinde en ver komen menschen; allen zijn aan ’t werk
bij de vuren, de kisting bij de zandzakken en op de wankelende,
bevende, steenen kisting. Ziezoo, nu is de kisting klaar. Nu moet hij
neergelaten worden voor den wankelenden, schuddenden golfbreker. Houdt
de steenen en zandzakken klaar, en de bootshaken en de touwen, opdat
hij niet weggeslagen worde, opdat de menschen overwinnen en de
onderworpen golven tot hun slavernij terugkeeren.

Daar, op het beslissende oogenblik, krijgt Gösta een vrouw in
het oog, die op een steen aan de beek zit. De vlammen van het
takkenvuur verlichten haar, zooals ze daar zit en op de golven staart.
Hij kan haar niet duidelijk zien door den mist en het schuim: maar zijn
oogen worden onophoudelijk tot haar getrokken. Telkens en telkens moet
hij naar haar zien; het is alsof die vrouw juist hem wat te
zeggen heeft.

Onder al die honderden, die aan den oever zich bewegen en werken, is
zij de eenige, die stil zit, en zijn blik zoekt haar onophoudelijk, hij
ziet alleen haar.

Zij zit ver vooruit, zóo ver, dat de golven om haar voeten
slaan en ’t schuim over haar heen spat. Zij moet druipnat zijn.
Zij is donker gekleed, heeft een zwarte sjaal om het hoofd, zit in
elkaar gedoken, met de hand onder de kin, en staart onophoudelijk naar
hem heen, naar den golfbreker. Hij voelt, dat die starende oogen
trekken en lokken, hoewel hij haar gezicht niet onderscheiden kan; hij denkt aan niets anders
dan aan haar, die daar aan den oever bij de witte golven zit.

„’t Is de meermin uit het Löfvenmeer, die hierheen
de beek op is gekomen, om mij in ’t ongeluk te lokken,”
denkt hij, „Zij zit daar en lokt en lokt; ik moet haar
wegjagen.”

Het komt hem voor, alsof al die golven, met de witte koppen het
leger van die vrouw zijn; zij heeft ze opgehitst, zij heeft ze tot
dezen aanval op hem aangevoerd.

„Ik moet ze immers wel wegjagen,” zegt hij. Hij grijpt
een bootshaak, springt aan land en snelt op de vrouw toe. Hij verlaat
zijn plaats op de buitenste punt van den golfbreker, om de meermin weg
te jagen. Het was hem in dit oogenblik van overspanning alsof de booze
machten uit de diepte tegen hem streden. Hij wist niet wat hij dacht,
wat hij geloofde; maar hij moest die zwarte wegjagen van steen tot
steen, daar aan den oever.

Ach, Gösta, waarom is uw plaats ledig in ’t beslissend
oogenblik! Nu komen ze met de kisting; een lange rij mannen staan op
den golfbreker; zij hebben touwen en steenen en zandzakken klaar, om
hem te laten zakken en vast te leggen; zij staan klaar en wachten en
luisteren. Waar is de bevelhebber? Waar is de stem, die gebiedt en
regelt?

Neen, Gösta Berling houdt jacht op de meermin. Zijn stem wordt
niet gehoord; zijne bevelen leiden ’t werk niet.

Dus moet de kisting zonder hem worden neergelaten. De golven wijken
op zij; hij stort neer in de diepte, en steenen en zandzakken achter
hem aan. Maar hoe werd het werk zonder leider uitgevoerd! Zonder
voorzichtigheid, zonder orde! de golven bruisen weer voort; met
vernieuwde razernij strijden zij met dit nieuw beletsel; zij rollen de
zandzakken op zij, rukken de touwen stuk, maken de steenen los, en
zie—het lukt! het lukt! Honend, jubelend, tillen ze de heele
kisting op hun schouders, rukken en trekken—en nu hebben ze hem
in hun macht. Weg met die ellendige verschansing! In ’t
Löfvenmeer er mee! En dan opnieuw op den wankelenden, hulpeloozen,
steenen dam aan.

Maar Gösta Berling houdt jacht op de meermin. Zij zag hem
aankomen met de bootshaak. Zij werd bang. ’t Scheen wel of zij in
’t water wilde springen; maar zij bedenkt zich en springt aan
land. 

„Meermin!” roept Gösta, en zwaait de bootshaak over
haar hoofd. Zij vlucht in de elzestruiken aan den oever, raakt vast in
de dichte takken en blijft staan.

Dan werpt Gösta Berling de bootshaak weg, gaat naar haar toe en
legt de hand op haar schouder.

„U is vanavond laat buiten, gravin Elisabeth,” zegt
hij.

„Laat mij met rust; laat mij naar huis gaan.”

Hij gehoorzaamt oogenblikkelijk en keert zich om.

Maar omdat zij niet alleen een voorname dame, maar eigenlijk een
goed mensch is, die de gedachte niet kan verdragen, dat zij een ander
tot vertwijfeling gebracht heeft; omdat zij een klein bloemenmeisje is,
die altijd rozen genoeg in haar korf heeft, om ook den eenzaamsten weg
te versieren, heeft zij dadelijk spijt, loopt hem na en vat zijn
hand.

„Ik kwam....” zegt zij, stotterend, „ik kwam om
te.... ach!.... o, u hebt het toch niet gedaan? Toe, zegt u me, dat u
’t niet gedaan hebt! Ik werd zoo bang, toen u op me afkwam; maar
ik zocht u juist. Ik wou u vragen er niet meer aan te denken, wat ik
laatst gezegd heb, maar weer als vroeger bij ons te komen.”

„Hoe is mevrouw de gravin hierheen gekomen?”

Zij lacht zenuwachtig. „Ik weet wel, dat ik te laat zou komen;
maar ik wilde niemand zeggen, dat ik wegging, en dan ook.... u weet
wel, dat men niet meer over het meer kan rijden.”

„Is u dan over ’t meer geloopen?”

„Ja, ja, dat ben ik.... maar antwoord me nu. Is u verloofd? U
begrijpt wel, dat ik zoo graag zou willen, dat ’t niet waar was.
’t Is immers toch verkeerd en ’t is alsof ’t mijn
schuld zou zijn, alles mijn schuld! U moest niet zoo aan een woord van
mij hechten. Ik ben immers een vreemde, die de gebruiken van het land
niet kent. Het was zoo leeg op Borg, sinds u niet meer bij ons
kwaamt.”

Zooals Gösta Berling daar nu staat, tusschen de natte
elzestruiken op den moerassigen grond, is het alsof iemand handevol
rozen over hem strooit. Tot aan de knieën staat hij in de rozen;
zij schitteren voor zijn oogen, in ’t donker; hij ademt begeerig
hun geur in.

„Is het gebeurd?” herhaalt zij. 

Hij moet haar antwoorden en een einde aan haar angst maken, hoewel
hij er zoo gelukkig door is. Hoe warm wordt het in hem en hoe licht,
als hij er aan denkt, wat voor een weg zij gegaan is, hoe nat zij is,
hoe moe, hoe bang ze moet zijn en hoe haar stem vol tranen is.
„Neen,” zegt hij, „Ik ben niet verloofd.”

Dan grijpt ze nog eens zijn hand en drukt die. „Ik ben zoo
blij, zoo blij,” zegt zij, en haar borst, die door angst is
samengeknepen geweest, trilt nu door haar snikken.

Nu zijn er bloemen genoeg op den weg van den dichter. Al wat donker
en slecht en hatelijk is, smelt weg uit zijn hart.

„Wat is u goed, wat is u goed,” zegt hij.

Dicht bij hen loopen de golven storm op al de eer en heerlijkheid
van Ekeby. Nu hebben de menschen geen leider meer, niemand, die hun
moed en hoop inspreekt. Nu stort de golfbreker omver, de golven sluiten
zich over hem, en storten, trotsch als overwinnaars, naar de landpunt,
waar de molen en de smidse liggen. Niemand werkt meer om de golven
weerstand te bieden, niemand denkt nu aan iets anders dan aan leven en
have te redden.

De twee jonge menschen vinden het zoo natuurlijk, dat Gösta de
gravin naar huis brengt; hij kan haar immers niet alleen laten in den
duisteren nacht, haar niet nog eens alleen over het smeltende ijs laten
gaan. Zij denken er niet eens aan, dat men hem noodig heeft, daar ginds
bij de smidse; zij zijn er zoo blij om, dat ze weer goede vrienden
zijn.

’t Ligt zoo voor de hand te gelooven, dat deze jonge menschen
een warme liefde voor elkaar koesteren; maar wie kan dit zeker weten?
In losse en verspreide stukken heeft het schitterende sprookje van hun
leven mij bereikt. Ik weet immers niets van wat er diep in hun zielen
leefde. Wat kan ik zeggen van de motieven tot hun daden? Ik weet
alleen, dat in dien nacht een jonge schoone vrouw haar leven, haar eer
en naam, haar gezondheid waagde, om een armen stumper op den goeden weg
terug te brengen. Ik weet alleen, dat in dien nacht Gösta Berling
het geliefde landgoed liet ondergaan, om met haar mee te gaan, die om
zijnentwil de vrees voor dood en schande en straf overwonnen had.

Vaak heb ik hen in gedachten over ’t ijs gevolgd, dien
vreeselijken nacht, die toch voor hen zoo goed afliep. Ik geloof niet,
dat er in hun ziel iets verborgens of verbodens was, dat onderdrukt
moest worden op dat oogenblik, terwijl zij
vroolijk over het ijs loopen, over alles pratende, wat er in den tijd
van hun scheiding gebeurd was.

Hij is weer haar slaaf, haar page, die aan haar voeten ligt, en zij
is zijn dame. Zij zijn alleen blij, enkel gelukkig. Geen van hen zegt
een woord, dat op liefde doelt. Lachende plassen zij door ’t
water aan den oever. Zij lachen, als ze verdwalen en als ze den weg
vinden, als ze glijden en als ze vallen, en als ze weer
opstaan,—altijd lachen ze.

’t Is weer een vroolijk spel, dit gezegende leven, en zij zijn
kinderen, die ondeugend geweest zijn en gekibbeld hebben.

Ach! wat is ’t heerlijk weer goede vrienden te zijn en weer
als vroeger samen te spelen!

’t Gerucht zweefde heen en weer en te zijner tijd bereikte
Anna Stjärnhök het gerucht van deze wandeling.

„Nu zie ik,” zei ze, „dat God meer dan een snaar
op zijn lier heeft. Ik zal mijn hart tot rust brengen en hier blijven,
waar men mij noodig heeft. God kan een man van Gösta Berling
maken, ook zonder mijn hulp.” 







XV.

Boete.




Lieve vrienden, als ’t u ooit gebeuren mocht,
dat ge een armen stumper op uw weg ontmoet, een bedroefd wezentje, dat
haar hoed op den rug laat hangen en de schoenen in de hand draagt, om
ook niet de minste beschutting tegen de gloeiende zon en de steenen op
den weg te hebben, een hulpelooze, die uit vrijen wil alle smarten laat
neerdalen op haar hoofd—gaat haar voorbij met eerbiedig
beven.

’t Is de boetvaardige, weet ge?—de boetelinge op weg
naar het heilige graf.

De boetelinge draagt een ruwen mantel en leeft van water en brood,
al is hij ook een koning. Hij moet loopen en mag niet rijden. Hij moet
bedelen—hij mag niets bezitten. Hij moet tusschen de distels
slapen. Hij moet de harde grafsteenen uithollen met de knieën. Hij
moet den geesel over zijn rug laten gaan. Hij kan slechts vreugde in
lijden vinden, geen ander genot dan in smart.

De jonge gravin Elisabeth was eenmaal een van hen, die den ruwen
mantel droegen en den weg der doornen gingen. Haar hart klaagde haar
aan. Zij smachtte naar lijden, als de vermoeide naar een verkwikkend
bad. Nood en ellende bracht zij over zich, en jubelend daalde zij neer
in den nacht van smart.

Haar man, de jonge graaf met het oude hoofd, kwam op Borg terug, den
morgen na den nacht, toen de molen en de smidse van Ekeby door den
stroom waren verwoest. Hij was pas thuis gekomen, toen Gravin
Märta hem roepen liet en hem wonderlijke dingen vertelde.


„Je vrouw is uit geweest vannacht, Henrik. Zij bleef vele uren
weg. Ze kwam thuis met een man. Ik hoorde hem haar goeden nacht zeggen.
Ik weet ook wie hij is. Ik zag haar uitgaan en terugkomen;—dat
was zeker haar bedoeling niet. Zij bedriegt je, Henrik. Ze bedriegt je,
dat schijnheilige wezen. Ze heeft je nooit liefgehad, mijn arme jongen.
Haar vader wilde haar alleen maar goed getrouwd hebben. Zij nam je
alleen om bezorgd te zijn.”

Zij deed haar woord zoo goed, dat graaf Henrik buiten zichzelf was.
Hij wilde scheiden. Hij wilde zijn vrouw naar haar vader
terugzenden.

„Neen, mijn jongen,” zei Gravin Märta; „op
die manier zou ze heelemaal te gronde gaan. Zij is verwend en heeft een
slechte opvoeding gehad. Laat haar maar aan mij over; ik zal haar wel
tot haar plicht terugbrengen.”

En de graaf liet de gravin binnenroepen, om haar te zeggen, dat zij
voortaan onder zijn moeder zou staan. Ach, welk een tooneel volgde er
nu! Een jammerlijker comedie werd er wel nooit gespeeld in dit huis der
smart.

Vele booze woorden sprak hij tot haar. Hij hief zijn handen ten
hemel en klaagde dien aan, omdat hij toegelaten had, dat zijn naam door
een schaamtelooze vrouw door het slijk gesleurd werd. Hij dreigde haar
met de gebalde vuist en vroeg haar welke straf ze groot genoeg achtte
voor een misdaad als de hare.

Zij was in ’t geheel niet verlegen voor haar man. Ze meende
nog steeds, dat ze goed gehandeld had. Ze zeide hem, dat ze al een
geduchte verkoudheid had opgedaan, en dat dàt straf genoeg
was.

„Elisabeth,” zegt gravin Märta; „dit is niet
iets om gekheid over te maken.”

„Wij beiden,” antwoordt de jonge vrouw, „zijn
’t nooit eens kunnen worden over den rechten tijd voor ernst en
gekheid.”

„Maar je moet toch begrijpen, Elisabeth, dat geen eerbare
vrouw midden in den nacht uit haar huis gaat, om met een berucht
avonturier rond te zwerven.”

Toen begreep Elisabeth Dohna, dat haar schoonmoeder besloten had
haar ongelukkig te maken. Ze begreep dat ze tot het uiterste moest
strijden, opdat het haar niet gelukken zou een vreeselijke ellende over
haar te brengen.

„Henrik,” smeekte zij, „laat je moeder zich
niet tusschen ons zetten. Laat mij je vertellen hoe alles
gegaan is. Je bent rechtvaardig; je zult me niet veroordeelen zonder me
te hooren. Laat mij je alles vertellen, en dan zul je zien, dat ik
alleen gehandeld heb zooals je me geleerd hebt.”

De graaf knikte zwijgend, als teeken van toestemming. En gravin
Elisabeth vertelde nu hoe zij er toegekomen was Gösta Berling op
den verkeerden weg te drijven. Zij vertelde alles, ook hoe zij door
haar geweten gedreven was geworden uit te gaan en hem te redden, wien
zij onrecht gedaan had. „Ik had immers geen recht hem te
veroordeelen,” zeide zij, „en mijn man heeft mij zelf
geleerd dat geen offer te groot is, als men een onrecht goed wil maken,
niet waar, Henrik?”

Graaf Henrik wendde zich tot zijn moeder.

„Wat zegt moeder hiervan?” vroeg hij. Zijn klein lichaam
was nu heelemaal stijf van waardigheid, en zijn hoog, smal voorhoofd
lag in majestueuze plooien.

„Ik?” vroeg de gravin; „ik zeg, dat Anna
Stjärnhök wel wist wat ze deed, toen ze Elisabeth die
historie vertelde.”

„Moeder begrijpt me niet,” zei de graaf. „Ik vraag
wat moeder van die historie zegt. Heeft gravin Märta Dohna
beproefd haar dochter, mijn zuster, over te halen met een ontslagen
predikant te trouwen?”

Gravin Märta zweeg een oogenblik. Ach, wat was Henrik toch dom!
Nu jaagde hij immers op het verkeerde spoor. Haar jachthond zette den
jager na en liet den haas loopen. Maar gravin Märta bleef nooit
lang een antwoord schuldig.

„Beste jongen,” zei ze en haalde de schouders op,
„er is alle reden om die oude histories te laten rusten, dezelfde
reden, waarom ik je ook verzoek alle publiek schandaal te voorkomen.
’t Is namelijk hoogst waarschijnlijk, dat hij vannacht omgekomen
is.”

Ze zei dit op zachten, treurigen toon—maar er was geen woord
waar van al wat ze zei.

„Elisabeth heeft lang geslapen vanmorgen, en heeft daardoor
niet gehoord, dat er al menschen om het meer heen zijn gezonden om
Gösta Berling te zoeken. Hij is niet naar Ekeby teruggekomen, en
men vreest dat hij verdronken is. ’t IJs is van morgen gaan
kruien. Zie maar, de storm heeft het aan duizend stukken
geslagen.”

Gravin Elisabeth zag naar buiten. Het meer was bijna vrij van ijs.


Toen schaamde zij zich over zichzelf. Zij had God’s
rechtvaardigheid willen ontvluchten. Zij had gelogen en gehuicheld. Zij
had zich gehuld in ’t kleed van de onschuld.

De wanhopige vrouw wierp zich op de knieën voor haar man, en de
bekentenis barstte los van hare lippen.

„Veroordeel me, verstoot me! Ik heb hem liefgehad. Twijfel er
niet aan of ik hem heb liefgehad! Ik ruk mij de haren uit; ik verscheur
mijn kleeren van smart. Ik geef om niets meer, nu hij dood is. Ik wil
mij niet meer verdedigen. Je zult alles weten. Ik heb de liefde van
mijn hart van mijn man weggenomen en die aan een vreemde gegeven. Ach,
ik ongelukkige, ik heb mij laten verlokken tot verboden
liefde.”

Arme, jonge, wanhopige vrouw! Lig daar aan de voeten van uw rechters
en zeg hun alles. Wees welkom, martelaarschap! Wees welkom, schande!
Ach, kondt gij den bliksem van den hemel afroepen over uw jong
hoofd!

Zeg uw man, hoe ontzet ge waart, toen de hartstocht over u kwam,
geweldig en onweerstaanbaar, hoe ge hebt gesidderd over de ellendigheid
van uw hart. Liever hadt ge de spoken op het kerkhof van aangezicht tot
aangezicht gezien, dan de demonen in uw eigen ziel.

Zeg hun, hoe gij, van Gods aangezicht verdreven, u onwaardig voelde
op aarde te zijn. Onder tranen en gebeden hebt ge gestreden. „O,
God, red mij! O, Zone Gods, die de duivelen uitdrijft, red mij,”
hebt gij gebeden. Zeg hun, dat ge meendet, dat het ’t best was
alles te verbergen. Niemand zou weten hoe slecht ge waart. Ge meendet,
dat het God welbehagelijk was zoo te handelen. Ge geloofdet ook, dat
het de weg Gods was, dien ge gingt, toen ge den man, dien ge lief hadt,
wilde redden. Hij wist niets van uwe liefde.

Hij zou niet verloren gaan om uwentwil. Wist gij wat recht of wat
onrecht was? God alleen wist het en hij had u veroordeeld. Hij had den
afgod van uw hart getroffen. Hij had u gevoerd op den grooten weg der
boete en der verlossing.

Zeg hun, dat ge weet, dat verbergen geen redding brengt. De demonen
hebben het duister lief. Laat de handen van uw rechters zich maar om
den geesel klemmen. De straf zal als verzachtende balsem op de wond der
zonden dalen. Uw hart smacht naar lijden. 

Zeg hun dit alles, terwijl ge daar op uw knieën ligt op den
vloer, de handen wringt in uw vreeselijke smart, spreekt op den woesten
toon der vertwijfeling en met een wilden lach de gedachte begroet aan
straf en schande, tot uw man u aangrijpt en u opheft van den vloer.

„Gedraag je zooals ’t een gravin Dohna past; anders zal
ik moeder moeten verzoeken je als een kind te tuchtigen.”

„Doe met mij wat je wilt!”

Daar valt het vonnis van den graaf:

„Moeder heeft voor je gesproken. Daarom mag je in mijn huis
blijven wonen. Maar in ’t vervolg zal zij bevelen en jij
gehoorzamen.”



Zie den weg der boete! De jonge gravin is de geringste der
dienstmaagden geworden.

Hoe lang, ach, hoe lang?

Hoe lang zal een trotsch hart zich kunnen buigen? Hoe lang
ongeduldige lippen zwijgen? Hoe lang een heftige hand teruggehouden
worden?

Weldadig is de ellende der vernedering. Terwijl de rug zeer doet door
den zwaren arbeid, zwijgt het hart. Bij hen, die maar een paar uren op
den harden stroozak rusten, komt de slaap ongeroepen.

Zelfs als de oude vrouw tot een boozen geest wordt, om de jonge
genoeg te kunnen plagen, dankt zij haar weldoenster. Nog is het kwaad
niet dood in haar. Jaag de doodmoede op, ieder morgen om vier uur.
Draag de ongeoefende werkster een zware dagtaak op aan ’t zware
weefgetouw. Dat is goed! De boetvaardige heeft misschien geen kracht
genoeg om zelf den geesel voldoende te zwaaien.

Als de tijd van de groote voorjaarswasch komt, laat gravin
Märta haar aan de tobbe in ’t waschhok staan. Zij komt zelf
om op ’t werk toe te zien. „’t Water in je tobbe is
koud,” zegt zij, neemt kokend water uit een pan en giet het haar
over de bloote armen.

’t Is een koude dag, als de waschvrouwen aan het meer moeten
staan en het goed uitspoelen.

Regenbuien stroomen op hen neer, met sneeuw vermengd, en
doorweeken hun kleeren. Die worden koud en zwaar
als lood.’t Is een hard werk wat ze moeten doen. Het bloed
springt te voorschijn van onder de fijne nagels.

Maar gravin Elisabeth klaagt niet. Gods goedheid zij geloofd! Waar
vindt de boetvaardige meer verlichting dan in lijden? Als rozebladen
dalen de geeselslagen op haar rug.

De jonge vrouw verneemt spoedig, dat Gösta Berling leeft. De
oude heeft haar door list tot bekentenis willen brengen. Maar wat zou
dat? Het was Gods wil. God heeft het zoo beschikt. Zoo is de zondares
op den reddenden weg der verzoening gelokt.

Er is maar één ding, dat haar beangstigt. Hoe zal het
haar schoonmoeder gaan, wier hart om harentwille verhard werd? O, God
zal haar genadig oordeelen. Zij moet boos zijn, om de zondares te
helpen Gods liefde te herwinnen.

Zij wist niet hoe vaak een ziel, die alle ander genot beproefd
heeft, eindelijk haar vreugde in wreedheid zoekt. Als de ongeduldige,
verduisterde ziel vleierij en liefkoozingen, de prikkeling van dans en
spel mist, dan zinkt ze neer in haar eigen duistere diepte en zoekt de
wreedheid. Dan is er nog een bron van genot voor het verslapt gevoel in
’t pijnigen van dieren en menschen.

De oude is zich geen boosaardigheid bewust.

Ze gelooft, dat ze een lichtzinnige echtgenoote straft. Ze ligt des
nachts wakker en bedenkt nieuwe pijnigingen. Wee haar, ze bedrijft
heiligschennis. De arbeid zelf, die groote weldaad, verandert zij in
een straf en een plaag.

Op een avond gaat zij door het huis en laat de gravin haar met een
kaars bijlichten.

Zij draagt die in de hand zonder blaker.

„De kaars is opgebrand,” zegt de jonge gravin.

„Laat dan den kandelaar branden,” antwoordt gravin
Märta.

En zij gaan voort, tot de walmende pit uit gaat op de verbrande
hand.

Maar dit zijn maar kleinigheden. Er zijn pijnigingen voor de ziel,
die alle lichamelijke pijnen te boven gaan. Gravin Märta noodigt
gasten en laat de huisvrouw dienen aan haar eigen tafel.

Zie, dat is een vreeselijke dag voor de boetelinge. Vreemde menschen
zullen haar in haar vernedering zien. Zij zullen het zien, dat zij niet
meer waardig is aan de tafel van haar man te zitten. O,
hoe honend zullen hun koele blikken op haar rusten! Maar ’t is
erger, veel erger! Niemand ziet haar aan. Allen zitten stil en gedrukt
aan tafel. Mannen en vrouwen zijn even ontstemd. Maar zij verzamelt al
die dingen en legt ze als gloeiende kolen op haar hoofd. Is haar zonde
zóo vreeselijk? Is het een schande, in haar nabijheid te
zijn?

Maar dan komt de verzoeking: Anna Stjärnhök, die haar
vriendin geweest is, en haar buurman, de rechter van Munkerud, slaan de
armen om haar heen, als ze bij hen komt, nemen haar den schotel met
vleesch uit de hand, schuiven een stoel aan en willen haar niet
loslaten.

„Kom hier zitten, mijn kind, kom hier zitten,” zegt de
rechter. „Je hebt niets kwaads gedaan.”

En als uit éen mond verklaren alle gasten dat zij, als zij
niet aan tafel blijft zitten, allen zullen heengaan. Zij zijn geen
beulen. Zij willen niet naar de pijpen van gravin Märta dansen.
Zij laten zich niet zoo gemakkelijk wat wijs maken als die schaapskop
van een graaf.

„Ach, goede heeren, ach, lieve vrienden! Weest niet zoo
barmhartig. U dwingt er me toe zelf mijn zonde bekend te maken. Er is
éen, dien ik te lief gehad heb.”

„Kind, je weet niet eens wat zonde is. Je weet niet hoe
onschuldig je bent. Gösta Berling wist immers niet eens, dat je
van hem hield. Neem nu in je huis de plaats weer in, die
je toekomt. Je hebt niets kwaads gedaan.”

Zij doen haar moed herleven voor een poosje, en zijn op eens zelf
zoo vroolijk als kinderen. Gelach en scherts klinken om de tafel. Die
driftige, lichtbewogen menschen, ze zijn zoo goed; maar ze zijn toch
van den Booze gezonden. Zij willen haar wijsmaken dat ze een martelares
is, en honen openlijk gravin Märta, alsof ze een heks was. Maar
zij begrijpen het niet. Ze weten niet hoe de ziel naar reinheid smacht;
zij weten niet hoe de boetvaardige door haar hart gedwongen wordt de
steenen op den weg en de gloeiende zon te verdragen.

Soms dwingt gravin Märta haar dagen lang aan het borduurraam te
zitten, en dan vertelt ze eindelooze geschiedenissen van Gösta
Berling, dien predikant en avonturier. Reikt haar geheugen niet ver
genoeg, dan verzint ze maar wat. Ze zorgt er alleen voor, dat
zijn naam den heelen dag de jonge vrouw in de ooren klinkt. Daar is zij
’t meest bang voor. Op zulke dagen voelt zij, dat haar boete
nooit eindigen zal. Haar liefde zal niet sterven. Zij gelooft, dat zij
zelf eerder sterven zal. Haar lichaamskrachten gaan haar begeven. Ze
voelt zich dikwijls zoo ziek.

„Maar waar blijft je ridder toch?” vraagt de
gravin, honend. „Dag aan dag verwacht ik, dat hij komen zal aan
’t hoofd van de kavaliers. Waarom bestormt hij Borg niet, zet je
op den troon, en werpt je man en mij geboeid in den toren? Heeft hij je
al vergeten?”

Zij zou hem wel willen verdedigen en vertellen, dat ze zelf hem
verboden heeft haar op welke wijze ook te helpen. Maar, neen, ’t
is beter te zwijgen, te zwijgen en te lijden.

Dag aan dag wordt ze door overspanning verteerd. Ze heeft aanhoudend
koorts, en is zoo moe, dat zij zich nauwelijks op de been kan houden.
Zij verlangt alleen te sterven. Haar sterke levenslust is onderdrukt.
Liefde en vreugde wagen zich niet meer te bewegen. Zij heeft voor het
lijden geen vrees meer.

’t Is of haar man niet meer weet, dat zij bestaat. Hij zit
bijna den heelen dag in zijn kamer, en studeert in half onleesbare
handschriften en oud, vuil, gedrukt papier. Hij leest perkamenten
bewijzen van adel, met het groote, geweldige, Zweedsche rijkszegel er
aan, van rood was in een gedraaid, houten huisje bewaard. Hij
bestudeert oude wapens met lelies in een wit veld en een gier in een
blauw veld. Zulke dingen begrijpt hij, en hij kan ze gemakkelijk
vertalen. En hij leest en herleest oude lijkredenen en bijzonderheden
over de edele graven Dohna, waarin hun daden vergeleken worden met die
van Israël’s helden en de goden van Hellas.

Al die oude dingen hadden hem altijd genot verschaft. Maar om zijn
jonge vrouw geeft hij niet meer.

Gravin Märta heeft een woord gezegd, dat alle liefde in hem
gedood heeft: „Zij heeft je om je geld genomen.” Dat kan
geen enkel man verdragen. Dat dooft alle liefde. Nu was ’t hem
onverschillig, hoe het de jonge vrouw ging. Als zijn moeder haar tot
haar plicht terug kon brengen, des te beter. Graaf Henrik bewonderde
zijn moeder zeer.

De ellende duurde een maand lang. Maar die heele tijd was
natuurlijk niet zoo stormachtig en bewogen, als
het schijnt, wanneer de gebeurtenissen op een paar bladzijden bij
elkaar gedrongen worden. Gravin Elisabeth moet voor het oog altijd heel
kalm geweest zijn. Alleen toen ze hoorde, dat Gösta Berling dood
zou zijn, was ze door haar ontroering overmeesterd. Maar
zóó groot was haar berouw, omdat ze de liefde voor haar
man niet had kunnen bewaren, dat ze waarschijnlijk zich door gravin
Märta zou hebben laten doodplagen, als niet op een avond haar oude
huishoudster met haar gesproken had.

„Mevrouw de gravin moet met den graaf spreken,” zei de
oude. „Lieve hemel, mevrouw lijkt wel een kind. Mevrouw weet
misschien niet eens wat haar wacht, maar ik zie wel hoe de zaken
staan.”

Maar dàt kon ze juist haar man niet zeggen, nu hij zulk een
vreeselijk wantrouwen tegen haar koesterde.

Dien nacht kleedde zij zich stil aan en ging uit. Zij droeg een
gewoon boerinnekostuum en had een pakje in de hand. Zij was van plan
haar huis te verlaten en nooit terug te komen. Zij ging niet heen om
smart en lijden te ontkomen. Maar nu geloofde zij, dat God haar een
teeken gegeven had, dat ze heengaan mocht, omdat ze haar lichaamskracht
en gezondheid bewaren moest.

Ze ging niet naar ’t Westen over ’t meer, want daar
woonde hij, dien ze liefhad. Ze ging ook niet naar ’t Noorden,
want daar woonden velen van haar vrienden, en ook niet naar ’t
Zuiden, want daar was haars vaders huis, en dat wilde zij geen stap
nader komen. Maar ze ging naar het Oosten, want ze wist, dat ze daar
geen tehuis had, geen geliefden vriend, geen mensch, dien ze kende,
geen hulp of troost.

Ze ging niet met een licht hart, want zij voelde zich niet verzoend
met God. Maar toch was zij er blij om, dat zij den last van haar zonde
in ’t vervolg onder vreemden zou dragen. Hun onverschillige
blikken zouden op haar rusten, verzachtend als ijs op een gezwollen
lichaamsdeel.

Zij zou loopen tot ze een armoedig huis aan den boschkant zag, waar
niemand haar kende. „Ge ziet wel hoe ’t met me gesteld is
en mijn ouders hebben me weggejaagd,” zou ze zeggen. „Geef
me voedsel en kleeren en een dak boven mijn hoofd, tot ik zelf mijn
brood kan verdienen. Ik heb nog wel wat geld.” 

Zoo ging ze langzaam weg in den lichten Juninacht, want de maand Mei
was onder haar bitter lijden voorbij gegaan.

Ach, Meimaand! Schoone tijd, als de berkeboomen hun lichtgroen in
het duister van het dennenbosch doen lichten, als de Zuidenwind weer
komt, verzadigd van warmte. Ik schijn wel heel ondankbaar, meer dan
anderen, die zich over uw gaven verheugen, heerlijke maand. Met geen
enkel woord heb ik uw schoonheid geprezen. Ach, Meimaand, heerlijke
lichte maand, hebt ge wel eens op een kind gelet, dat op moeders schoot
zit en sprookjes hoort vertellen? Zoolang het kind hoort van wreede
reuzen en het bitter lijden van schoone prinsessen, houdt het zijn
hoofd omhoog en de oogen open; maar als de moeder van geluk en
zonneschijn gaat vertellen, dan sluit de kleine de oogen en slaapt stil
in met het hoofd aan haar borst.

Zie, lieve Meimaand, zoo’n kind ben ik ook. Laat anderen
luisteren naar verhalen van bloemen en zonneschijn, ik voor mij verkies
de donkere nachten vol visioenen en avonturen; ik verkies de treurige
levens, de smartelijke hartstochten van verdoolde harten. 








XVI.

Het ijzer van Ekeby.




Het was voorjaar, en het ijzer van alle ijzermijnen
van Wermeland moest naar Götaborg gezonden worden.

Maar op Ekeby had men geen ijzer om te verzenden. In ’t najaar
was er gebrek aan water geweest; in ’t voorjaar hadden de
kavaliers geregeerd.

In dien tijd schuimde het sterke bier langs de breede grauwe steenen
trappen van den Björksjöwaterval, en
het lange Löfvenmeer was niet meer met water, maar met brandewijn
gevuld. In hun tijd werd er geen ijzer in den oven gelegd; maar de
smeden stonden met schootsvel en op klompen voor het vuur, en draaiden
onmetelijke stukken gebraad om aan ’t lange spit, en de
smidsjongens hielden met lange tangen gelardeerde kapoenen boven
’t vuur. In die dagen ging er dans over de heuvels; men sliep op
de schaafbank en speelde kaart aan het aanbeeld.

In die dagen werd geen ijzer gesmeed.

Maar het voorjaar kwam, en op de kantoren van de groothandelaars te
Götaborg begon men op het ijzer van Ekeby te wachten. Men haalde
de contracten voor den dag, die met den Majoor en de Majoorske gesloten
waren en daarin stonden leveranties van vele honderden ponden
genoemd.

Maar wat gaven de kavaliers om de contracten van de Majoorske! Zij
onderhielden de vreugde en ’t vioolspel en de feesten. Zij
zorgden er voor, dat de dans over de heuvelen ging.

Er kwam ijzer van Stömne, er kwam ijzer van Sölje. Van
Kymsberg werd ijzer aangevoerd over de heide naar ’t Weenermeer.


Van Uddeholm kwam ijzer en van Munkefors en van alle hoeven. Maar
waar blijft het ijzer van Ekeby?

Is Ekeby niet meer de grootste ijzermijn van Wermeland? Waakt
niemand voor de eer van het oude goed?

Dat is aan onverschillige kavaliers overgelaten, die den dans laten
gaan over de heuvelen. Voor wat anders kunnen hun armzalige hersens
zorgen?

Maar waterval en beek, schuiten en pramen, havens en sluizen
verwonderen zich en vragen: „Komt het ijzer van Ekeby
niet?”

En er wordt gefluisterd en gevraagd in berg en dal, in bosch en
meer: „Komt het ijzer van Ekeby niet? Komt er nooit meer ijzer
van Ekeby?”

En diep in de bosschen lacht de kolenbranderij, en het is alsof de
koppen van de groote hamers in de donkere smidse honend grijnzen; de
groeven doen hun groote muilen open en schateren; de lessenaars op de
kantoren van de groothandelaars, waarin de contracten met de Majoorske
liggen, schudden van ’t lachen.

„Heb je ooit zoo iets geks gehoord? Ze hebben geen ijzer op
Ekeby! O, in de beste mijn van heel Wermeland hebben ze geen
ijzer!”

Op, zorgeloozen! op, zwervers! Hoe kun jullie ’t verdragen,
dat zulk een schande over Ekeby komt?

Zoo waarachtig je dat mooiste plaatsje op Gods groene aarde lief
hebt, zoo waarachtig dat het doel is, waarnaar je verlangen uitgaat in
den vreemde, zoo waarachtig je het niet noemen kunt onder vreemden
zonder tranen in de oogen te krijgen, staat op kavaliers, en redt de
eer van Ekeby!

Nu, al hebben de hamers van Ekeby gerust, dan hebben ze toch wel
gewerkt in de zes andere mijnen. Er moet genoeg ijzer zijn, meer dan
genoeg!

En Gösta Berling gaat op reis, om met de opzichters van de zes
andere mijnen te spreken. Op Lögfors, dat dicht bij de
Björksjöbeek even boven
Ekeby lag, vond hij ’t niet noodig te vragen. Dat lag al te dicht
bij Ekeby en was geheel onder het beheer van de kavaliers geweest. Maar
hij reed een paar mijl naar ’t Noorden, naar Lötafors. Daar
was ’t mooi, dat was zeker! ’t Boven-Löfvenmeer
breidde er zich voor uit, en vlak er achter lag de Gurlita
Klätt met zijn steilen top en zijn wild, romantisch
aanzien, dat zoo goed bij een ouden berg past.
Maar de smidse, die is niet in orde. Het drijfwerk is kapot en is
’t geheele jaar kapot geweest.

„Maar waarom is ’t niet gemaakt?”

„De timmerman, beste vriend, de timmerman, de eenige in den
omtrek, die het maken kan, was op andere plaatsen in beslag
genomen.”

„Maar waarom heb je hem geen boodschap gestuurd?”

„Een boodschap! Alsof we niet den eenen bode na den anderen
gezonden hebben! Elken dag! Maar hij kon immers niet komen! Hij had het
te druk met het bouwen van kegelbanen en prieeltjes op
Ekeby!”

Toen werd het plotseling Gösta Berling duidelijk hoe ’t
hem op deze reis gaan zou.

Hij trekt verder naar ’t Noorden, naar Björnide. IJzer!
Is er ijzer? Neen, natuurlijk niet! Zij hadden immers geen kolen gehad,
en van Ekeby hadden ze geen geld voor de kolenbranders gekregen, noch
mannen om de kolen te halen. ’t Werk had den heelen winter
stilgestaan.

Dan gaat Gösta naar ’t Zuiden. Hij komt bij Hän aan
den oostelijken oever van ’t Löfvenmeer, en bij
Löfstafors, diep in ’t bosch, en bij Elgfors—maar
’t gaat hem daar niet beter. Nergens hebben ze ijzer, en overal
schijnt het, dat het de schuld van de kavaliers is, dat er niets
is.

Dan gaat Gösta terug naar Ekeby. En de kavaliers zien met
sombere gezichten naar de vijftig pond die in ’t magazijn liggen,
en ze buigen de hoofden van smart en schaamte, want zij hooren hoe heel
de natuur honend om Ekeby lacht, en het komt hen voor, als beefde de
aarde van snikken, als dreigden de boomen hen met booze gebaren, als
klaagden gras en kruid—omdat het gedaan is met de eer van
Ekeby.

Maar waarom toch al dat gepraat en al die verwondering? Daar is het
ijzer van Ekeby immers!

Daar is het, op pramen geladen aan den oever van den Klarelv, klaar
om de beek afgevoerd te worden, klaar om gewogen te worden op de
ijzerwaag te Karlstad, klaar om op een Weener schuit naar
Götaborg gebracht te worden. Dus de
eer van Ekeby is gered. 

Maar hoe is dat mogelijk? Op Ekeby was immers niet meer dan vijftig
pond ijzer; op de zes andere plaatsen was immers niets? Hoe is ’t
nu mogelijk, dat volgeladen pramen nu een ongehoorde menigte ijzer naar
de waag te Karlstad kunnen brengen?

Ja, dat moet ge de kavaliers vragen.

De kavaliers zijn zelf aan boord van de zware, leelijke vaartuigen.
Zij zijn van plan zelf het ijzer van Ekeby naar Götaborg te
brengen. Geen gewone veerman mag meegaan. De kavaliers zijn zelf
gekomen met flesschen en proviandkorven, met waldhoorn en viool, met
geweren en vischsnoeren en kaarten. Zij willen alles voor hun dierbaar
ijzer doen, en ’t niet verlaten, eer het aan de kade te
Götaborg gelost is. Ze willen zelf lossen en laden, op het zeil en
het roer passen. Zij zijn juist de rechten om dat goed te doen. Is er
wel een zandbank in de Klarelv of een rif in ’t Weenermeer, dat
zij niet kennen? Vat hun hand niet even zeker het roer of de talie als
den strijkstok of den teugel?

Geen van de kavaliers is thuis gebleven. Oom Eberhard heeft zijn
schrijflessenaar verlaten, neef Christoffel kwam uit den hoek bij de
kachel. Zelfs de stille Löwenborg ging mee. Niemand houdt zich
terug, als het de eer van Ekeby geldt.

Maar het is niet goed voor Löwenborg den Klarelv te zien. Hij
heeft hem in zeven-en-dertig jaar niet gezien, en al dien tijd is hij
niet meer in een boot geweest. Hij haat de glinsterende oppervlakte van
het meer en de grijze beken. Hij denkt aan al te droevige dingen, als
hij op het water komt, en daarom doet hij het liever niet. Maar vandaag
kon hij niet tehuis blijven. Hij moest ook mee de eer van Ekeby te
redden. Voor zeven-en-dertig jaar heeft hij zijn bruid in den Klarelv
zien verdrinken, en sinds dien tijd is zijn arm hoofd vaak verward
geweest.

En terwijl hij daar staat en naar de beek ziet, beginnen zijn oude
hersens meer en meer beneveld te worden. Die grauwe beek, die daar
wegspoelt met zooveel kleine, blinkende golfjes, is een groote slang
met zilveren schubben, die op roof loert. De hooge, gele zandmuren aan
weerskanten zijn de wanden van een val. Op den bodem ligt de slang, en
de breede landweg, die door den wand heen breekt en door mul zand naar
’t veer loopt, waar naast de pramen vastliggen, is de ingang naar
dat vreeselijk hol des doods. 

En de kleine, oude man staat met zijn blauwe oogjes te staren. Zijn
lange, witte haren fladderen in den wind, en zijn wangen, gewoonlijk
zachtrood, zijn doodsbleek van angst. Hij weet zoo zeker, of iemand
’t hem gezegd heeft, dat er spoedig langs dien weg iemand komen
zal en zich in den muil van de loerende slang werpen.

Nu zijn de kavaliers gereed van wal te steken. Zij grijpen de lange
stangen, om de pramen midden in den stroom te steken; maar daar roept
Löwenborg, plotseling: „Houd op, om Godswil! Houd
op!”

Zij weten wel, dat hij weer verward wordt, omdat hij de praam onder
zich voelt bewegen, maar onwillekeurig heffen zij de stangen nog niet
op. En hij, die ziet, dat de beek op roof loert en dat er noodzakelijk
een moet komen, om zich in haar muil te werpen, wijst waarschuwend naar
den weg, alsof hij iemand komen ziet.

Dit weten wij allen, dat ’t leven vaak zulke toevalligheden
meebrengt, als wat er nu volgen zal. Hij, die daar nog verbaasd over
wezen kan, mag zich er over verwonderen, dat de kavaliers met hun
pramen juist aan het meer bij Klarelv moesten liggen op den morgen na
den nacht, toen Gravin Elisabeth haar tocht naar ’t Oosten begon.
Maar het zou nog veel wonderlijker geweest zijn, als de jonge vrouw
geen hulp in haar nood had gevonden. Het trof nu zoo, dat zij, die den
heelen nacht geloopen had, langs den weg kwam, die naar het veer
leidde, juist toen de kavaliers van land wilden stooten. En zij bleven
staan en zagen naar haar, terwijl zij met den veerman sprak en hij zijn
boot losmaakte. Zij was gekleed als een boerenmeisje en zij vermoedden
niet wie zij was. Maar zij keken haar toch aan, omdat zij er zoo bekend
uitzag. Terwijl zij nu met den veerman stond te praten, werd er een
stofwolk zichtbaar op den weg, en uit die stofwolk kwam een groote gele
calèche te voorschijn. Zij begreep dadelijk, dat die van Borg
kwam, dat zij haar zochten, en dat zij nu ontdekt zou worden. Zij kon
er niet aan denken in de boot van den veerman weg te komen, en de
eenige schuilplaats, die zij zag, waren de pramen van de kavaliers. Zij
vloog er heen, zonder te zien wie er aan boord was. En ’t was
goed dat ze ’t niet zag, want anders had zij zich liever onder de
hoeven van de paarden geworpen, dan tot hen haar toevlucht te nemen.


Toen ze aan boord was, riep ze alleen: „Verberg mij, verberg
mij!” En toen struikelde zij en viel op het ijzer. Maar de
kavaliers spraken haar moed in. Zij stootten snel van land, zoodat de
pramen in den stroom kwamen en naar Karlstad dreven, juist toen de
calèche bij den veerman kwam.

In den wagen zaten gravin Märta en graaf Henrik. De graaf liep
op den veerman toe om hem te vragen of hij de gravin gezien had. Maar
daar hij een beetje verlegen was, omdat hij naar zijn weggeloopen vrouw
moest vragen, zei hij alleen:

„Er is iets weggeraakt.”

„Zoo?” antwoordde de veerman.

„Er is iets weggeraakt. Ik vraag of je iets gezien
hebt.”

„Waar vraagt u naar?”

„Dat doet er niet toe; maar er is iets weggeraakt. Ik vraag of
je iets over de beek hebt gezet vandaag.”

Maar op die manier kwam hij niets te weten, en gravin Märta
moest zelf met den veerman spreken. Een minuut later wist zij, dat zij,
die zij zochten aan boord van een van die langzaam voortglijdende
pramen was.

„Wat zijn dat voor menschen op die pramen?”

„Och, dat zijn immers de kavaliers, zooals wij ze
noemen.”

„O zoo!” zegt de gravin. „Ja, dan is je vrouw goed
bewaard, Henrik. Dan kunnen we even goed dadelijk weer naar huis
gaan.”



Maar op de pramen heerscht nu juist niet zulk een groote vreugde als
gravin Märta meende. Zoolang de gele calèche in ’t
gezicht was, zat de verschrikte jonge vrouw in elkaar gedoken op de
lading, zonder zich te verroeren of een woord te spreken. Zij staarde
maar voor zich heen in ’t water.

’t Is zeer waarschijnlijk, dat zij de kavaliers pas herkende,
toen zij de gele calèche had zien verdwijnen. Zij vloog op.
’t Was alsof ze opnieuw vluchten wilde; maar zij werd door de
naastbijstaanden teruggehouden en zonk toen zacht jammerend weer neer
op de lading.

En de kavaliers durfden niet tegen haar te spreken of haar iets te
vragen. Zij zag er uit alsof zij aan den rand van den waanzin
stond.

De hoofden der zorgeloozen begonnen gebukt te gaan onder hun
verantwoordelijkheid. 

Dat ijzer alleen was al een zware last voor hun ongeoefende
schouders, en nu moesten ze bovendien nog op een jonge adellijke dame
passen, die van haar man gevlucht was.

Als ze die jonge vrouw op de winterfeesten ontmoet hadden, was
’t dezen of genen onder hen gebeurd, dat hij aan een klein zusje
dacht dat hij eens heel lief gehad had. Als hij met haar gespeeld had
en zijn kracht gemeten, dan had hij haar voorzichtig moeten aanpakken;
als hij met haar sprak, was hij gewoon op zichzelf te passen en geen
leelijke woorden te gebruiken. Als een vreemde jongen onder ’t
spelen ruw tegen haar geweest was of leelijke liedjes voor haar
gezongen had, dan had hij zich op dien jongen geworpen met grenzenlooze
verbittering en hem half dood geslagen; want zijn zusje moest nooit
iets leelijks hooren of verdriet hebben of kennis maken met slechtheid
en onvriendelijkheid.

Gravin Elisabeth was de vroolijke zuster van alle kavaliers geweest.
Als zij haar handje in hun harde vuisten gelegd had, was het geweest
alsof ze gezegd had: „Voel hoe zwak ik ben; maar u is mijn groote
broer; u zult mij beschermen tegen anderen, tegen u zelf.” En zij
waren hoffelijke ridders geweest, zoolang zij haar gezien hadden.

Nu zagen de kavaliers haar ontzet aan en herkenden haar nauwlijks.
Zij was vervallen en vermagerd. Haar hals had zijn ronding verloren,
haar gezichtje was doorschijnend. Zij had zich zeker gestooten op haar
nachtelijke wandeling; want nu en dan siepelde er een bloeddroppel uit
een wondje aan haar slaap, en haar licht krullend haar, dat over het
voorhoofd hing, was aan elkaar gekleefd door bloed. Haar kleed was vuil
na de lange wandeling op wegen, vochtig van dauw en haar schoenen zagen
er treurig uit. De kavaliers hadden ’t gevoel alsof zij een
vreemde was. Die gravin Elisabeth, die ze gekend hadden, had niet zulke
wilde, brandende oogen. Hun arm zusje was bijna tot waanzin gebracht.
Het was alsof een ziel, uit een andere wereld neergedaald, met de
werkelijke ziel streed om de heerschappij in dit gepijnigde
lichaam.

Maar zij behoeven zich niet te bekommeren over de vraag, wat zij met
haar moeten doen.

De oude gedachten worden bij haar wakker. 

Daar is de verzoeking immers weer. God wil haar opnieuw beproeven.
Zie, nu is zij onder vrienden. Is zij nu voornemens den weg der boete
te verlaten?

Zij staat op en roept, dat ze weg moet.

De kavaliers beproeven de gravin te kalmeeren. Zij zeggen haar, dat
ze gerust kan zijn. Zij zullen haar voor alle vervolging
beschutten.

Zij smeekt in de kleine boot te mogen gaan, die zij achter de praam
aan sleepen, aan land te mogen roeien en haar tocht alleen voort te
zetten.

Maar zij kunnen haar immers niet laten gaan. Wat moet er van haar
worden? Het is beter, dat ze bij hen blijft. Wel zijn ze maar arme,
oude lieden, maar zij zullen er wel wat op vinden haar te helpen.

Dan wringt ze de handen en smeekt hen haar te laten gaan. Maar zij
kunnen dat verzoek niet inwilligen. Ze zien, dat ze zoo zwak en
ellendig is, dat ze op den weg sterven zal.

Gösta Berling staat een eind van hen af en staart neer in
’t water. Misschien wil die jonge vrouw hem liefst niet zien. Hij
weet het niet, maar zijn gedachten spelevaren en juichen. „Nu
weet niemand, waar ze is,” denkt hij; „nu kunnen wij haar
mee naar Ekeby nemen. Wij houden haar daar verborgen, wij kavaliers! en
wij zullen goed voor haar zijn. Zij zal onze Koningin, onze heerscheres
zijn, maar niemand zal weten, dat ze daar is. Wij zullen haar zoo goed
bewaken, zóó goed! Misschien kan ze gelukkig bij ons
worden: al de ouden zullen haar met liefderijke zorg, als een dochter
behandelen.

Hij heeft zich nooit durven afvragen of hij haar liefheeft. Hij kan
haar niet tot de zijne maken zonder zonde, en hij wil haar niet
neerhalen tot iets laags of slechts; dat was alles, wat hij wist! Maar
haar op Ekeby te verbergen en goed voor haar te zijn, nu anderen slecht
voor haar geweest zijn, haar al het goede te laten genieten wat
’t leven maar geven kan, och, wat een droom, wat een zalige
droom!

Maar hij wordt daaruit gewekt, want de jonge gravin is wanhopend, en
haar woorden hebben den snijdenden klank der vertwijfeling. Zij ligt op
de knieën tusschen de kavaliers en smeekt weg te mogen gaan.


„God heeft mij nog niet vergeven,” roept zij;
„laat mij gaan!”

Gösta ziet, dat geen van de anderen in staat is haar te
gehoorzamen. Hij ziet in, dat hij het doen moet. Hij, die haar
liefheeft, hij moet het doen.

Het was zwaar voor hem naar haar toe te gaan. ’t Was of ieder
lid van zijn lichaam er zich tegen verzette. Hij sleept zich naar haar
voort en zegt, dat hij haar aan land wil zetten.

Zij staat dadelijk op. Hij draagt haar in de boot en roeit met haar
naar den oostelijken oever. Hij legt aan bij een klein plankje en helpt
haar uit de boot.

„Wat zal er nu van u worden, mevrouw de gravin?” zegt
hij.

Zij heft ernstig den vinger omhoog en wijst naar den hemel.

„Als u ooit in nood komt....”

Hij kan niet spreken; zijn stem begeeft hem, maar zij begrijpt hem
en antwoordt:

„Ik zal u bericht zenden, als ik u noodig heb.”

„Ik zou u zoo graag voor alle kwaad bewaren,” zegt
hij.

Zij reikt hem de hand ten afscheid, en hij is niet in staat iets
meer te zeggen. Haar hand ligt koud en slap in de zijne.

Zij heeft geen oor voor iets anders dan voor de inwendige stemmen,
die haar dwingen onder vreemden te gaan. Zij weet nauwlijks, dat het
juist de man is, dien ze liefheeft, dien ze nu verlaat.

En zoo laat hij haar gaan en roeit naar de kavaliers terug.

Toen hij weer op de praam terugkwam, beefde hij van vermoeidheid, en
zag er afgemat en zwak uit. Het was hem alsof hij ’t zwaarste
werk in zijn leven verricht had. Nog een paar dagen hield hij moed, tot
de eer van Ekeby gered was. Hij bracht het ijzer naar de waag te
Karlstad. Maar toen was het voor langen tijd
uit met zijn kracht en levensmoed.

De kavaliers merkten niets aan hem zoolang zij aan boord waren. Hij
hield elke zenuw gespannen, om vroolijk en zorgeloos te schijnen; want
door vroolijkheid en zorgeloosheid moest de eer van Ekeby worden gered.
Hoe zou dit gewaagde spel gelukken, als zij begonnen waren met
bekommerde gezichten en bedrukte harten?

Als het nu waar is, wat het gerucht zegt, dat de kavaliers meer zand
dan ijzer in de pramen hadden; als het waar is, dat ze onophoudelijk
dezelfde stangen heen en weer naar de waag te Karlstad droegen, tot al de vele honderden
ponden waren afgewogen—als het waar is, dat dit alles gebeuren
kon, omdat de weger en zijn ondergeschikten zoo goed getracteerd werden
uit de flesschen en de manden met proviand, die de kavaliers van Ekeby
hadden meegenomen, dan kan men wel begrijpen, dat zij vroolijk moesten
zijn op de ijzerpramen.

Wie kan dat nu weten? Maar als het zoo was, is het zeker, dat
Gösta Berling geen tijd had om te treuren.

Gösta voelde niets van de vreugde van ’t avontuur en
’t gevaar. Zoo vaak hij durfde, zonk hij ineen van
vertwijfeling.

„Ekeby! Land, dat ik liefheb,” sprak hij dan in
zichzelf, „dat uw eer strale over de wereld!”

Zoo spoedig de kavaliers de quitantie van den weger hadden gekregen,
laadden zij hun ijzer op een Weener schuit. Gewoonlijk werd dit door
schippers gedaan, die ook het ijzer naar Götaborg vervoerden. De
eigenaars van de mijnen in Wermeland bekommerden zich in den regel niet
verder om hun ijzer, als ze de quitantie van den weger hadden.

Maar de kavaliers wilden niets ten halve doen. Zij wilden hun ijzer
zelf naar Götaborg brengen. Op weg trof hen een ongeluk. Er brak
in den nacht een storm los; de schuit dreef af door den wind en de
golven, stootte op een klip en zonk met heel zijn kostbare lading. De
waldhoorn en ’t kaartspel en de volle wijnflesschen zonken mee.
Maar als men er goed over dacht, deed het er niet zooveel toe, dat het
ijzer verloren ging. De eer van Ekeby was toch gered. Het ijzer was
gewogen op de waag te Karlstad. En al moest nu de Majoor aan de
groothandelaars te Götaborg schrijven, dat, nu zij hun ijzer niet
gekregen hadden, hij ook hun geld niet hebben wou, dit deed er
eigenlijk ook niet toe, want Ekeby was zoo rijk, en de eer van ’t
goed was toch gered!

Maar als nu havens en sluizen, slooten en kolenbranderijen, schuiten
en pramen wonderlijke dingen beginnen te fluisteren? Als er nu een dof
gesuis door de bosschen gaat dat de heele vaart bedriegerij was? Als
men nu in heel Wermeland beweert, dat er nooit meer dan die ellendige
vijftig pond op de pramen geweest is, en dat de schipbreuk met opzet
veroorzaakt is? Dan is er een slimme streek uitgevoerd, een echte
kavalierstreek! Dat schaadt de eer van het oude goed niet. 

Maar het is nu zoo lang geleden. ’t Kan immers best zijn, dat
de kavaliers op andere plaatsen ijzer gekocht hebben, of dat ze iets in
een of ander pakhuis gevonden hebben, waar ze eerst niet van wisten. In
zulke dingen komt men nooit achter de waarheid. De weger wilde er
tenminste niet van hooren dat bedrog mogelijk geweest was. En hij zou
’t toch wel weten.

Toen de kavaliers thuis kwamen, hoorden ze groot nieuws. ’t
Huwelijk van graaf Dohna zou ontbonden worden. De graaf had zijn
hofmeester naar Italië gezonden, om bewijzen te halen, dat het
huwelijk onwettig was. Hij kwam in den zomer met voldoende inlichtingen
terug. Waarin die nu eigenlijk bestonden, weet ik zoo precies niet
meer. Men moet voorzichtig zijn met die oude verhalen. Ze zijn als half
verdorde rozen; de bladen vallen licht uit, als men ze te stevig
aanpakt. De menschen zeggen, dat het huwelijk in Italië niet door
een werkelijken priester is gesloten. Ik weet er ook niet meer van, dan
dat de rechtbank te Bro het huwelijk van Graaf Dohna en Elisabeth van
Thurn verklaarde nooit een wettig huwelijk te zijn geweest.

Maar daar wist de jonge vrouw toch niets van. Zij leefde onder de
boeren, ver van daar. Als zij ten minste nog leefde. 







XVII.

’t Huis van Liljecrona.




Er was onder de kavaliers een, die ik dikwijls een
groot musicus genoemd heb. Hij was een groot, zwaargebouwd man, met een
groot hoofd en zwart ruig haar. Hij was toen zeker niet veel ouder dan
veertig jaar, maar had een grof gezicht en iets kalms. Dat maakte, dat
men hem voor ouder aanzag dan hij was. Hij was een goed man, maar
droefgeestig.

Op een namiddag nam hij zijn viool onder den arm en ging weg van
Ekeby. Hij nam van niemand afscheid, maar toch was hij niet van plan
ooit weerom te komen. Hij walgde van ’t leven daar, van ’t
oogenblik af, dat hij gravin Elisabeth in haar ongeluk gezien had. Hij
liep door zonder te rusten dien avond en den heelen nacht, tot hij
’s morgens vroeg tegen zonsopgang aan een kleine hoeve kwam:
Löfdala genoemd, die hem toebehoorde.

’t Was zoo vroeg, dat er nog niemand op was. Liljecrona ging
zitten op de groene wipplank voor ’t hoofdgebouw en keek naar
zijn bezittingen. Lieve hemel, er was toch geen mooier plekje op de
wereld. ’t Grasveld voor ’t huis lag op een zachte helling
en was met fijn lichtgroen gras bedekt.

Er was geen tweede grasveld zoo mooi als dit. De schapen mochten er
op grazen, en de kindren er op spelen met hun speelgoed, ’t bleef
altijd even groen en frisch. ’t Werd nooit gemaaid, maar minstens
eens in de week liet de huismoeder alle stokjes en strookjes en
verdorde bladen wegvegen uit het frissche gras.

Hij keek naar de paden voor ’t huis en trok plotseling zijn
voeten terug. De kinderen hadden er den vorigen avond mooie
patroontjes in geharkt en zijn groote voeten
hadden ’t kunstwerk al niet weinig beschadigd.

Wat groeide toch alles hier. De zes vogelbessenboomen, die de plaats
als ’t ware bewaakten, waren zoo hoog als beuken en zoo breed van
kroon als eiken. Zulke boomen waren zeker nergens te vinden. Prachtig
waren ze met hun dikke stammen, met geel mos begroeid en met groote
witte bloemtrossen, die uit het donkere loof staken. Hij moest aan den
hemel met zijn sterren denken.—’t Was toch wonderlijk
zooals de boomen daar op de plaats groeiden. Daar stond een oude wilg,
zóó dik, dat twee man hem niet omspannen konden. Nu was
hij hol en gespleten en de bliksem had hem den top afgeslagen, maar hij
wilde niet doodgaan. Ieder voorjaar schoot een bos frissche takken uit
den geknakten hoofdstam, om te toonen, dat hij leefde. De lijsterbes
aan den oostelijken gevel was zoo groot geworden, dat hij ’t
heele huis overschaduwde; ’t heele dak was wit van de afgevallen
bloem-bladen, want de boom was al uitgebloeid. En de berken, die in
kleine groepen hier en daar op ’t veld stonden, zij waren op zijn
hoeve in hun paradijs. Zij groeiden daar op zooveel verschillende
manieren, alsof ze afgesproken hadden andre boomen na te apen. De een
leek op een linde, dicht van loof, met een groote kroon, een ander
stond rank, als een pyramide, gevormd als een populier, en een ander
weer liet zijn takken hangen als een treurwilg. Er waren er geen twee
gelijk; maar prachtig waren ze allemaal.

Toen stond hij op en liep om het huis. Daar lag de tuin, zoo
wonderlijk mooi, dat hij onwillekeurig bleef staan en diep
ademhaalde.

De appelboomen bloeiden. Dat wist hij immers wel. Dat had hij immers
op alle hoeven gezien, ’t was alleen maar, dat ze nergens
zóó bloeiden als hier in dezen tuin, waar hij ze al had
zien bloeien van toen hij nog klein was, af.

Hij liep met gevouwen handen en heel voorzichtig de paden op en
neer. De aarde was wit en de boomen waren wit, hier en daar met een
tintje bleek rood. Zoo iets heerlijks had hij nog nooit gezien! Hij
kende iederen boom, zooals men zijn broers en zusters en
schoolkameraden kent. De astrakan-appelboom was heelemaal wit, dat was
ook een winterappel. Maar de bloesems van de zomerappels waren
bleek-rood en die van de paradijsappels heelemaal rood.

’t Allermooist was de oude wilde appelboom, die niet
geënt was, waarvan de kleine, wrange appels niet te
eten waren. Die was niet zuinig op zijn bloesems. Hij leek wel een
groote sneeuwberg in de morgenzon.

Denk er om, ’t was morgen en heel vroeg!

De dauw deed alle bladen glinsteren, al ’t stof was
weggespoeld. Over de met bosschen bekleede bergen, waar de hoeve dicht
bij lag, kwamen de eerste zonnestralen aansluipen. ’t Leek wel
alsof ze de dennetoppen in brand gestoken hadden. Over de frissche
klavervelden, over rogge en gerstvelden en over den jongen haver lagen
de fijnste nevels als doorzichtige sluiers en de schaduwen waren nog
scherp geteekend—als bij maneschijn.

Hij stond stil en keek naar de groote groentebedden tusschen de
paden. Hij wist, dat de huismoeder en de meisjes daaraan gewerkt
hadden. Ze hadden gegraven, geharkt, gemest en gewied en den grond
bewerkt tot die fijn en licht werd. Toen ze ’t bed glad gemaakt
en de kanten scherp afgezet hadden, hebben ze touwtjes en stokjes
genomen en ’t in strepen en vierkanten verdeeld. Toen hebben ze
de paden vastgetrapt en gezaaid en geplant tot alle strepen en
vierkanten vol waren. En de kinderen hebben meêgedaan en waren
een en al ijver en pret, hoewel ’t een zwaar werk voor hen was,
gebogen te staan en de armen over de breede bedden te rekken. En
ongelooflijk goed hebben ze geholpen, dat kan ieder wel begrijpen.

Nu begonnen de plantjes op te komen!

Wat stonden ze daar allerliefst, de erwten en boonen met hun twee
dikke zaadlobben en hoe mooi gelijk kwamen de worteltjes en raapjes op.
’t Alleraardigste waren de kleine gekroesde peterselieblaadjes,
die de aarde boven zich ophieven, alsof ze nog verstoppertjes met het
leven speelden.

En hier was een klein bedje, waar de strepen niet heel gelijk op
waren en waar de kleine vierkantjes er uit zagen als een staalkaart van
alles wat er geplant en gezaaid kon worden. Dat was de tuin van de
kinderen.

Liljecrona zette vlug de viool aan de kin en begon te spelen. De
vogels begonnen te zingen in ’t hooge kreupelhout, dat den tuin
voor den noordenwind beschutte. ’t Was niet mogelijk te zwijgen
voor al wie een stem had, zoo heerlijk was de morgen. De strijkstok
bewoog zich van zelf. 

Liljecrona ging op en neer in de paden en speelde.
„Neen,” dacht hij, „mooier dan hier is ’t
nergens. Wat is Ekeby met Löfdala vergeleken?”

Zijn huis is met graszoden gedekt en maar éen verdieping
hoog. ’t Lag aan den zoom van ’t woud, met den berg achter
zich en ’t lange dal voor zich. Er was niets bijzonders aan te
zien. Er was geen meer, geen waterval, geen strand en geen park, maar
het was toch mooi! ’t Was mooi omdat het een goed, vreedzaam
thuis was. Daar was ’t leven licht. Alles wat elders bitterheid
en haat gebaard zou hebben, werd daar met zachtheid verholpen. Zoo
moest het zijn in een tehuis.

Binnen in ’t huis ligt de huismoeder te slapen in een kamer,
die op den tuin uitziet. Ze wordt plotseling wakker en luistert, maar
ze beweegt zich niet. De muziek komt al dichter en dichter bij en
eindelijk is het, alsof de speelman onder haar venster blijft staan.
’t Is niet de eerste keer, dat ze die viool onder haar venster
hoort. Zóó pleegt haar man te komen, als ze op Ekeby een
ongewoon wilden streek hebben uitgehaald.

Hij staat daar en biecht en vraagt om vergeving. Hij vertelt haar
van de duistere machten, die hem weglokken van wat hij ’t liefste
heeft: van haar en de kinderen. Want hij heeft hen lief. Waarachtig!
Hij heeft hen lief.

Terwijl hij spreekt, staat ze op en kleedt zich aan, zonder
eigenlijk te weten, wat ze doet. Ze is geheel verdiept in zijn
spel.

„’t Zijn geen weelde, geen uitspattingen, die me
weglokken,” speelt hij. „Geen liefde voor andere vrouwen,
geen eer, maar de bekoorlijke veelzijdigheid van ’t leven. Ik
moet er al de schoonheid, de bitterheid, den rijkdom van voelen om mij
heen. Maar nu heb er genoeg van, ik ben moe en verzadigd. Ik wil mijn
huis niet meer verlaten. Vergeef me, heb geduld met me.”

Dan trekt ze ’t gordijn op zij en hij ziet haar mooi, goed
gezicht.

Ze is goed en ze is verstandig. Haar oogen brengen, als de zon,
zegen over alles wat ze bestralen. Zij bestuurt en bewaakt het huis.
Waar zij is, moet alles groeien en gedijen. Zij draagt het geluk met
zich meê.

Hij springt op de vensterbank bij haar en is gelukkig als een
bruidegom. 

En hij licht haar op in zijn armen en zet haar in den tuin onder de
appelboomen. Daar zegt hij haar hoe mooi alles is en wijst haar de
groentebedden en de tuin van de kinderen en de aardige, vroolijke
peterselieblaadjes.

Als de kinderen wakker worden is er groote verrukking en luid
gejubel, omdat vader gekomen is. Ze leggen beslag op hem. Hij moet al
het nieuwe en merkwaardige zien, ’t kleine molentje, dat ze aan
de beek gemaakt hebben, ’t vogelnestje in den wilgenboom en de
kleine karpers in den vijver, die bij duizenden in den waterspiegel
zwemmen.

En dan maken vader, moeder en alle kinderen een lange wandeling over
de velden.

Hij moet zien, hoe dik de rogge staat, hoe de klaver groeit en hoe
de aardappelen hun gekrulde bladen beginnen op te steken uit de
aarde.

Hij moet de koeien zien, als ze thuis komen van ’t veld, de
jonggeboren kalfjes en lammetjes begroeten, naar eieren zoeken en alle
paarden suiker geven.

De kinderen hangen den heelen dag aan zijn arm. Geen lessen, geen
werk, maar alleen met vader rondzwerven.

En ’s avonds speelt hij polka’s voor hen en den heelen
dag is hij zulk een vriend en speelkameraad voor hen, dat ze in slaap
vallen met het smeekend verzoek of vader nu altijd bij hen blijven
wil.

Hij blijft ook acht heele dagen en is al dien tijd gelukkig als een
kind. Hij is verliefd op alles thuis, op vrouw en kinderen en denkt
niet aan Ekeby.

Maar dan komt er een morgen, dat hij weer weg is. Hij kon het niet
langer dragen, het was te veel geluk voor hem.

Ekeby was duizendmaal minder; maar Ekeby lag midden in den stroom
der groote gebeurtenissen. Och! wat was daar veel om over te droomen en
te musiceeren. Hoe kon men toch leven zonder de heldendaden der
kavaliers en het lange Löfvenmeer, waar de wilde jacht van het
avontuurlijke om heen bruischte.

Op zijn hoeve ging alles den ouden rustigen gang. Alles groeide en
gedijde onder de zorg van de vriendelijke huismoeder. Allen daar op de
hoeve waren stil gelukkig. Alles wat op andere plaatsen tweedracht en
bitterheid gebaard zou hebben, ging daar zonder klacht of verdriet. Alles was zooals ’t
behoorde. Als nu de heer des huizes verlangde als kavalier op Ekeby te
leven, wat zou dat? Helpt het wat er over te klagen, dat de zon
’s avonds in ’t westen ondergaat en de aarde in duisternis
achterlaat?

Wie is onbedwingbaar zonder onderwerping! Wie is zeker van
overwinning zonder geduld! 







XVIII.

De heks van Dovre.




De heks van Dovre gaat langs den oever van ’t
Löfvenmeer. Men heeft haar zien loopen; ze is klein, heeft een
ronden rug, draagt een kleed van bont met een gordel met zilver beslag.
Waarom komt ze van de holen der wolven bij de menschenwoningen? Wat
zoekt de oude van de rotsen in de groene dalen?

Ze komt bedelen. Ze is begeerig naar gaven, hoe rijk ze ook is. In
de bergkloven heeft ze groote, witte zilveren staven liggen en op
sappige weiden, diep tusschen de rotsen verborgen, grazen haar groote
kudden zwarte koeien met gouden horens. En toch loopt ze met schoenen
van boomschors en een smerig kleed van bont, waarvan de gekleurde rand
nauwelijks meer te onderscheiden is door ’t eeuwenoude vuil. Ze
stopt haar pijp met mos en bedelt ook bij de armste. Maar niemand heeft
er pleizier in haar wat te geven;—ze bedankt nooit en heeft nooit
genoeg.

Ze is oud. Hoe lang is ’t wel geleden, dat de lichte glans der
jeugd lag over ’t breede bruine gezicht, dat nu glimt van
vet;—over den platten neus en de oogen die nu onder het vuil
glinsteren als gloeiende kolen onder de asch? Hoe lang is ’t
geleden, dat ze als een klein meisje op de bergweide zat, en met haar
horen de herdersknapen antwoordde op hun liefdesliedjes? Ze heeft
verscheidene eeuwen geleefd. De oudste menschen herinneren zich den
tijd niet, dat zij niet door ’t land ging. Hun vaders hebben haar
al oud gezien, toen zij zelf nog jong waren. En nog is ze niet dood.
Ik, die dit schrijf, heb haar zelf gezien.

Machtig is ze, de dochter der Finnen. Ervaren in tooverkunst. Ze
buigt nergens voor. Haar breede voeten zetten vaste sporen in
’t grint van den weg. Zij roept de hagel
op en bestuurt den bliksem. Zij doet de koeien verdwalen, en hitst de
wolven op de schapen aan. Ze kan veel kwaad, maar weinig goed doen.
’t Is ’t beste haar te vriend te houden. Vraagt ze u uw
eenige geit af, geef haar die dan; anders valt uw paard, anders brandt
uw huis af, of de koe wordt ziek, of uw kind sterft, of uw zuinige
vrouw verliest haar verstand.

Nergens is ze welkom; en toch moet ze liefst ontvangen worden met
een glimlach. Want wie weet waarom ze komt? Haar bedoeling is niet
enkel haar bedelzak gevuld te krijgen. Booze teekenen vergezellen haar.
Vossen en uilen huilen onheilspellend in de schemering en afschuwelijke
roode en zwarte slangen, die etter spuwen, komen te voorschijn uit het
bosch en kruipen tot vlak bij den drempel.

Ze is trotsch. Haar hoofd bevat de groote wijsheid harer vaderen. En
dat verheft den geest. Sterke runen zijn gegrift in haar staf; die
verkoopt ze niet voor al het goud uit het dal. Tooverliederen kan ze
zingen, tooverkruiden koken, ze kan tooverschoten doen knallen over
’t meer, stormknoopen kan ze binden.

Wat denkt ze wel, zij die komt uit de duisternis der bosschen, van
de geweldige rotsen, wat denkt ze wel van het volk in het dal. Voor
haar, die aan Thor, den reuzendooder, gelooft en aan de machtige goden
der Finnen, zijn de Christenen als tamme huishonden voor de wolven. Zij
die vrij is als de sneeuwstorm, sterk als de waterval, kan nooit de
kinderen van de vlakte liefhebben. Toch komt ze vaak van de bergen af
naar hun dwergenmaniertjes kijken. De menschen rillen van schrik als ze
haar zien; maar de sterke dochter der eenzame woeste velden gaat rustig
tusschen hen door, veilig door den schrik, dien ze verspreidt. De
heldendaden van haar stam zijn niet vergeten, zoo min als haar eigene.
Zooals de kat op haar klauwen vertrouwt, zoo vertrouwt zij op de
wijsheid in haar hersens en op de kracht van de tooverliederen der oude
goden. Geen koning is zekerder van zijn macht als zij van ’t rijk
des schriks, waar zij regeert. Zoo is de heks al door veel gemeenten
getrokken. Nu is ze naar Borg gekomen, en ze ontziet zich niet het
grafelijk goed op te gaan. Zelden gaat ze de keuken door. Ze gaat
regelrecht de trappen van het terras op; ze zet haar groote schoenen
van boomschors op de met bloemen omzoomde paden, even kalm alsof ze op
’t bergpad wandelt. 

Nu treft het juist, dat gravin Märta naar buiten is gekomen om
de pracht van den Junidag te genieten.

Beneden in den tuin houden twee dienstmeisjes stil op den weg naar
de provisiekamer. Ze komen uit de rookkamer, waar het vleesch gerookt
wordt en dragen een versch gerookten ham aan een stang tusschen zich
in. „Wil mevrouw de gravin eens naar den ham zien?” zeggen
de meisjes, „en eens ruiken of die genoeg gerookt is?”

Gravin Märta, die nu huismoeder op Borg is, buigt over de
leuning van de trap van ’t terras en ziet naar den ham, maar op
’t zelfde oogenblik legt de finsche vrouw de hand op een van de
hammen.

Zie toch eens dat bruine, glimmende zwoerd, die dikke vetlaag. Die
frissche lucht van pas gerookten ham. ’t Is godenspijs! Die moet
de heks hebben! Daarom legt ze haar hand op den ham.

De dochter der bergen is niet gewend te smeeken en te vragen. Is het
niet van haar genade, dat menschen en kruiden leven?

Vorst en onweer en overstrooming, alles heeft ze in haar macht.
Daarom past het haar niet te vragen of te smeeken. Zij legt haar hand
op wat ze wenscht en dat is het hare.

Maar gravin Märta weet niet van de macht der oude. „Weg,
bedelaarster!” zegt ze.

„Geef mij dien ham,” zegt de heks van Dovre, wie de
wolven dienen.

„Je bent dwaas!” riep de gravin en beveelt de meisjes
het vleesch in de provisiekamer te brengen.

De oogen van de honderdjarige schieten vlammen van toorn en van
begeerte. „Geef mij dien bruinen ham!” herhaalt ze,
„of je zult er berouw van hebben.”

„’k Geef hem nog liever aan de eksters, als aan zoo een
als jij bent.”

Dan trilt de oude van woede. Ze steekt haar staf met runen op en
zwaait die wild.

Haar lippen mompelen wonderlijke woorden. Heur haar rijst te berge,
haar oogen vonkelen, en haar gezicht is vertrokken.

„Jou zelf zullen de eksters opvreten!” schreeuwt ze
eindelijk.

En daarop gaat ze heen, terwijl ze vloeken mompelt en woest met haar
staf zwaait. Nu gaat ze weer naar huis; verder naar ’t
zuiden gaat ze niet. Nu heeft ze gedaan, wat ze
doen moest, waarom zij van de bergen naar ’t dal trok.

Gravin Märta blijft op ’t terras staan en lacht om haar
onredelijke boosheid, maar weldra versterft de lach op haar lippen.
Want, daar komen ze! Zij kan haar eigen oogen niet gelooven. Ze meent
dat ze droomt; maar ze komen—de eksters die haar zullen
verslinden. Uit ’t park en den tuin komen ze aansuizen en dalen
op haar neer, eksters bij honderdtallen met de klauwen gespannen en den
bek vooruit om haar te pikken. Ze komen met gekras en geschreeuw.
Zwarte en witte vleugels schitteren voor haar oogen. Duizelend ziet ze
achter dien zwerm alle eksters uit die streek aanvliegen, de heele
lucht is vol van witte en zwarte vleugels. De metaalgloed der veeren
glimt in de morgenzon. De staartveeren ruischen als bij vechtende
roofvogels. In steeds kleiner kringen vliegen de monsters om de gravin
heen en mikken met snavel en klauwen naar haar gezicht. Ze moet in de
vestibule vluchten en de deur sluiten. Zij tuimelt naar binnen,
ademloos van angst, terwijl de schreeuwende eksters buiten
rondvliegen.

Maar nu was ze ook voor goed afgesloten van de heerlijke schoonheid
van den zomer en van ’s levens vreugde. Voor haar bleef er nu
niet meer over dan gesloten kamers en neergelaten gordijnen, voor haar
was er slechts angst, vertwijfeling en verwarring, die aan waanzin
grensde.

Deze vertelling kan ook wel waanzin lijken, maar ze moet toch waar
zijn. Er leven honderden oude menschen, die haar kennen en
getuigen willen, dat zóó de sage luidt.

De vogels bleven zitten op de leuning van de trap en op ’t
dak. Ze zaten daar, alsof ze maar wachtten tot de gravin zich vertoonen
zou om haar aan te vliegen. Zij maakten hun nesten in ’t park en
bleven daar. ’t Was onmogelijk ze te verjagen van ’t
landgoed. Als men op ze schoot werd het maar erger; want voor ieder
ekster, die er viel, kwamen er tien nieuwe aanvliegen. Soms moesten er
wel velen van hen weg om eten te zoeken, maar ze lieten altijd
vertrouwde schildwachten achter. En als gravin Märta zich maar
vertoonde, als ze maar uit een venster keek of maar even een gordijn op
zij schoof—dan kwamen ze dadelijk. Heel de vreeselijke zwerm kwam
naar ’t woonhuis met bruisenden vleugelslag en de gravin vluchtte
naar haar kamer midden in ’t huis. 

Zij bleef eindelijk in de slaapkamer, die op de roode zaal uitkwam.
Ik heb vaak de kamer hooren beschrijven, zooals die er in dien
vreeselijken tijd uitzag, toen Borg door de eksters belegerd werd.
Zware gordijnen voor deuren en vensters, dikke kleeden op den grond,
sluipende, fluisterende menschen.

In ’t hart der gravin was ontzetting. Heur haar werd grijs.
Haar huid kreeg rimpels. In één maand werd ze een oude
vrouw.

Ze kon haar hart niet stalen tot twijfel aan de booze toovermacht;
’s nachts werd ze met een schok wakker uit vreeselijke droomen en
riep, dat de eksters haar zouden verslinden. Zij schreide dagen
achtereen over dit lot, wat ze niet ontgaan kon. Ze schuwde de menschen
uit angst, dat de vogelzwerm ieder die binnenkwam, op den voet zou
volgen en meest zat ze stil, met de handen voor het gezicht en wiegde
heen en weer in haar leuningstoel, ziek en ontstemd door de benauwde
lucht en barstte dikwijls in klachten en gejammer uit.

Geen menschenlot kon bitterder zijn.

Wie kan laten haar te beklagen?

Ik heb nu niet veel meer van haar te vertellen en wat ik verteld
heb, was niet veel goeds. ’t Is alsof mijn geweten me
beschuldigt. Ze was toch goedig en vroolijk, toen ze nog jong was en
menig genoegelijk verhaal over haar heeft mijn hart verheugd, hoewel ze
in dit boek geen plaats vonden.

Maar ’t is maar waar, al wist die arme stumperd het niet, dat
de ziel altijd om voedsel vraagt. Van sieraden en spel kan ze niet
leven. En als ze geen voedsel krijgt, verscheurt ze als een wild dier
eerst anderen en dan zich zelf. 







XIX.

Het zomerfeest.




’t Was midden in den zomer, evenals nu ik dit
schrijf. De heerlijkste tijd van het jaar was gekomen.

In dien tijd werd Sintram, de booze eigenaar van Fors, angstig en
treurig. Hij ergerde zich over de overwinning van ’t licht en de
nederlaag van de duisternis.

Hij was boos over den mantel van bladen, dien de boomen hadden
omgeslagen en over ’t bontgekleurde kleed, dat de velden
bedekte.

Alles hulde zich in schoonheid. Zelfs de weg, hoe nat en vuil hij
ook was, werd met bloemen omzoomd, met gele en paarse bloemen.

Toen de pracht van den langsten dag over de bergen lag en ’t
klokgelui uit de kerk van Bro door den wind naar Fors gedragen werd,
stond Sintram op in toorn. ’t Scheen hem alsof God en menschen
waagden hem te vergeten en hij besloot ook naar de kerk te gaan.

Zij die over den zomer jubelden, zouden eens zien dat hij er nog
was, hij Sintram, die de duisternis zonder morgen, den dood zonder
opstanding, den winter zonder lente liefheeft.

Hij deed zijn wolvenpels aan en de ruige bonten wanten. Hij liet
zijn rood paard voor de kapslee spannen en liet bellen aan ’t
glanzende, fraai versierde tuig hangen. En gekleed alsof er een kou van
dertig graden heerschte reed hij naar de kerk. Hij meende, dat het
knarsen onder de slee van de scherpe kou kwam. Hij meende dat ’t
witte schuim op den rug van ’t paard rijp was. Hij voelde geen
warmte. Van hem ging kou uit, zooals warmte uitstraalt van de zon.


Hij reed over de groote vlakte ten noorden van Bro. Groote,
welvarende dorpen kwam hij voorbij en velden, waarboven de zingende
leeuwerikken fladderden. Nooit heb ik de leeuwerikken hooren zingen als
over die velden. Dikwijls heb ik er me over verwonderd hoe hij doof kon
zijn voor die honderden zangers.

Veel moest hij voorbij op zijn weg wat hem geërgerd zou hebben,
als hij er naar gekeken had. Hij zou dan voor elke deur twee wuivende
berken gezien hebben en door open vensters zou hij in kamers gezien
hebben, waarvan de wanden en den zolder met bloemen en groen versierd
waren. ’t Armste bedelkind liep op den weg met een tak seringen
in de hand en elke boerenvrouw had een bouquetje in haar zakdoek
gestoken.

Meiboomen met verwelkte bloemen en slap hangende kransen stonden op
de hoeven. Daaromheen was het gras plat getrapt, want de vroolijke
dansmuziek had er geklonken in den zomernacht.

Beneden op ’t Löfvenmeer wemelde ’t van
houtvlotten. De kleine witte zeilen waren opgeheschen ter eere van den
dag, hoewel de wind ze niet deed zwellen en elke masttop droeg een
groenen krans.

Op de vele wegen die naar Bro voerden, kwamen de kerkgangers
aanwandelen. De vrouwen waren vooral fraai uitgedoscht in haar lichte
zelfgeweven zomerkleeren, die juist voor dien dag gemaakt waren.

Allen waren in feestgewaad.

En de menschen waren een en al vreugde over de vrede van den
heiligendag en de rust na het werk van de week, over de liefelijke
warmte, over den veelbelovenden oogst en de aardbeien, die aan de kant
van ’t pad al rood begonnen te worden. Zij letten op de stilte in
de lucht, den hemel zonder wolken en ’t gezang van den leeuwerik
en zeiden:

„Is ’t niet alsof dit een dag des Heeren is?”

Daar kwam Sintram aanrijden. Hij vloekte en zwaaide de zweep over
het steigerende paard. ’t Zand knarste leelijk onder zijn slee,
’t gerinkel van zijn bellen verdrong ’t luiden van de
kerkklok.

Zijn voorhoofd was in toornige rimpels samengetrokken onder de
pelsmuts.

De kerkgangers rilden en meenden, dat ze den Booze zelf gezien
hadden. Zelfs vandaag op ’t zomerfeest konden zij ’t booze
en de koude niet vergeten. Bitter is ’t
lot van hen, die hier op aarde zijn.

De menschen, die in de schaduw van de kerk stonden, of op den muur
van ’t kerkhof zaten te wachten op ’t begin van de
godsdienstoefening, zagen hem met stille verwondering aan, toen hij
naar de kerkdeur ging. Zoo pas nog had de heerlijke dag hun hart met
vreugde over ’t leven vervuld; toen ze Sintram zagen, kwam een
voorgevoel van onheil over hen.

Sintram trad de kerk in en nam plaats in zijn stoel, sloeg met zijn
wanten op de bank, zoodat ’t gerammel van de wolfsklauwen, die
aan de pels genaaid waren, door de heele kerk klonk. En enkele vrouwen,
die al op de voorste banken hadden plaats genomen, vielen flauw en
moesten weggedragen worden.

Maar niemand waagde ’t Sintram te verjagen. Hij stoorde hun
aandacht, maar allen waren te bang voor hem, dan dat iemand hem durfde
te bevelen de kerk te verlaten.

Vergeefs sprak de oude predikant over de lichtende hoogtij van den
zomer. Niemand luisterde naar hem. De menschen dachten alleen aan
’t booze en aan de kou en aan ’t onheil, dat de booze
grondeigenaar over hen brengen zou.

Toen de godsdienstoefening voorbij was zag men den booze naar de
helling gaan waar de kerk van Bro ligt. Hij zag neer op het water en
volgde het voorbij de pastorie tot waar het in ’t Löfvenmeer
valt. En men zag hoe hij de vuist balde en die schudde tegen ’t
bovenste gedeelte van ’t meer en zijn groene oevers. Daarop
gleden zijn blikken zuidwaarts over ’t benedenmeer tot aan de
blauwende landtongen, die ’t meer schenen af te sluiten. En
voorwaarts vlogen ze, mijlen ver voorbij Gurlita Klätt tot
Björnide waar ’t meer ophoudt. Hij zag naar ’t westen
en ’t oosten waar de hooge bergen ’t dal omzoomen en hij
balde opnieuw de vuist. En ieder voelde, dat als hij een bundel
bliksemstralen in zijn rechterhand gehad had, hij die met woeste
blijdschap over ’t rustige land geslingerd zou hebben en dood en
ellende verspreid zoover hij kon. Want nu had hij zijn hart zoozeer aan
’t kwaad gewend, dat hij alleen in jammer en smart behagen
schepte. Langzamerhand had hij zich gewend al wat laag en leelijk was
lief te hebben; hij was krankzinniger dan de meest woeste waanzinnige;
maar dat begreep niemand. 

Er gingen na dien dag wonderlijke verhalen door ’t land. Er
werd gezegd, dat toen de kerkknecht de kerk kwam sluiten, de kop van
den sleutel brak, omdat een hard samengevouwen papier in het sleutelgat
stak. Hij gaf het aan den proost. Het was, zooals men wel begrijpen
kon, een brief, een waarschuwing uit de andere wereld.

Men fluisterde over den inhoud. De proost had het papier verbrand,
maar de kerkknecht was er bij geweest toen het duivelstuig brandde. De
letters hadden rood op zwarten grond gegloeid. Hij kon niet laten het
te lezen.

Hij las, zei men, dat de Booze ’t land verwoesten zou, zoover
men den kerktoren van Bro kon zien. Hij wilde ’t woud de kerk
zien verdringen. Hij wilde de beren en raven zien huizen in de woningen
der menschen.

De akkers zouden braak liggen, en men zou geen hond of haan op de
velden hooren. De Booze zou zijn heer dienen door leed over alle
menschen te brengen. Dat was wat hij beloofde.

En de menschen wachtten in stille vertwijfeling op de dingen, die
komen zouden; want zij wisten, dat de macht van den Booze groot was,
dat hij al wat leefde haatte, dat hij verwildering wilde zien komen
over ’t dal en gaarne oorlog of pest of hongersnood te hulp zou
roepen om ieder te verdrijven, die den gezegenden, vreugde brengenden
arbeid liefhad. 








XX.

Vrouw Musica.




Toen nu niets meer Gösta Berling genoegen kon
doen, nadat hij de jonge gravin had helpen vluchten, besloten de
kavaliers hulp te zoeken bij de goede vrouw Musica, die zoo machtig is
en zooveel ongelukkigen troost. Daarom lieten zij op een Juliavond de
deuren van de groote zaal te Ekeby opendoen en de luiken er van de
vensters nemen. De zon en de lucht werden binnengelaten, de groote
roode avondzon en de koele, zachte, met geuren verzadigde avondlucht.
De gestreepte overtrekken werden van de meubels genomen, de piano werd
open gemaakt en het gaas van de Venetiaansche kronen afgedaan. De
vergulde gieren onder de wit marmeren tafels mochten weer schitteren in
’t licht; de witte godinnen dansten weer in ’t zwarte veld
boven de spiegels; de verschillende bloemen in ’t zijden damast
glinsterden in ’t avondrood. Er werden rozen geplukt en in
’t water gezet, en de geheele zaal werd met hun geur vervuld.
’t Waren wonderlijke rozen, wier naam niemand kende en die uit
vreemde landen naar Ekeby waren gekomen. Daar waren gele rozen, in wier
aderen het bloed rood was als dat van een mensch, en roomkleurige met
donzen randen, en lichtroode met groote bladeren, die buiten aan den
rand kleurloos werden als water, en donkerroode met zwarte schaduwen.
Zij brachten alle rozen van Altring binnen, die uit verre landen
gekomen waren, om de oogen van schoone vrouwen te verlustigen.

Dan halen zij muziek en muzieklessenaars naar binnen en koperen
instrumenten en strijkstokken en violen van allerlei grootte. Want nu
zal de goede vrouw Musica op Ekeby regeeren en beproeven Gösta
Berling te troosten. 

Vrouw Musica heeft de Oxford-symphonie van Vader Haydn gekozen, en
de kavaliers repeteeren die. Patroon Julius zwaait den dirigeerstok en
ieder bespeelt zijn eigen instrument. Alle kavaliers kunnen spelen;
anders zouden ze immers geen kavaliers zijn.

Als alles klaar is, zenden zij een bode naar Gösta Berling. Hij
is voortdurend mat en moedeloos; maar hij verheugt zich over de
prachtige zaal en over de mooie muziek, die hij nu zal hooren. Want dit
is immers bekend genoeg, dat voor wie lijdt, de goede vrouw Musica het
beste gezelschap is. Zij is vroolijk en schertst als een kind. Zij is
vurig en innemend als een jonge vrouw. Zij is goed en wijs als de ouden
van dagen, die een gezegend leven achter zich hebben.

En toen speelden de kavaliers zóó zacht,
zóó teer, als een bijna onhoorbaar suizen.

De kleine Ruster neemt de zaak ernstig op. Hij leest de noten met
den bril op den neus, kust de tonen uit zijn fluit en laat de vingers
spelen over de kleppen en gaten. Oom Eberhard zit gebogen over de
violoncel; zijn pruik is over zijn ééne oor heengegleden;
zijn lippen beven van aandoening. Berg staat daar trotsch met zijn
lange fagot. Nu en dan vergeet hij zich en blaast uit alle kracht; maar
dan slaat Patroon Julius hem op zijn dikke hersenkas met den
dirigeerstok.

’t Gaat goed, ’t gaat schitterend! Zij tooveren vrouw
Musica zelf te voorschijn uit de doode noten. Spreid uw toovermantel
uit, lieve vrouw Musica, en voer Gösta Berling terug naar het land
der vreugde, waar hij thuis behoort.

Is dat werkelijk Gösta Berling, die daar bleek en moedeloos
zit, en dien de oude heeren nu zoeken te vermaken als een kind? Nu is
’t voorwaar geen tijd van vreugd in Wermeland.

Ik weet waarom de ouden hem liefhadden.

Ik weet wel hoe lang de winteravonden kunnen worden en hoe de
duisternis in de ziel kan sluipen op zulke eenzame hoeven. Ik kan wel
begrijpen hoe het was als hij kwam.

Stel u voor een Zondagmiddag, als er niet gewerkt wordt en de
gedachten traag worden. Stel u voor een hardnekkigen Oostenwind, die de
kou in de kamer zweept, een kou, waartegen geen vuur helpt. Stel u voor
een enkele vetkaars, die onafgebroken gesnoten moet worden.
Stel u voor, een eentonig psalmgezang, uit de keuken weerklinkend.

Welnu! en dan hoort ge bellen klinken, en vlugge voeten stampen de
sneeuw van zich af op de stoep, en dan komt Gösta Berling de kamer
in. Hij lacht en maakt grappen. Hij brengt leven en warmte mee. Hij
doet de piano open en speelt, zoodat men zich verbaast over de oude
snaren. Hij kan alle liederen zingen, alle melodieën spelen. Hij
maakt alle huisgenooten gelukkig.

Hij had het nooit koud en was nooit moe.

De bedroefde vergat zijn smart, als hij hem zag. En wat had hij toch
een goed hart. Wat had hij een medelijden met de armen en zwakken. Ja,
men moest de ouden over hem hooren spreken.

’t Was zeker op zulk een avond, dat hij op Munkerud kwam, waar
de goede rechter woonde, in het kleine, beminnelijke tehuis, dat in
deze vertellingen zoo weinig besproken werd, omdat geen stormen het
geluk daar schokten. Hij ontmoette daar den proost en zijn vrouw.

En zoodra de proost hem zag, zette hij hem aan de piano. „Ga
maar voor de piano zitten, Gösta Berling,” zeide hij,
„daar doe je ’t meeste nut.” En toen speelde en zong
Gösta Berling, en toen hij een poosje gespeeld had, konden de
menschen niet langer stil zitten. De oude, verstandige heeren en dames
moesten opstaan en dansen. Zij kregen den kriebel in armen en beenen;
zij konden niet blijven zitten. Zoo dansten zij, en toen Gösta een
Bellmans liedje begon, vielen zij in, en de vrouw van den proost, oud
en dik als ze was, nam haar japon op, sprong en draaide rond, precies
alsof ze een meisje van twintig jaar was met fijne beentjes. En ze zong
zoo valsch en zoo heesch.

De proost en de anderen lachten zoo hartelijk om haar, en toen zei
ze: „Ja, hij daar, die schelm aan de piano, kan oude menschen zoo
dwaas maken.”

Maar nu zit Gösta Berling daar stil en bedroefd en luistert
naar vrouw Musica’s poging om hem op te wekken. Misschien was hij
’t allerliefst met rust gelaten in zijn smart; maar hij moest
immers wel naar de muziek luisteren, ter wille van de oude heeren. Hij
voelt wel, dat het zoo jammer voor hen is, dat hij zoo bedroefd is. Zij
hebben er geen pleizier in, dat zij de heeren van Ekeby zijn, nu hij
zoo veranderd is. ’t Komt hem voor dat hij zien kan, dat ze oud
geworden zijn. 

En terwijl ze spelen, barst hij plotseling in tranen uit. Hij vindt
het heele leven zoo treurig. Hij verbergt het gezicht in de handen en
schreit. De kavaliers zijn ontzet. Dit zijn niet de zachte, genezende
tranen, die vrouw Musica gewoonlijk te voorschijn roept. Hij snikt als
een wanhopende. Geheel radeloos leggen zij hun instrumenten neer.

Dan geeft vrouw Musica hun de gedachte in, dat zij iets vroolijkers
moeten probeeren en Patroon Julius neemt zijn guitaar en begint een van
zijn vroolijke boerenliedjes te zingen. Hij verdraait zijn gezicht en
doet koeien en schapen na.

Maar dat was geen goede inval van vrouw Musica. Gösta slaat
plotseling met de gebalde vuist op tafel, zoodat Julius opspringt, en
dan zegt hij hun de waarheid.

„Al ben ik ook een ellendige verschoppeling, die niet anders
dan kwaad uitricht hier in de wereld,” zegt hij, „dan moet
jullie, kavaliers, toch met mijn lijden den gek niet steken. Betere
menschen dan jullie zijn, moesten zich daarvoor wachten!”

Hij is onredelijk. Hij weet dat zelf heel goed; maar hij kan niet
laten zoo te keer te gaan. En dan blijft hij zitten, zwijgend en
beschaamd. De anderen zwijgen ook. Zij zijn diep gekwetst; maar wat
helpt het zich te verdedigen? Zelfs de goede vrouw Musica, die zooveel
van Gösta Berling houdt, verliest bijna den moed. Maar plotseling
herinnert zij zich, dat zij nog een held onder haar dienaren, onder de
kavaliers heeft.

Dat is de zachtmoedige Löwenborg, hij, die zijn bruid verloren
heeft in de beek, en die nu meer dan ooit Gösta Berlings slaaf is.
Hij sluipt naar de piano. Hij loopt er om heen, voelt er voorzichtig
aan en strijkt met zijn zachte hand over de toetsen.

Boven in zijn kamer heeft Löwenborg een groote houten tafel,
waarop hij toetsen heeft geschilderd en een lessenaar gezet. Daar kan
hij uren zitten en de vingers over de witte en zwarte toetsen laten
gaan. Daar studeert hij, speelt schalen en études, en daar
speelt hij zijn Beethoven. Vrouw Musica heeft hem met haar bijzondere
genade bijgestaan, zoodat hij vele van de zes-en-dertig sonates
gecopieerd heeft.

Maar de oude man waagt zich nooit aan eenig ander instrument, dan
zijn houten tafel. Voor de piano heeft hij een eerbiedigen angst.

Die lokt hem, maar schrikt hem nog meer af. Dat rammelende
instrument, waarop zooveel polka’s
getrommeld worden, is voor hem een heiligdom. Hij heeft het nooit
durven aanroeren. Dat wonderlijk ding met de vele snaren, die aan
’t werk van den grooten meester leven kunnen geven! Hij hoeft er
zijn oor maar tegen te leggen, en dadelijk hoort hij de andantes en de
scherzo’s daarbinnen bruisen. Ja, de piano is het ware altaar,
waaraan vrouw Musica gediend moet worden. Maar hij heeft nooit op een
piano gespeeld. Hij is immers zelf nooit zoo rijk geworden, dat hij er
een kon koopen, en op deze heeft hij nooit den moed gehad te spelen. De
Majoorske was ook niet bijzonder bereid die voor hem open te doen.

Hij heeft er wel Poolsche dansen en walsen en Bellmansche liedjes op
hooren trommelen. Maar voor zulke onheilige muziek kon het heerlijke
instrument ook niet anders dan een gebroken geluid geven en jammeren.
Neen, als Beethoven kwam, dan zou het zijn eigen helderen klank laten
hooren.

Nu meent hij, dat de tijd voor hem en Beethoven misschien gekomen
is. Hij zal moed vatten en ’t heiligdom aanroeren en zijn jongen
heer en meester er toe brengen zich over die sluimerende welluidendheid
te verheugen.

Hij zet zich neer en begint te spelen. Hij is heelemaal onzeker en
verward, maar hij voelt voor zich heen en komt een paar maten door,
beproeft den juisten klank te voorschijn te brengen, rimpelt het
voorhoofd, doet het over—en slaat dan de handen voor ’t
gezicht en schreit.

Ja, lieve vrouw Musica, dat is hard voor hem. ’t Heiligdom is
immer geen heiligdom. Daar liggen geen klare, heldere tonen in
verborgen te droomen, daar is geen doffe, machtige donder, geen
geweldig bruisende orkaan. Niets van die heerlijke tonen, die de lucht
van het Paradijs vervulden, is er overgebleven. ’t Is een oude,
rammelende piano en anders niet.

Maar dan geeft vrouw Musica den slimmen overste een wenk. Hij neemt
Ruster mee. Zij gaan naar boven en halen Löwenborgs tafel met de
geschilderde toetsen.

„Ziehier, Löwenborg,” zegt Beerencreutz, als zij
terugkomen, „hier is je piano. Speel nu voor
Gösta.”

En dan houdt Löwenborg met schreien op en gaat Beethoven spelen
voor zijn bedroefden vriend. Nu zal hij wel weer blij worden.


In ’t hoofd van den ouden man klinken de lieflijkste tonen.
Hij kan niet laten te gelooven, dat Gösta hoort hoe mooi hij
speelt. Gösta merkt zeker, hoe goed hij van avond speelt.

Er zijn geen moeilijkheden meer voor hem. Hij speelt zonder eenige
moeite zijn loopjes en trillers. Hij wou, dat de meester zelf hem
hooren kon.

Hoe langer hij speelt, hoe meer hij in vuur komt. Hij hoort iederen
toon met bovenaardsche kracht.

„o Smart,” speelt hij, „waarom zou ik u niet
liefhebben? Omdat uw lippen koud, uw wangen vaal zijn? Omdat uw
omhelzing verstikt, uw blik versteent?”

„o Smart, gij zijt een van die trotsche, schoone vrouwen, wier
liefde moeilijk te winnen is, maar die heeter branden dan anderen. Gij
verstootene! Ik heb u mijn hart gewijd en had u lief. Ik liefkoosde u
zoodat de koude van u week, en uw liefde maakte mij zalig.

„Ach, wat heb ik geleden! Ach, hoe heb ik verlangd, sinds ik
haar verloor, die ik het eerst heb liefgehad. Het was duistere nacht in
mij en om mij heen. Ik lag in gebed verzonken, in vurige, onverhoorde
gebeden. Geen goede geest daalde neer uit het met sterren bezaaide
gewelf, om mij te troosten. Maar mijn verlangen verscheurde het
voorhangsel. Gij kwaamt naar mij heenzweven op een brug van
maanlichtstralen. Gij kwaamt in lichtglans, o mijn geliefde, en met een
glimlach op de lippen. Vroolijke engelen zweefden om u heen. Zij
droegen kransen van rozen, zij speelden op den citer en op de fluit.
Het was zalig u te zien.

„Maar gij verdweent, ach, gij verdweent.

„En voor mij was er geen brug van maanlichtstralen, toen ik u
wilde volgen. Ik lag op aarde, zonder wieken, aan het stof gebonden.
Mijn klachten waren als ’t gebrul van een wild dier, als de
donder van den hemel. Ik wilde u den bliksem als bode zenden. Ik
vloekte de groene aarde.

„Ach, dat het vuur den oogst verteren mocht en pest over de
menschen komen! Ik riep den dood aan en de machten der duisternis. Ik
meende, dat de pijnigingen der hel zaligheid moesten zijn bij wat ik
leed.

„o Smart! Toen werdt gij mijn vriendin. Waarom zou ik u niet
liefhebben, zooals men de schoone, strenge vrouwen liefheeft, wier
liefde moeilijk te winnen, maar die warmer zijn dan andere?”


Zoo speelde die arme mysticus! Hij zat daar, stralend van geestdrift
en geheel bewogen, terwijl de wonderlijkste tonen voor zijn ooren
klonken, en hij was overtuigd, dat Gösta ze ook hooren moest en
getroost worden.

Gösta zat naar hem te zien. Eerst was hij boos om die nieuwe
comedie; maar langzamerhand werd hij zachter gestemd. Hij was
onweerstaanbaar, die oude, zooals hij daar zat en zijn Beethoven
genoot. En Gösta dacht er aan, dat ook die man, die nu zoo
zachtmoedig en zorgeloos was, in lijden gedompeld geweest was, dat ook
hij de vrouw, die hij liefhad, verloren had. En nu zat hij daar,
stralend van vreugde, bij zijn houten tafel. Meer was dus niet noodig
om een mensch blij te maken.

Hij voelde zich beschaamd. „Gösta,” zei hij tot
zichzelf, „kun je niet meer lijden en verdragen? Jij, die in
armoede heel je leven gehard werdt, jij, die elken boom in ’t
bosch, elk grasje op ’t veld hebt hooren spreken van ontbering en
geduld, jij, die bent opgegroeid in een land, waar de winter streng en
de zomer karig is, heb je de kunst van verdragen verleerd?

„Ach, Gösta, een man moet alles dragen wat het leven
geeft, met moed in ’t hart en een glimlach op de lippen; anders
is hij geen man. Ontbeer zooveel je wilt, als je de vrouw, die je
liefhebt, hebt verloren; laat gewetenswroeging je knagen van binnen;
maar toon je een man en een Wermelander! Laat je oogen vroolijk
stralen, ga je vrienden met vroolijke woorden tegemoet.

„’t Leven is hard, en de natuur is hard. Maar beide
wekken moed en blijdschap als tegenwicht tegen hun hardheid. Anders zou
wel niemand het kunnen uithouden.

„Moed en blijdschap. Het is alsof dat de twee eerste plichten
zijn. Je hebt die nooit vergeten. Doe het ook nu niet.

„Ben je minder dan Löwenborg, die daar aan zijn houten
piano zit, of dan al de andere kavaliers, de moedige, zorgelooze, de
eeuwig jonge?

„Je weet immers, dat geen van hen voor lijden bewaard
bleef.”

En Gösta ziet ze allen aan. Ach, daar zitten ze allen even
ernstig en luisteren naar die muziek, die niemand hooren kan.

Plotseling wordt Löwenborg in zijn droomen gestoord door een
vroolijk lachen. Hij heft de handen van de toetsen en luistert als in
geestvervoering. Dat is Gösta Berling’s oude lach! Zijn goed
vriendelijk, aanstekelijk lachen. ’t Is de
lieflijkste muziek, die de oude in zijn leven gehoord heeft.

„Wist ik het niet, dat Beethoven je helpen zou,
Gösta?” barstte hij uit. „Nu ben je immers
beter!”

Zóo was het, dat de goede vrouw Musica Gösta
Berling’s melancholie genas. 







XXI.

De predikant van Broby.




Liefde, gij almachtige, gij weet wel, dat het soms
schijnt, alsof een mensch zich aan uw macht heeft ontworsteld. Alle
zachte gevoelens, die de menschen vereenigen, schijnen in zijn hart
gestorven. Reeds strekt de waanzin zijn klauwen uit naar den
ongelukkige; maar dan komt gij in uwe almacht, gij ’s levens
goede engel en ’t verschrompelde hart bloeit opnieuw als de staf
van den heilige.

Niemand kan gieriger zijn dan de predikant van Broby, niemand meer
van alle menschen verwijderd dan hij door boosheid en onbarmhartigheid.
Zijn kamers worden den heelen winter niet verwarmd, hij zit op een
ongeverfde houten bank, hij kleedt zich in lompen, leeft van droog
brood en wordt woedend als een bedelaar bij hem aanklopt. Hij laat het
paard honger lijden in den stal en verkoopt het hooi; zijn koeien
knagen ’t dorre gras aan den kant van den weg en ’t mos van
de huismuren, en men kan zijn uitgehongerde schapen tot op den weg
hooren blaten.

De boeren gooien hem ’t eten toe, wat de honden niet willen
eten en de kleeren, die de armen niet meer willen dragen. Zijn hand is
steeds uitgestrekt om te bedelen, zijn rug gebogen om te danken. Zoodra
hij een muntstuk ziet, trilt zijn hart van onrust, tot het in zijn zak
zit en wee hem, die niet op den vervaldag zijn pacht betaalt.

Hij trouwde laat, en ’t was beter geweest als hij ’t
nooit gedaan had. Van verdriet en vermoeienis stierf zijn vrouw. Nu
dient zijn dochter bij vreemden. Hij wordt oud; maar de ouderdom
verlicht zijn zwaren arbeid niet. De waanzin der gierigheid is over hem
gekomen. 

Maar op een schoonen dag in ’t begin van Augustus komt een
zware koets, door vier paarden getrokken, den Brobyheuvel op. Een
deftige oude dame komt aanrijden in galatoilet met koetsier en
palfrenier en een juffrouw van gezelschap. Zij komt den predikant van
Broby bezoeken. Zij heeft hem gekend in haar jeugd.

Zij hadden elkaar liefgehad, terwijl hij huisonderwijzer was op het
buiten van haar vader, maar haar trotsche familie belette het huwelijk.
En nu komt zij den Brobyheuvel oprijden om hem te zien,
vóór zij sterft. Alles wat het leven haar nog geven kan
is den geliefde van haar jeugd weer te zien.

De deftige oude dame zit te droomen in haar koets. Zij rijdt niet
den Brobyheuvel op naar een kleine, armoedige pastorie. Zij is op weg
naar ’t koele, donkere prieel beneden in ’t park, waar haar
geliefde wacht. Zij ziet hem voor zich! Hij is jong, hij kust haar, hij
heeft haar lief. Nu ze weet dat ze hem zien zal, stijgt zijn beeld voor
haar op met wonderlijke helderheid. Hoe mooi is hij toch. Hij kan
dwepen, hij kan gloeien, hij vult haar ziel met verrukking.

Nu is ze geel bleek, vervallen en oud. Hij herkent haar misschien
niet, zestig jaar oud, als ze nu is, maar ze komt ook niet om gezien te
worden, maar om te zien, om den geliefde van haar jeugd te zien, die
ongedeerd door den tand des tijds, nog altijd jong en mooi en warm van
hart is.

Zij komt ver weg, zoo ver weg, dat ze nooit iets van een predikant
van Broby gehoord heeft.

Nu ratelt de koets den heuvel op en nu ziet zij de pastorie boven op
den top liggen.

„Om Godswil,” jammert een bedelaar aan den kant van den
weg, „geef een arm man een penning.”

De voorname dame geeft hem een zilverstuk en vraagt of de pastorie
van Broby hier dicht bij is.

De bedelaar ziet haar met sluwen, scherpen blik aan. „De
pastorie ligt daar,” zegt hij, „maar de dominé is
niet thuis; er is niemand thuis in de pastorie.”

De deftige oude dame ziet er uit alsof ze een flauwte nabij was. Het
koele prieel verdwijnt, haar geliefde is er niet. Hoe kon ze ook hopen
hem na veertig jaar terug te vinden.

Wat wilde de freule in de pastorie! 

De freule was gekomen om den dominé te bezoeken. Zij had hem
vroeger gekend.

Zestig mijlen en veertig jaar hadden hen gescheiden. En bij elke
mijl, die ze dichterbij gekomen is, heeft ze een jaar achter zich
gelaten met al zijn lasten en zorgen. En nu ze de pastorie heeft
bereikt is ze weer een twintigjarig meisje zonder zorg en zonder
herinneringen.

De bedelaar staat haar aan te zien en voor zijn oogen wordt ze van
zestig twintig en van twintig weer zestig jaar oud.

„De dominé komt van middag weer thuis,” zegt hij.
„De freule doet ’t best met naar de herberg in Bro te
rijden en van middag weer terug te komen. Dan sta ik er voor in, dat
hij weer thuis is.”

Een oogenblik later rolt de zware koets met de kleine oude dame den
heuvel af naar de herberg; maar de bedelaar staat haar na te zien en
beeft over ’t heele lichaam. Hij had wel op de knieën willen
vallen en ’t wagenspoor kussen.

Keurig gekleed, gewasschen en geschoren, met schoenen met glimmende
gespen aan, met zijden kousen, met geplooide kraag en manchetten staat
de dominé van Broby op dien zelfden middag voor de vrouw van den
proost in Bro.

„Een deftige dame, de dochter van een graaf! hoe kunt u
meenen, dat ik, arme man! die in mijn huis noodigen kan. Mijn vloeren
zijn zwart, mijn mooie kamer is zonder meubelen, de zolder in de zaal
is groen van schimmel en vocht! Help mij, lieve Mevrouw. Denk er aan
dat ze de dochter van een graaf is!”

„Kunt u niet zeggen dat u op reis is.”

„Lieve Mevrouw, ze heeft 40 mijl gereisd om mij, arme man! te
zien. Ze weet niet hoe ik het heb. Ik heb geen bed om haar te logeeren.
Ik heb niet eens een bed voor haar dienstboden.”

„Welnu, laat haar dan heengaan.”

„Lieve, beste Mevrouw! Begrijpt u dan niet wat ik meen? Ik wil
liever alles geven wat ik heb, alles wat ik met vlijt en moeite heb
bijeen gegaard, dan dat ze weg zou gaan, zonder dat ik haar onder mijn
dak ontvangen had. Ze was twintig jaar, toen ik haar het laatst zag;
dat is nu veertig jaar geleden, denk daarom, lieve Mevrouw. Help mij,
zoodat ik haar bij mij ontvangen kan. Hier is geld als dat helpen kan,
maar hier is meer dan geld noodig.” 

O, Eros, de vrouwen hebben U lief. Ze doen liever honderd moeielijke
dingen voor U, dan één voor andere goden.

In ’t huis van den proost worden kamers en de keuken en de
provisiekamer leeggedragen.

Als de proost van zijn catechisatie terugkomt, vindt hij de kamers
leeg en kijkt om de deur van de keuken om naar zijn middageten te
vragen en vindt daar niemand. Geen eten, zijn vrouw is er niet en
evenmin de dienstboden. Wat is daaraan te doen! Eros wil het zoo. Eros,
de machtige!

En op den middag komt dan de zware wagen den Brobyheuvel
opschommelen. En het kleine oude dametje zit er aan te denken of er nu
niet weer een nieuwe tegenspoed komen zal, en of het nu werkelijk waar
is dat zij de eenige vreugde van haar leven genieten zal.

En daar draait de koets de pastorie in, maar houdt stil in het hek.
Het groote hek is te klein, de koets te breed. De koetsier knalt met de
zweep. De paarden zetten aan, de knecht vloekt, maar ’t achterste
wiel van de koets zit vast en blijft vast zitten. De gravendochter kan
niet in den tuin van haar geliefde komen.

Maar daar komt iemand. Hij is het! Hij licht haar uit den wagen. Hij
draagt haar met onverzwakte kracht en drukt haar in de armen even warm
als vroeger voor veertig jaar. Zij ziet hem in de oogen. Zij stralen,
zooals ze deden toen ze nog pas vijf en twintig zomers gezien
hadden.

Een storm van aandoeningen, een stroom van warmte bruist haar door
de ziel. Ze herinnert zich, dat hij haar eens de trap van ’t
terras heeft opgedragen. Ze had gemeend dat haar liefde al die jaren
geleefd had, maar ze was toch vergeten wat het was, in sterke armen
gesloten te worden en in jonge, stralende oogen te zien.

Zij ziet niet dat hij oud is. Zij ziet alleen in zijn oogen.

Zij ziet de zwarte vloeren niet, noch de zolderingen die groen van
vochtigheid zijn, zij ziet alleen zijn stralende oogen. De predikant
van Broby is een statig man. Hij is zelfs mooi op dit oogenblik. Hij
wordt innemend alleen door haar aan te zien. Hij hoort zijn stem, zijn
heldere, sterke stem, die klinkt als een liefkozing. Zóó
spreekt hij alleen tot haar. Wat had hij toch meubels van den proost
noodig in zijn leege kamers, wat had hij eten en dienstboden van noode. De oude dame zou dat
alles bijna niet gemist hebben.

Hoort zij zijn stem niet? Ziet ze zijn oogen niet? Nooit, nooit te
voren is ze zóo gelukkig geweest. Hoe sierlijk buigt hij,
sierlijk en fier als was zij een vorstin en hij haar gunsteling. Hij
spreekt zooals ouden van dagen doen, met vele stereotype gezegden, als
hij tot haar spreekt.

Zij glimlacht maar en is gelukkig!

Tegen den avond biedt hij haar den arm en ze wandelen in zijn ouden
vervallen tuin. Zij ziet niet dat die leelijk en slecht onderhouden is;
vergroeide struiken worden tot geschoren hagen, ’t onkruid tot
zachte, smaragdgroene grasperken in haar oogen. Lange lanen beschaduwen
haar en door ’t donkere loof ziet zij witte beelden schemeren van
jeugd, trouw, hoop en liefde.

Ze weet, dat hij getrouwd geweest is, maar ze denkt er niet aan. Hij
is immers vijf en twintig, zij twintig jaar. Hij is zeker niet ouder,
jong en vol kracht als hij is. Is hij dezelfde, die eens de gierige
dominé van Bro worden zal. Hij! die glimlachende jongeling? Soms
suist het in zijn ooren. Zouden ’t boden van een donkere toekomst
zijn? Maar de ellende der armen, de vloek der bedrogenen, de
schimpscheuten der verachting, de spotliederen, de hoon, dat alles
bestaat nog niet voor hem. Zijn hart brandt van eene reine, onschuldige
liefde. Die fiere, jonge man zal nooit geld zóó
liefhebben, dat hij in ’t stof, ja in ’t vuil kruipen zal
om het op te rapen, van de voorbijgangers bedelen, vernedering,
schande, koude en honger verdragen om het machtig te worden. Zal hij
zijn kind honger laten lijden, zijn vrouw pijn doen, alleen om dat
ellendige geld! Dat is immers onmogelijk. Zoo kan hij niet zijn. Hij is
een goed mensch, zooals anderen. Hij is geen monster.

De geliefde van zijn jeugd gaat niet aan de zijde van een verachte
ellendeling, die ’t ambt, dat hij gewaagd heeft te aanvaarden,
onwaardig is. Neen, Eros, almachtige God, ten minste dezen avond
niet. Dezen avond is hij niet de predikant van Broby en ook den
volgenden en den daaropvolgenden niet.

Den dag daarna vertrekt zij. Het hek is breeder gemaakt. De koets rolt den
Brobyheuvel af zoo snel als uitgeruste paarden loopen kunnen.


Welk een droom, welk een heerlijken droom! Geen enkele wolk in al
die drie dagen.

Zij reed glimlachende terug naar haar kasteel en haar herinneringen.
Nooit hoorde zij zijn naam meer noemen, zij vroeg nooit naar hem. Zij
wenschte niet anders dan dezen droom steeds weer te droomen, zoolang ze
leefde.

De predikant van Broby zat in zijn eenzaam huis en schreide,
schreide als een wanhopende. Zij had hem jong gemaakt! Zou hij nu weer
oud moeten worden? Zou de booze geest terugkomen? Zou hij weer
verachtelijk moeten worden, verachtelijk als hij geweest was?








XXII.

De heiligenbeelden.




De kerk van Svartsjö is wit van binnen en van
buiten; de wanden zijn wit, de preekstoel, de banken, de zolder, de
vensterbanken, het altaarkleed—alles is wit. In de kerk van
Svartsjö zijn geen sieraden, geen schilderijen, geen wapens. Boven
’t altaar ziet men alleen een houten kruis en een witte doek.

Vroeger was dat alles anders. Toen was de zolder geschilderd en
allerlei bonte figuren van steen en klei stonden in dit godshuis.

Op een dag, in den zomer, heel lang geleden, had een kunstenaar in
Svartsjö naar den hemel staan kijken en acht geslagen op het
trekken der wolken langs den hemel, de zon tegemoet. Hij had de witte
glinsterende wolken gezien, die des morgens aan den horizont staan; hij
zag hoe ze zich hooger en hooger opstapelden; hij had de kolossen
grooter en grooter zien worden en zich verheffen om naar boven te
stormen. Zij hieven hun standaard op als krijgers, zij trokken uit om
den ganschen hemel te veroveren. Tegenover de zon, den beheerscher van
’t wereldruim, huichelden zij en namen een onschuldige gedaante
aan. Hier was een leeuw, die zich in een gepoederde dame veranderde,
dáár een reus met armen, die koorden verbrijzelde; hij
legde zich neer als een droomende sphinx; eenigen bedekten hun
naaktheid door mantels met gouden randen om te slaan, anderen legden
rood op hun sneeuwwitte wangen. Hier waren vlakten, daar wouden, ginds
gemetselde burchten, met hooge torens. De witte wolken veroverden den
zomerhemel. Zij vulden het geheele blauwe gewelf. Zij bereikten de zon
en verborgen haar.

„O hoe schoon zou ’t zijn,” dacht de vrome
kunstenaar, „als de zielen vol verlangen op deze
torenhooge bergen konden klimmen, en door hen als door een wiegend
vaartuig al hooger en hooger konden worden gebracht.”

En toen begreep hij in eens, dat de witte zomerwolken de
vaartuigen waren, waarin de zielen der zaligen wegvoeren.

Hij zag ze daarboven! Daar stonden ze op de bewegelijke
massa’s met leliën in de hand en gouden kronen op het hoofd.
De lucht weergalmde van hun zangen. De engelen zweefden hun op breede,
sterke vleugels te gemoet. O, welk een oneindig aantal zaligen. Al
naarmate de wolken zich uitbreidden, zag hij er meer; zij rustten op
wolkenbedden als witte waterlelies op het meer. Zij versierden ze als
leliën het veld. Welk een jubelende vaart naar den hooge! de eene
wolk na de andere rolde voort! Allen waren bezet met hemelsche
heirscharen in zilveren wapenrustingen, met onsterfelijke zangers in
mantels met purper afgezet.

Die kunstenaar had later de zoldering in de kerk van Svartsjö
geschilderd. Hij had de drijvende wolken van den zomerschen hemel
willen weêrgeven, die de zaligen in de heerlijkheid des hemels
zouden invoeren. De hand die ’t penseel gevoerd had, was krachtig
geweest, maar ook wat stijf, zoodat de wolken meer op de gekrulde haren
van een allongepruik leken dan op aangroeiende bergen van zachte
nevelen. En zooals de heiligen zich voor de fantaisie van den meester
vertoonden, had hij ze niet kunnen weergeven; maar hij had ze als
menschen gekleed met lange roode mantels en stijve bisschopsmutsen of
in zwarte lange kleederen met stijve gepijpte kragen. Hij had ze groote
hoofden en kleine lichamen gegeven en ze van zakdoeken en gebedenboeken
voorzien. Latijnsche spreuken kwamen uit hun mond en voor hen, die hij
’t hoogste stelde, had hij stevige houten stoelen op de
wolkenruggen gezet, zoodat ze in een gemakkelijke zittende houding naar
de eeuwigheid zouden kunnen gaan.

Maar iedereen wist immers, dat geesten en engelen zich nooit aan den
armen kunstenaar hadden vertoond en daarom verwonderde men er zich niet
erg over, dat hij ze niet bovenaardsch schoon had kunnen maken.
Menigeen had toch zeker de schilderij van den goeden meester
buitengewoon mooi gevonden en het had velen ernstig en godsdienstig
gestemd. ’t Was wel waard door onze oogen gezien te worden.


Maar in ’t jaar van de kavaliers liet Graaf Dohna de heele
kerk wit schilderen. Toen werd de geschilderde zolder bedorven. En ook
liet hij al de heiligenbeelden van klei vernietigen.

Ach, die heiligenbeelden!

’t Zou beter voor me zijn, als nood en ellende van menschen me
zóóveel verdriet kon doen, als ik voelde over ’t
wegnemen van die beelden van klei; als de wreedheid van menschen
tegenover menschen mijn hart met een bitterheid vervullen kon als die
ik om hunnentwille gevoeld heb.

Maar éen van hen was ook St. Olof met de kroon om den helm,
de bijl in de hand en een overwonnen reus onder den voet; op de
preekstoel stond Judith met een rood lijf en een blauwen rok, met een
zwaard in de eene en een zandlooper in de andere hand—in plaats
van het hoofd van den assyrischen veldheer; daar was ook een
geheimzinnige koningin van Saba met een blauw lijf en rooden rok, met
een ganzepoot aan ’t eene been en de handen vol sibyllijnsche
boeken; daar was de heilige Christoffel met zijn bloeienden staf, en de
heilige Erik met scepter en bijl en een ouden mantel met gouden bloemen
om.

Ik heb daar in de kerk van Svartsjö zoo menig Zondag gezeten en
er me over geërgerd, dat de beelden weg waren. Hoe verlangde ik
naar hen. Ik zou er niet zoo precies op gezien hebben of er een neus of
een voet ontbrak, of ’t verguldsel er wat afgesleten was en de
verf verbleekt. Ik zou om hun hoofd de glorie der legende hebben
gezien.

’t Moet altoos zoo geweest zijn met die heiligenbeelden, dat
ze hun scepters of ooren en handen verloren en gerepareerd en opgeknapt
moesten worden. Dat verveelde de gemeente en zij verlangde van hen af
te komen. Maar de boeren zouden toch de heiligen geen kwaad gedaan
hebben, als graaf Dohna er niet geweest was. Hij heeft ze laten
wegnemen.

Ik heb er hem om gehaat, zooals een kind haten kan. Ik heb hem
gehaat, zooals een hongerige bedelaar de gierige huismoeder haat, die
hem brood weigert. Ik heb hem gehaat, zooals een arme visscher den
onwetenden knaap haat, die zijn net heeft bedorven en een gat in zijn
boot gehakt. Hoe hongerde en dorstte mijn ziel niet onder de lange
godsdienstoefeningen. En hij had het brood, waar mijn ziel van leven
moest, weggenomen. Hoe verlangde ik niet naar het oneindige,
naar den hemel. En hij had mijn vaartuig bedorven, en mijn net
verscheurd, waarmee ik de hemelsche visioenen had willen vangen.

In de wereld der volwassenen is geen plaats voor echte haat. Hoe zou
ik nu zulk een ellendig wezen als graaf Dohna kunnen haten of een armen
waanzinnige zooals Sintram of een afgeleefde wereldsche vrouw als
gravin Märta. Maar toen ik een kind was, ja, toen was ’t
maar gelukkig voor hen, dat ze al lang dood waren.

De predikant stond misschien wel op den preekstoel te spreken over
vrede en verzoening; maar op onze plaats in de kerk kon men hem niet
verstaan. Ach, had ik de oude heiligenbeelden van klei maar bij me
gehad—zij zouden wel voor me gepreekt hebben, zoodat ik ze
kon hooren en verstaan.

Maar nu zat ik er meestal over te denken hoe ’t gekomen was,
dat ze weggeroofd en bedorven werden.

Toen graaf Dohna zijn huwelijk voor onwettig had laten verklaren,
inplaats van zijne vrouw op te zoeken en ’t huwelijk te laten
wettigen, had hij aller verontwaardiging gewekt; want men wist, dat
zijn vrouw alleen zijn huis had verlaten om niet doodgeplaagd te
worden. Nu scheen het, dat hij Gods genade en de achting der menschen
wilde herwinnen door een goed werk en daarom liet hij de kerk van
Svartsjö opknappen. Hij liet de heele kerk wit schilderen en de
geschilderde zoldering wegnemen. Hij zelf droeg met zijn knechts de
schilderijen naar beneden in een boot en wierp ze in de diepte van
’t Löfvenmeer.

Hoe durfde hij ’t toch wagen de hand aan die uitverkorenen
Gods te slaan.

Dat zulk een gruwel toch gebeuren kon! Voerde de hand, die ’t
hoofd van Holofernes afsloeg dan ’t zwaard niet? Had de koningin
van Saba dan alle geheime wijsheid vergeten, die dieper wondt dan een
vergiftige pijl. Heilige Olof, gij oude viking, St. Joris, gij oude
drakendooder, leeft dan de roem uwer daden niet meer, is de glorie uwer
wonderen verbleekt?—Maar de zaak zal wel geweest zijn, dat de
heiligen geen geweld met geweld willen keeren. Daar de boeren van
Svartsjö geen verf voor hunne kleeren en geen verguldsel voor hun
kronen meer over hadden, lieten zij graaf Dohna begaan, toen hij hen
wegdroeg en ze in ’t diepe Löfvenmeer wierp. Zij wilden Gods huis niet ontsieren. Die
armen! Zij dachten zeker aan den tijd, dat men voor hen knielde en
gebeden tot hen opzond.

En ik zat te denken aan die boot, met heiligen belast, die op een
stillen zomeravond heengleed over den blanken spiegel van ’t
Löfvenmeer. De knecht, die roeide, nam langzame, groote slagen en
wierp schuwe blikken op de wonderlijke passagiers, die op den voor- en
achtersteven lagen; maar graaf Dohna, die er ook bij was, voelde zich
dapper. Hij nam ze een voor een met zijn eigen handen en wierp ze in
’t water. Zijn voorhoofd was helder en hij haalde diep adem. Hij
meende een strijder voor de reine evangelische leer te zijn. En er
geschiedde geen wonder ter eere der heiligen. Stil en moedeloos zonken
ze neer en gingen hun vernietiging te gemoet.

Maar den volgenden Zondag stond daar de kerk van Svartsjö
vlekkeloos wit. Geen beelden stoorden meer de aandacht der kerkgangers.
Alleen met de oogen der ziel moet de vrome de heerlijkheid des hemels
en ’t gelaat der heiligen zien. De gebeden der menschen moeten op
hun eigen sterke vleugels den Allerhoogste bereiken. Zij behoeven zich
niet meer vast te klampen aan de gewaden der heiligen.

Groen is de aarde, de heerlijke woning der menschen, blauw is de
hemel, waar ze allen naar verlangen. De wereld straalt in duizend
kleuren. Waarom is de kerk wit?—Wit als de winter, naakt als de
armoede, bleek als de angst. Ze schittert niet van rijp als een bosch
in den winter. Ze prijkt niet met paarlen en kant als een bruid. De
kerk staat daar wit en koud met geverfd leem bedekt, zonder een enkel
beeld, zonder een schilderij.

Dien Zondag zat graaf Dohna in een met bloemen versierden
leuningstoel in het koor, opdat allen hem zouden zien en prijzen. Nu
zou hij geëerd worden, omdat hij de oude banken in orde had laten
maken, de leelijke beelden wegnemen, nieuwe ruiten inplaats van de
gebroken zetten en de heele kerk wit verven. Het stond hem natuurlijk
vrij dat alles te doen. Als hij den toorn des Almachtigen wilde
verzachten, was het immers goed, dat hij naar zijn beste weten Zijn
tempel versierde. Maar waarom nam hij er dan eerbewijzen voor aan?

Hij, die daar kwam met de zonde der onverzoenlijkheid op zijn
geweten, hij had immers op de knieën moeten
vallen op ’t zondaarsbankje en zijn broeders en zusters smeeken
God te bidden, hem in zijn heiligdom te dulden. Het ware hem beter
geweest daar te staan als een arme zondaar, dan daar ginds in ’t
koor te zitten en lof aan te nemen, omdat hij zich met God had willen
verzoenen.

Ach, graaf Dohna! God had u zeker op ’t zondaarsbankje
verwacht. Hij liet er zich niet door verblinden, dat de menschen u niet
durfden te berispen.

Toen de godsdienstoefening voorbij was en de laatste psalm gezongen,
verliet niemand de kerk, maar de predikant ging den preekstoel op om
een dankrede aan den graaf te houden, maar zóó ver zou
het toch niet komen. Want de deur ging open, en daar kwamen de oude
heiligen de kerk binnen, druipend van ’t water uit het
Löfvenmeer, vuil van groen kroos en bruinen modder. Ze hadden
zeker gehoord, dat hier een lofrede gehouden zou worden op hem, die hen
ten val gebracht, ze uit ’t heilige huis Gods verjaagd en ze
neergestort had in de koude, alles vernietigende golven. De oude
heiligen wilden een woordje meespreken.

Zij houden niet van ’t eentonig kabbelen der golven. Ze zijn
gewend aan psalmen en gebeden. Zij zwegen en berustten in alles,
zoolang ze meenden, dat het dienen moest tot Gods eer. Maar zoo was het
niet.

Hier zit graaf Dohna met eer overladen in ’t koor en wil
aangebeden en geprezen worden in Gods huis. Daarom zijn ze opgestegen
uit hun vochtig graf en komen de kerk in. En de geheele gemeente
herkent hen. Daar gaat de heilige Olof met de kroon om den helm en St.
Erik met de gouden bloemen op den mantel en den grijzen Sint Joris en
de heilige Christoffel. Meer niet, de Koningin van Saba en Judith waren
niet meêgekomen.

Maar toen de menschen wat van hun verbazing bekomen waren, ging er
een hoorbaar gefluister door de kerk. „De kavaliers”.

Ja zeker, ’t zijn de kavaliers. En zij gaan recht op den graaf
af zonder een woord te spreken, lichten zijn stoel op hun schouders op,
dragen hem de kerk uit en zetten hem daar buiten op den kerkheuvel.

Ze zeggen niets, en zien rechts noch links. Zij dragen eenvoudig
graaf Dohna uit Gods huis en als dat gedaan is gaan ze weer heen, den
naasten weg naar het meer. 

Niemand houdt hen tegen en zij verspillen ook geen tijd met het
verklaren van hun meening. Die was duidelijk genoeg: „Wij,
kavaliers van Ekeby, hebben onze eigen overtuiging. Graaf Dohna
verdient niet in Gods huis geprezen te worden. Daarom dragen wij hem
naar buiten. Nu kan ieder, die wil, hem weer binnen brengen.”

Maar hij werd niet weer naar binnen gebracht. De lofrede van den
predikant werd nooit gehouden. De gemeente stroomde de kerk uit. Er was
niemand, die niet vond, dat de kavaliers goed gedaan hadden.

Zij herinnerden zich de vroolijke jonge gravin en hoe gruwelijk zij
op Borg gepijnigd was geworden. Zij dachten aan haar, die zoo goed voor
de armen was, die zoo mooi was geweest, dat ’t voor hen al een
troost was naar haar te kijken. Wel was het zondig met zulke
vertooningen in de kerk te komen; maar de predikant en de gemeente
voelden, dat zij zelf op het punt geweest waren nog erger den spot met
den Allerhoogste te drijven. En zij schaamden zich tegenover de
dwazen.

„Als de menschen zwijgen, moeten de steenen spreken,”
zeiden ze.

Maar na dien dag kon graaf Henrik het niet meer uithouden op Borg.
Op een donkeren nacht in ’t begin van Augustus reed een gesloten
kales tot dicht voor de groote stoep. Alle dienstboden gingen er omheen
staan en gravin Märta kwam naar buiten, in doeken gehuld met een
dichten sluier voor ’t gelaat. De graaf gaf haar den arm, maar ze
sidderde en beefde. Slechts met de grootste moeite kon men haar bewegen
door ’t voorhuis en den stoep af te gaan.

Eindelijk kwam zij in den wagen, de graaf sprong er ook in, de
deuren werden dicht geslagen en de koetsier liet de paarden in galop
wegrijden.

Toen de eksters den volgenden morgen wakker werden, was ze weg.

De graaf leefde nog lang in het zuiden. Borg werd verkocht en is
menigmaal van eigenaar verwisseld. Allen hadden ze het landgoed lief;
maar slechts weinigen bezaten het met genoegen. 







XXIII.

Gods gezant.




Kapitein Lennart, Gods gezant, kwam op een namiddag in
Augustus in de herberg te Broby en ging in de keuken. Hij was toen op
weg naar zijn huis „Helgesaeter,” dat een kwart mijl ten
noorden van Bro ligt, dicht bij den zoom van ’t woud.

Kapitein Lennart wist toen nog niet, dat hij een van Gods gezanten
zou worden op aarde. Zijn hart was tot overloopens toe vol van vreugd,
omdat hij zijn tehuis weer zou zien. Hij had veel geleden, maar nu kwam
hij weer thuis en alles zou weer goed worden. Hij wist niet, dat hij
een van hen zou worden, die niet onder een eigen dak mochten rusten of
zich bij een eigen haard koesteren.

Kapitein Lennart was recht in zijn schik. Toen hij niemand in de
keuken aantrof, hield hij er huis als een wilde jongen. Een, twee, drie
verzette hij ’t weefgetouw en bracht het spinnewiel in de war,
hij smeet de kat op den kop van den hond en lachte, dat het door
’t huis klonk, toen de twee kameraden in den oogenblikkelijken
schrik de oude vriendschap braken en op elkaar aanvlogen met gekromde
klauwen, nijdige oogen en de haren te berge.

Toen kwam de herbergierster op al dat gedruisch aan. Zij bleef op
den drempel staan en keek naar den man, die om de vechtende dieren
stond te lachen. Ze kende hem wel; maar toen ze hem ’t laatst
zag, zat hij op de gevangenkar met de handboeien aan.

Ze wist het nog best. Voor vijf en een half jaar geleden had een
dief op de winterkermis te Karlstad de sieraden van de vrouw van den
Gouverneur gestolen. Veel ringen, armbanden en gespen, waar de rijke
dame grooten prijs op stelde—want ’t meeste had
ze geërfd of present gekregen—waren
toen verloren gegaan. Ze werden nooit gevonden, maar ’t gerucht
liep spoedig door ’t heele land, dat kapitein Lennart op
Helgesaeter de dief wezen moest.

De boerin had nooit kunnen begrijpen waar zulk een gerucht vandaan
gekomen was.

Was kapitein Lennart dan niet een goed en eerlijk man? Hij leefde
gelukkig met zijn vrouw, waarmeê hij eerst een paar jaar geleden
getrouwd was, want hij had pas laat een vrouw kunnen onderhouden. Had
hij nu niet een goed inkomen door zijn tractement en zijn landgoed? En
nog wonderlijker vond zij het, dat kapitein Lennart zijn ontslag kreeg,
zijn ridderorde moest teruggeven en tot vijf jaar dwangarbeid
veroordeeld werd.

Hij zelf had gezegd, dat hij op de markt was geweest en van daar was
weggereden, eer hij iets van den diefstal gehoord had. Op den straatweg
had hij een leelijke oude gesp gevonden, die hij mee naar huis genomen
had en aan zijn kinderen gegeven. Maar die gesp behoorde tot de
gestolen zaken en dat werd zijn ongeluk. Maar eigenlijk was het alles
Sintrams schuld geweest. De booze grondeigenaar had voor aanklager
gespeeld en bij het getuigenverhoor de verklaring afgelegd, die hem had
doen vallen. ’t Scheen dat het noodig voor hem was, kapitein
Lennart uit den weg te werken, want kort daarna werd er tegen hemzelf
een proces gevoerd, omdat men ontdekt had, dat hij kruit aan de Moren
had verkocht in den oorlog van 1814. De menschen meenden, dat hij bang
was voor de verklaring, die kapitein Lennart tegen hem had moeten
afleggen. Nu werd hij vrijgesproken, bij gebrek aan bewijs.

De herbergierster kon dien man niet genoeg aanzien. Zijn haar was
grijs geworden en zijn rug gebogen. Hij had ’t zeker niet best
gehad. Maar zijn vriendelijk gezicht en zijn goed humeur had hij nog.
Hij was nog dezelfde kapitein Lennart, die haar naar het altaar
gebracht had, toen zij de bruid was1 en die bij haar bruiloft
gedanst had. Hij bleef zeker nog op den weg staan praten met ieder, die
hij tegenkwam, en hij wierp zeker nog elk kind een geldstuk toe. Hij
zou nog tegen elk gerimpeld oudje zeggen, dat ze met den dag jonger en
mooier werd en hij zou nog best eens op een ton kunnen gaan
zitten en op de viool spelen voor hen, die om den Meistang wilden
dansen. Och hemel, ja!

„Nu, moeder Karen!” begon hij, „durf je me niet
aan te zien?”

Hij was daar eigenlijk binnen gegaan om te hooren, hoe het bij hem
thuis was, en of zij hem daar verwachtten. Zij konden immers wel
nagaan, dat hij zoowat tegen dezen tijd zijn straf had uitgediend.

De herbergierster vertelde hem niets dan goed nieuws. Zijn vrouw was
zoo flink geweest als een man. Zij had een hoeve gepacht en alles was
goed gegaan onder haar bestuur. De kinderen waren gezond, het was een
lust ze te zien. En natuurlijk verwachtten ze hem. De vrouw van den
kapitein was een strenge vrouw, die nooit sprak over wat ze dacht. Maar
dit wist de herbergierster, dat niemand met kapitein Lennarts
lepel had mogen eten of in zijn stoel zitten, terwijl hij weg was. Nu
in ’t voorjaar was er geen dag voorbijgegaan, dat zij niet naar
den steen op den top van den Brobyheuvel gegaan was en den weg langs
gekeken had of hij niet komen zou. En nieuwe kleeren had zij voor hem
gereed, thuisgeweven kleeren, waarvan zij zelf ’t grootste deel
gemaakt had. Zie, aan dat alles kon men wel merken, dat hij gewacht
werd, al zeide ze ook niets.

„Ze gelooven het dus niet?” vroeg kapitein Lennart.

„Neen, kapitein,” antwoordde de boerin: „niemand
gelooft het!”

Toen bleef kapitein Lennart niet langer in de kamer, hij wilde naar
huis.

Buiten trof hij toevallig goede oude vrienden aan. De kavaliers van
Ekeby waren juist in de herberg aangekomen. Sintram had ze daar
uitgenoodigd om zijn verjaardag te vieren. En de kavaliers bedachten
zich geen oogenblik; maar drukten den dwangarbeider de hand en heetten
hem welkom thuis. Dat deed Sintram ook.

„Lieve Lennart,” zei hij, „wees er maar zeker van,
dat onze lieve Heer hier een bedoeling meê heeft
gehad.”

„Jou schurk!” riep kapitein Lennart. „Meen je dat
ik niet weet, dat het „onze lieve Heer” niet was,
die jou van het schavot redde?”

De anderen lachten. Maar Sintram werd heelemaal niet boos. Hij had
er niets tegen, dat er toespelingen werden gemaakt op zijn verbond met
den Booze.

Ja, toen namen zij kapitein Lennart weer mee naar binnen om
hem een welkom toe te drinken. Daarna mocht hij
dadelijk verder gaan. Maar ’t liep slecht met hem af. Hij had
zulke verraderlijke dingen in vijf jaar niet gedronken. Hij had
misschien den heelen dag niet gegeten en was uitgeput door zijn lange
wandeling. En daarom werd hij al wonderlijk in ’t hoofd door een
paar glazen.

Toen de kavaliers hem zoover gekregen hadden, dat hij niet recht
meer wist wat hij deed, gaven ze hem ’t eene glas na het andere.
Zij meenden er niets kwaads mee. ’t Was pure vriendelijkheid. Hij
had immers in geen vijf jaar wat lekkers gehad.

Anders was hij de matigste man, die men zich kan voorstellen. En men
kan ook wel begrijpen, dat hij niet van plan was zich dronken te
drinken, hij zou immers naar huis gaan,—naar vrouw en kinderen,
maar nu bleef hij liggen op de bank in de herberg en viel in slaap.

En toen hij daar nu lag zonder bewustzijn, nam Gösta een stuk
houtskool en wat bessensap en grimeerde hem. Hij gaf hem een echt
misdadigersgezicht; dat paste goed bij hem, meende hij, omdat hij uit
de gevangenis kwam. Hij gaf hem een „blauw oog,” een rood
lidteeken over den neus, streek zijn haar over ’t voorhoofd in
verwarde vlokken en smeerde zijn heele gezicht met roet in.

Zij lachten er een poosje om, en toen wilde Gösta ’t weer
afwasschen.

„Neen, laat ’t zitten,” zei Sintram, „dan
kan hij ’t zien als hij wakker wordt. Hij zal er pleizier in
hebben.”

En zoo bleef het zooals ’t was. En de kavaliers dachten niet
meer aan den kapitein. ’t Feest duurde den heelen nacht. Tegen
den morgen braken ze op. Toen was er ongetwijfeld meer wijn dan
verstand in hun hersens.

Nu was het de vraag, wat zij met Lennart zouden doen.

„Wij zullen hem thuis brengen,” zei Sintram. „Wat
zal zijn vrouw blij zijn. ’t Zal heerlijk wezen haar vreugde te
zien. Ik word al aangedaan als ik er aan denk. Laten we hem naar huis
brengen.”

Zij werden allen geroerd door die gedachte. Lieve hemel, wat zal ze
blij zijn, die strenge vrouw op Helgesaeter!

Zij schudden kapitein Lennart half wakker, en zetten hem in een van
de rijtuigen, die de slaperige staljongens al lang geleden hadden doen voorkomen. En toen trok de heele
schaar naar Helgesaeter. Sommigen sliepen half en vielen bijna uit den
wagen, andren zongen om wakker te blijven. Zij leken veel op een bende
vagebonden met hun wezenlooze, gezwollen gezichten.

Zij kwamen toch tot Helgesaeter. Ze lieten paarden en wagens achter
op de plaats en trokken met zekere plechtigheid op naar het huis.

Beerencreutz en Julius hadden kapitein Lennart tusschen zich in.

„Word nu wakker, Lennart,” zeiden ze tot hem.

„Je bent nu thuis. Zie je dan niet, dat je thuis
bent?”

Hij deed de oogen open en werd bijna nuchter. Hij werd aangedaan,
omdat ze hem thuis brachten.

„Mijn vrienden,” zeide hij en bleef staan om ze allen te
gelijk toe te spreken. „Ik heb God gevraagd waarom ik
zóó veel heb moeten lijden.”

„Och, houd toch je mond, Lennart, schei uit met je
gepreek,” schreeuwde Beerencreutz.

„Laat hem doorgaan,” riep Sintram, „hij spreekt
goed.”

„Ik heb Hem dat gevraagd. Ik begreep het niet. Maar nu begrijp
ik het. Hij wilde mij toonen wat voor goede vrienden ik had. Vrienden,
die mij naar huis wilden brengen om de vreugde van mij en mijn vrouw te
zien. Want mijn vrouw wacht mij. Wat zijn vijf ellendige jaren, daarbij
vergeleken!”

En nu bonsden hun vuisten op de deur. De kavaliers hadden geen
geduld om meer te hooren.

Binnen kwam beweging. De dienstmeisjes werden wakker en zagen naar
buiten. Zij trokken haastig wat kleeren aan, maar ze durfden niet open
doen voor al die mannen. Eindelijk werd de grendel van de deur gedaan
en de vrouw des huizes trad zelf naar buiten.

„Wat beteekent dit?” vroeg ze.

Beerencreutz antwoordde: „Wij zijn hier met uw man.”

Ze duwden kapitein Lennart naar voren en ze zag hem aankomen,
zwaaiend, dronken, met een misdadigersgezicht. En achter hem een schare
beschonken, zwaaiende mannen.

Ze deed een stap achteruit. Hij kwam dichterbij met open armen.
„Je ging heen als een dief,” barstte ze uit, „en je
komt terug als een vagebond.” En toen wilde ze naar binnen gaan.


Hij begreep haar niet, hij wilde haar volgen maar ze stootte hem
terug.

„Meen je dat ik iemand als jij als heer over mijn huis en mijn
kinders wil aannemen?”

De deur vloog toe en de grendel werd er van binnen voorgeschoven.
Kapitein Lennart vloog op de deur toe en rukte aan de knop.

Toen konden de kavaliers het lachen niet laten. Hij was zoo zeker
van zijn vrouw geweest en nu wilde ze niets van hem weten. Dat was
komiek—vonden ze.

Toen kapitein Lennart hoorde, dat ze lachten, stoof hij op hen af en
wilde hen slaan. Zij liepen weg en sprongen in de wagens. Hij vloog ze
na, maar in zijn boosheid struikelde hij over een steen en viel. Hij
stond op; maar vervolgde ze niet verder. Een gedachte had hem
getroffen. In deze wereld geschiedde er niets buiten Gods wil. Neen,
niets!

„Waarheen wilt Gij mij leiden?” vroeg hij. „Ik ben
als een veer door Uw adem meegevoerd. Ik ben Uw speelbal. Waarheen wilt
Gij mij leiden? Waarom sluit Gij de deur van mijn huis voor
me?”

En hij ging heen van zijn huis. Hij geloofde dat het Gods wil
was.

Toen de zon opging, stond hij op den Brobyheuvel en zag neer in het
dal. Ach, toen wisten de arme dalbewoners niet, dat hun redder nabij
was. Geen behoeftige of bedroefde had groene kransen gevlochten en die
aan de deur van zijn hut gehangen. Geen geurende lavendelbladen of
veldbloemen sierden den drempel, die hij betreden zou. De moeders namen
hun kinderen niet op den arm, opdat zij hem zouden zien komen. De
hutten waren niet opgeruimd en groen gemaakt ter eere van hem. De
mannen werkten niet rusteloos op den akker om zijn hart te verheugen
met goed bebouwde velden en goed gegraven slooten.

Ach, van de hoogte waarop hij stond, zag zijn bekommerd oog, hoe de
droogte de geheele streek had geteisterd, hoe ’t graan
verschroeid was, en hoe ’t volk zich niet meer inspande om den
grond te bereiden voor den zaaitijd. Hij zag naar de blauwe bergen op
en de heldere morgenzon verlichtte de bruine, verzengde plekken waar de
boschbrand gewoed had. Hij zag naar de bergen aan den
kant van den weg. Zij waren bijna dood door de droogte. Hij merkte
’t aan allerlei kleinigheden, aan omgevallen hekken aan ’t
weinige brandhout, dat gehakt en naar huis gereden was, dat de menschen
niet meer op hun zaken pasten; dat de nood voor de deur stond en zij
hun troost zochten in onverschilligheid en brandewijn.

Maar misschien was het goed voor hem, dat hij alles zag. Want het
was niet voor hem weggelegd het zaad te zien ontkiemen en opkomen op
zijn eigen akker; het was niet voor hem weggelegd aan zijn eigen haard
te zitten en er de gloeiende kolen te zien dooven, of de zachte handen
van zijn kinderen in de zijnen te voelen of een liefhebbende vrouw aan
zijn zijde te hebben. Misschien was het goed voor hem, wiens ziel door
diepe smart werd gedrukt, dat er andren waren, die hij in hun armoede
kon vertroosten. Misschien was het goed voor hem dat deze tijd zulk een
droevige tijd was, waarin de karigheid der natuur gebrek over de armen
bracht en waar velen die ’t beter hadden, deden wat ze konden om
’t volk te gronde te richten.

Want ’t was niet voor niet, dat de predikant van Broby als een
begeerige vrek rondging onder zijn gemeenteleden in plaats van hun een
goede herder te zijn.

’t Was niet voor niet, dat de kavaliers regeerden in
dronkenschap en overdaad, niet voor niet, dat Sintram hen had doen
gelooven, dat dood en verderf hen allen treffen zou.

Kapitein Lennart stond daar op den Brobyheuvel en meende, dat God
hem misschien wel gebruiken kon. En zijn vrouw riep hem ook niet
berouwvol terug.

’t Moet gezegd worden, dat de kavaliers later volstrekt niet
begrepen, hoeveel schuld zij hadden aan de hardheid van de vrouw van
den kapitein. Sintram zei niets. Menigeen sprak afkeurend over de
vrouw, die te trotsch geweest was zulk een goeden man weer te
ontvangen. Zij kon niet verdragen, dat men zijn naam noemde. Kapitein
Lennart deed niets om haar tot andere gedachten te brengen.

’t Was een dag later.

Een oude boer in Högberg lag op zijn sterfbed, hij had het
sakrament der stervenden ontvangen en zijn levenskracht was verbruikt.
Hij moest sterven. Rusteloos als iemand, die op ’t punt
staat eene lange reis te maken, liet hij zijn bed van de keuken in de
kamer, van de kamer in de keuken brengen. Daaraan kan men merken, meer
nog dan aan zijn zwaar ademhalen en half gebroken oogen, dat zijn
laatste ure gekomen is.

Om hem heen staan zijn vrouw, zijn kinderen en dienstboden. Hij is
gelukkig, rijk en geacht geweest. Zijn sterfbed is niet eenzaam. Hij is
in zijn laatste oogenblikken niet door ongeduldige vreemden omgeven. De
oude man spreekt over zich zelf, alsof hij voor Gods aangezicht stond
en onder zuchten en met veel woorden bevestigen de omstanders, wat hij
zegt.

„Ik ben een vlijtig arbeider en eene goede huisheer
geweest,” zegt hij. „Ik heb mijn vrouw liefgehad als mijn
rechterhand. Ik heb mijn kindren niet zonder zorg en tucht op laten
groeien. Ik heb niet gedronken, ik heb de grenssteenen op den akker
niet verzet. Ik heb de paarden, die den heuvel opgingen, niet
voortgezweept. Ik heb de koeien in den winter geen honger laten lijden;
ik heb de schapen niet in den zomer met hun wol laten
loopen.”

En om hem heen herhalen de bedienden schreiend, als een echo:
„hij was een goed huisheer. Ach God, onze Heer. Hij heeft het
paard, dat den heuvel opging, niet voortgezweept; hij heeft de koeien
geen honger laten lijden in den winter.”

Zonder dat iemand het merkte, is een arm man de deur ingekomen om
wat eten te vragen. Ook hij hoort de woorden van den stervende, en
blijft zwijgend aan de deur staan.

En de zieke begint weer: „Ik heb bosschen omgehakt, velden
drooggelegd; ik heb de ploeg in rechte voren gestuurd. Ik heb de schuur
driemaal vergroot, zoodat er driemaal meer koren in kon, dan in den
tijd van mijn voorvaderen; ik heb drie zilveren bekers laten maken van
blanke rijksdaalders en mijn vader liet er maar één
maken.”

De woorden van den stervende dringen door tot hem, die daar staat en
luistert. Hij hoort hem van zichzelf getuigen alsof hij voor Gods troon
staat. Hij hoort de dienstboden en de kinderen bevestigend herhalen:
„hij stuurde de ploeg in rechte voren, ja dat deed
hij.”

„God zal mij wel een goede plaats in den hemel geven;”
zegt de oude. 

„De Heer zal den boer wel in den hemel opnemen,” zeggen
de dienstboden.

De man aan de deur hoort die woorden en ontzetting grijpt hem aan;
hem, die vijf lange jaren Gods speelbal geweest is, een veer die door
Zijn adem wordt voortgedreven. Hij gaat naar den zieke toe en vat zijn
hand.

„Ach vriend,” zegt hij, en zijn stem beeft van
ontroering. „Hebt ge bedacht, wie de Heer is voor wiens
aangezicht ge spoedig zult verschijnen? Hij is groot, Hij is geweldig.
De wereld is Zijn akker, de storm Zijn dienaar. De hemel trilt onder
den tred Zijner voeten. En gij stelt u tegenover Hem en zegt: „ik
heb de ploeg in rechte voren gestuurd, ik heb rogge gezaaid, ik heb
bosschen omgehakt.” Wilt ge u zelven prijzen tegenover Hem en u
met Hem meten? Weet ge dan niet hoe machtig de Heer is, naar wiens rijk
gij gaan zult?”

De oude spert de oogen open; zijn gelaat wordt van angst vertrokken
en zijn adem gaat nog zwaarder.

„Stel u niet voor het aangezicht van uw God met groote
woorden,” gaat de zwerver voort. „De machtigen der aarde
zijn als kaf in Zijn schuur. Zijn dagwerk is zonnen te scheppen. Hij
heeft de zee gegraven en de bergen omhoog doen stijgen; Hij heeft de
aarde met groen bekleed. Hij is een arbeider zonder weerga, gij kunt u
met Hem niet meten. Buig u voor Hem, arme menschenziel! werp u in het
stof voor den Heer, uw God. Gods storm vaart over u heen. Gods toorn
zal over u komen als een verteerend vuur. Buig u neer. Grijp als een
kind een slip van Zijn kleed en bid om Zijn bescherming. Kniel in het
stof en smeek om Zijn genade. Verootmoedig u voor uw Schepper, o
menschenziel.”

De oogen van den zieke staan wijd open. Hij vouwt de handen; maar
zijn gezicht heldert op en ’t zware ademhalen houdt op.

„Menschenziel, arme menschenziel,” barst de vreemdeling
uit. „Zoo waarachtig als gij nu in uw laatste ure u in ootmoed
voor uw God gebogen hebt, zoo waarachtig zal Hij u als een kind in de
armen nemen en u doen ingaan in de heerlijkheid van den
Hemel.”

De oude man geeft den laatsten snik en alles is voorbij. Kapitein
Lennart buigt het hoofd en bidt. Allen in de kamer bidden onder zuchten
en tranen. 

En als zij opzien, ligt de oude boer daar stil en vredig. Zijn oog
schijnt nog te stralen van den weerschijn der heerlijke visioenen, zijn
mond glimlacht,—zijn aangezicht is schoon. Hij heeft God
gezien.

„O gij groote, schoone menschenziel,” denken zij die hem
zien; „zoo hebt ge dan de boeien van ’t stof verbroken. In
uw laatste uren hieft ge u op tot uw Schepper. Ge hebt u voor Hem
verootmoedigd en Hij nam u als een kind in de armen.”

„Hij heeft God gezien,” zegt de zoon en drukt den doode
de oogen dicht.

„Hij zag den hemel open,” snikten de kinderen en de
bedienden.

De oude huismoeder legt haar bevende hand in die van kapitein
Lennart en zegt: „de kapitein hielp hem door ’t ergste
heen.”

Hij staat verstomd. De gave van ’t machtige woord,—van
de sterke daad is hem gegeven, hij weet niet hoe! Hij trilt als een
vlinder op den rand van ’t pop-omhulsel, waaruit hij te
voorschijn kwam, terwijl zijn vleugels zich in den zonneschijn
ontplooien en stralen als de zon zelf.



Dat oogenblik was het, dat kapitein Lennart deed uitgaan onder het
volk. Anders was hij zeker wel naar huis gegaan en had aan zijn vrouw
zijn eigen gezicht laten zien, maar van dat oogenblik geloofde hij, dat
God hem gebruiken kon. Toen werd hij Gods gezant; die den armen hulp
kon brengen. De nood was groot in dien tijd en er was veel ellende,
waar verstand en goedheid beter in zouden helpen dan goud en macht.

Kapitein Lennart kwam op een dag bij de arme boeren, die in den
omtrek van Gurlita Klätt woonden. Groot was hun nood, zij hadden
geen aardappelen meer, en zij konden geen rogge op de afgebrande velden
zaaien, want zij hadden geen koren.

Toen nam kapitein Lennart een bootje en roeide dwars over ’t
meer naar Fors en vroeg Sintram om rogge en aardappelen voor de arme
boeren. Sintram ontving hem vriendelijk; hij nam hem mee naar de groote
welvoorziene korenzolders en naar de kelders, waar nog aardappelen
lagen van den oogst van verleden jaar en hij liet hem alle zakken en
zakjes vullen, die hij meegebracht had. Maar toen Sintram ’t
kleine bootje zag, waarin Lennart gekomen was, vond hij die te klein
voor zulk een zwaren last. De booze man liet de zakken in een
van zijn groote booten dragen en liet zijn knecht, de sterke Mons, ze
over ’t water roeien. Kapitein Lennart had niet anders dan zijn
leeg bootje te besturen.

Maar sterke Mons kwam hem toch vooruit, hij was een meester in het
roeien en buitengewoon sterk. Kapitein Lennart zit te droomen, terwijl
hij over ’t prachtige meer roeit; hij denkt aan ’t
wonderlijke lot van de kleine zaadjes. Nu zullen ze op de zwarte aarde
geworpen worden, die vol asch is, midden tusschen steenen en
boomstronken, maar zij zullen toch wel groeien en wortel schieten in
’t woeste veld. Hij denkt aan de zachte, lichtgroene sprietjes,
die de aarde zullen bedekken en hij buigt zich in gedachten neer en
streelt ze liefkozend met de hand. En dan denkt hij er aan hoe de
herfst en de winter zal heengaan over die zwakke stumpertjes, die zoo
laat nog opkwamen uit de warme aarde, en hoe ze toch frisch en moedig
zullen zijn, als het voorjaar komt, en in ernst aan ’t groeien
zullen gaan. En dan verheugt zich zijn oud soldatenhart bij de gedachte
aan de stijve halmen; die zoo rank en recht zullen staan met de spitse
aar aan de punt. De stampers zullen wuiven met hun veerbosjes, ’t
stof der meeldraden zal opstuiven tot aan de toppen der boomen en zoo
zullen de aren gevuld worden met zachte, zoete korrels. En later, als
de zeis komt en de halmen vallen en als de dorschvlegel bulderend over
hen heen gaat, als de molenaar de korrels tot meel maalt en ’t
meel tot brood gebakken is, hoeveler honger zal dan door ’t koren
in die boot daar vóór hem niet gestild worden.

De knecht van Sintram legde aan bij de landingsplaats der
Gurlita-boeren en veel hongerige menschen kwamen op de boot af. Toen
zei de knecht, zooals zijn heer hem bevolen had:

„De grondeigenaar zendt jelui mout en koren. Hij heeft
gehoord, dat je gebrek hebt aan brandewijn.”

Toen werden de menschen als waanzinnigen; ze vlogen naar de boot en
sprongen in ’t water om zakken machtig te worden. Maar dàt
was waarlijk de bedoeling van kapitein Lennart niet geweest. Hij was nu
ook aan land gekomen en werd boos toen hij de boeren zoo opgewonden
zag. Hij wilde de aardappels voor voeding en de rogge voor zaad laten
gebruiken. Hij zou er nooit over denken om mout te vragen. Hij riep ze
toe, dat ze de zakken moesten laten liggen; maar zij luisterden niet.


„’k Wou, dat de rogge tot zand in je mond werd en de
aardappelen in steenen veranderden,” riep hij toen, want hij was
ten hoogste verbitterd, door dat ze ’t koren wegrukten.

Op ’t zelfde oogenblik leek het, alsof kapitein Lennart een
wonder had verricht. Twee vrouwen, die om een zak vochten, trokken er
een gat in en er liep zand uit. De knechten, die de aardappelenzakken
droegen, merkten dat ze zoo zwaar waren, alsof er steenen in zaten.

’t Was alles zand en steenen, anders niet. In stille
ontzetting stond het volk den man Gods aan te zien, die tot hen was
gekomen. Kapitein Lennart stond een oogenblik stom van verbazing. Maar
sterke Mons lachte.

„Roei naar huis, man,” zei kapitein Lennart, „eer
de boeren begrijpen, dat er nooit anders dan zand in de zakken geweest
is, anders ben ik bang dat ze een gat in je boot boren.”

„Ik ben zoo bang niet,” zei de knecht.

„Roei nu toch naar huis,” zei kapitein Lennart
zóó bevelend, dat de man gehoorzaamde. Toen vertelde
kapitein Lennart aan de boeren, dat Sintram hem bedrogen had, maar wat
hij ook zei, zij wilden niet anders gelooven dan dat er een wonder
gebeurd was. Het gerucht hiervan verspreidde zich snel en daar de
onontwikkelden van al wat wonderlijk is, houden, werd het een algemeen
volksgeloof, dat kapitein Lennart wonderen kon doen. Daardoor kreeg hij
veel macht over de boeren en zij noemden hem Gods gezant. 






1 In het
noorden worden bruid en bruidegom afzonderlijk door verwanten of
vrienden naar het altaar gebracht.








XXIV.

Het kerkhof.




’t Was een heerlijke avond in Augustus. ’t
Löfvenmeer lag spiegelglad; ’t was koel geworden en een
fijne nevel, door de zon verlicht, verborg de bergen.

Beerencreutz, de overste met den witten knevel, klein en forsch,
reusachtig sterk en met ’t kaartspel in den zak, kwam naar
’t strand en zette zich in de breede schuit.

Achter hem kwamen Majoor Anders Fuchs, zijn oude wapenbroeder en de
kleine Ruster, de fluitspeler, die tamboer bij de jagers van Wermeland
geweest was en vele jaren den overste als vriend en dienaar gevolgd
had.

Op den anderen oever van ’t meer ligt het kerkhof, ’t
verwaarloosde kerkhof van Svartsjö, dun bezaaid met scheve,
rammelende ijzeren kruisjes, ruig als een nooit geploegd veld, begroeid
met stijf en hoog gras, dat daar staat als herinnering aan de waarheid,
dat geen menschenleven op een ander gelijkt, maar dat ze onderling
verschillen als de halmen van ’t gras.

Men vindt daar geen met grint bedekte paden, geen schaduwrijke
boomen, behalve de groote linde op een vergeten graf.

De steenen muur sluit zich hoog en afwijzend om ’t armoedige
veldje. Armelijk en troosteloos is het kerkhof, leelijk als ’t
gezicht van een gierigaard, geteisterd door de weeklachten van hem,
wiens levensgeluk hij verstoorde.

En toch zijn zij zalig, die daarbinnen rusten, zij die in de gewijde
aarde werden neergelaten onder psalmen en gebeden. Acquilon, de speler,
hij, die verleden jaar stierf op Ekeby, is buiten den muur moeten
begraven worden. Die man, die eens zoo fier en ridderlijk was,
die dappere krijgsman, die kloeke jager, de speler wien ’t geluk
diende, hij was geëindigd met ’t erfdeel van zijn
kinderen te verspillen.

Alles wat hij zelf had verworven, alles wat zijn vrouw zoo zuinig
bijeengehouden had. Vrouw en kinderen had hij voor vele jaren verlaten
om op Ekeby als kavalier te gaan leven.

Op een avond in den vorigen zomer had hij de hoeve verspeeld, waar
zij woonden. Liever dan zijn schuld te betalen, had hij zich voor
’t hoofd geschoten. Maar ’t lijk van den zelfmoordenaar
werd begraven buiten den bemosten muur van het kerkhof.

Sinds hij stierf waren de kavaliers maar met hun twaalven geweest.
Niemand was gekomen om de plaats van den dertiende in te
nemen—niemand dan de zwarte, die uit den grooten oven was gekomen
op Kerstavond.

De kavaliers hadden zijn lot droeviger dan dat van zijn voorgangers
gevonden. Wel wisten ze, dat er ieder jaar een van hen sterven moest.
Maar wat zou dat? Kavaliers moesten niet oud worden. Als hun
verduisterde oogen de kaarten niet meer konden onderscheiden, als hun
bevende handen het glas niet meer konden opheffen, wat is dan ’t
leven voor hen en wat kan ’t leven dan meer van hen verwachten?
Maar als een hond buiten den muur van ’t kerkhof te liggen, waar
’t gras, dat hem bedekt geen rust kan krijgen, maar wordt
betreden door het blatende schaap, door spade of ploeg beschadigd; waar
de wandelaar gaat zonder zijn schreden te matigen, waar kinderen spelen
zonder lachen en scherts terug te houden; daar te liggen, waar de
steenen muur ’t geluid belet door te dringen als de engel van den
jongsten dag met zijn bazuin de dooden daarbinnen wekt—o, daar te
liggen!....

Nu roeit Beerencreutz zijn boot over ’t meer. Hij vaart van
avond over ’t meer mijner droomen, aan wiens oevers ik goden zie
wandelen en uit wiens diepte mijn tooverslot opstijgt. Hij vaart
voorbij Lagön, waar de dennen rechtop uit ’t water steken,
gegroeid als ze zijn op lage, cirkelvormige zandbanken en waar de
splinters van de verwoeste zeerooversburchten nog op schuine hellingen
liggen. Hij vaart voort langs de dennenparken van Borg, waar de oude
dennen nog aan dikke wortels over den bergkloof hangen, waar de
geweldige beer gevangen werd en waar oude hunnebedden en
grafheuvels van den ouderdom der streek getuigen.

Hij roeit om de landtong heen, stapt uit beneden het kerkhof en gaat
over het gemaaide veld, dat aan den graaf van Borg hoort, naar
Acquillons graf.

Daar aangekomen buigt hij zich neer en streelt het gras, zooals men
allicht de deken liefkoost, waaronder een zieke vriend rust. Dan neemt
hij het kaartspel en zet zich bij het graf.

„Hij is hier zoo alleen buiten, Johan Frederik. Hij verlangt
zeker wel naar een partijtje.”

„Zonde en schande is ’t dat een kerel als hij hier
buiten moet liggen,” zegt de groote beerenjager Anders Fuchs en
zet zich naast hem neer.

Maar de kleine Ruster, de fluitspeler, spreekt met bewogen stem,
terwijl tranen hem aanhoudend langs de wangen loopen: „Naast u
overste, naast u was hij de beste man van de wereld.”

De drie waardige mannen zitten nu om het graf en geven de kaarten
rond. Ernstig en ijverig beginnen zij hun spel.

Ik zie rond in de wereld. En ik zie veel graven. Daar rusten de
machtigen door ’t marmer gedrukt. Treurmarschen klinken daarover.
Vanen worden neergelaten over die graven. Ik zie graven waaraan veel
zorg en liefde wordt besteed. Bloemen, met tranen en kussen bedekt,
rusten op hun groene kleeden. Vergeten graven zie ik, vermetele,
leugenachtige graven, anderen die niets zeggen; maar nooit zag ik
ruiten boer en klaveren vrouw te gast genood op een graf.

„Johan Frederik heeft het gewonnen,” zegt de overste
trotsch. „Zei ik het niet? Ik heb hem spelen geleerd. Ja, nu zijn
wij dood.”

Daarmeê neemt hij de kaarten op, staat op en gaat door de
anderen gevolgd naar Ekeby terug.

Nu zal de doode toch wel geweten of gevoeld hebben, dat niet allen
hem en zijn verlaten graf hebben vergeten. Wonderlijke hulde brengen
verwilderde harten aan hen die ze liefhebben, maar zij wiens lijk geen
rust in gewijde aarde mag vinden, hij moet toch blij zijn als niet
allen hem verwerpen.

Vrienden, menschenkinderen, als ik sterf, zal ik zeker rusten midden
op het kerkhof in het graf mijner vaderen. Zeker zal ik de mijnen niet
van hun dak hebben beroofd, noch de hand aan mijn
eigen leven geslagen hebben; maar zeer zeker zal ik niet zulk een
liefde gewonnen hebben, zeker zal niemand zóóveel voor
mij doen als de kavaliers voor dezen misdadiger. Zeer zeker komt
niemand des avonds als de zon ondergaat en ’t eenzaam en treurig
in ’t verblijf der dooden wordt, om tusschen mijn verstijfde
vingers de bonte kaarten te leggen.

Niet eens zal men komen—wat ik liever zou hebben—want
kaarten bekoren mij niet—met viool en strijkstok bij mijn graf,
opdat mijn schim, die om ’t vergaande stof zweeft, mag wiegen op
den stroom der tonen als een zwaan op de vonkelende golven.








XXV.

Oude liederen.




Marianne Sinclaire zat op een stillen namiddag in
’t eind van Augustus in haar kamer en maakte haar brieven en oude
papieren in orde.

Van alles lag om haar heen. Groote leeren tasschen en kistjes met
ijzer beslagen, waren in haar kamer gebracht. Haar kleeren lagen
uitgespreid op stoelen en sofa’s. Van den zolder en uit kasten en
uit de laden der commodes was alles voor den dag gehaald: zijde en fijn
linnen; sieraden om te poetsen, shawls en bontwerk om te onderzoeken en
uit te kiezen.

Marianne was bezig alles klaar te maken voor
een lange reis. ’t Was niet zeker of ze ooit weer thuis zou
komen. Ze stond voor een keerpunt in haar leven en verbrandde daarom
een menigte oude brieven en dagboeken. Zij wilde niet langer gedrukt
worden door herinneringen aan ’t verleden.

Zooals ze daar nu zit, krijgt ze een bundel oude liedjes in handen.
’t Waren copieën van oude volksliedjes, die haar moeder voor
haar placht te zingen toen ze klein was. Zij maakte het lint los, dat
er om heen gebonden was en begon te lezen.

Ze glimlachte weemoedig, toen ze een poosje gelezen had; het was een
wonderlijke wijsheid, die de oude liedjes verkondigden.

Geloof niet aan ’t geluk, niet aan voorteekenen van geluk,
geloof niet aan rozen en liefelijke bloemen.

Geloof niet aan een lach, zeiden ze. Zie Valberg de schoone
Jonkvrouw rijdt in een gouden koets en toch is ze zoo bedroefd, alsof
de paardenhoeven en de wielen haar geluk zullen verbrijzelen.

Geloof niet aan den dans, zeiden ze. Menig voet glijdt licht
over den gewreven dansvloer, terwijl het hart
zwaar is als lood. Kleine Kirsten danste zoo vroolijk en blij en toch
verdanste zij haar jong leven.

Geloof niet aan scherts. Menigeen gaat aan den feestdisch met
schertsende woorden en zou graag willen sterven van droefheid. Daar zit
schoone Adelheid en laat zich ’t hart van hertog Frydenborg in
negen stukken voordienen, omdat ze er zeker van is, dat ze na dat
gezien te hebben kracht tot sterven zal krijgen.—

Och gij oude liedjes, waar mag men dan aan gelooven. Aan tranen en
lijden?

Zelden zucht een vroolijk hart; maar vaak lacht een bedroefde mond.
Aan tranen en zuchten gelooven de oude liedjes, aan smart en
voorteekenen van verdriet. Smart is werkelijkheid, de vaste rots onder
het zand. Aan smart en aan haar kenteekenen kan men gelooven.

Hoe troosteloos zijt ge, zeide Marianne, hoe schiet uw oude wijsheid
te kort bij ’s levens volheid.

Zij ging naar het venster en keek uit in den tuin waarin haar ouders
wandelden. Zij liepen op en neer op de breede paden en spraken over
alles wat zij zagen, over al wat hun oogen trof, over ’t gras op
het veld en de vogelen des hemels.

„Zie,” zeide Marianne, „daar gaat nu een hart, dat
zucht van smart, hoewel ’t nooit vroeger zoo gelukkig is
geweest.” En plotseling viel haar de gedachte in, dat misschien
ten slotte alles aan de menschen zelf lag, dat vreugde en smart maar
afhing van hun verschillende wijzen van zien. Zij vroeg zich af of het
vreugde of smart was, wat ze dit jaar doorgemaakt had. Ze wist het zelf
bijna niet.

Ze had bitter lijden beleefd. Haar ziel was ziek geweest, ze was ter
aarde gebogen door diepe vernedering. Want toen ze weer thuis gekomen
was, had ze in zich zelf gezegd: „ik wil me niets kwaads van mijn
vader herinneren”

Maar haar hart sprak anders. „Hij heeft mij het bitterst leed
aangedaan,” zeide het, „hij heeft mij gescheiden van hem
dien ik liefheb, hij heeft me tot vertwijfeling gebracht toen hij
moeder sloeg. Ik wensch hem niets kwaads; maar ik ben bang voor
hem.”

En ze merkte, dat zij zich moest dwingen om stil te blijven zitten,
als haar vader zich naast haar zette; ze had lust van hem weg
te loopen. Ze beproefde zich te vermannen, ze sprak met hem als
gewoonlijk en was bijna altijd bij hem. Zij kon zich beheerschen, maar
zij leed onuitsprekelijk. En eindelijk kwam het zoover dat ze alles aan
hem verafschuwde; zijn zware, grove stem, zijn zwaren stap, zijn groote
handen, zijn reusachtige gestalte. Zij wenschte hem geen kwaad, zij
wilde hem niet schaden, maar ze kon hem niet naderen zonder angst en
afschuw. Haar onderdrukt hart wreekte zich. „Ge liet me niet
liefhebben,” zei het, „maar ik ben toch uw meester. Ge zult
eindigen met te haten.”

Gewend als ze was, alles waar te nemen wat zich in haar ziel bewoog,
merkte ze dat die afschuw van dag tot dag toenam. En tegelijkertijd was
ze voor goed aan huis gebonden. Zij zag in dat het het beste zou zijn
als ze weg kon gaan naar andere menschen; maar daar kon ze na haar
ziekte niet toe komen. Er zou nooit eenige verlichting in dit alles
komen. Ze zou altijd meer gepijnigd worden, en eindelijk zou haar
zelfbeheersching tekort schieten, en ze zou uitbarsten tegenover haar
vader en hem de verbittering van haar hart toonen, en er zou strijd en
ellende van komen.

Zoo was het voorjaar en de voorzomer voorbij gegaan. In Juli had zij
zich verloofd met baron Adriaan om een eigen tehuis te hebben.

Op een schoonen dag was baron Adriaan ’t landgoed op komen rijden op
een prachtig paard. Zijn huzarenrok schitterde in de zon, zijn sporen,
sabel en tuig straalden en vonkelden, om niet te spreken van zijn eigen
frisch gezicht en stralende oogen. Melchior Sinclaire had zelf op de
stoep gestaan en hem ontvangen toen hij kwam. Marianne had aan ’t
venster zitten naaien. Ze had hem zien komen en hoorde nu ieder woord,
dat ze samen spraken.

„Goeden dag, ridder Zonneschijn,” riep de grondeigenaar.
„Wel drommel, wat ben je mooi. Je bent toch niet op een vrouw
uit.”

„Ja oom, dat is ’t juist,” antwoordde hij
lachend.

„Maar schaam je je niet kerel! Wat heb jij om een vrouw van te
onderhouden?”

„Geen cent, oom. Had ik wat dan mocht de duivel gaan trouwen,
voor mijn part.”

„En dat zeg jij, ridder Zonneschijn, dat zeg jij? Maar die
geborduurde jas heb je toch kunnen koopen.”

„Op krediet, oom!” 

„En je paard dan? Dat is een kostbaar beestje, jongetje. Waar
heb je dat dan vandaan.”

„Geleend, oom!”

Daar kon de groote grondeigenaar niet tegen. „God zegen je,
jongen,” zei hij, „je hebt wel een vrouw met een zakduitje
noodig. Als je Marianne kunt krijgen, neem haar dan.”

En zoo was de zaak al in orde, eer de baron van zijn paard gekomen
was. Maar Melchior Sinclaire wist wel wat hij deed, want baron Adriaan
was een flinke man.

Daarop was de jonge man bij Marianne gekomen en was onmiddellijk met
zijn boodschap voor den dag gekomen.

„Och Marianne, lieve Marianne, ik heb al met je vader
gesproken. Ik zou je zoo graag tot vrouw hebben. Zeg dat je wilt,
Marianne.”

Ze had al gauw de waarheid uit hem gekregen.

De oude baron, zijn vader, had zich weer laten verleiden tot het
koopen van eenige leege mijnen. De oude baron had zijn heele leven
mijnen gekocht en er was nooit iets in geweest. Zijn moeder was in
zorgen; hij zelf had schulden gemaakt en nu vroeg hij haar om
daarmeê zijn vaderlijk huis en zijn
huzarenrok te redden. Zijn tehuis was Hekeby, het lag aan den andren
kant van het meer vlak over Björne. Ze kende hem goed, ze waren
even oud en speelkameraden.

„Je kon best met mij trouwen Marianne, ik heb nu een ellendig
leven. Ik moet op geleende paarden rijden en kan mijn kleermaker niet
betalen. Dat kan immers op den duur niet. Ik zal mijn ontslag moeten
vragen, en dan schiet ik mij voor den kop.”

„Maar Adriaan, wat moet dat nu voor een huwelijk worden. We
zijn immers in ’t minst niet op elkaar verliefd.”

„Nu ja, wat liefde betreft, om dien onzin geef ik geen
steek,” had hij toen gezegd, „Ik rijd graag op een goed
paard, en ga op de jacht; maar ik ben geen kavalier; ik wil werken. Als
ik maar geld krijgen kon, zoodat ik de hoeve thuis overnemen kon en
mijn moeder een rustigen ouden dag bezorgen kon, dan zou ik al heel
tevreden zijn. Ik kan wel zaaien en ploegen, want ik houd van flink
werken.

En hij had haar met zijn goedige oogen aangezien, en ze wist, dat
hij waarheid sprak en dat hij een man was, waar ze op vertrouwen
kon. Ze verloofde zich met hem, voor ’t
grootste gedeelte om van huis te komen, maar ook omdat ze hem wel
lijden mocht.

Maar nooit zou ze die maand vergeten, die nu volgde, dien
Augustusavond dat hun engagement publiek werd, heel dien waanzinnigen
tijd.

Baron Adriaan was elken dag gedrukter en stiller geworden. Hij kwam
dikwijls genoeg naar Björne, soms tweemaal per dag, maar ze merkte
hoe ontstemd hij was. Als hij bij anderen was kon hij lachen en
schertsen, maar als hij met haar samen was, werd hij onmogelijk!
Zwijgend en vervelend. Zij begreep wel wat er aan scheelde: het was zoo
gemakkelijk niet als hij gedacht had, met een leelijk meisje te gaan
trouwen. Nu had hij iets tegen haar. Niemand wist beter dan zij zelf
hoe leelijk ze was. Ze had hem dadelijk getoond, dat zij niet van
liefkozingen of betuigingen van liefde hield, maar hij leed natuurlijk
onder de gedachte, dat zij zijn vrouw zou worden en dat werd bij den
dag erger. Maar waarom liep hij zichzelf te plagen? Waarom verbrak hij
zijn engagement niet. Ze had hem toch duidelijk wenken in die richting
gegeven. Zelf kon ze niets doen, want haar vader had haar ronduit
gezegd, dat haar naam geen extravagances wat engagementen betreft meer
lijden kon. Toen had zij hen beiden diep veracht, en elke uitweg om
deze beide meesters te ontsnappen, kwam haar geoorloofd voor. En toen,
maar een paar dagen na hun verlovingsfeest was een verandering gekomen,
plotseling en wonderlijk!

Op ’t pad van Björne voor de stoep lag een groote steen,
die veel moeite en ergernis gaf. Wagens kantelden er door om,
paarden en menschen vielen er over, meisjes die met zware melkvaten
kwamen, struikelden er over en morsten met melk, maar de steen bleef
toch liggen, omdat hij er al zoolang gelegen had; hij had er al gelegen
in den tijd van Sinclaires vader, lang voor dat iemand er aan had
gedacht Björne te bouwen. De grondeigenaar kon niet inzien, waarom
hij nu opeens weg moest.

Maar op een van de laatste dagen in Augustus gebeurde het, dat twee
meisjes, die met een zware tobbe aan kwamen dragen, over den steen
vielen. Zij bezeerden zich leelijk en de ontevredenheid over den steen
was groot.

’t Was tegen twaalf uur. De grondeigenaar was op zijn
morgenwandeling, maar daar het werkvolk juist op de hoeve
was tusschen acht en negen, beval Mevrouw Gustava een paar knechts den
steen los te graven. Zij kwamen met spaden en hefboomen, groeven en
zwoegden en eindelijk kregen zij den steen des aanstoots weg van zijn
plaats. Zij droegen hem naar den tuin, zes man hadden er genoeg werk
aan.

Nauwelijks was de steen weg of de grondeigenaar kwam thuis en
dadelijk zag hij wat er gebeurd was. ’t Is wel mogelijk dat hij
boos was. ’t Was alsof het ’t zelfde huis niet meer was,
vond hij. Wie had gewaagd den steen weg te nemen? O zoo! had Mevrouw
Gustava het bevolen. Die vrouwen hebben ook geen hart. Wist zijn vrouw
dan niet hoe lief hij dien steen had.

En hij ging op den steen af en droeg hem van den tuin weg over de
hoeve, heelemaal naar de plaats waar hij gelegen had en gooide hem daar
weer neer. En ’t was een steen, die zes man met moeite verdragen
hadden. Die daad werd zeer bewonderd in Wermeland.

Terwijl hij den steen over de plaats droeg, had Marianne aan het
venster in de eetzaal gestaan en naar hem gezien. Zij had hem nooit
zóó verschrikkelijk gezien. En hij was haar heer en
meester, die vreeselijke man met zijn grenzenlooze kracht, een
onredelijke, grillige meester, die nooit naar iets anders dan zijn
eigen lust vroeg.

Zij zouden juist aan het tweede ontbijt gaan en zij stond met het
broodmes in de hand. Onwillekeurig lichtte zij het op.

Mevrouw Gustava greep haar bij de pols.

„Marianne!”

„Wat is er, moeder!”

„Ach Marianne, je ziet er zoo vreemd uit. Ik word er bang
van.”

Marianne zag haar lang aan. Zij was een kleine, uitgedroogde vrouw,
met grijs haar en gerimpeld. En ze was pas vijftig jaar. Ze had lief
als een hond, trots schoppen en slagen. Ze was meestal opgewekt en
maakte toch zulk een treurigen indruk. Ze was als een boom die door
storm geteisterd is, ze had nooit tijd tot groeien gehad.

Ze had geleerd langs omwegen te gaan, loog als het noodig was en
hield zich vaak dommer dan ze was om verwijten te ontgaan. Zij was
alles te zamen genomen, geheel door haar man gevormd.

„Zou u heel bedroefd zijn als vader stierf, moeder?”
vroeg Marianne. 

„Marianne, je bent boos op je vader, je bent altijd boos op
hem. Waarom kan alles niet weer goed worden, nu je een anderen
verloofde hebt.”

„Ach, moeder, ik kan er niets aan doen. Ik kan ’t niet
helpen, dat ik voor hem ril. Weet u dan niet hoe hij is. Hoe kan ik van
hem houden. Hij is driftig en ruw, hij heeft u geplaagd zoodat u oud is
geworden vóór uw tijd. Waarom moet hij onze meester zijn!
Hij doet immers alsof hij gek is. Waarom moet ik hem eeren en achten?
Hij is niet goed, niet barmhartig. Ik weet dat hij sterk is; hij kan
ons doodslaan, wanneer hij maar wil. Hij kan ons uit het huis zetten
als hij wil. Moet ik hem daarom liefhebben?”

Maar toen werd mevrouw Gustava heel anders dan ze gewoonlijk was. Ze
werd sterk en moedig en sprak op een toon van gezag: „Pas op,
Marianne! Ik begin bijna te gelooven dat je vader gelijk had, toen hij
je van den winter buiten de deur sloot. Je zult zien, dat je hiervoor
gestraft zult worden. Je moet leeren te verdragen zonder te haten, te
lijden zonder je te willen wreken.”

„Ach moeder, ik ben zoo ongelukkig.”

En onmiddellijk volgde de straf. Uit de vestibule klonk een dof
dreunen, alsof er iets zwaars viel.

Niemand kwam ooit te weten of Melchior Sinclaire op den stoep
gestaan had en door de open deur van de eetkamer Mariannes woorden
gehoord had, of dat alleen de lichamelijke overspanning hem een aanval
van beroerte bezorgd had. Toen zij buiten kwamen was hij bewusteloos.
Zij waagden later niet hem naar de aanleiding te vragen. Zelf liet hij
nooit merken, dat hij iets gehoord had. Marianne waagde nooit te
denken, dat hij zich onwillekeurig gewroken had. Maar toen zij haar
vader daar zag liggen op dezelfde plek waar zij geleerd had hem te
haten, verdween plotseling de bitterheid uit haar hart.

Hij kwam spoedig bij en nadat hij zich een paar dagen rustig
gehouden had, was hij weer beter;—maar heel anders dan
vroeger.

Marianne zag haar ouders in den tuin wandelen. Dat deden ze nu vaak.
Hij ging nooit alleen uit, ging niet van huis, werd knorrig als er
gasten kwamen of als iets anders hem van zijn vrouw scheidde. Hij was
plotseling oud geworden. Hij kon er niet toe komen een brief te
schrijven; zijn vrouw moest het doen; hij besliste nooit meer
iets alleen, maar vroeg haar opinie overal over en liet alles gebeuren
zooals zij wenschte. En hij was altijd zacht en vriendelijk. Hij zelf
merkte de verandering, die over hem gekomen was en zag hoe gelukkig
zijn vrouw was. „Nu heeft ze het goed,” zei hij eens tegen
Marianne en wees op mevrouw Gustava.

„Och, lieve Melchior,” barstte ze uit, „je weet
wel dat ik veel liever had, dat je weer beter werdt.”

En dat had ze werkelijk liever gehad. ’t Was haar een genot te
vertellen hoe de groote grondeigenaar in zijn sterke dagen was. Ze
vertelde hoe hij alles verdragen kon, zoo goed als de kavaliers van
Ekeby, hoe hij zaken deed en veel geld verdiende, juist als zij meende,
dat zijn woestheid hun huis en hof ontnemen zou. Maar Marianne wist dat
ze gelukkig was niettegenstaande al die klachten. Alles voor hem te
zijn, was haar genoeg. Beiden zagen zij er oud uit, afgeleefd
vóór hun tijd. Marianne kon zich wel voorstellen hoe hun
leven zou worden. Hij zou langzamerhand zwakker en zwakker worden; de
eene attaque na de andere zou hem steeds meer hulpeloos maken en zij
zou hem oppassen tot de dood hen scheidde, maar dat kon nog lang duren.
Mevrouw Gustava kon haar geluk nog lang behouden. „En dat is
billijk,” dacht Marianne, „want het leven is haar nog veel
schuldig.’”

Ook zij zelf had het nu beter. Ze voelde niet meer die hopelooze
vertwijfeling, die haar tot een huwelijk dwong om ten minste een andere
heer en meester te krijgen. Haar gewond hart had rust gevonden. Haat en
liefde hadden het geslingerd; maar nu dacht ze niet meer aan alles wat
ze geleden had. Ze moest erkennen dat haar zieleleven meer waard,
grooter en rijker geworden was dan vroeger, hoe zou ze dan kunnen
wenschen dat dit alles niet gebeurd was. Was het misschien waar, dat
alle leed iets goeds bracht? Kon alles medewerken ten goede? Ze was
begonnen alles goed te noemen, wat haar als mensch op hooger
ontwikkelingstrap bracht. De oude liedjes hadden geen gelijk. De smart
was niet de eenige werkelijkheid. Nu wilde ze op reis gaan en een
betrekking zoeken, waarin ze nuttig zou kunnen zijn. Was haar vader nog
de oude geweest, dan had hij haar nooit toegelaten haar verloving te
verbreken. Nu had mevrouw Gustava voorzichtig de zaak in orde gebracht.
Marianne mocht zelf Baron Adriaan helpen met het geld wat hij noodig
had. 

Ook aan hem kon ze nu met vreugde denken; nu was hij immers vrij! In
zijn frisschen moed en levenslust had hij haar altijd aan Gösta
Berling doen denken; nu zou ze hem weer blij zien. Hij zou opnieuw de
Ridder Zonneschijn zijn, die stralend was komen aanrijden op haars
vaders landgoed. Ze zou hem grond bezorgen, waar hij kon graven en
ploegen, zooveel zijn hart maar begeerde en zou hem een mooie jonge
bruid naar het altaar zien voeren.

Onder zulke gedachten zet zij zich neer om aan hem te schrijven en
hem zijn vrijheid terug te geven. Ze schrijft vriendelijk en dringend,
verstandig en schertsend en toch zóo, dat hij kan begrijpen, hoe
ernstig ze het meent.

Terwijl ze schrijft, hoort ze hoefslagen op den weg.

„Lieve ridder Zonneschijn,” denkt ze, „dat is nu
voor het laatst.”

En onmiddellijk daarop komt de baron bij haar binnen.

„Maar Adriaan! kom je hier binnen,” en ze ziet
verschrikt naar al de wanorde om haar heen.

Hij wordt dadelijk verlegen en beschroomd en stamelt een
verontschuldiging.

„Ik zat juist aan je te schrijven,” zegt ze, „zie
hier; je kunt den brief ook wel dadelijk lezen.”

Hij neemt den brief en zij zit hem aan te zien, terwijl hij leest.
Ze verlangt er naar, zijn gezicht te zien ophelderen en stralen van
vreugd. Maar hij heeft nog niet veel gelezen, toen hij vuurrood wordt,
den brief op den grond gooit, hem onder den voet trapt en vloekt dat
’t huis er van dreunt.

Marianne beeft. Ze is geen beginner in de studie der liefde. En toch
begrijpt ze eerst nu dien onervaren knaap, dat groote kind.

„Adriaan, lieve Adriaan,” zegt ze, „wat is dat
toch voor een comedie, die je met me gespeeld hebt. Kom eens hier en
vertel me alles.”

Hij kwam en smoorde haar bijna door zijn liefkozingen. Arme jongen,
hoe had hij verlangd en geleden!

Kort daarna zag zij het venster uit. Daar wandelde mevrouw Gustava
nog altijd en babbelde met den grooten grondeigenaar over bloemen en
vogels, en hier zat zij te babbelen over liefde.

„’t Leven heeft ons beiden zijn heiligen ernst laten
zien,” dacht ze, en glimlachte weemoedig. 

„’t Zal ons troosten, dat we ieder ons groot kind hebben
om meê te spelen.”

’t Deed haar toch goed, dat men haar lief kon hebben. Het
was heerlijk hem te hooren fluisteren over de tooverkracht, die
van haar uitging, en hoe hij zich schaamde over wat hij in hun eerste
gesprek gezegd had. Hij wist toen niet welk een macht ze had. Och, geen
man kon haar naderen, zonder haar lief te hebben. Maar ze had hem bang
gemaakt. Hij had zich zoo wonderlijk onderdrukt gevoeld.

’t Was geen geluk!—maar ook geen ongeluk. Zij zou
beproeven het leven met dien man te aanvaarden.

Zij begon zichzelf te begrijpen en dacht aan de woorden in ’t
oude liedje van de tortelduif, den vogel van het verlangen. „Ze
drinkt nooit het heldere water, ze maakt het eerst troebel met haar
voet, dan past het beter voor haar droevige stemming.” Zoo zou
zij ook niet uit de bron des levens het heldere onvermengde geluk
drinken. Troebel door weemoed, zoo was het leven ’t beste voor
haar. 







XXVI.

De dood als bevrijder.




Mijn bleeke vriend, de Dood, kwam in Augustus, toen de
nachten bleek waren, in den maneschijn, bij ’t huis van kapitein
Uggla. Maar hij durfde niet aanstonds binnengaan onder het gastvrije
dak, want er zijn maar weinigen, die hem liefhebben.

Mijn bleeke vriend, de Dood, de groote Bevrijder heeft een moedig
hart. Het is hem een lust te rijden door de lucht, door gloeiende
kanonskogels gedragen. Hij neemt de sissende granaat op den nek en
lacht als die springt en de splinters om hem heen vliegen. Hij danst
met de spoken op het kerkhof en schuwt de pestzalen in het hospitaal
niet, maar hij beeft aan de deur der rechtschapenen, op den drempel der
goede menschen.

Want hij wil niet met tranen begroet worden, maar met stille vreugd;
hij die de zielen bevrijdt van de boeien der smart, van de ketenen van
’t stof en ze laat genieten van het vrije, heerlijke leven in de
wereldruimte.

En de Dood sloop in ’t oude bosch, achter ’t woonhuis,
waar nog op den huidigen dag de slanke beuken met hun witte stammen
wedijveren, om aan de fijne bladknoppen in hun toppen ’t licht
des hemels te verschaffen. In dat bosch, dat toen jong en vol dicht
groen was, verschool mijn bleeke vriend zich terwijl de zon aan den
hemel stond, maar des nachts stond hij aan den zoom van ’t woud,
wit en bleek met zijn zeis, die blonk in den maneschijn.

O Eros, aan u behoorde eens dit woud. De ouden van dagen weten te
vertellen, hoe verliefde paren er vroeger rust en schaduw zochten. En
nog heden, als ik voorbij Berga kom, knorrig over de
steile heuvels en over ’t verstikkende stof, verheug ik mij over
uw bosch met de nu maar weinige witte stammen, die stralen van
herinneringen aan jonge, schoone menschen, die elkaar liefhadden.

Maar nu stond de Dood daar en de nachtdieren zagen hem. Avond aan
avond hoorden de bewoners van Berga, hoe de vos huilde om zijn komst
aan te kondigen. De adder kronkelde over ’t pad tot dicht bij
’t huis. Hij kon niet spreken, maar men begreep wel, dat hij den
machtige aan kwam kondigen. En in den appelboom buiten ’t venster
van mevrouw Uggla liet de uil zijn gekras hooren. Want alles in de
natuur kent den dood en beeft voor hem.

En zoo geschiedde het dat de rechter van Munkerud, die op een feest
bij den proost van Bro geweest was, ongeveer tegen twee uur ’s
nachts voorbij Berga reed en een licht zag branden in ’t venster
van de logeerkamer. Hij zag duidelijk een gele vlam en de witte kaars
en later sprak hij met verwondering over dat licht, dat in den
zomernacht had gebrand. Toen lachten de vroolijke jonge dames op Berga
en zeiden dat de rechter een vizioen gehad had, want hun vetkaarsen
waren al lang opgebrand in Maart; en de kapitein vloekte er op, dat er
niemand in de logeerkamer geweest was sinds velen weken, maar de vrouw
van den kapitein werd bleek en zweeg; want die witte kaars met de
heldere vlam placht zich te vertoonen, als iemand uit haar familie
verlost zou worden door den Dood, den grooten Bevrijder.

Kort daarna, op een heerlijken Augustusdag, kwam Ferdinand thuis van
zijn landmetersdienst in de noordelijke bosschen. Hij was bleek en
ziek, door een onherstelbare longziekte aangetast, en zoodra zijn
moeder hem zag, wist ze dat haar jongen sterven zou. Ze zou hem dan
moeten missen, dien goeden zoon, die nooit zijn ouders ’t
allerminste verdriet deed. De jonge man moest de aarde met al haar
vreugd verlaten, en zijn geliefde bruid, die hem wachtte, de rijke
hoeven, en de dreunende smidse, die hem zouden toebehooren.

Eindelijk, toen mijn bleeke vriend een maand lang geaarzeld had,
vatte hij moed en ging op een nacht naar het woonhuis. Hij wist dat
nood en honger daar met vroolijke gezichten ontvangen werden, waarom
zouden ze hem dan niet met blijdschap tegemoet komen. 

Zacht ging hij ’t pad langs en wierp een donkere schaduw over
’t grasveld, waar de dauwdroppels in den maneschijn glinsterden.
Hij kwam niet als een vroolijk maaier met bloemen op den hoed en den
arm om het middel van zijn meisje. Hij liep gebogen als een uitgeteerde
stumpert en verborg zijn zeis in de plooien van zijn mantel, terwijl
uilen en vleermuizen om hem heen fladderden.

Dien nacht hoorde mevrouw Uggla, die wakker lag, dat er aan ’t
venster geklopt werd, en zij ging overeind in het bed zitten en vroeg:
„wie klopt daar?”

En de ouden vertellen, dat de Dood haar antwoordde: „’t
is de Dood, die aanklopt.”

Toen stond ze op, deed het venster open en zag vleermuizen en uilen
in den maneschijn fladderen, maar den Dood zag ze niet.

„Kom binnen,” zei ze halfluid, „Vriend en
Bevrijder. Waarom toefdet ge zoo lang? Ik heb u gewacht, ik heb u
geroepen. Kom binnen en bevrijd mijn zoon.”

Toen gleed de Dood binnen, gelukkig als een onttroonden koning, die
in zijn hoogen ouderdom zijn kroon terugkrijgt, blij als een kind, dat
naar zijn spel geroepen wordt.

Den volgenden dag zat Mevrouw Uggla aan ’t ziekbed van haar
zoon en sprak met hem over de zaligheid der verloste zielen en hun
heerlijk leven.

„Zij werken,” zeide ze, „zij werken zeker.
’t Zijn kunstenaars, groote kunstenaars, mijn jongen! Als ge bij
hen komt, zeg mij dan eens wat gij zult worden.

Een van de beeldhouwers zonder beitel, die rozen en leliën
uithouwt, of een van de schilders die ’t avondrood scheppen? En
als de zon dan ondergaat in al zijn heerlijkheid zal ik hier zitten en
denken: dat is Ferdinand’s werk.

Mijn beste jongen, denk er eens aan hoeveel er te zien en te doen is
daarboven. Denk aan alle zaadjes, die in ’t voorjaar ten leven
moeten gewekt worden, alle stormen, die gestuurd moeten worden, alle
droomen, die uitgezonden moeten worden. En denk aan de
lange reizen door ’t hemelruim van de eene wereld naar de
andere.

Denk eens aan mij, jongelief, als je zooveel moois te zien krijgt.
Je arme moeder zal nooit wat anders zien dan Wermeland.

Maar op een schoonen dag ga je naar onzen lieven Heer en
vraagt Hem of Hij je niet een van de
wereldbollen geven wil, die rondwentelen in ’t hemelruim en dan
doet Hij dat. Als je die krijgt is hij koud en vochtig, vol afgronden
en klippen en er zijn geen bloemen of dieren op. Maar dan zul je werken
aan de ster, die God je gegeven heeft. Je maakt er licht en warmte en
lucht, je brengt er planten en nachtegalen en klaaroogige gazellen
heen, je laat er watervallen storten in de afgronden, je heft de bergen
op en bezaait de vlakte met roode rozen. En als ik sterf, Ferdinand, en
mijn ziel terugbeeft voor de lange reis en er tegen opziet van de oude
bekende plaatsen te scheiden, dan zit je te wachten buiten ’t
venster in een wagen met paradijsvogels bespannen, in een schitterende
gouden koets.

En mijn arme onrustige ziel wordt opgenomen in je wagen en komt
naast je te zitten en wordt geëerd als een koningin. Dan rijden we
door het hemelruim, voorbij de stralende wereldbollen en als wij bij
éen van die hemelsche woningen komen, die al heerlijker en
heerlijker worden, dan vraag ik—want ik weet niet beter:
„zullen we hier of daar niet blijven?”

Maar dan glimlach je zwijgend en spoort je paradijsvogels aan. En
eindelijk komen we op de kleinste van alle hemelbollen, maar ’t
is de schoonste van allen, die ik gezien heb. En dan houden we stil
buiten het gulden slot en je leidt me binnen in ’t huis van de
eeuwige blijdschap.

En daar is de provisiekast altijd gevuld en de boekenkasten ook. De
dennenbosschen staan er niet, zooals hier op Berga, vlak om het huis en
sluiten de heele mooie wereld af, maar ik kan uitzien over de oneindige
zee en door de zon beschenen vlakten. En duizend jaar is als
één dag.

Zoo stierf Ferdinand, verrukt door de lichtende visioenen,
glimlachend tegen de heerlijkheden die hem wachtten.

Mijn bleeke vriend, de Dood, de groote Bevrijder had nooit zoo iets
schoons beleefd. Want wel waren er die schreiden bij Ferdinand’s
sterfbed, maar de zieke zelf glimlachte tegen den man met de zeis, toen
hij zich op den rand van het bed zette, en zijn moeder luisterde naar
zijn laatsten snik als een liefelijke muziek. Ze was bang, dat de dood
zijn werk niet zou kunnen volbrengen, en toen alles voorbij was, kwamen
er tranen in haar oogen. Maar ’t waren vreugdetranen, die op het
verstijfde gelaat van haar zoon vielen. 

Nooit was mijn bleeke vriend zoo gevierd geworden als bij de
begrafenis van Ferdinand Uggla. Als hij zich had durven vertoonen, zou
hij verschenen zijn in een met goud bestikten mantel, met een baret met
veeren versierd en zou voor den lijkstoet uit naar ’t kerkhof
gedanst hebben, maar nu zat hij, de oude eenzame ineengedoken op den
muur van de begraafplaats met zijn oude zwarte mantel om en zag den
stoet aankomen.

’t Was een wonderlijke begrafenis! Zon en gulden wolkjes
maakten den dag schitterend, lange rijen roggeschoven versierden
’t veld, de appels in den boomgaard van den proost blonken in
heldre kleuren tusschen ’t loof en in den tuin van den koster
glinsterden dalia’s in den zonneschijn.

’t Was een wonderlijke lijkstoet, die tusschen de lindeboomen
door trok. Voor de met bloemen getooide kist uit gingen mooie kindren
en strooiden bloemen. Men zag geen rouwkleeren, geen krip, geen witte
plooikragen met breede plooien. De vrouw van den kapitein had het zoo
gewild. Hij, die in vreugde stierf zou niet door een sombren lijkstoet,
maar door een schitterende bruidschaar naar zijn goede rustplaats
gebracht worden.

Onmiddellijk achter de kist ging Anna Stjärnhök, de
schoone, schitterende bruid van den doode. Zij had den bruidskrans op
het hoofd, de bruidssluier voor en was gekleed in een wit sleepend
bruidsgewaad van witte, glanzende zijde. Zoo getooid ging zij naar
’t graf om daar aan haar bruidegom verbonden te worden.

Achter haar kwamen paar aan paar aanzienlijke oude dames en deftige
heeren. De sierlijk uitgedoschte vrouwen kwamen met vonkelende gespen
en broches, met melkwitte paarlen, kettingen en gouden armbanden. De
veeren op hun mutsen wiegden op zijde en kant boven hun krullend haar,
van hun schouders golfden de fijne zijden shawls, die zij als
bruidsgeschenk gekregen hadden, neer over de bontkleurige zijden
kleederen. En de mannen kwamen in hun galagewaad, met kanten kragen,
met jassen met vergulde knoopen en vesten van brokaat en rijk
geborduurd fluweel. ’t Was een bruiloftsstoet. Zoo had de
kapiteinsvrouw het gewild.

Zelf ging ze naast Anna Stjärnhök aan den arm van haar
man. Had zij een gewaad van schitterend brokaat bezeten, zij zou het
gedragen hebben; had ze kostbaarheden en een fijne kanten muts gehad,
zij had ze aangedaan om haar zoon te huldigen op zijn bruiloftsdag. Maar nu had ze niet anders dan dit
zwarte stoffen kleedje en die oude, geel geworden kanten, waarmeê
ze al zoo menig feest bijwoonde en zij droeg het ook bij deze
plechtigheid.

Maar hoewel de begrafenisgasten met pracht en praal kwamen, bleef er
geen oog droog, toen zij bij ’t luiden der klokken naar het graf
opgingen. Mannen en vrouwen schreiden, niet zoozeer over den doode, als
wel over zichzelf. Zie—daar ging de bruid, daar werd de bruidegom
weggedragen, daar gingen ze zelve als voor een feest getooid, en toch
wie van hen, die de paden dezer wereld betreedt, weet niet dat hem
droefheid en rouw, smart en dood wacht. Zij schreiden bij de gedachte,
dat niets op aarde hen daarvoor bewaren kon.

De kapiteinsvrouw schreide niet, maar zij was de eenige wier oogen
droog bleven.

Toen nu de gebeden gelezen waren en de aarde op de kist geworpen,
gingen allen vandaar naar de rijtuigen. Slechts de kapiteinsvrouw en
Anna Stjärnhök bleven bij ’t graf om den doode nog voor
’t laatst vaarwel te zeggen. De oude zette zich bij het graf neer
en Anna nam naast haar plaats.

„Zie,” zei de kapiteinsvrouw, „ik heb tegen God
gezegd: „Laat de Dood, de bevrijder komen en mijn zoon wegnemen.
Laat hem, dien ik ’t meest liefheb wegvoeren naar Uw vrede en die
stille dreven, en slechts vreugdetranen zullen er in mijn oogen zijn;
met bruiloftspraal zal ik hem naar ’t graf brengen, en mijn roode
rozenstruik, de rijkbloeiende zal ik hem mede geven naar het kerkhof.
En nu is het zoo! Mijn zoon is dood. Ik heb den dood als een vriend
begroet; ik heb hem de liefste namen gegeven; ik heb vreugdetranen over
’t verstijfde gelaat van mijn kind geschreid en als het herfst
zal zijn, als de bladeren vallen, zal ik mijn roode rozenstruik
hierheen verplaatsen. Maar weet jij, die hier naast me zit, waarom ik
aldus tot God gebeden heb?”

Zij zag Anna Stjärnhök vragend aan, maar ’t meisje
zat bleek en stil aan haar zij. Misschien streed zij om de inwendige
stemmen te smoren, die reeds nu, op het graf van den doode, haar
begonnen toe te fluisteren, dat zij nu eindelijk vrij was.

„’t Is jouw schuld!” zeide de kapiteinsvrouw.

’t Meisje zonk ineen als onder een knotsslag. Zij antwoordde
niet. 

„Anna Stjärnhök, eens was je trotsch en eigenzinnig.
Toen heb je met mijn zoon gespeeld, hem genomen en weer verstooten.
Maar wat was dat! Hij moest het verdragen, hij zoo goed als anderen. En
’t kan ook zijn, dat wij allen je geld even liefhadden als
jezelf. Maar toen je terugkwam, bracht je zegen over ons huis, je waart
toen vriendelijk en zachtmoedig, sterk en goed! Je omringde ons met
liefde, je hebt ons zoo gelukkig gemaakt, Anna Stjärnhök, en
wij arme menschen lagen aan je voeten.

En toch.... En toch wilde ik dat je niet gekomen waart. Dan had ik
God niet hoeven te bidden het leven van mijn zoon te verkorten. Hij zou
met kerstmis je verlies hebben kunnen dragen. Maar sinds hij je had
leeren kennen, zooals je nu bent, zou hij er de kracht niet toe gehad
hebben.

Hoor nu, Anna Stjärnhök! vandaag heb je je bruidskleed
aangetrokken om mijn zoon te volgen, maar als hij was blijven leven,
hadt je hem nooit als bruid mogen volgen naar de kerk van Bro. Want je
hadt hem niet lief!

Ik zag het wel. Je bent alleen uit barmhartigheid gekomen, omdat je
ons droevig lot wou verzachten. Je hadt hem niet lief! Meen je, dat ik
de liefde niet ken, dat ik haar niet zie, waar ze is, en voel waar ze
ontbreekt. Toen dacht ik: „O dat God ’t leven van mijn zoon
wegneemt vóór hem de oogen opengaan.

Ach hadt je hem toch maar liefgehad! Was je maar nooit bij ons
ingekomen, hadt je maar nooit ons leven mooier gemaakt, nu je hem toch
niet lief hadt. Ik wist wat mijn plicht was: als hij niet gestorven was
had ik hem moeten zeggen, dat je hem niet liefhadt, maar dat je alleen
zijn vrouw wilde worden, omdat je de barmhartigheid zelf bent. Ik had
hem moeten dwingen je vrij te laten en dan zou zijn levensgeluk
bedorven zijn geweest. Zie je! daarom bad ik God, dat hij sterven
mocht, opdat ik de rust van zijn hart niet zou behoeven te storen. En
ik heb me verheugd over zijn ingezonken wangen, over zijn zware
ademhaling, ik heb gebeefd van angst dat de dood zijn taak niet
volvoeren wou.”

Zij zweeg en wachtte op antwoord. Maar Anna Stjärnhök kon
nog niet spreken. Zij luisterde nog naar vele stemmen in de diepte van
haar ziel.

Toen barstte de kapiteinsvrouw in wanhoop uit:

„O, hoe gelukkig zijn zij, die hun dooden mogen betreuren! Zij
die stroomen tranen mogen vergieten. Ik moet met droge oogen
staan aan ’t graf van mijn zoon, ik moet
blij zijn dat hij gestorven is. Wat ben ik toch rampzalig!”

Toen drukte Anna Stjärnhök de handen vast tegen haar
borst. Zij dacht aan dien winternacht, toen zij bij haar jonge liefde
gezworen had deze arme menschen tot steun en troost te zijn. En zij
rilde! Was dan alles te vergeefs geweest? Was haar offer niet door God
aangenomen? Moest alles in vloek verkeeren in plaats van zegen te
brengen?

Maar als zij nu alles ten offer bracht, zou God dan haar werk
niet zegenen en haar tot een steun, een hulp, een zegen voor de
menschen maken?

„Wat verlangt u dan om uw zoon te kunnen betreuren?”
vroeg zij.

„Dan moest ik mijn oude oogen niet meer kunnen gelooven! Als
ik geloofde, dat je mijn zoon hadt liefgehad, zou ik treuren over zijn
dood.”

Toen stond het meisje op, de oogen schitterend van geestvervoering.
Zij rukte haar bruidssluier af en breidde die over het graf. Zij nam
haar krans en legde die daarop.

„Zie nu hoe lief ik hem had!” riep zij uit. „Ik
geef hem mijn krans en mijn sluier. Aan hem verbind ik mij. Nooit zal
ik een ander toebehooren.”

Toen stond ook de kapiteinsvrouw op. Zij bleef een oogenblik
zwijgend staan. Haar geheele lichaam beefde, haar gezicht vertrok zich
krampachtig. Maar eindelijk kwamen de tranen, tranen van rouw!

Maar mijn bleeke vriend, de Dood, de Bevrijder, rilde toen hij die
tranen zag. Dus ook hier was hij niet met vreugde begroet, niet eens
hier was men van harte blij geweest bij zijn komst.

Hij trok de kap diep over ’t gezicht, gleed zacht van den
kerkhofsmuur naar beneden en verdween tusschen de schoven op het veld.








XXVII.

De droogte.




Als levenlooze dingen kunnen liefhebben, als aarde en
water vrienden van vijanden onderscheiden, dan zou ik gaarne hun liefde
bezitten. Ik zou willen dat de zwarte aarde mijne voetstappen niet als
een zware last voelde drukken, dat zij me gaarne vergaf dat ze om
mijnentwil door ploeg en eg gekwetst wordt, en dat zij zich gewillig
opende om mijn lijk te ontvangen. En ik zou willen dat het water, als
ik zijn blanken spiegel stuk sla met mijn roeiriemen, het zelfde geduld
met mij had als een moeder met een wild kind, dat op haar knie klautert
zonder de gladde zijde van haar feestkleed te ontzien.

Ik zou goede vrienden willen zijn met de heldere lucht, die boven de
bergen trilt, met de stralende zon en met de vonkelende sterren. Want
vaak schijnt het mij toe alsof de levenlooze dingen met de levende
voelen en lijden. De scheiding tusschen hen en ons is niet zoo groot
als de menschen meenen. Welk stofje op aarde is niet meegevoerd door
den cirkelgang van het leven. Is niet misschien het warrelend stof van
den weg eens gestreeld als zacht haar, of bemind als goede, weldoende
handen. Heeft niet wellicht het water in ’t wagenspoor op den weg
als bloed door kloppende harten gestroomd?

De geest van ’t leven woont nog in de doode dingen. Wat voelt
hij, terwijl hij slaapt den droomloozen slaap? Gods stem hoort hij. Zou
hij der menschen stem ook vernemen?

O, gij menschen van later tijd, hebt ge dat niet gezien? Als twist
en haat de aarde vervullen, moeten ook de doode dingen veel lijden. Dan
wordt de weg wild en roofzuchtig als een roover, dan
wordt de akker karig als een gierigaard. Maar wee hem, door wiens
schuld de wouden zuchten en de bergen treuren.

’t Was een merkwaardig jaar, toen de kavaliers regeerden. Mij
dunkt, toen moet de onrust der menschen de rust der doode dingen
verstoord hebben. Hoe zal ik de besmetting roemen, die zich toen over
’t land verspreidde. Zou men niet meenen dat de kavaliers de
goden dier streek waren en dat allen door hun geest bezield werden?
Door den geest van ’t avontuurlijke, van zorgeloosheid en
verwildering.

Kon men alles vertellen, wat er in dat jaar onder de menschen op de
kust van ’t Löfvenmeer gebeurde, dan zou de wereld verbaasd
staan. Want oude liefde ontwaakte, nieuwe werd geboren. Oude haat
vlamde op en lang gesuste wraak greep naar buit! Allen vlogen op in
begeerte naar ’s levens lieflijkheden: dans en spel, muziek en
feestgelagen jaagden zij na. Alles wat zich anders diep in de zielen
verbergt, werd openbaar.

Van Ekeby ging die besmettelijke onrust uit. Zij verspreidde zich
eerst tot de mijnen en heerehoeven en joeg de menschen in dwaasheid en
zonde. Tot zoover hebben wij het kunnen volgen, doordat de ouden van
dagen de herinnering bewaard hebben aan een en ander, wat op de groote
hoeven gebeurd is, maar hoe zij zich verder verspreidde onder het volk,
daarvan weten wij weinig. Maar niemand behoeft er aan te twijfelen, dat
de onrust der tijden van stad tot stad, van hut tot hut ging. Waar een
zonde verborgen was, barstte zij uit; waar een breuk was tusschen man
en vrouw werd die tot een klove, waar een groote deugd of een sterke
wil was werden ook die openbaar. Want niet alles wat geschiedde, was
uit den booze; maar de tijd was zoo, dat het goede vaak evenveel
verderf bracht als het booze. Het ging als met hevige stormen diep in
’t bosch, als de eene op den andere valt, den eene spar den
anderen meesleept en ook het kreupelhout meegerukt wordt door de
neerstortende reuzen.

Ach, twijfel er niet aan of die gisting ook gevoeld werd door de
boeren en de bedienden. Overal verwilderden de harten en werden de
hoofden verward. Nooit ging de dans zóó lustig bij de
kruiswegen; nooit was de afstand tusschen booze woorden en messteken
zóó kort.

Maar bij de menschen bleef de onrust niet. Zij verspreidde
zich over al wat leeft. Nooit hadden wolf en
beer erger huisgehouden, nooit hadden vos en uil onheilspellender
gehuild, en onbeschaamder geroofd, nooit verdwaalden de schapen vaker
in ’t bosch, nooit heerschte er zooveel ziekte onder den
kostbaren veestapel.

Hij, die den samenhang der dingen wil zien, moet uit de stad weggaan
en in een eenzame hut aan den zoom van ’t bosch gaan wonen. Hij
moet vele nachten waken bij de kolenbranderij, of bij de groote meren
dagen en nachten doorbrengen in de lichte zomermaanden, als de
houtvlotten langzaam voortdrijven naar het Weenermeer; dan zal hij
leeren op alle teekenen in de natuur acht te geven en begrijpen hoe de
doode dingen in verband staan met de levende. Hij zal zien dat als er
onrust op de aarde is, de vrede van de doode dingen verstoord
wordt.

Het volk weet dat wel. In zulke tijden dooft de booze boschnimf het
vuur in de kolenbranderij, slaat de meermin de booten stuk, zendt de
stroomgeest ziekten uit en laat de kabouter de koeien verhongeren. En
zoo ging het dit jaar. Nooit had de overstrooming in de lente
zóóveel schade aangericht. De molen en smidse van Ekeby
waren haar eenige offers niet.

Kleine beekjes, die vroeger als de lente haar krachten gaf,
hoogstens een leege schuur konden meenemen, vielen nu geheele hoeven
aan en spoelden ze weg. Nooit had men gehoord, dat de donder al
vóór St. Jansdag zóóveel schade had
aangericht. Na dien tijd hoorde men hem niet meer.

Toen kwam de droogte!

Zoolang de lichte nachten duurden, kwam er geen regen. Alleen
zonnestralen daalden op de aarde neer. Ach, die heerlijke zonneschijn!
de leven brengende, hoe zal ik van haar kwaadstichten vertellen! De
zonneschijn is als de liefde. Wie weet niet hoeveel ellende zij
brengt—en wie kan laten haar te vergeven? De zonneschijn is als
Gösta Berling—zij brengt ieder vreugde; daarom zwijgt ieder
over ’t kwaad dat zij doet.

Zulk een droogte na St. Jansdag zal wel niet overal zooveel onheil
brengen als in Wermeland. Maar hier was de lente laat gekomen. ’t
Gras was nog niet ver en werd niet lang. De rogge werd niet voedzaam
toen zij aren zette; ’t lentekoren waarvan toen ter tijde
’t meeste brood gebakken werd, had dunne aartjes op
stengels, die nog geen kwart el hoog waren; de laat gezaaide rapen
groeiden niet en zelfs de aardappelen tierden niet in den steenharden
grond.

In zulke jaren worden zij angstig, die daar in de boschhutten wonen
en van de bergen daalt de schrik neer tot de rustige
vlaktebewoners.

Er is iemand wien Gods hand zoekt—zeggen de menschen.

En ieder slaat zich voor de borst en vraagt: „Ben ik het? O
moeder natuur, ben ik het? Houdt om mijn schuld de regen zich ver? Is
het uit toorn tegen mij, dat de strenge aarde uitdroogt en hard wordt?
En stroomt die eindelooze zonneschijn daarom iederen dag van den
wolkeloozen hemel om gloeiende kolen op mijn hoofd te stapelen? En als
ik het niet ben, wien zoekt Gods hand dan?

Terwijl nu de rogge kwijnt in de kleine aren, terwijl de aardappel
geen voedsel in den grond vindt, terwijl het vee met roode oogen en
snuivend van de hitte zich om de opgedroogde bronnen verdringt, terwijl
de angst voor de toekomst de harten dichtsnoert, gaan er wonderlijke
geruchten door de streek.

„Zulk een bezoeking komt niet zonder reden,” zeggen de
menschen. „Wie is het, dien Gods hand zoekt?”

’t Was een Zondag in Augustus. De Godsdienstoefening was
geëindigd. De menschen gingen in groepjes over den heeten zonnigen
weg. In het rond zagen zij verschroeide wouden en een mislukten oogst.
De rogge stond in kleine schoofjes, dun over ’t veld verspreid.
Zij die de stoppels zouden afbranden, hadden dit jaar een gemakkelijk
werk; maar daarentegen was het droge bosch ook vaak in brand geraakt.
En wat de boschbrand gespaard had, hadden de insekten genomen. ’t
Dennenbosch had zijn naalden laten vallen en stond kaal als loofboomen
in den winter, de berkenbladen hingen gespleten neer, met kale nerven
en misvormd.

De sombere schare had geen gebrek aan stof tot gesprek. Daar was nog
menigeen, die vertellen kon hoe vreeslijk de noodjaren van 1808 en 1809
geweest was en in den strengen winter van 1812, toen de menschen
doodvroren. Hongersnood was hun niet vreemd. Zij hadden zijn woest
gezicht wel eerder gezien. Zij wisten hoe men brood van boombast bakt
en dat men de koeien kan wennen mos te eten. 

Er was een vrouw die proeven genomen had met het bakken van een
nieuw soort brood van boschbessen en gerstenmeel. Zij had er stukjes
van meegebracht en liet het de andere proeven. Zij was trotsch op haar
uitvinding. Maar hen allen drukte dezelfde vraag; die staarde uit aller
oogen en zweefde op aller lippen: „Wie is het, dien Gods hand
zoekt?”

„Gestrenge God! wie heeft u het offer van gebeden en goede
werken onthouden, dat gij ons, armen, het brood ontneemt?”

Een man uit den somberen stoet, die westwaarts over de brug over de
Sond en over den Brobyheuvel gegaan was, hield een oogenblik stil voor
den weg, die naar het huis van den gierigen predikant van Broby leidde.
Hij nam een droog stokje van ’t veld en wierp dat op den weg naar
de pastorie.

„Zoo droog als dit stokje zijn de gebeden geweest, die hij tot
den Heer opzond,” zei de man.

Hij, die naast hem liep, bleef ook staan. Hij nam een dorren tak op
en gooide die bij het stokje.

„Dat is een best offer voor dien dominé,” zei
hij.

De derde in ’t groepje volgde dit voorbeeld.

„Als de droogte is hij voor ons geweest. Stokjes en strootjes
was alles wat hij ons overliet.”

De vierde zeide: „Wij geven hem wat hij ons gaf.”

En de vijfde: „Tot een eeuwige schande gooi ik dit hier voor
hem neer. Ik wou dat hij verdroogde en verschrompelde als deze
tak!”

„Droog voer voor den droogte-dominé,” zeide de zesde.

De menschen die achter hen aankwamen, zagen wat ze deden en hoorden
wat zij zeiden. Nu kregen ze antwoord op hun vragen.

„Geef hem wat hem toekomt. Hij heeft de droogte over ons
gebracht,” riepen allen. En ieder staat stil, spreekt een woord
en werpt een takje op den hoop, eer hij verder gaat.

In den hoek waar de wegen uiteen loopen lag spoedig een hoop stokjes
en stroo—de schandeheuvel voor den predikant van Broby.

Dat was de geheele wraak van het volk. Niemand hief zijn hand op
tegen den predikant of zeide hem een boos woord. Hun harten vol wanhoop
en vertwijfeling, werden verlicht door het werpen van een dorren tak op
den heuvel. Zelf namen zij geen wraak. Zij wezen alleen den schuldige
aan voor den God der wrake. 

„Als wij U niet goed gediend hebben, dan is het de schuld van
dien man. Wees barmhartig, Heer! en laat hem alleen lijden. Wij
teekenen hem met onteering en schande. Wij zijn niet één
met hem.”

’t Werd spoedig gebruik, dat ieder, die voorbij de pastorie
ging een takje op den schandeheuvel wierp. „God en menschen mogen
’t zien,” dachten zij. „Ook ik veracht den man, die
Gods toorn over ons bracht.”

De oude gierigaard merkte spoedig dien heuvel daar aan den weg. Hij
liet hem wegnemen—sommigen beweerden, dat hij er zijn keukenvuur
mee stookte. Maar den volgenden dag lag er een nieuwe schandeheuvel en
zoo gauw hij dien weg ruimde kwam er een nieuwe.

Die dorre takken lagen daar en riepen: „Schande! Schande over
den predikant van Broby!”

’t Waren brandend heete, droge hondsdagen. Zwaar van rook,
verzadigd van brandlucht was de lucht over de geheele streek. ’t
Was moeilijk daarin adem te halen. De gedachten der menschen werden
verward in de verhitte hersens. De predikant van Broby was in hun
verbeelding tot den demon der droogte geworden. Het kwam de boeren
voor, alsof de gierigaard op wacht zat bij de hemelsche sluizen.

Spoedig werd de bedoeling van de gemeente den predikant duidelijk.
Hij begreep, dat ze hem aanwees als oorzaak van al deze ellende. In
toorn over hem liet God de aarde versmachten. ’t Scheepsvolk dat
in noode verkeerde op de woeste baren had het lot geworpen. Hij was de
man, die overboord moest. Hij beproefde te lachen om hen en hun dorre
takjes; maar toen dit een week geduurd had lachte hij niet
meer.—Och, wat een kinderspel! Wat konden hem die takjes schelen!
Hij begreep wel dat jaren lang de haat een reden gezocht had om zich te
uiten. Hij was niet aan liefde gewend.

Hij werd er niet zachter door. Hij had misschien gewenscht zich te
beteren, sinds de oude Freule bij hem geweest was, maar nu kon hij
’t niet. Hij wilde niet tot beterschap gedwongen worden.

Maar langzamerhand werd die schandeheuvel hem toch te machtig. Hij
moest er aanhoudend aan denken, en de overtuiging, die allen koesterden
schoot ook wortel bij hem. Dat was toch een verschrikkelijke getuigenis, dat werpen met
dorre takken! Hij lette steeds op den heuvel, telde de takjes, die er
elken dag bij kwamen, en de gedachte daaraan breidde zich uit en
verdrong alle andere gedachten. Die schandeheuvel brak zijn kracht.

Iederen dag moest hij den menschen meer gelijk geven. Hij verviel en
werd een oud man in een paar weken. Hij had berouw en werd ziekelijk.
Het was of dat alles door dien heuvel kwam, alsof zijn geweten gezwegen
zou hebben en de lasten van den ouderdom niet gekomen zouden zijn, als
die heuvel maar niet aldoor was aangegroeid.

Eindelijk zat hij er den ganschen dag naast en hield de wacht. Maar
de menschen waren onbarmhartig: ’s nachts werden er altijd nieuwe
takken bijgegooid.



Op een dag komt Gösta Berling langs den weg. De predikant van
Broby zit aan den kant, oud en vervallen. Hij zit aan de dorre takjes
te plukken en legt ze aan rijen en op hoopjes, er meê spelende
als een kind.

Gösta wordt bedroefd om zijn ellendigen toestand.

„Wat doet u daar?” vraagt hij en springt snel uit zijn
wagen.

„Ach, ik zit maar te plukken, ik doe eigenlijk
niets.”

„U moest naar huis gaan en niet hier zoo aan den stoffigen weg
zitten.”

„Neen. ’t Is maar het beste, dat ik hier blijf
zitten.”

Nu gaat Gösta Berling naast hem zitten.

„’t Is niet makkelijk om predikant te zijn,” zegt
hij na een poosje zwijgen.

„Hier gaat het nog al, hier zijn ten minste menschen. Daar
boven is ’t erger!”

Gösta weet wel, wat hij bedoelt. Hij kent die gemeenten in
Wermeland wel, waar soms niet eens een pastorie is, die groote
gemeenten in de bosschen, waar de Finnen in de rookkamers wonen, waar
een mijl in den omtrek maar enkele huizen staan; waar de predikant de
eenige ontwikkelde man is in de gemeente. De predikant van Broby had
meer dan twintig jaar in zulk een gemeente gestaan.

„Daar worden we heengezonden als we nog jong zijn,” zegt
Gösta. „’t Is onmogelijk het leven daar uit te houden.
En dan wordt men voor zijn geheele toekomst bedorven.
Er zijn velen in die streken ondergegaan.”

„Dat zijn er,” antwoordt de predikant. „De
eenzaamheid verderft de menschen.”

„Je komt er,” gaat Gösta voort, „vol vuur en
ijver; je spreekt en vermaant en meent, dat alles goed zal gaan en de
menschen zich verbeteren zullen.”

„Ja, juist!”

„Maar al gauw merk je, dat woorden niet baten. De armoede
staat een beter leven in den weg.”

„Armoede,” mompelt de predikant; „armoede heeft
mijn leven verwoest.”

„Een jong dominé komt in zulk een plaats,” gaat
Gösta voort, „en is even arm als de anderen, hij zegt tegen
den dronkaard: houd op met drinken!”

„Maar de dronkaard antwoordt,” valt de predikant in,
„geef me dan wat beters dan brandewijn. Brandewijn is als een
pels in den winter, als koelte in den zomer. Brandewijn is een warme
kamer en een zacht bed. Geef mij dat en ik zal niet meer
drinken.”

„En dan,” herneemt Gösta, „zegt de predikant
tegen den dief, ge moogt niet stelen,” en tegen den booze
„ge moogt uw vrouw niet slaan,” en tot den bijgeloovige:
„ge moet aan God gelooven en niet aan den duivel en de booze
geesten.” Maar dan antwoordt de dief: „Geef mij
brood,” en de booze zegt: „maak ons rijk, dan zullen we
niet meer twisten,” en de bijgeloovige: „leer mij wat
beters.” Maar wie kan helpen zonder geld?”

„Het is waar! al wat ge daar zegt!” barst de oude uit.
„Aan God geloofden zij; maar nog meer aan den duivel, ’t
meest aan den boozen berggeest en den kabouter in de schuur. Al het
graan werd in den brandewijnketel gestopt. Niemand zag een eind aan de
ellende. In de meeste grauwe kamers heerschte nood. Verborgen smart
maakte de tongen der vrouwen bitter. De ongezelligheid dreef de mannen
tot dronkenschap. Akkers en vee verzorgden zij niet. Zij vreesden den
landheer en bespotten den predikant. Wat kon men met hen beginnen? Wat
ik hen op den preekstoel zei, begrepen zij niet. En niemand om raad te
vragen, niemand die mij hielp om moed te houden.” 

„Er zijn er, die het onthouden,” zegt Gösta.
„Gods genade is voor sommigen zóó groot geweest,
dat zij na zulk een leven niet als gebrokenen weêrkomen. Hun
krachten waren toereikend; zij hebben de eenzaamheid, de armoede, de
hopeloosheid verdragen. Zij hebben ’t beetje goed gedaan, wat ze
konden en niet gewanhoopt. Zulke mannen zijn er altijd geweest en zijn
er nog. Ik zal ze begroeten als helden. Ik wil ze eeren, zoolang ik
leef. Ik zou het niet kunnen uithouden.”

„Ik kon het niet,” zucht de predikant.

„Zulk een predikant denkt,” gaat Gösta peinzend
voort, „dat hij rijk wil worden, buitengewoon rijk! Geen arme kan
het kwaad bestrijden. En dan moet hij sparen.”

„Als hij niet spaarde, zou hij gaan drinken,” gaat de
predikant voort. „Hij ziet zooveel ellende.”

„Of suf en lui worden en alle kracht verliezen. ’t Is
gevaarlijk daarheen te komen voor hen, die er niet geboren
zijn.”

„Hij moet hard wezen om te sparen. Eerst stelt hij zich zoo
aan—later wordt het gewoonte.”

„Hij moet hard voor zichzelf en anderen zijn,” gaat
Gösta voort. „Sparen is moeilijk. Hij moet haat en
verachting verdragen; hij moet kou lijden en honger en zijn medelijden
dooden; ’t is bijna alsof hij vergeet waarom hij is begonnen te
sparen.”

De predikant van Broby ziet hem schuin aan. Hij vraagt zich af of
Gösta hem voor den gek zit te houden. Maar Gösta is een en al
ernst en ijver. Het is alsof hij zijn eigen zaak bepleit.

„Zoo is het mij gegaan,” zegt de oude zacht.

„Maar God behoedt hem,” gaat Gösta verder.
„Hij wekt de gedachten van zijn jeugd bij den mensch op, die
genoeg gespaard heeft. Hij geeft den predikant een teeken als Gods volk
hem noodig heeft.”

„Maar als de predikant dan niet gehoorzaamt, Gösta
Berling!”

„Hij kan het niet laten,” zegt Gösta met een
vriendelijken glimlach. „Hem bekoort de gedachte aan de warme
hutten, die hij de armen zal helpen bouwen.”

De predikant ziet neer op de kleine gebouwtjes die hij met de
stokjes van den schandeheuvel heeft zitten bouwen. Hoe langer hij met
Gösta praat, hoe meer hij overtuigd wordt, dat deze gelijk heeft.
Hij heeft altijd plan gehad om goed te doen, als hij maar
eerst genoeg had. Hij houdt de gedachte krampachtig vast. Natuurlijk is
dat zijn bedoeling geweest.

„Waarom bouwt hij dan die hutten niet,” vraagt hij
schuw.

„Hij is er verlegen meê. Menigeen zal denken dat hij uit
menschenvrees doet, wat hij altijd van plan is geweest.”

„Hij kan geen dwang verdragen, dat is het.”

„Hij kan toch in stilte helpen. Er is van ’t jaar
zooveel hulp noodig. Hij kan iemand zoeken, die zijn gaven uitdeelt. O,
ik begrijp alles!” barste Gösta uit en zijn oogen straalden,
„van ’t jaar zullen duizenden brood krijgen van hem, dien
ze met hun vloek vervolgen.”

„Zoo zal het zijn, Gösta!”

Er kwam een roes over deze twee, die zoo weinig aan de door hen
gevoelde roeping hadden beantwoord. De lust hunner jeugd: God en
menschen te dienen keerde weer in hun ziel. Zij zwelgden in de
weldaden, die zij zouden bewijzen. Gösta zou de helper van den
predikant worden.

„Allereerst moeten wij voor brood zorgen,” zegt de
predikant.

„Wij moeten voor onderwijzers zorgen en voor landmeters, die
’t land verdeelen. Dan zal ’t volk leeren hun akker te
verzorgen en hun vee te hoeden.”

„Wij zullen wegen maken en land ontginnen.”

„Wij zullen sluizen bouwen bij den waterval van Berg, zoodat
de weg tusschen ’t Löfven- en Weenermeer
vrijkomt.”

„Al de rijkdom, die ’t bosch bevat, zal dubbelen zegen
verspreiden, als de weg naar de zee open is.”

„Uw hoofd zal zich buigen onder aller zegenbeden!” roept
Gösta uit.

De predikant ziet op. Zijn oogen ontmoeten die van Gösta en ze
lezen in elkaars blikken dezelfde gloeiende geestdrift.

Maar op ’t zelfde oogenblik zien ze beiden naar den
schandeheuvel.

„Gösta,” zegt de oude, „voor dat alles zijn
de krachten noodig van een jong mensch en ik zal spoedig sterven. Dat
daar vermoordt me.”

„Ruim het weg!”

„Ach! hoe kan ik dat!”

Gösta treedt dicht op hem toe en ziet hem scherp in de oogen.
„Bid God om regen,” zegt hij.
„U moet aanstaanden Zondag spreken. Bid dan God om
regen!”

De oude predikant krimpt ineen van ontzetting.

„Als het u ernst is, als u niet degeen zijt, die de droogte
over ’t land bracht, als u den Allerhoogste hebt willen dienen
door uw hardheid, bid dan God om regen. Dat zal het teeken zijn.
Daaraan zullen wij weten of God wil wat wij willen.”

Toen Gösta wegreed van den Brobyheuvel was hij verbaasd over
zich zelf en de geestdrift, die hem had meêgesleept. Maar dat kon
toch een heerlijk leven worden. Ja,—maar niet voor hem. Van zijn
diensten wou God niet weten!

In de kerk van Broby was de preek geëindigd en de gewone
gebeden gelezen. De predikant zou juist de trappen van den preekstoel
afgaan. Maar hij aarzelde. Eindelijk viel hij daarboven op de
knieën en bad om regen.

Hij bad zooals een wanhopende bidt, met weinig woorden,
onzamenhangend: „Als het mijn zonde is, die u toorn heeft gewekt,
o, straf dan mij alleen. Als Gij barmhartig zijt, o God! laat het
regenen op mijn gebed. Laat regen neerdalen op den akker der armen!
Geef uw volk brood!”

’t Was heet! Een verstikkende atmospheer was in de kerk. De
gemeente had half bedwelmd neergezeten; maar bij ’t hooren van
deze afgebroken geluiden van die heesche, wanhopende stem, werden allen
helder wakker.

„Als er voor mij nog herstel van eer mogelijk is, Heer! geef
dan regen....” Hij zweeg.

De deuren stonden open. Daar kwam een heftige windstoot
aanbruischen. Die voer over ’t veld, vloog tegen de kerk op en
zond een wolk van stof, stokjes en stroo naar binnen. De predikant kon
niet meer spreken. Hij daalde wankelend de trappen van den preekstoel
af.

De menschen rilden. Moest dat een antwoord beteekenen?

Maar die windstoot was maar de voorlooper van het naderend onweer,
dat met ongekende snelheid kwam opzetten.

Toen de psalm gezongen was en de predikant bij het altaar stond,
vlamde de bliksem en barstte de donder los, alle andere geluiden
overstemmend.

Toen de koster den slotpsalm speelde, tikten de eerste regendroppels
reeds tegen de groene ruiten en stormden de
menschen allen naar buiten om den regen te zien. Sommigen schreiden,
andren lachten, terwijl ze de stortregen over zich heen lieten
stroomen.

Ach! hoe groot was hun nood geweest! Hoe hadden ze geleden! Maar God
is goed. God zendt zijn regen neer. Wat een uitkomst! Wat een
zegen!

De predikant was de eenige, die niet naar buiten kwam om den regen
te zien. Hij lag voor het altaar geknield en stond niet weer op.

De vreugde was te groot voor hem. Hij was gestorven van blijdschap.









XXVIII.

De moeder van het kind.




Daar moesten toch allen ’t wel eens over zijn:
dat het kind een vader moest hebben.

’t Kind was ’t erbarmelijkste kleine wezentje, dat men
zich kon voorstellen, klein en rood, met duizend plooien in de huid.
’t Was een wurmpje, dat altijd schreeuwde en stuipen had van de
geboorte af aan, een arme zwerveling, die in ’t leven gekomen was
zes of zeven weken voor hij er permissie toe had, en daarom zich niet
recht schikken kon in deze wereld.

’t Kind woog zoo weinig, dat het niet eens de moeite waard is
te zeggen hoeveel. Men moest het in een lamsvelletje naaien, en
’t wilde niet drinken, noch slapen. Maar ’t leefde. Niemand
begreep hoe ’t in leven bleef; maar ’t leefde!

’t Kind was geboren in een boerenhuisje ten oosten van de
Klarelv. De moeder van ’t kind was daar gekomen en had er haar
dienst aangeboden op een dag, in ’t begin van Juni. Zij was
ongelukkig gemaakt, had ze tegen de bewoners van het huis gezegd, en
haar moeder was toen zoo hard tegen haar geweest, dat ze genoodzaakt
was te vluchten. Zij heette Elisabeth Karls dochter, maar ze wou niet
zeggen waar ze vandaan was, want dan zouden haar ouders misschien te
weten komen waar ze was, en als zij haar vonden, zouden zij haar dood
plagen, daar was ze zeker van. Zij verlangde geen loon, alleen voedsel
en een dak boven haar hoofd. Zij kon werken, weven of spinnen of voor
de koeien zorgen—wat ze maar wilden. Als zij ’t verlangden,
kon ze ook wel wat betalen.

Zij was zoo verstandig geweest met bloote voeten op de plaats
te komen, met de schoenen onder den arm; ze had
grove handen, ze sprak de taal van het land en was als een boerenmeisje
gekleed.

Zij geloofden haar.

De man vond dat ze er zwak uitzag, en had niet veel vertrouwen in
haar werkkracht. Maar ergens moest ze toch wezen, de stumper. En zoo
stonden ze haar toe te blijven.

Zij had iets over zich, dat maakte, dat allen op de boerderij
vriendelijk voor haar waren. Zij had het goed getroffen. De menschen
daar waren rustig en kalm.

De huismoeder hield van haar, sinds ze had ontdekt, dat ze weven
kon. Zij leende een weefgetouw van den proost, en de moeder van het
kind had den heelen zomer aan het weefgetouw gezeten.

Niemand dacht er aan, dat zij gespaard moest worden. Zij moest als
een boerin werken, al dien tijd. Zij wilde dat zelf ook het liefst en
was niet bijzonder ongelukkig. Het leven onder de boeren trok haar aan,
ofschoon zij alle comfort, waar ze aan gewend was, moest ontberen. Maar
men nam hier alles zoo eenvoudig en kalm op. Aller gedachten draaiden
zich om het werk, en de dagen gleden zoo eentonig voorbij, dat men er
zich door vergiste en meende midden in de week te zijn, als de Zondag
kwam.

Op een dag in ’t eind van Augustus hadden zij ’t druk
gehad met den haveroogst en de moeder van het kind was mee naar het
veld gegaan, om schoven te binden. Toen had zij zich te veel vermoeid
en het kind was geboren, maar te vroeg. Zij wachtte het eerst in
October.

Nu stond de huismoeder met het kind in de armen en warmde het bij
’t vuur, want het stumpertje had het koud in de warmste dagen van
Augustus. De moeder lag in ’t kamertje daar binnen en luisterde
naar wat er van het kind gezegd werd. Zij kon zich voorstellen hoe de
knechts en de meisjes er heen gingen en het bekeken.

„Zoo’n klein stumpertje!” zeiden zij altijd, en
dan volgde: „arm klein ding, dat je geen vader hebt.”

Deze en gene verwonderde er zich over, dat het zoo rood en gerimpeld
was; maar dan was er altijd een, die antwoordde, dat alle kindren zoo
waren. 

Zij klaagden niet over ’t schreien van het kind. Zij waren
overtuigd dat kinderen moeten schreien, en alles samen genomen, was het
kind vrij krachtig voor zijn leeftijd. ’t Scheen, dat alles in
orde geweest zou zijn—als het kind maar een vader had gehad.

De moeder lag naar dat alles te luisteren en was verwonderd. De zaak
kwam haar plotseling zoo heel gewichtig voor. Hoe zou dat stumpertje,
dat geen vader had, door het leven komen?

Zij had van te voren haar plan gemaakt. Zij wilde het eerste jaar op
de boerderij blijven. Later zou zij een kamer huren en haar brood met
weven verdienen. Zelf zou zij ’t noodige verdienen om het kind te
voeden en te kleeden. Haar man kon gerust blijven denken, dat zij hem
onwaardig was. Zij had gedacht, dat het kind misschien een beter mensch
zou worden, als het door haar alleen werd opgevoed, dan wanneer een
domme, trotsche vader het leiden zou.

Maar nu het kind geboren was, kon zij niet meer zoo over dat alles
denken. Nu kwam het haar voor, dat ze egoïst geweest was.
„’t Kind moest een vader hebben,” zei ze in
zichzelf.

Was de kleine niet zoo’n stumpertje geweest, had hij maar
gedronken en geslapen als andere kinderen, had zijn hoofd maar niet
altijd op den eenen schouder gehangen, en was hij niet telkens den dood
nabij geweest door een stuip, dan zou die questie haar niet
zóó gewichtig geschenen hebben. Maar deze hulpelooze
stumper moest een vader hebben.

’t Was niet gemakkelijk een besluit te nemen; maar dat moest
zij toch doen, en dat wel dadelijk. Het kind was drie dagen oud en de
boeren in Wermeland wachten zelden langer met hun kind te laten doopen.
Onder welken naam moest nu ’t kind in ’t doopboek
ingeschreven worden? En wat moest de dominé van de moeder van ’t
kind weten? ’t Was toch zeker niet goed tegenover ’t kind
het als een vaderlooze te doen inschrijven. ’t Was nu eenmaal in
deze wereld vol ellende gekomen; maar het scheen er naar te verlangen
weer heen te gaan. Misschien zou ’t beter tieren als het een
vader had. Als dit kind nu een zwak en ziekelijk man werd, hoe kon zij
dan verantwoorden, dat zij hem van de voordeelen van een hooge geboorte
en rijkdom beroofd had?

De moeder wist immers wel, dat het een gewichtige gebeurtenis
en een groote vreugde is, als er een kind ter
wereld komt. Nu scheen het haar toe, dat het zwaar moest zijn te leven
voor dien kleine, waar allen medelijden mee hadden.

Zij zou hem graag willen zien slapen op zijde en kant. Zij wilde hem
zien omgeven met blijdschap en trots. Ja, het kind moest een vader
hebben.

De moeder begon er ook over te denken, dat zij een al te groot
onrecht beging tegenover den vader van het kind. Had zij het recht het
voor zich alleen te behouden? Dat kon zij toch niet. Zulk een dierbaar,
klein wezentje, wiens waarde door geen mensch te bepalen is, zou zij
zich toeëigenen?

Dat kon toch niet eerlijk zijn.

De moeder wilde niet gaarne naar haar man terug. Zij was bang, dat
zij dat niet overleven zou.

Maar de kleine was in grooter gevaar dan zij. Hij kon ieder
oogenblik sterven, en hij was niet gedoopt.

Dat, wat haar van huis gedreven had, haar groote zonde, was weg. Nu
voelde zij waarlijk geen liefde voor iemand anders dan dien kleinen
vaderlooze, die een vader moest hebben.

De moeder liet den man en de vrouw van het huis bij zich komen en
zeide hun alles. De man reed toen naar Borg, om graaf Dohna te
vertellen, dat zijn vrouw leefde en dat er een kind geboren was, dat
een vader moest hebben.

De boer kwam ’s avonds laat tehuis. Hij had den graaf niet
tehuis gevonden, want die was op reis; maar toen was hij naar den
predikant te Svartsjö gegaan en had met hem over de zaak
gesproken. Zoo hoorde de gravin, dat haar huwelijk onwettig verklaard
was en zij geen man meer had.

De predikant schreef haar een vriendelijken brief en bood haar zijn
huis aan. Er werd haar ook een brief van haar eigen vader aan graaf
Dohna gezonden, die een paar dagen na haar vlucht op Borg moest zijn
aangekomen. Het was misschien juist die brief, waarin de oude den graaf
verzocht, zich te haasten met het wettigen van zijn huwelijk, die den
graaf den kortsten weg gewezen had, om van zijn vrouw af te komen. Men
kan zich wel voorstellen, dat de moeder van het kind nog meer boos dan
bedroefd werd, toen zij het verhaal van den boer hoorde. De moeder van
een sterk, mooi kind kon zulk een bericht met verachting hebben
ontvangen en er trotsch op geweest zijn, dat zij het kind
alleen mocht behouden. Maar de moeder van dit arme, hulpelooze kindje
had bijna een gevoel, alsof ze haar man zou hebben kunnen vermoorden.
Zij had geen trots om zich mee te troosten.

Dien nacht kwam er geen slaap in haar oogen. ’t Kind moest een
vader hebben, dacht zij telkens weer.

Den volgenden morgen moest de boer op haar verzoek naar Ekeby rijden
en Gösta Berling halen.

Gösta deed den zwijgenden man vele vragen, maar kwam niets te
weten. Ja, de gravin was den heelen zomer in zijn huis geweest. Zij was
gezond geweest en had gewerkt. Nu was er een kind geboren, ’t
Kind was zwak, maar de moeder zou gauw weer beter zijn.

Gösta vroeg of de gravin wist, dat haar huwelijk ontbonden
was.

Ja, nu wist zij het. Zij had het gisteravond gehoord.

Op dien geheelen tocht had Gösta nu eens een gevoel van
koortshitte, dan weer koude rillingen. Wat wilde zij van hem? Waarom
liet zij hem roepen?

Hij dacht aan het leven in dien zomer aan de oevers van het
Löfvenmeer. Zij hadden de dagen met scherts en spel en met
pleiziertochtjes doorgebracht, en in dien tijd had zij gewerkt en
geleden. Nooit had hij zich de mogelijkheid voorgesteld haar weer te
zien. Ach, had hij dat maar durven hopen! Dan zou hij als een beter man
voor haar gestaan hebben. Nu had hij alleen zijn gewone dwaasheden om
op terug te zien.

Tegen acht uur des avonds bereikte hij de boerderij en werd dadelijk
bij de moeder van het kind gebracht. ’t Was halfdonker in de
kamer; hij kon haar nauwelijks zien zooals zij daar lag. De man en de
vrouw kwamen ook binnen.

Nu moet men niet vergeten, dat zij, wier bleek gezichtje hem in
’t donker te gemoet scheen, steeds het reinste en hoogste was,
wat hij kende, de schoonste ziel, die een aardschen vorm had
aangenomen. Toen hij nu weer den zegen van haar tegenwoordigheid
voelde, had hij behoefte zich op de knieën te werpen en haar te
danken, omdat zij zich opnieuw aan hem openbaarde; maar hij was
zóó ontroerd, dat hij niets kon zeggen of doen.

„Lieve gravin Elisabeth,” zei hij alleen.

„Goeden avond, Gösta.”

Zij reikte hem de hand, die weer wit en doorschijnend geworden
was. Zij lag stil, terwijl hij zijne ontroering
trachtte te bedwingen.

De moeder werd niet door een heftig gevoel geschokt toen zij
Gösta zag. Het verwonderde haar alleen, dat hij ’t meest aan
haar scheen te denken. Hij kon toch wel begrijpen, dat het nu de
hoofdzaak was, dat het kind een vader moest hebben.

„Gösta,” zei ze zacht. „Nu moet je me helpen,
zooals je me eens beloofd hebt. Je weet, dat mijn man mij verlaten
heeft, mijn kind geen vader heeft.”

„Ja, Mevrouw de gravin, maar dat moet veranderd kunnen worden.
Nu er een kind is moet de graaf gedwongen kunnen worden het huwelijk te
wettigen. U kunt er op aan, dat ik u helpen zal.”

De moeder glimlachte: „Geloof je, dat ik mij weêr aan
graaf Dohna opdringen wil?”

’t Bloed steeg Gösta naar ’t hoofd. Wat wilde ze
dan? Wat verlangde zij van hem?

„Kom eens hier, Gösta,” zeide zij en reikte hem
opnieuw de hand. „Je moet niet boos worden om wat ik nu zeggen
wil: maar ik dacht, dat jij, die.... die....”

„Een afgezette predikant zijt, een zwierbol, een kavalier, de
moordenaar van Ebba Dohna....” „Ik ken al mijn verdiensten
op mijn duim!” viel Gösta haar in de rede.

„Ben je nu al boos, Gösta?”

„Ik zou het liefst willen, dat Mevrouw de gravin niets meer
zei.”

Maar de moeder van het kind ging voort: „Er is er meer dan
éen, Gösta, die je vrouw zou willen worden uit liefde; maar
zoo is het niet met mij. Als ik je liefhad, zou ik geen moed hebben te
spreken zooals ik nu doe. Voor mijzelf zou ik zoo iets niet vragen,
Gösta; maar, zie je, het kind moet toch een vader hebben. Nu
begrijp je zeker wel, wat ik je vragen wou. ’t Is wel een groote
vernedering voor je, omdat ik een vrouw zonder man ben en een kind heb.
Ik dacht er niet aan, dat je het misschien wel zoudt willen doen, omdat
je minder bent dan anderen—ofschoon, ja, daar dacht ik ook aan.
Maar het meest dacht ik er aan, dat je ’t misschien zoudt willen
doen omdat je zoo goed bent, Gösta, omdat je een held bent en je
kunt opofferen. Maar misschien is het te veel gevergd. Misschien kan
een man zooveel niet doen. Als je me te veel veracht, als het je te
veel tegen de borst stuit, vader van het kind van een ander genoemd te
worden, zeg het dan maar. Ik zal er niet boos om worden. Ik zie
wel dat het te veel verlangd is. Maar mijn kind is zoo ziek,
Gösta. Het is zoo hard, dat men bij zijn doop den naam van zijn
vader niet noemen kan.”

Terwijl hij naar haar luisterde, voelde hij hetzelfde, als toen hij
op dien voorjaarsmorgen haar aan land moest zetten en haar aan haar lot
overlaten. Nu moest hij haar helpen om haar toekomst,—haar heele
toekomst te verwoesten. Hij moest het doen, hij, die haar liefhad.

„Ik wil alles doen wat gij wilt,” antwoordde hij.

Den volgenden dag sprak hij er over met den Proost in Bro, want
Svartsjö is met Bro gecombineerd, en daar moest het huwelijk
afgekondigd worden. De goede, oude Proost werd geroerd door zijn
verhaal, en beloofde alle noodige maatregelen te nemen.

„Ja,” zeide hij, „je moet haar helpen, Gösta,
dat moet je. Zij zou anders waanzinnig kunnen worden. Zij gelooft, dat
het haar kind schaden zal, als ze zijn vader niet noemen kan. Zij heeft
een heel teer geweten.”

„Maar ik weet, dat ik haar ongelukkig zal maken,”
barstte Gösta uit.

„Dat mag je volstrekt niet, Gösta! Nu moet je zien een
verstandig man te worden nu je vrouw en kind hebt om voor te
zorgen.”

Intusschen zou de Proost naar Svartsjö gaan om met den
predikant en rechter te spreken. En ten slotte werd in de kerk van
Svartsjö het huwelijk van Gösta Berling en Elisabeth van
Thurn afgekondigd.

Toen werd de moeder van het kind met de grootste voorzichtigheid
naar Ekeby gebracht, en daar werd het kind gedoopt.

De Proost sprak toen met haar en wees er haar op, dat ze nog op haar
besluit terugkomen kon. Ze moest bedenken wat zij deed, als ze trouwde
met een man als Gösta Berling. Zij moest tenminste eerst aan haar
vader schrijven.

„Ik kan er geen spijt van hebben,” antwoordde zij;
„denk eens, dat mijn kind stierf eer het een vader
had.”

Toen het huwelijk voor de derde maal werd afgekondigd, was de moeder
hersteld en al verscheidene dagen op geweest. Des middags kwam de
Proost naar Ekeby en sloot het huwelijk tusschen haar en Gösta
Berling. Maar niemand dacht er aan, dat dit een
bruiloft was. Er waren geen gasten genoodigd. Men gaf alleen het kind
een vader; dat was alles.

De moeder straalde van stille vreugd, alsof zij een groot doel
bereikt had. De bruidegom was bedroefd. Hij dacht er aan, hoe ze haar
toekomst bedierf door haar huwelijk met hem. Hij merkte met ontzetting,
dat hij nauwelijks voor haar bestond. Al haar gedachten waren voor het
kind.

Een paar dagen later hadden de vader en de moeder een groot
verdriet. Het kind stierf in een stuip.

’t Kwam menigeen voor, dat de moeder niet zóo heftig en
bitter bedroefd was als men verwacht had: er lag een waas van triomf
over haar. Het was alsof zij er in juichte, dat zij haar toekomst had
bedorven ter wille van het kind. Als de kleine bij de engelen in den
hemel kwam, zou hij het toch weten, dat hij op aarde een moeder had
gehad, die hem liefhad.



Dit alles gebeurde stil en ongemerkt. Toen het huwelijk van
Gösta Berling en Elisabeth von Thurn in Svartsjö werd
afgekondigd, wisten de meesten niet eens wie de bruid was. De
geestelijken en het personeel van de hoeven, die wisten hoe alles was
toegegaan, spraken er zoo min mogelijk over. Het was alsof ze er bang
voor waren, dat de een of ander, die niet meer geloofde aan de macht
van het geweten, aan het gedrag van de jonge vrouw een boosaardige
verklaring zou geven. Men was zoo bang, dat iemand zeggen zou:
„Nu kan je wel zien, dat zij haar liefde voor Gösta niet
heeft kunnen overwinnen. Nu is ze met hem getrouwd, onder een
voorwendsel, dat zoo mooi lijkt.” Ach, de ouden waren zoo teer
voor die jonge vrouw. Nooit konden ze verdragen, dat men wat kwaads van
haar zei. Zij wilden nauwelijks toegeven, dat zij gezondigd had. Zij
wilden niet inzien, dat eenig kwaad die ziel bevlekte, die zoo bang
voor het booze was.

Een andere gewichtige gebeurtenis, die juist in dien tijd plaats
had, maakte ook, dat Gösta’s huwelijk maar weinig besproken
werd. Majoor Samzelius werd door een ongeluk getroffen. Hij was meer en
meer zonderling en menschenschuw geworden. Hij ging ’t meest met
dieren om en had een heelen dierentuin gemaakt op Sjö. Gevaarlijk
was het ook, want hij had gedurig zijn geladen geweer bij zich en
schoot dat telkens af, zonder op te passen, waar hij op mikte.
Op een dag werd hij door een tammen beer gebeten, waar hij zonder
nadenken op geschoten had. Het gewonde dier viel op hem aan, terwijl
hij dicht bij de tralies stond, en beet hem vreeselijk in den arm.
Daarop brak het los en liep het bosch in.

De Majoor werd bedlegerig en stierf aan de wond, maar eerst kort
vóór Kerstmis. Als de Majoorske geweten had, dat hij ziek
was, had zij het bestuur op Ekeby weer in handen kunnen nemen. Maar de
kavaliers dachten aan het contract met den Booze op Kerstavond in de
smidse. Zij wisten wel, dat zij niet komen zou, eer hun jaar om was.








XXIX.

Liefde overwint alles.




Onder de trap naar de galerij in de kerk te
Svartsjö is een groote kast, vol versleten spaden van de
doodgravers, van gebroken kerkbanken, oude stukken blik en andere
prullen.

Daarin, onder een dikke laag stof, voor de oogen der menschen
verborgen, staat een kist met prachtig mozaiek van paarlemoer ingelegd.
Veegt men ’t stof weg dan glimt en glinstert zij als de bergwand
in een sage. De kist is gesloten en de sleutel is goed bewaard en wordt
niet gebruikt. Geen sterveling mag een oog in die kist slaan. Niemand
weet wat er in is. Eerst als de negentiende eeuw haar einde nadert
wordt de sleutel in ’t slot gestoken, de deksel opgelicht en de
schatten die daar verborgen zijn aan menschenoogen vertoond.

Zoo heeft de eigenaar van de kist het beschikt.

Op de koperen plaat op den deksel staat: Labor vincit omnia. (De
arbeid overwint alles). Maar een ander opschrift zou beter gepast
hebben. Er had moeten staan: Amor vincit omnia. (De liefde overwint
alles). Ook die oude kist in de kast onder de trap in de kerk is een
bewijs voor de almacht der liefde.

O Eros, alles beheerschende God!

Voorwaar! Gij, o Liefde zijt eeuwig. Oud is het menschengeslacht op
aarde; maar gij hebt het gevolgd door alle eeuwen heen. Waar zijn de
goden van ’t Oosten, de sterke helden, die den bliksem als wapen
voerden, zij die aan de oevers van den heiligen stroom offers aannamen
van melk en honing?

Dood zijn ze! Dood is Bel, de sterke krijgsman, dood Thot, de reus
met de havikskop; dood zijn de heerlijke goden, die rustten op bedden van wolken van den Olympus,
dood zij, die heldendaden deden en in het wel versterkte Walhalla
woonden. Al de goden der ouden zijn dood, behalve Eros, Eros de alles
beheerschende.

Zijn werk is alles wat ge ziet. Hij houdt de geslachten in stand.
Hem ziet ge overal. Waar kunt gij gaan, dat ge zijn voetspoor niet
ziet? Wat hooren uw ooren, waar ge niet den wiekslag van zijn suizende
vleuglen in hoort. Hij woont in de harten der menschen en in den
kiemenden zaadkorrel. Voel zijn hartslag trillen in de dooden dingen en
beef!

Wat woont er op aarde, dat niet verlangen voelt naar hem en zijn
lokstem hoort. Niets ontkomt aan zijn macht. Alle oude wraakgoden
zullen vallen, alle kracht en geweld voorbij gaan. Maar voorwaar! Gij,
o liefde, zijt eeuwig!

De oude Eberhard zit aan zijn schrijftafel, een prachtig meubel, met
ontelbare laden, met marmeren blad en beslagen met oud koper. Hij werkt
met vlijt en ijver, alleen boven in den kavaliersvleugel. O, Eberhard,
waarom zwerft ge niet rond in bosch en veld in de laatste dagen van den
stervenden zomer, zooals de andere kavaliers doen. Ge weet het toch,
dat niemand ongestraft de godin der wijsheid dient. Gebogen is uw rug,
al zijt ge ook maar even zestig jaar; het haar dat uw schedel dekt is
uw eigen niet, rimpels zijn gegroefd in uw voorhoofd, dat zich over uw
ingezonken oogen welft, en het verval van den ouderdom vertoont zich in
de vele plooien om uw tandeloozen mond.

O Eberhard! Waarom zwerft gij niet door bosschen en velden? De dood
zal U zooveel te eerder van uw schrijftafel halen, omdat ge u door
’t leven er niet van weg hebt laten lokken.

Oom Eberhard haalt een dikke streep onder zijn laatsten regel. Uit
de ontelbare laden van zijn schrijftafel haalt hij de geelgeworden,
gekreukelde vellen te voorschijn, al de ongelijke deelen van zijn groot
werk, dat werk, dat den naam van Eberhard Berggren door de tijden heen
zal dragen. Maar juist als hij ’t eene pak op ’t andere
heeft gestapeld en er in stille verrukking op zit te staren, gaat de
deur open en de jonge gravin treedt binnen.

Daar is zij, de jonge heerscheres. Zij die allen vereeren en dienen,
meer dan grootouders den kleinzoon. Zij, die ze als een arme zieke
gevonden hebben en alle heerlijkheid der aarde schonken, zoo
als een Sagenkoning de arme schoone, die hij vond in het woud.

Voor haar klinken waldhoorn en viool op Ekeby. Voor haar roert zich
alles, voor haar leven en werken allen op het groote landgoed.

Zij is nu gezond; maar nog zeer zwak. De eenzaamheid in dit groote
huis valt haar lang, en nu ze weet dat de kavaliers weg zijn, wil ze
eens zien hoe het er in den kavaliersvleugel uitziet, dat beruchte
vertrek.

Zoo komt ze zacht binnen en ziet naar de gewitte muren en de
geelgeruite bedgordijnen; maar ze wordt verlegen, nu ze merkt dat er
iemand in de kamer is.

Oom Eberhard gaat haar plechtig te gemoet en voert haar naar den
grooten stapel papieren.

„Zie eens, Mevrouw de gravin, zegt hij, „nu is mijn werk
gereed. Nu zal het de wereld in gaan. Nu zullen groote dingen
geschieden.”

„Wat zal er dan gebeuren, Oom Eberhard?”

„Och Mevrouw de gravin! als een bliksemstraal zal dit werk
inslaan in de wereld, licht brengen en dooden! Sedert Mozes hem van uit
Sinaïs donderwolk deed neêrdalen en hem in ’t heilige
der heilige van den Tempel plaatste,—al dien tijd is hij veilig
geweest, de oude Jehova! Nu zal het ieder duidelijk worden wie hij is!
Inbeelding! leegte! damp! het doodgeboren kind van onze eigen, arme
hersens!—Hij zal in ’t niet verzinken,” zei de
grijsaard en legde zijn gerimpelde hand op de papieren. „Hier
staat het en als de menschen dat lezen, moeten zij ’t
gelooven. Zij zullen verschrikt opstaan en hun domheid inzien; zij
zullen de kruisen stukslaan en voor brandhout gebruiken, de kerken voor
korenbeurzen en de priesters zullen de aarde gaan bebouwen.”

„Ach, oom Eberhard,” zei de jonge gravin met een lichte
rilling, „is u zulk een verschrikkelijk mensch? staan er zulke
vreeselijke dingen in dat boek?”

„Vreeslijk?” herhaalde de oude man—„het is
immers de waarheid!—Maar wij zijn als kinderen die hun gezicht in
den schoot van een vrouw verbergen, zoodra ze een vreemdeling zien. Wij
zijn gewoon ons voor de waarheid te verbergen, voor de eeuwig vreemde!
Maar nu zal zij komen en haar tenten onder ons opslaan, nu zullen allen
haar kennen.” 

„Allen?”

„Niet alleen de filosofen, maar allen, Mevrouw de Gravin,
allen!”

„En zal dan Jehova sterven?”

„Hij en alle engelen, alle heiligen, alle duivelen, alle
leugens!”

„En wie zal dan de wereld besturen?”

„Gelooft u dan werkelijk dat iemand die vroeger bestuurde?
Gelooft u dan aan een voorzienigheid, die de menschen en de haren der
menschen telde? Niemand heeft de wereld bestuurd en niemand zal het
voortaan doen.”

„Maar wat zal er dan van ons, arme menschen,
worden?”

„Wat we geweest zijn! Stof! Hij die uitgebrand is, kan niet
meer branden. Hij is dood! Wat zijn wij, die door ’t leven
fladderen? De vonken des levens spatten van den een op den ander. Wij
worden ontstoken, vlammen op en worden uitgebluscht. Dat is het
leven!”

„Ach Eberhard, is er dan geen leven na dit?”

„Neen!”

„Niets aan de andere zijde van ’t graf?”

„Niets!”

„Geen goed of kwaad, geen hoop, geen doel?”

„Niets.”

De jonge vrouw trad naar ’t venster. Zij zag uit over ’t
gele loof van den herfst, over de dahlias en asters, die hun hoofden
lieten hangen op de door den wind gebroken stengels. Zij zag de zwarte
golven van ’t Löfvenmeer, en een oogenblik geeft ze toe aan
den twijfel.

„Oom Eberhard,” zegt ze, „wat is de wereld grauw
en leelijk! Wat is alles hoopeloos. Ik wil graag sterven!”

Maar op hetzelfde oogenblik was het haar als hoorde zij een
jammerkreet diep in haar ziel. Haar sterke levenskracht, haar warm
voelen riepen luide om ’t geluk te mogen leven!

„Is er dan niets, dat ’t leven schoonheid geven kan, nu
u me God en onsterfelijkheid afneemt?” barstte ze uit.

„Arbeid!” antwoordde de grijsaard.

Maar op haar gezicht komt een uitdrukking van verachting voor deze
arme wijsheid. Het ondoorgrondelijke rijst voor haar op! Zij voelt den
geest, die in alles leeft. Zij voelt de macht, die
gebonden neerligt in alle schijnbaar doode stof, maar die zich
ontwikkelen kan tot eindloos wisselend leven. Met duizelend hoofd zoekt
zij een naam voor het goddelijk leven in de natuur.

„Ach, Eberhard!” zegt zij. „Wat is arbeid? Is dat
een God? Heeft dat een doel in zich zelf? Noem iets anders!”

„Ik weet niets anders,” antwoordde de grijsaard.

Daar heeft zij den naam gevonden, dien ze zoekt, een armen, vaak
bezoedelden naam.

„Oom Eberhard, waarom noemt u de liefde niet?”

Daar glijdt een glimlach langs den tandenloozen mond door rimpels en
plooien omgeven.

„Hier,” antwoordt de filosoof en slaat met de gebalde
vuist op het zware pak, „hier worden alle goden vermoord. En ik
heb Eros niet vergeten. Wat is liefde anders dan een drang van het
lichaam? Waarom zou ze hooger staan dan andere lichamelijke behoeften?
Maakt de honger ons tot een God? Of de vermoeidheid? Zij zijn even veel
waard. Het moet nu uit zijn met die dwaasheid. Leve de
waarheid!”

De jonge gravin buigt het hoofd. Dat is niet waar! Dat
kan niet waar zijn. Maar zij weet er niets tegen te zeggen.

„Uw woorden hebben mijn ziel gewond,” antwoordde ze,
„maar nog geloof ik u niet. De goden van wraak en geweld kunt ge
dooden. Meer kunt ge niet doen!”

Maar de grijsaard vat haar hand en legt die op zijn boek en
antwoordt met al het fanatisme van het ongeloof.

„Als u dit gelezen hebt, moet u mij wel
gelooven!”

„Dan hoop ik, dat het mij nooit onder de oogen komt!”
antwoordt ze. „Want als ik dat gelooven moet, kan ik niet langer
leven.”

En diep bedroefd gaat ze heen.

Maar hij blijft lang zitten peinzen, nadat zij is weggegaan.

Die oude papieren met godslasterlijk schrift bedekt, zijn de
wereld nog niet ingegaan. Nog heeft de naam van oom Eberhard niet door
de wereld geklonken.

Zijn groot werk ligt wel bewaard in de kist in de kerkkast onder de
trap te Svartsjö, en zal eerst aan ’t eind van deze eeuw het
licht zien.

Maar waarom heeft hij dat gedaan? Vreesde hij voor de kracht
van zijn bewijzen? Was hij bang voor vervolging?
Ach hoe weinig kent ge oom Eberhard. Begrijp dit nu goed! Hij heeft de
waarheid liefgehad, niet zijn eigen eer! En daarom heeft hij de
laatste opgeofferd, niet de eerste, opdat een kind, dat hij als
een vader liefhad zou kunnen sterven in het geloof aan wat haar heilig
was.

O liefde, gij zijt eeuwig! 







XXX.

Het meisje van Nygaard.




Niemand kent die plek aan den voet van den berg, waar
de dennen het dichtst groeien en waar een dikke laag zacht mos de aarde
dekt. Hoe zou iemand die kennen? Dit is nooit te voren betreden door
een menschenvoet; geen menschentong heeft haar een naam gegeven; geen
voetpad voert naar die verborgen plaatsen. Rotsblokken zijn er om heen
opgestapeld, gedoornde braamranken sluiten haar af, afgewaaide takken
versperren den weg, de herder kan haar niet vinden, de vos veracht
haar. Het is de eenzaamste plek in ’t bosch, en nu zoeken
duizenden menschen er naar!

Wat een eindelooze stoet van zoekenden! Zij zouden de kerk van Bro
kunnen vullen, en niet alleen die van Bro, maar die van Löfvik en
Svartsjö. Wat een eindelooze stoet van zoekenden!

Kinderen, die niet met den stoet mee mogen, staan aan den weg of
hangen over ’t hek, overal waar hij voorbijkomt. De kleinen
hebben niet gedacht, dat er zulk een massa menschen in de wereld waren,
zulk een eindelooze massa. Als ze groot worden, zullen ze zich dien
langen, golvenden menschenstoet herinneren.

Hun oogen zullen vol tranen staan bij de herinnering aan den
overweldigenden indruk, dien het maakte, dien eindeloozen stoet langs
wegen te zien trekken, waar men dagen lang niemand zag dan een paar
eenzame wandelaars, eenige groepjes bedelaars of een boerenwagen.

Allen, die aan den weg wonen, springen op en vragen: „Is er
een ongeluk gebeurd in het land? Komen de vijanden? Waar gaat ge heen?
Waar gaat ge toch heen?”

„Wij zoeken,” antwoordden zij: „we hebben al twee
dagen lang gezocht. Wij zullen ook vandaag nog zoeken, en
dan kunnen wij het niet langer uithouden. Wij willen het
Björnebosch doorzoeken en de met dennen begroeide heuvels ten
westen van Ekeby.”

De stoet is van Nygaard uitgegaan, een armoedig dorpje tusschen de
oostelijke bergen. Het mooie, jonge meisje, met het dikke, zwarte haar
en de roode wangen, is al acht dagen lang weg. Het meisje met de
bezems, dat Gösta Berling tot zijn bruid wilde maken, is in de
groote bosschen verdwaald. In acht dagen heeft niemand haar gezien.
Toen gingen menschen uit Nygaard uit om haar te zoeken, en alle
menschen, die hen zagen voorbij komen, gingen mee om te zoeken. Uit
ieder huis kwamen menschen, om zich bij den stoet aan te sluiten.

Dan gebeurde het vaak, dat een nieuw aangekomene vroeg:
„Mannen van Nygaard, waarom is dit alles? Waarom liet men dit
mooie meisje alleen gaan op eenzame wegen? ’t Bosch is groot en
God had haar het verstand ontnomen.”

„Er is niemand, die haar kwaad doet,” antwoordden ze
dan, „en zij doet niemand kwaad. Zij gaat veilig als een kind.
Wie is wel beter bewaard dan die door God zelf bewaard wordt! Vroeger
is zij altijd teruggekomen.”

Zoo is de stoet der zoekenden door de bosschen ten oosten getrokken,
die Nygaard van de vlakte scheiden. Nu, den derden dag, trekken zij
voorbij de kerk van Bro, naar de bosschen ten westen van Ekeby.

Maar waar de stoet heentrekt, wekt hij de grootste verbazing;
telkens moet een der mannen achterblijven, om te antwoorden op de
vraag: „Wat wilt ge, wat zoekt ge?”

„Wij zoeken het meisje met de donkere haren en de blauwe
oogen. Zij is naar ’t bosch gegaan om te sterven. Zij is al acht
dagen weg geweest.”

„Waarom is zij naar het bosch gegaan, om te sterven? Had zij
honger? Was zij ongelukkig?”

„Neen, nood heeft ze niet geleden, maar een ongeluk heeft haar
dit voorjaar getroffen. Zij heeft Gösta Berling, den gekken
predikant, gezien en hem vele jaren lang liefgehad. Zij wist niet
beter. God heeft haar het verstand ontnomen.”

„Ja, dan heeft God haar zeker van het verstand beroofd, mannen
van Nygaard.” 

„In dit voorjaar kwam het ongeluk—vroeger heeft hij
nooit naar haar omgezien. Toen heeft hij haar gezegd, dat zij zijn
bruid zou zijn. ’t Was maar een grap;—hij liet haar weer
gaan; maar zij kon zich niet troosten. Zij kwam aanhoudend naar Ekeby
terug. Zij volgde hem op de hielen, waar hij ook heen ging. Zij
verveelde hem. Toen zij er het laatst was, hebben zij de honden op haar
aangehitst. Sinds dien tijd heeft niemand haar gezien.”

Op, alle mannen! ’t Geldt een menschenleven.

Een mensch is de bosschen ingegaan, om te sterven. Misschien is zij
al dood. Of misschien zwerft ze nog om, zonder den weg te vinden.
’t Bosch is groot en haar verstand is bij God.

Ga mee met den stoet, ga mee! Laat de haver in schoven staan, tot de
dunne korrel uit de aar valt; laat den aardappel in den grond
verrotten; laat de paarden los, opdat ze niet in den stal verdorsten;
laat de deur van den koestal open staan, zoodat de koeien des nachts
onder dak kunnen komen; neem de kinderen mee, want de kinderen behooren
aan God. God is met hen. Hij leidt hun schreden.

Zij zullen helpen, waar het menschelijk verstand te kort komt.

Komt allen mee, mannen, vrouwen en kinderen. Wie durft thuis te
blijven? Wie weet of God niet juist van plan is hem als werktuig te
gebruiken? Komt, allen die barmhartigheid behoeft, opdat niet eenmaal
uw ziel hulpeloos rond zal zwerven op eenzame plaatsen, rust zoeken en
ze niet vinden zal. Komt, God heeft haar het verstand ontnomen, en
’t bosch is groot.

Ach! Wie kan de plek vinden, waar de dennen het dichtst groeien en
’t mos het zachtst is? Ligt daar iets donkers, dicht onder den
bergwand? Ach, ’t is een mierenhoop. Geloofd zij Hij, die den
voet der zinneloozen bestuurt; ’t is anders niet!

Welk een tocht! Niet de feestlijk versierde feeststoet, die den
overwinnaar begroet, die bloemen strooit op zijn wegen en zijn ooren
met gejubel vult; niet de pelgrimsstoet met psalmgezang en de zwiepende
geeselslagen, op weg naar het heilige graf; niet de stoet der
landverhuizers op krakende, zwaar beladen wagens, die uittrekken om een
nieuw tehuis te zoeken voor menschen, die nood lijden; niet een leger
met trommen en wapens; het zijn maar boeren, in baaien werkpakken en
versleten schootsvellen; ’t zijn maar hun vrouwen, met breikousen
in de hand, en de kinderen op den rug of hangend aan de rokken.


’t Is grootsch menschen bijeen te zien voor een groot doel.
Laat ze uittrekken om hun weldoeners te huldigen, om hun vaderland te
verdedigen, laat ze uittrekken! Maar noch honger, noch godsvrucht, noch
oorlog heeft deze menschen op weg gedreven. Hun moeite is vergeefsch,
hun arbeid zonder loon, zij zoeken alleen een zinnelooze. Hoeveel
zweetdroppels, hoeveel uren gaans, angst en gebeden het hun ook kost,
het wordt toch alleen maar beloond door ’t weervinden van een
arme verdwaalde, wier verstand bij God is. Kan men anders dan dit volk
liefhebben?

Moet niet wie aan den weg staat en hen voorbij ziet trekken, tranen
in de oogen krijgen, als hij ’t zich herinnert: mannen met
scherpe trekken en harde handen, vrouwen met vroeggerimpelde
voorhoofden en vermoeide kinderen, die God zou leiden naar de rechte
plaats?

Hij vult den weg, die stoet van bedroefde zoekenden. Met ernstige
blikken zien zij naar het bosch; zij gaan voort met sombere gezichten,
want zij weten, dat zij eerder een doode, dan een levende zullen
vinden.

Ach, dat zwarte onder aan den bergwand! Het is toch geen mierenhoop,
maar een omgevallen boom! De Hemel zij geloofd, ’t is maar een
omgevallen boom. Maar zoo precies kan men ’t ook niet zien, want
de dennen staan zoo dicht bij elkaar.

Zóó lang is de stoet, dat de voorsten, de sterke
mannen, heel bij het bosch ten Westen van Björne zijn, als de
achtersten, de mismaakten, de zwakke ouden en de vrouwen, die hun
kleine kinderen dragen, nauwelijks de kerk te Broby voorbij zijn.

En dan verdwijnt de heele stoet in het donkere bosch. De
vóórmiddagzon beschijnt hen tusschen de dennen
door—de avondzon zal de schare beschijnen, als zij uit het bosch
komt.

’t Is de derde dag van ’t zoeken; zij zijn aan ’t
werk gewend. Ze zoeken onder aan den steilen bergwand, waar de voet
licht uitglijdt, onder de omgevallen boomen, waar men armen en beenen
kan breken, onder de dichte dennentakken, die over het zachte mos
hangen en tot rusten uitnoodigen.

Het leger van den beer, het hol van den vos, de onderaardsche woning
van den das, de zwarte grond van de kolenbranderij, de dennen met de
witte naalden, de berg, die door den boschbrand geteisterd is een maand
geleden, de steen, die door den reus weggeworpen is, dat
alles is gevonden; maar niet de plek onder den bergwand, waar dat
zwarte ligt.

Niemand is er geweest om te zien of het een mierenhoop of een
omgevallen boomstam of een mensch is. Ach! het is wel een mensch; maar
niemand is er geweest en heeft haar gezien!

De avondzon ziet op hen neer aan den anderen kant van het bosch,
maar de jonge vrouw, wier verstand God heeft weggenomen, is niet
gevonden. Wat zullen ze nu doen? Zullen ze het bosch nog eens
doorzoeken? ’t Bosch is gevaarlijk in ’t donker; daar zijn
bodemlooze moerassen en steile kloven. En wat kunnen zij, die niets
vonden, toen de zon scheen, nu vinden, daar het donker is?

„Laat ons naar Ekeby gaan!” roept éen onder de
menigte.

„Laat ons naar Ekeby gaan!” roepen dan allen samen:
„Laat ons naar Ekeby gaan!”

„Laat ons die kavaliers vragen, waarom ze de honden op iemand
hebben aangehitst, wier verstand God had weggenomen; waarom ze een
zinnelooze tot vertwijfeling hebben gebracht. Onze arme, hongerige
kinderen schreien, onze kleeren zijn gescheurd, het koren staat in
schoven, tot de korrels uit de aren vallen, de aardappelen verrotten in
den grond, onze paarden loopen wild rond, onze koeien worden niet
verzorgd, wijzelf vergaan bijna van vermoeienis—en dat alles is
hun schuld. Laat ons naar Ekeby gaan en gericht over hen houden. Laat
ons naar Ekeby gaan!”

„In dit vervloekte jaar komt alles op ons, boeren, neer.
God’s hand drukt zwaar op ons. De winter zal hongersnood brengen.
Wie is het dien Gods straf zoekt? Niet den predikant van Broby. Zijn
gebeden rijzen nog op tot God. Wie kan het anders zijn dan deze
kavaliers. Laat ons naar Ekeby gaan!”

„Zij hebben de hoeve bedorven. Zij hebben de Majoorske op den
weg laten zwerven als bedelares. Het is hun schuld, dat we geen werk
hebben. Het is hun schuld, dat we honger moeten lijden. De nood is hun
werk. Laat ons naar Ekeby gaan!”

En daar snellen sombere, verbitterde mannen naar de groote hoeve;
hongerige vrouwen met schreiende kinderen op den arm volgen hen.
Achteraan komen de mismaakten en de afgematte ouden. En als een
zwellende stroom gaat de verbittering door de rijen, van de ouden naar
de vrouwen, van de vrouwen naar de sterke mannen vooraan. 

’t Is de najaarsstroom, die komt. Weet ge nog wel hoe de
voorjaarsstroom kwam, kavaliers? Nu komen de golven van de bergen, nu
gaat er opnieuw een adem van verwoesting over Ekeby’s macht en
eer.

Een arbeider, die het veld beploegt langs den boschkant, hoort het
woeste geschreeuw van het volk. Hij spant éen van de paarden af,
springt er op en draaft naar Ekeby. „Er komt een ongeluk!”
roept hij: „de beren komen, de wolven komen, de heksen komen en
nemen Ekeby in.” Hij rijdt door de hoeve, buiten zichzelf van
schrik: „alle spoken uit het bosch zijn losgebroken!” roept
hij, „de booze geesten komen en steken de hoeve in brand en slaan
de kavaliers dood.”

En achter hem hoort men leven en gehuil van de aanstormende menigte.
De najaarsstroom bruist op Ekeby toe!

Weten ze wat ze willen, die daar vol verbittering aanstormen? Willen
ze brand? moord? plundering?

Het zijn geen menschen, die daar aankomen; ’t zijn de spoken
uit het bosch, de wilde dieren van de velden. Wij, duistere machten,
die ons onder de aarde verborgen moeten houden, wij zijn vrij voor
éen zalig uur. De wraak heeft ons vrijgemaakt.

Het zijn de geesten van de bergen, die het erts gebroken hebben, de
geesten van het woud, die boomen geveld en de kolen gebrand hebben, de
geesten van het veld, die het koren lieten groeien; zij zijn vrij, zij
gebruiken hun kracht om te verwoesten. Dood over Ekeby, dood over de
kavaliers!

Hier vloeit de brandewijn in stroomen. Hier ligt het goud in de
kelder-gewelven opgestapeld. Hier is de voorraadschuur vol koren en
vleesch. Waarom zullen de kinderen der rechtvaardigen honger lijden en
de boosdoeners volop hebben?

Maar nu is hun tijd voorbij, de maat is vol, kavaliers! Leliën,
die nooit gesponnen hebt, vogels, die nooit vergaderd hebt in de
schuren, de maat is vol! In het woud ligt zij, die u oordeelt; wij zijn
haar boden. Het zijn geen rechters, die uw vonnis vellen. Zij, die in
het woud ligt, heeft u geoordeeld.

De kavaliers staan in het hoofdgebouw en zien het volk komen. Zij
weten al, waarvoor zij aangeklaagd worden. Voor deze éene keer
zijn zij onschuldig. Als het arme meisje naar het bosch gegaan is om te
sterven, dan is dat niet omdat zij de honden op haar afgejaagd hebben—dat hebben zij nooit
gedaan,—maar omdat Gösta Berling voor acht dagen met gravin
Elisabeth getrouwd is.

Maar wat baat het met deze razende menschen te spreken? Zij zijn
moe, zij zijn hongerig; de wraak hitst hen op; de roofzucht verlokt
hen. Zij komen aanrennen met woest geschreeuw, en voor hen uit rijdt de
arbeider, die van den schrik waanzinnig is geworden: „de beren
komen, de wolven komen, de heksen komen en nemen Ekeby in.

De kavaliers hebben de jonge gravin verborgen in ’t binnenste
kamertje. Löwenborg en oom Eberhard zullen daar zitten en op haar
passen; de anderen gaan de schare te gemoet. Zij staan op de stoep voor
het hoofdgebouw, ongewapend en glimlachende, als de eerste schreeuwende
bende aankomt.

En het volk blijft staan voor die kleine schaar rustige mannen. Er
zijn er wel, die in hun gloeiende verbittering ze graag op den grond
geworpen en met hun met ijzer beslagen hielen vertrapt hadden, zooals
het volk van de ijzermijn te Sund met den chef en den inspecteur
vóor vijftig jaar gedaan hebben; maar zij hadden gesloten deuren
verwacht, opgeheven wapens, weerstand en gevecht.

„Beste vrienden,” zeggen de kavaliers, „besten
vrienden, jullie zijn moe en hongerig, laat ons je wat te eten geven en
proeft eerst van Ekeby’s eigengemaakten brandewijn.”

De menigte wil er niet van hooren. Zij huilt en dreigt. Maar de
kavaliers worden niet boos.

„Wacht maar,” antwoorden ze, „wacht maar even.
Zie, Ekeby is open. De kelderdeur, de provisiekamer, de melkkamer,
alles is open. Jullie vrouwen vallen bijna om van vermoeienis; de
kinderen schreien. Laat ons ze eerst eten geven. Dan kun jelui ons
laten doodslaan. Wij zullen niet wegloopen. Maar we hebben den zolder
vol appelen. Laat ons even appels voor de kinderen halen.”



Een uur later is het feest in vollen gang op Ekeby. Het grootste
feest, dat de groote hoeve ooit heeft gezien, wordt in den herfstnacht,
in ’t schijnsel van de groote, heldere, volle maan, gevierd.

De stapels brandhout zijn aangestoken; over de heele hoeve vlammen
groote vuren. Het volk zit in groepjes en geniet warmte en
rust, terwijl alle goede gaven over hen uitgestort worden.

Kloeke mannen zijn in de schuur gegaan en hebben genomen wat noodig
was. Kalven en schapen zijn geslacht, ook een paar grootere stukken
vee. De dieren werden in stukken gehouwen en in een oogenblik gebraden.
Deze honderden hongerige menschen verslinden de
spijzen. Het eene dier na het andere wordt naar buiten gebracht en
geslacht. Het schijnt alsof de heele schuur op één nacht
geledigd zal worden.

Juist dien middag was het bakken voor den winter klaar gekomen.
Nadat de jonge gravin op Ekeby was, waren de lieden weer aan ’t
werk gegaan. Het was alsof de jonge vrouw er geen oogenblik
aan
dacht, dat zij nu de vrouw van Gösta Berling was. Noch hij,
noch zij spraken daar ooit over; maar daarentegen nam zij de plaats in
van huisvrouw op Ekeby. Zij beproefde, zooals een goede en bekwame
vrouw altijd doet, met vurigen ijver de wanorde en verkwisting tegen te
gaan, die op de hoeve heerschten. En zij werd gehoorzaamd. De
dienstboden voelden met een zeker welbehagen, dat er weer een huisvrouw
boven hen stond.

Maar wat hielp dat nu, dat zij den keukenzolder met brood had laten
vullen, dat zij had laten karnen en brouwen en kaas maken heel de lange
Septembermaand, die zij daar geweest was? Wat hielp het?

Naar buiten, naar ’t volk, met alles wat er is, opdat ze Ekeby
niet verbranden en de kavaliers doodslaan. Naar buiten met brood en
boter en kaas? Naar buiten met tonnen en vaten, met hammen van den
zolder, met de brandewijnflesschen en appels!

Hoe kan al wat er op Ekeby is den toorn van de boeren verzachten!
Zij mogen blij zijn, als zij ze daar vandaan krijgen, zonder dat er een
of andere misdaad gebeurt.

Alles wat er gebeurt is toch ten slotte om harentwille—ter
wille van de huisvrouw van Ekeby. De kavaliers zijn moedige en in de
wapenen geoefende mannen. Zij zouden zich verdedigd hebben, als zij hun
eigen zin gedaan hadden. Zij zouden liever die roofzuchtige scharen met
een paar schoten hebben verjaagd, als zij er niet geweest was, zij, die
zacht en goed was en voor het volk gesproken had.

Hoe later het in den nacht wordt, hoe zachter de schare gestemd
wordt. De warmte en de rust en het eten en de brandewijn doen
hun geweldige opgewondenheid bedaren. Zij beginnen te lachen en te
schertsen; zij vieren het begrafenisfeest van het meisje uit Nygaard.
Wee hem, die niet drinkt en schertst bij het begrafenisfeest; dat is in
de eerste plaats noodig.

Kinderen vallen aan op de massa’s vruchten, die hen gebracht
worden. Arme dagloonerskinderen, die blauwbessen en boschbessen voor
lekkernij aanzien, bijten nu in blanke glasappels, die in den mond
smelten, langwerpige, zoete paradijsappels, geelachtige citroenappels,
peren met roode wangen en pruimen van allerlei soort: gele, roode en
blauwe. Ach, niets is te goed voor het volk, dat zijn macht durft te
toonen.

Tegen middernacht is het, alsof de menigte aan naar huis gaan denkt.
De kavaliers houden op spijzen en wijn te brengen, flesschen open te
trekken en bier af te tappen. Zij slaken een zucht van verlichting, in
het gevoel, dat het gevaar voorbij is.

Maar juist op dat oogenblik komt er een licht te voorschijn aan een
venster in het hoofdgebouw. Allen, die het zien, schreeuwen luid. Het
is een jonge vrouw, die ’t licht draagt.

’t Duurt maar een oogenblik; dan is ze weer weg; maar het volk
meent, dat zij haar herkend hebben.

„Ze had dik, zwart haar en roode wangen!” roepen ze.
„Ze is hier. Ze houden haar hier verborgen!”

„Ach, kavaliers! Heb jullie haar hier? Heb jullie ons kind,
van wie God het verstand weggenomen heeft, hier op Ekeby? Goddeloozen,
wat doe je met haar? Nu laat je ons in angst over haar de heele week
lang, en we zoeken haar drie dagen! Weg met wijn en spijzen! Nu willen
we haar hier buiten hebben. Later zul je wel zien wat we met jelui doen
zullen.”

De getemde wilde dieren huilen en brullen. Met woeste sprongen
vallen ze op Ekeby aan.

Ze zijn vlug; maar de kavaliers zijn nog vlugger. Zij vliegen op en
slaan de grendels voor de deur naar de vestibule. Maar wat kunnen zij
uitrichten tegen de vooruitdringende schare? De eene deur na de andere
wordt opengerukt. De kavaliers worden teruggedrongen; zij zijn
ongewapend. Zij worden in de dichte menigte ingesloten, zoodat zij zich
niet kunnen bewegen. Het volk wil naar binnen en het meisje van Nygaard
zoeken.

Zij vinden haar in het binnenste kamertje. 

Niemand heeft tijd om toe te zien of ze blond of donker is. Zij
lichten haar op en dragen haar naar buiten. Ze moet niet bang zijn,
zeggen ze. Ze wilden alleen maar de kavaliers te lijf. Zij zijn gekomen
om haar te redden.

Maar als zij naar buiten stroomen uit het gebouw, komen zij een
anderen stoet tegen.

Op de eenzame plek in het bosch rust nu niet meer het lijk van een
vrouw, die van de hooge helling neerstortte en stierf door den val. Een
kind heeft haar gevonden. Enkele zoekenden, die nog in het bosch waren
achtergebleven, hebben haar opgenomen op hun schouders. Zie, daar komen
zij.

Zij is schooner in den dood dan zij in het leven was. Schoon is zij,
zooals zij daar ligt met haar lang, donker haar. Het is een prachtige
gestalte, nu de eeuwige vrede op haar neergedaald is.

Op de schouders van de mannen wordt zij door de volksmenigte
gedragen. Het wordt heel stil, waar ze voorbij gaat. Met gebogen
hoofden huldigen allen de majesteit van den dood.

„Zij is pas gestorven,” fluisteren de mannen. „Zij
heeft zeker door ’t bosch geloopen tot vandaag toe. Ze heeft
zeker voor ons willen vluchten en is toen van de rots
gestort.”

Maar als dit het meisje van Nygaard is, wie is dan zij, die uit
Ekeby naar buiten gedragen wordt?

De stoet uit het bosch ontmoet den stoet uit het huis. De vuren op
de hoeve vlammen nog. Het volk kan de twee vrouwen zien en herkent ze.
Die andere is immers de jonge gravin van Borg!

Maar wat beteekent dat? Zijn we nu een nieuwe misdaad op ’t
spoor? Waarom is de jonge gravin hier, op Ekeby? Waarom heeft men ons
verteld, dat ze ver weg of dood was? In naam van de eeuwige
rechtvaardigheid, zullen we nu de kavaliers niet aanvallen en ze tot
pulver stampen onder onze, met ijzer beslagen hielen?

Daar hoort men een ver klinkende stem.

Gösta Berling is op de leuning van de stoep geklommen en
spreekt:

„Luister naar mij, jullie ondieren! jullie duivels! Meen je,
dat er geen geweren en kruit op Ekeby zijn, jullie dwazen? Meen je dat
ik geen lust gehad heb jelui neer te schieten als dolle
honden;—maar zij daar heeft voor jelui gesproken! O! als ik
geweten had, dat je haar zoudt aanraken, dan was geen van
jelui er levend afgekomen.

„Waarom kom jelui hier spektakel maken van avond, als
roovers,—en dreigt ons met moord en brand? Wat heb ik met jelui
krankzinnige meisjes te maken? Weet ik, waar ze heen loopen? Ik ben te
vriendelijk voor haar geweest, dat is de zaak. Ik zou de honden op haar
aangehitst hebben! ’t Was beter voor ons beiden geweest, als ik
het gedaan had—maar ik heb het niet gedaan. Ik heb nooit beloofd
met haar te trouwen, dat heb ik nooit gedaan. Onthoud dat wel!

„Maar nu zeg ik jelui, dat je haar los zult laten, die je hier
uit huis gesleept hebt. Laat haar los, zeg ik je, en dat de handen, die
haar hebben aangeraakt, in ’t eeuwige vuur mogen branden! Begrijp
je niet, dat ze even ver boven jelui staat als de hemel boven de aarde
is? Zij is even fijn als jelui grof zijn, even goed als jelui slecht
zijn!

„Nu zal ik je zeggen wie ze is. Ten eerste is ze een engel uit
den hemel; ten tweede is zij het, die met den graaf van Borg is
getrouwd geweest. Maar haar schoonmoeder plaagde haar dag en nacht. Zij
moest aan het meer staan en goed wasschen als een dienstmeid. Ze werd
geslagen en gepijnigd, zoodat geen van jelui vrouwen het erger hebben
kan. Ja ’t scheelde niet veel of ze was in de beek gesprongen,
want ze plaagden haar bijna dood. Ik zou wel eens willen weten wie van
jelui, ellendige kerels, toen bij de hand geweest zijt om haar leven te
redden. Niemand van jelui was er; maar wij, kavaliers, hebben het
gedaan. Ja, wij hebben het gedaan.

„En toen later haar kind geboren werd op een boerderij, en de
graaf haar groeten liet en zeggen: „wij trouwden in een vreemd
land, wij deden ’t niet volgens de wetten en ’t gebruik; je
bent mijn vrouw niet, ik ben je man niet, en je kind kan me niet
schelen”—ja, toen de zaken zóo stonden, en ze niet
hebben wou, dat haar kind als vaderloos in ’t doopboek komen
zou—toen zou jelui wel trotsch geweest zijn, als ze toen tegen
een van jelui gezegd had: „kom hier en trouw met mij; ik moet een
vader voor mijn kind hebben.” Maar zij koos geen van jelui; zij
nam Gösta Berling, den gekken predikant, die nooit meer Gods woord
verkondigen mag. Ja, dat zeg ik jelui, boeren, zwaarder dingen
heb ik nooit gedaan. Want ik was haar
zóó weinig waard, dat ik haar niet in de oogen durfde
zien; maar ik durfde ook niet weigeren, want zij was wanhopend.

„En nu mag jelui van ons, kavaliers, al het kwaad gelooven wat
je maar wilt, maar haar daar hebben wij zooveel goed gedaan als we maar
konden. En aan haar heb jelui te danken, dat we je niet allemaal hebben
neergeschoten van nacht. En nu zeg ik jelui: laat haar los en gaat
heen; anders geloof ik, dat de aarde zich openen zal, om je te
verzwelgen. En als je van hier gaat, bidt dan God, dat Hij je vergeeft,
dat je haar verschrikt en bedroefd hebt, haar, die zoo goed en
onschuldig is. En maakt nu dat je weg komt. We hebben genoeg van
jelui.”

Lang vóordat hij uitgesproken had, hadden zij, die de jonge
gravin naar buiten hadden gedragen, haar op éen der treden van
de stoep neergezet, en nu kwam een groote boer kalm naar haar toe en
reikte haar zijn groote hand.

„Nacht, mevrouw, ik dank u wel,” zei hij; „wij
meenen het goed met u.”

Na hem kwam een ander en drukte haar voorzichtig de hand:
„Nacht, mevrouw, dank u wel, wees u maar niet boos.”

Gösta sprong naar beneden en kwam naast haar staan. Toen gaven
ze ook hem de hand.

En zoo kwamen ze langzaam en kalm, de een na den ander, om hen
goeden nacht te zeggen vóor ze heen gingen. Zij waren weer
getemd; zij waren weer menschen zooals zij waren, toen zij dien morgen
hun huis verlieten, eer honger en wraaklust hen tot wilde dieren
gemaakt had.

Zij zagen de gravin vlak in ’t gezicht, en Gösta merkte,
dat het gezicht van al de onschuld en vroomheid, die zij zagen, tranen
in veler oogen deden opwellen. Bij allen was een stille aanbidding van
het edelste, wat zij gezien hadden: het waren menschen, die er zich
over verheugden, dat éen van hen zoo’n groote liefde voor
het goede had.

Allen konden ze haar de hand niet reiken. Er waren er zooveel, en de
jonge vrouw was moe en zwak. Maar allen moesten zij haar toch zien, en
dan konden ze Gösta de hand drukken. Hij kon wel velen, dat ze
zijn arm schudden.

Gösta stond als in een droom. Op dien avond ging er een nieuwe
liefde in zijn hart op. 

„O, mijn volk,” dacht hij, „o, mijn volk, hoe heb
ik je lief!” Hij voelde, dat hij heel die schare liefhad, die
daar voorttrok in de duisternis van den nacht, met het doode meisje
vooraan gedragen in den stoel; al die menschen met hun grove kleeren en
hun kwalijk riekende schoenen; al die menschen die in de grauwe huizen
aan den boschkant woonden, die geen pen konden voeren en vaak ook niet
konden lezen, die ’s levens vollen rijkdom niet kenden, maar
alleen het zwoegen voor het dagelijksch brood. Was het toch niet een
kloek volk, een heerlijk volk? Waren ze niet moedig en volhardend,
waren ze niet handig en ondernemend? Was de arme niet vaak goed voor
den arme? Was niet op de meeste gezichten kracht en verstand te lezen?
Was er niet een tintelende humor in hun gesprekken?

Hij had ze lief met een smartelijke, brandende teerheid, die hem de
tranen in de oogen deed springen. Hij wist niet wat hij voor hen wilde
doen, maar hij had ze lief, allen, met al hun gebreken en zwakheden. O,
God! als eens de dag kwam, dat zij ook hem liefhadden!

Hij werd uit zijn droomerijen gewekt doordat zijn vrouw de hand op
zijn arm legde. Het volk was weg. Ze stonden geheel alleen op de
stoep.

„Ach, Gösta, Gösta, hoe kon je zoo doen!”

Zij hield de handen voor het gezicht en schreide.

„Het is waar wat ik gezegd heb!” barstte hij uit.
„Ik heb het meisje van Nygaard nooit beloofd met haar te trouwen.
Kom hier Vrijdagavond, heb ik gezegd, dan zal je wat grappigs zien. Dat
was alles. Ik kan het niet helpen dat zij verliefd op mij
was.”

„Ach, dat meen ik niet. Maar hoe kon je toch zeggen, dat ik
goed en rein was? Gösta, Gösta, weet je dan niet, dat ik je
al liefhad, toen ik het nog niet mocht? Ik schaamde me voor die
menschen. O, ik stierf bijna van schaamte!”

En zij barstte in snikken uit.

Hij stond haar aan te zien. „O, mijn lieveling,” zei hij
zacht. „Wat ben je gelukkig, omdat je zoo goed bent. Wat ben je
gelukkig, omdat je zoo’n mooie ziel hebt.” 








XXXI.

Kevenhüller.




In 1770 werd in Duitschland de later zoo geleerde en
beroemde Kevenhüller geboren. Hij was de zoon van een burchtgraaf
en zou hebben kunnen wonen in een groot kasteel en rijden aan de zijde
van den keizer, als hij gewild had; maar hij had er geen lust in.

Hij zou molenwieken hebben willen vastmaken aan den hoogsten toren
van den burcht, de ridderzaal tot een smederij inrichten en de
vrouwenvertrekken tot horlogemakerswerkplaats. Hij zou het kasteel met
snorrende wielen hebben willen vullen en met bewegende hefboomen. Maar
daar dit niet aanging, zei hij al die weelde vaarwel en werd
horlogemakersleerling. Hij leerde al wat er te leeren was van
kamraderen, van veeren en slingers. Hij leerde zonnewijzers en
sterrenwijzers maken, pendules met fluitende kanarievogeltjes en
herders, die op den hoorn bliezen, klokkenspel, dat een heelen toren
vulde met zijn wonderlijke machinerie en uurwerken zóo klein,
dat ze in een medaillon gezet konden worden. Toen hij zijn
getuigschrift als meester gekregen had, nam hij den ransel op den rug,
den knuppel ter hand en ging van de eene plaats naar de andere om alles
te bestudeeren, wat door rollen en raderen bewogen werd.
Kevenhüller was geen gewoon horlogemaker, hij wilde een groot
uitvinder en wereldhervormer worden.

Toen hij zooveel landen doorgezworven had, kwam hij ook naar
Wermeland, om er molenwielen en mijnmachines te bestudeeren. Op een
heerlijken zomermorgen gebeurde het, dat hij dwars over de markt te
Karlstad ging. Maar op dienzelfden tijd had de
boschvrouw goedgevonden haar wandeling tot in de stad uit te strekken.
En Hare Hoogheid kwam in eigen persoon, dwars over
de markt, maar van den anderen kant, en zoo kwam zij Kevenhüller
tegen.

Dat was een ontmoeting voor een eenvoudig horlogemaker. Zij had
schitterende groene oogen en licht, golvend haar, dat bijna op den
grond hing, en zij was gekleed in groene zijde met weerschijn. Een
heidin en een heks was ze, maar ze was schooner, dan al de
christenvrouwen, die Kevenhüller ooit gezien had. Hij stond als
betooverd en zag haar aan, terwijl zij naar hem toe kwam.

Zij kwam regelrecht uit het dichtste kreupelhout in het hart van
’t bosch, waar de varens zoo hoog worden als boomen, waar de
reusachtige dennen het zonlicht buiten sluiten, zoodat slechts hier en
daar een zonnestraal als een lichtende droppel op het gele mos kan
vallen, en waar de kamperfoelie over de bemoste steenen kruipt.

Ik had wel in Kevenhüllers plaats willen zijn. Ik had haar
graag gezien, toen zij daar aankwam met varens en dennenaalden in
’t ruige haar en een kleine zwarte adder om den hals, met de
veerkrachtige stap van een wild dier, omringd van den frisschen geur
van harst en aardbeien, van kamperfoelie en mos.

Wat zullen de menschen haar toch aangekeken hebben, toen ze daar
over de markt te Karlstad liep. De paarden zullen wel
verschrikt geworden zijn door den glans van haar lang haar, dat door
den morgenwind opwoei. De straatjongens liepen haar zeker achterna. De
knechts lieten hun werktuigen vallen om haar aan te gapen. De vrouwen
gilden en stormden naar den bisschop en het domkapittel om het monster
de stad uit te doen zetten.

Zelf ging ze rustig en majestueus voort en glimlachte over al dit
alarm, zoodat Kevenhüller haar kleine roofdier-tandjes achter de
roode lippen zag glinsteren.

Zij had een mantel om den rug hangen, opdat niemand aan haar hollen
rug zou merken wie zij was; maar ’t ongeluk wilde, dat ze
vergeten had haar staart te verbergen. Die sleepte haar na over de
straat.

Kevenhüller zag de staart; maar het speet hem, dat hare
hoogheid zoo ten spot voor de stadbewoners zou zijn, en hij boog voor
de schoone en zeide eerbiedig: „Zou Uwe Hoogheid haar sleep niet
willen opnemen.”

De boschvrouw werd getroffen; niet minder door zijn vriendelijkheid,
dan door zijn hoffelijkheid. Zij bleef vlak voor
hem staan en zag hem aan, zoodat het hem was, alsof er vonken uit haar
oogen in zijn hersens sprongen.

„Let goed op, Kevenhüller,” zeide zij, „van
nu af aan zult ge met uw twee handen elk kunstwerk kunnen maken wat ge
wilt; maar niet meer dan één van elke soort.”

Dat zei ze, en ze kon haar woord houden. Want wie weet niet, dat de
in ’t groen gekleede uit ’t kreupelhout in ’t bosch,
macht heeft bekwaamheid en wonderbare krachten te schenken aan hen, die
haar gunst weten te winnen!

Kevenhüller bleef in Karlstad en huurde daar een werkplaats. Hij
hamerde en werkte dag en nacht. In acht dagen had hij een wonderwerk
klaar. ’t Was een wagen, die van zelf reed. Die ging den heuvel
op en af, kon gestuurd en gekeerd worden, ging snel of langzaam, stond
stil of ging voort al naar men wilde. Een prachtige wagen was het.

Nu werd Kevenhüller een beroemd man en kreeg vrienden door de
heele stad. Hij was zoo trotsch op zijn wagen, dat hij naar Stockholm
reed om hem aan den koning te laten zien. Hij hoefde nergens op nieuwe
paarden te wachten of met de knechts aan stations te kibbelen. Hij
hoefde geen sneeuwhoen op te jagen of te slapen op de bank in de
herberg. Hij reed fier in zijn eigen wagen en deed de reis in een paar
uur.

Hij reed regelrecht naar het paleis. En de koning kwam met de
hofdames naar buiten en zag hem rijden. Zij konden hem niet genoeg
prijzen.

Toen zeide de koning: „Dien wagen moogt ge mij wel geven,
Kevenhüller.”

En hoewel hij weigerde, hield de koning vol en wilde den wagen
hebben.

Toen zag Kevenhüller, dat in ’t gevolg van den koning een
hofdame stond met licht haar en in ’t groen gekleed. Hij herkende
haar wel en begreep, dat zij het was, die den koning geraden had om
zijn wagen te vragen. Maar hij werd wanhopend. Hij kon niet verdragen
dat een ander zijn wagen zou bezitten, en hij durfde toch den koning
zijn dringend verzoek niet weigeren. Daarom reed hij met zulk een vaart
tegen den slotmuur, dat de wagen in duizend stukken sprong.


Toen hij weer in Karlstad teruggekomen was, probeerde hij een
nieuwen wagen te maken, maar hij kon het niet.

Toen werd hij verschrikt door de gave, die de boschvrouw hem had
geschonken.

Hij had het luie leven op ’t kasteel van zijn vader verlaten
om een weldoener voor velen te worden, niet om tooverdingen te maken,
die maar één mensch gebruiken kon. Wat baatte het hem een
groot meester te worden, ja de grootste van allen, als hij zijn
wonderwerk niet vermenigvuldigen kon, zoodat het duizenden ten goede
kwam. En de geleerde, algemeen ontwikkelde man verlangde
zóó naar kalm, verstandig werk, dat hij steenhouwer en
metselaar werd.

Toen bouwde hij den grooten toren bij de Westerbrug, naar het model
van den hoofdtoren van zijn vaders ridderslot, en zijn bedoeling was
ook woonhuizen, portalen, binnenplaatsen, wallen en een hangenden toren
te bouwen, zoodat een heele ridderburcht zou verrijzen aan den oever
van den Klarelv.

En daar zou hij den droom zijner kinderjaren tot werkelijkheid
maken.

Alles wat industrie en handenarbeid was, zou zijn plaats vinden in
de zalen van zijn slot. Witte molenaarsjongens en zwarte smeden,
horlogemakers met groene schermen voor de vermoeide oogen, verwers met
donkre handen, wevers, draaiers, vijlers, allen zouden ze hun
werkplaats hebben in zijn kasteel.

En alles ging goed. Van de steenen, die hij zelf gehouwen had,
bouwde hij met eigen handen zijn toren. Hij maakte er molenwieken aan
vast—want de toren zou een molen worden en nu zou hij aan de
smidse beginnen.

Zoo stond hij er op een dag naar te kijken, hoe de lichte sterke
wieken door den wind werden bewogen. En toen kwam zijn oude kwaal weer
over hem.

Het was hem alsof de groen gekleede hem weer aanzag met haar
vonkelende oogen, tot zijn hersens opnieuw ontvlamden. Hij sloot zich
op in zijn werkplaats, at niet en sliep niet, maar werkte zonder
ophouden. En zoo maakte hij in acht dagen een nieuw wonderding.

Op een dag steeg hij op zijn toren en begon vleugels aan zijn
schouders vast te maken. 

Twee straatjongens en een gymnasiast, die op de brug zaten en
kattekwaad bedachten, zagen hem en zij gaven een gil, die door de heele
stad klonk. Ze vlogen weg en draafden de straten op en neer, bonsden op
alle deuren en riepen: „Kevenhüller gaat vliegen,
Kevenhüller gaat vliegen!”

Intusschen stond de groote uitvinder heel kalm op zijn toren en trok
zijn vleugels aan, terwijl daar beneden de menschenmassa te voorschijn
golfde uit de nauwe straten van het oude Karlstad.

De dienstmeisjes lieten de kokende spijs in de pan staan en liepen
weg van ’t rijzende deeg. De oude vrouwtjes lieten de breikous
vallen, zetten den bril op en liepen de straat op. De raadsheeren en de
burgemeester stonden van de rechtbank op. De rector gooide de
grammatica in een hoek, de schooljongens liepen uit de school zonder
verlof te vragen. De geheele stad liep uit naar de Westerbrug.

Spoedig was de heele brug zwart van menschen. De markt stond
volgepakt en de oevers van de beek tot het huis van den bisschop toe,
wemelden van menschen. Er was nog grooter gedrang dan op de jaarmarkt,
er waren nog meer toeschouwers dan toen koning Gustaaf III door de stad
kwam rijden, door acht paarden getrokken, en in zulk een woeste vaart,
dat de wagen op twee wielen stond bij ’t zwenken.

Eindelijk had Kevenhüller zijn vleugels aan en zette af. Hij
deed een paar slagen en was toen in de vrije lucht. Hij dreef in de
wolkenzee hoog boven de aarde.

Hij ademde met volle teugen de frissche lucht in. Die was zoo
krachtig en zuiver daar boven. Zijn borst zette zich uit, en ’t
oude ridderbloed begon in hem te koken. Hij daalde neer als een duif,
zweefde hoog in de lucht als een havik, zijn vleugels waren vlug als
die van een zwaluw, hij stuurde zijn vlucht met de zekerheid van een
valk. En hij zag neer op die menschenmassa’s daar beneden, die
aan de aarde gekluisterd waren, terwijl hij daar ronddreef in de
wolkenzee. Ach, kon hij toch voor ieder van hen maar een paar vleugels
maken! Kon hij toch iedereen maar de macht geven zich zoo hoog in de
frissche lucht te verheffen. Hoe anders zouden ze dan worden! De
herinnering aan de ellende van zijn leven verliet hem zelfs niet in dit
oogenblik van triomf. Hij kon niet alleen genieten. Ach,
die boschvrouw! Kon hij ze maar vinden!

Zijn oogen waren bijna verblind door den sterken zonneschijn. Toen
zag hij hoe daar iets op hem aan kwam vliegen. Groote vleugels, juist
als de zijne zag hij bewegen en daar tusschen in een menschelijk lichaam.
Geel haar fladderde in den wind, groene zijde golfde achter haar en
wilde oogen schitterden. Daar was zij!

Daar was ze!

Kevenhüller bedacht zich niet. Met wilde vaart stoof hij op de
wonderbare toe om haar te kussen.... of te slaan.... Hij wist het zelf
niet.—Maar in ieder geval om haar te dwingen den vloek van zijn
bestaan op te heffen. In die wilde vaart verloor hij zijn bezinning.
Hij merkte niet waar hij heenvloog, hij zag niets dan de wilde oogen en
het vliegend haar. Hij kwam dicht bij haar en strekte de armen uit om
haar te grijpen.... Toen verwarden zijn vleugels zich in de hare en de
hare waren sterker. Zijn vleugels werden tegengehouden en gebroken. Hij
zelf werd een paar maal in ’t rond geslingerd, hij wist niet
waarheen.

Toen hij weer tot bewustheid kwam, lag hij op ’t dak van zijn
eigen toren met de verbrijzelde vliegmachine naast zich. Hij was recht
op zijn eigen molen afgevlogen. De wieken hadden hem gegrepen, hem een
paar keer rondgedraaid en hem toen op ’t torendak geworpen.

Zoo was dus dit spel voorbij!

Kevenhüller was op nieuw wanhopend. Eerlijk werk verveelde hem
en tooverkunsten durfde hij niet meer te probeeren. Maakte hij op nieuw
een wonderwerk en brak dat weer—dan zou zijn hart ook van
droefheid breken. En al brak het niet, dan zou de gedachte dat hij er
niemand meê van nut kon zijn, hem nog krankzinnig maken.

Hij zocht zijn ransel en knuppel weer op, liet zijn molen staan en
besloot de boschvrouw op te gaan zoeken.

Hij nam een paard en wagen, want hij was niet meer zoo jong en vlug
ter been. En men zegt dat hij, als hij aan een bosch kwam uit zijn
wagen ging en de groengekleede uit ’t kreupelhout riep:

„Boschvrouw! Boschvrouw! Ik ben het, Kevenhüller, kom dan
toch.” 

Maar ze kwam niet.

Op deze reizen kwam hij ook naar Ekeby een paar jaar
vóór dat de Majoorske verdreven werd. Hij werd er
vriendelijk ontvangen en hij bleef er. En de schare in de
kavaliersvleugel werd verrijkt met een lange, krachtige ridderfiguur,
een flink man, die zich bij drinkgelagen en op de jacht niet onbetuigd
liet. De herinneringen uit zijn kinderjaren kwamen weer boven: hij
stond toe dat men hem „Graaf” noemde, en hij kreeg meer en
meer het uiterlijk van een ouden roofridder, met zijn grooten
arendsneus, zijn zware wenkbrauwen, zijn vollen baard, die spits onder
de kin uitliep en de op zijde uitstaande snor.

Hij werd een der kavaliers en was niet beter dan een van de anderen
in de schaar, die volgens ’t volksgeloof, door de Majoorske voor
den Booze in gereedheid gebracht werd. Zijn haar werd grijs en zijn
hersens sliepen. Zoo oud was hij, dat hij niet meer aan de heldendaden
van zijn jeugd kon gelooven. Hij was niet de man met de wonderkrachten.
Hij had nooit de van zelf rijdende wagen en de vliegmachine gemaakt.
Ach neen! praatjes! allemaal praatjes.

Maar toen gebeurde het, dat de Majoorske van Ekeby verdreven werd en
de kavaliers heeren en meesters werden van het groote landgoed. Toen
begon daar een leven zooals nooit te voren! Er ging een storm over het
land; al het kwade kwam in beweging; al het goede beefde, de menschen
streden op aarde en de geesten in den hemel. Wolven kwamen van ’t
Dovrefjeld met heksen op den rug, de natuurmachten braken los en de
boschvrouw kwam naar Ekeby.

De kavaliers kenden haar niet. Zij meenden, dat het een arme vrouw
in nood was die een wreede schoonmoeder tot vertwijfeling had gebracht.
En zij gaven haar bescherming, ze eerden haar als een koningin en
hadden haar lief als een kind.

Alleen Kevenhüller zag wie ze was. In het begin was hij ook
verblind, zooals alle anderen. Maar op een dag had ze een kleed van
groene zijde aan, met weerschijn en toen ze dat aanhad, herkende
Kevenhüller haar.

Daar zat ze op zijden kussens, op de beste sofa van Ekeby, en al die
oude heeren stelden zich aan als dwazen door haar te bedienen. De een
was haar kok, de ander haar kamerheer, een derde haar voorlezer, een vierde haar
hofmuzikant, een vijfde haar schoenmaker. Ieder deed het zijne in haar
dienst.

’t Moest verbeelden dat zij ziek was, die booze heks! Maar
Kevenhüller wist wel wat er van die ziekte aan was. Ze hield hen
allen voor den gek, dat deed ze!

Hij waarschuwde de kavaliers voor haar: „Zie toch naar haar
kleine, scherpe tanden,” zei hij, „naar haar wilde,
schitterende oogen. Zij is de boschvrouw—al het booze komt los in
dezen verschrikkelijken tijd. Ik zeg jelui, ze is de boschvrouw en komt
hier om ons in ’t verderf te storten. Ik heb haar meer
gezien!”

Maar nu Kevenhüller de boschvrouw gezien en herkend had, kwam
de werklust weer over hem. ’t Begon weer te branden en te koken
in zijn hersens, zijn vingers tintelden van verlangen hamer en vijl te
grijpen, hij kon zich niet beheerschen. Met een verbitterd hart trok
hij het werkpak weer aan en sloot zich in de oude smidse op, die zijn
werkplaats zou zijn.

En van Ekeby ging er een roep uit over Wermeland:
„Kevenhüller is weer aan ’t werk gegaan.”

En ademloos luisterde men naar de hamerslagen in de afgesloten
werkplaats, naar het gekras van de vijlen en ’t steunen van de
blaasbalg.

Een nieuw wonderwerk zal ontstaan. Wat zal dat wel zijn? Zal hij ons
nu leeren over ’t water te loopen? of een ladder maken naar
’t zevengesternte. Niets is onmogelijk voor dien man. Met eigen
oogen hebben we hem op vleugels door de lucht zien zweven. Wij hebben
zijn wagen door de straten zien gaan. Hij heeft de gave van de
boschvrouw. Niets is onmogelijk voor hem.

Op een nacht, heel in ’t begin van October had hij zijn
wonderwerk klaar. Hij kwam uit zijn werkplaats en had het in zijn hand.
Het was een wiel, dat onophoudelijk in ’t rond ging. En de spaken
straalden als vuur, en warmte en licht gingen van hen uit.
Kevenhüller had een zon gemaakt. Toen hij die naar buiten bracht
in den winternacht, werd het zóó licht dat de musschen
begonnen te tjilpen en de wolken straalden van morgenrood.

Dat was een heerlijke uitvinding. Er zou geen kou en geen duisternis
meer op aarde zijn. Hij duizelde als hij daaraan dacht. De zon zou
blijven op- en ondergaan, maar als ze verdween, zouden duizenden van zijn vuurwielen over
’t land vlammen en de lucht zou trillen van warmte als op een
heeten zomerdag. Men zou den oogst binnenhalen onder den winterlijken
sterrenhemel, aardbeien en boschbessen zouden ’t geheele jaar
door den grond in ’t bosch bekleeden, nooit zou ’t water
tot ijs verstijven.

Nu die uitvinding gedaan was zou de geheele aarde vernieuwd worden.
Zijn vuurwiel zou de pels der armen, de zon der mijnwerkers zijn. Het
zou aan de fabrikanten drijfkracht, aan de natuur leven en aan de
menschen een rijk en gelukkig bestaan geven.

Maar op ’t zelfde oogenblik wist hij dat dit maar droomen
waren, en dat de boschvrouw hem nooit zou toestaan zijn vuurwiel te
vermenigvuldigen. En in zijn woede en wraakzucht wenschte hij haar te
dooden en hij wist nauwelijks wat hij deed. Hij ging naar het
hoofdgebouw en in de vestibule; dicht onder de trap zette hij zijn
vuurwiel neer, hij hoopte dat het huis in brand zou raken en de heks
verbranden.

Toen ging hij weer in zijn werkplaats en bleef daar stil zitten
luisteren.

Op de plaats riep en schreeuwde men. Nu was het te hooren, dat er
een heldendaad was verricht.

Ja! spring en schreeuw en jammer maar! Nu verbrandt ze toch, die
boschvrouw, die jelui op zijden kussens hebt gezet.

Zou zij nu de handen wringen van angst? zou ze nu voor de vlammen
vluchten van de eene kamer in de andere?

Wat zal die groene zij mooi branden en hoe zullen de vlammen spelen
met heur golvend haar; houd moed knetterende vlammen! steek haar aan,
verbrand, verniel haar! Laat de heks verbranden. Vrees niet voor haar
tooverspreuken. Er zijn er wel, die levenslang branden voor haar
schuld!

Klokken luiden, wagens ratelen, spuiten komen te voorschijn, water
wordt uit het meer aangedragen, van uit alle dorpen stroomen de
menschen toe. Men hoorde geschreeuw, gejammer en luide bevelen; nu
stortte het dak in met verschrikkelijk gekraak en in een zee van
vonken. Maar Kevenhüller stoorde er zich niet aan. Hij zat op zijn
aanbeeld en wreef de handen. Daar hoorde hij een geraas alsof de hemel
instortte en jubelend vloog hij op. „Nu is het gebeurd,”
juichte hij. „Nu kan ze niet ontkomen, nu is ze verbrijzeld onder
de balken of door de vlammen verkoold. Nu is ’t gedaan!”


Toen dacht hij aan de eer en macht van Ekeby, die moest opgeofferd
worden om haar te vernietigen. Die heerlijke zalen, waar zooveel
vreugde gewoond had, de kamers, waar de schoonste herinneringen
fluisterden, de tafel, die eens zooveel smakelijke gerechten droeg, de
kostbare oude meubels, het zilver en porselein, dat niet meer terug te
krijgen was!

En met een kreet sprong hij op. Zijn vuurwiel! zijn zon! ’t
model waar alles van afhing!——Had hij ’t niet onder
de trap gezet om ’t huis aan te steken?

Kevenhüller zag voor zich uit, versteend van schrik.

„Ben ik dan krankzinnig?” zei hij. „Hoe kon ik dat
toch doen!”

Op ’t zelfde oogenblik ging de goed gegrendelde deur van zijn
werkplaats open en de boschvrouw trad binnen.

Ze stond op den drempel, glimlachend en stralend van schoonheid.
Haar groen kleed had vlek noch rimpel. Geen brandlucht was aan haar
golvend haar. Ze zag er uit, als toen hij haar op de markt te
Karlstad in zijn jeugd gezien had. De staart
sleepte om haar voeten en zij had al de wildheid en geuren van ’t
woud over zich.

„Nu staat Ekeby in brand,” riep ze lachend.

Kevenhüller had den hamer opgeheven en wilde die naar haar
hoofd werpen, maar toen zag hij dat zij zijn vuurwiel in de hand
had.

„Zie eens, wat ik voor je gered heb,” zei ze.
Kevenhüller wierp zich voor haar op de knieën. „U hebt
mijn wagen gebroken, mijn vleugels verbrijzeld, mijn leven verwoest!
Genade! Erbarming!”

Zij sprong op de schaafbank en ging daar zitten, even jong en even
schalks, als toen hij haar op de markt te Karlstad zag.

„Ik geloof, dat je weet wie ik ben,” zei ze.

„Ik ken u, ik heb u altijd gekend,” antwoordde de arme
man. „U is het genie! Maar laat mij nu vrij. Neem uw gave van mij
weg. Neem mij mijn wonderkracht af! Laat mij een gewoon mensch zijn!
Waarom vervolgt u mij. Waarom vernietigt u mij!”

„Dwaas,” zei de boschvrouw. „Ik heb niet anders
dan goed bedoeld. Ik gaf je een groot geschenk, maar ik kan het wel
terugnemen als je dat wilt. Maar bedenk je wel! Je zult er berouw van
hebben!” 

„Neen, neen, neem mij mijn wonderkracht af!” barstte hij
uit.

„Eerst moet je dit vernielen,” zei ze en wierp het
vuurwiel voor hem op den grond.

Hij aarzelde niet. Hij zwaaide den hamer over de vuurzon, dat toch
maar een leelijk tooverding was, nu het toch niet tot nut van duizenden
dienen kon. De vonken vlogen door de kamer, scherven en vlammen dansten
om hem heen en zoo lag daar zijn laatste meesterwerk in splinters.

„Ja, nu neem ik mijn geschenk terug,” zei de
boschvrouw.

Toen ze heenging bleef ze in de deur staan en de weerschijn van den
brand daarbuiten was om haar heen. Hij zag haar na.

Schooner dan ooit te voren scheen zij hem toe. Niet meer boosaardig,
maar fier en streng.

„Dwaas!” zei ze. „Heb ik je ooit verboden andren
je werk te laten namaken? Wat wilde ik anders dan het genie vrij maken
van handenarbeid!”

Toen verdween zij.

Kevenhüller was een paar dagen krankzinnig. Daarna werd hij
weer een gewoon mensch.

Maar in zijn waanzin had hij Ekeby doen afbranden. Geen mensch was
er toch bij gekwetst. Maar ’t was een groot verdriet voor de
kavaliers, dat het gastvrije thuis, waar ze zooveel goeds genoten
hadden, zooveel schade moest lijden in hun tijd.

Ach, kinderen van later tijd! Hadden gij of ik de boschvrouw maar
ontmoet op de markt van Karlstad! Meent ge dat ik niet door ’t
bosch geloopen heb en geroepen: „Boschvrouw, boschvrouw! Hier ben
ik Kevenhüller, Kevenhüller!”

Maar wie ziet haar tegenwoordig nog? Wie klaagt er tegenwoordig
over, dat hij te veel van haar gaven ontving? 







XXXII.

De markt van Broby.




Den eersten Vrijdag in October begint de groote
jaarmarkt in Broby, die acht dagen duurt. ’t Is ’t groote
feest van den herfst. Die wordt voorafgegaan door de groote slacht en
veel gebak in elk huis, de nieuwe winterkleeren worden gereed gemaakt
om dan voor ’t eerst gedragen te worden; feestgerechten, zooals
gebraden gans en kaaspannekoeken staan den heelen dag op tafel;
’t brandewijnrantsoen wordt verdubbeld; er wordt niet gewerkt. Er
is feest op elke hoeve.

Bedienden en arbeiders krijgen hun loon uitbetaald en overleggen wat
zij op de markt zullen koopen. Van verre komen menschen in kleine
groepjes aanwandelen met den ransel op den rug en den staf in de hand.
Velen drijven hun vee naar de markt. Kleine koppige jonge stieren en
geitjes, die stil blijven staan en de voorpooten stijf voor zich
uitzetten, bezorgen heel wat ergernis aan de eigenaars en heel wat
pleizier aan de toeschouwers. De logeerkamers op de heerehoeven worden
gevuld door lieve gasten. Nieuwtjes worden verteld, en prijzen van
huishoudelijke artikelen besproken. Kinderen loopen te droomen van
marktgeschenken en marktgeld.

En op den eersten marktdag. Welk een gewemel van menschen op de
heuvels bij Bro, bij en over ’t groote jaarmarktsveld! Kramen
zijn opgericht, waar de koopman uit de steden zijn waren heeft
uitgespreid, terwijl het volk uit het dal en uit West-Gothland hun
goederen opstapelen op eindelooze rijen metalen platen, waarboven het
zeildoek wappert. Koordendansers, orgeldraaiers en blinde vioolspelers
zijn er genoeg, ook waarzeggers, suikergoedverkoopers en
brandewijnschenkers. Om de kramen heen staan houten en steenen vaten op
rijen.

Uien en mierikwortels, appels en peren, worden verkocht door de
tuiniers van de groote hoeven.

Uitgestrekte vierkante plaatsen op de markt zijn ingenomen door
roodbruine koperen pannen, met glimmend vertinsel.

Men kan toch wel op de markt merken, dat er nood geleden wordt op
Svartsjö en Bro en Löfvik en de andre gemeenten aan ’t
Löfvenmeer. De handel gaat slecht bij de kramen en de platen. De
meeste beweging is nog op de groote veemarkt, want menigeen moet zijn
koe en zijn paard verkoopen om den winter door te komen. Daar heeft men
ook den woesten, spannenden paardenhandel.

Vroolijk gaat het toe op de markt van Broby. Als men maar geld heeft
voor een paar borrels, kan men den moed er nog wel in houden. En
’t is niet alleen de brandewijn, die de menschen blij maakt. Zij,
die uit hun eenzame huizen in ’t bosch komen naar de markt met
haar golvende menschenmassa, en die joelende, lachende schare hooren
bruisen, worden als in een roes van vreugde, verwilderd door het
onstuimige marktleven.

Wel wordt er veel handel gedreven onder al die menschen, maar dat is
toch de hoofdzaak niet. ’t Is er vooral veel om te doen veel
vrienden en verwanten mee naar de karren te krijgen, en ze op
schapenworst, spritsen en brandewijn te tracteeren, of
„het” meisje over te halen een gezangboek en een zijden
zakdoek aan te nemen, of naar marktcadeautjes te zoeken voor de
kleintjes thuis.

Alle menschen, die niet thuis moesten blijven om op hun huis en hof
te passen, zijn naar de markt te Broby gekomen. Daar zijn de kavaliers
van Ekeby en de boeren uit ’t bosch van Nygaard, de
paardenkoopers uit Noorwegen, de Finnen uit de noordelijke bosschen, de
landloopers van den grooten weg.

Nu en dan ontstaat er in die golvende zee een maalstroom, die zich
in steeds enger wordenden kring om een middelpunt beweegt. Niemand
weet, wat er daar te doen is, vóór een paar
politie-agenten zich door de menschenmassa heenwerken, om een eind aan
een gevecht te maken of een omgevallen kar op te rapen. En ’t
volgend oogenblik is er een nieuwe oploop om een koopman, die een
woordenstrijd met een welbespraakt meisje heeft. 

En dan—tegen den middag begint het groote gevecht. De boeren
hebben uitgemaakt, dat de Westgothlanders een te korte el gebruiken en
eerst ontstaat er getwist en geschreeuw op hun platen; later gaat men
tot gewelddadigheden over. Ieder weet, dat voor velen, die in die dagen
niets dan nood en ellende zagen, het juist een genot was er op los te
slaan, op iets of iemand; het deed er niet toe wat of wie ze
troffen. En, zoodra de sterken en strijdlustigen zien, dat er een
gevecht aan de hand is, stroomen ze toe van alle kanten. De kavaliers
maken zich juist gereed om door de menigte te dringen en op hun manier
vrede te stichten, en de Dalecarliërs snellen toe om de
Westgothlanders te helpen.

Sterke Mons van Fors is de ijverigste in dit spel. Dronken is hij en
boos ook. Nu heeft hij een Westgothlander op den grond gegooid en
begint op hem los te slaan, maar op zijn noodgeschrei komen zijn
landslieden op de vechtenden aan en willen sterke Mons dwingen hun
kameraad los te laten. Maar daar gooit sterke Mons de pakken goed van
de metalen plaat, die ’t dichtst bij hem ligt, en grijpt dat zware stuk,
dat een el breed en acht el lang is, met dikke planken bekleed en hij
zwaait dit geweldige wapen.

Hij is een vreeslijk man, die sterke Mons. Hij heeft een muur
doorgetrapt in ’t cachot te Filipstad, hij heeft een boot uit het
meer gelicht en die op zijn schouders naar huis gedragen. En nu hij met
die zware plaat om zich heen sloeg, kunt ge wel begrijpen, dat de heele
volkshoop, de Westgothlanders incluis, op den loop ging. Maar sterke
Mons vliegt ze achterna, en slaat met de zware plaat links en rechts.
Voor hem zijn er geen vrienden en vijanden meer: hij wil maar iemand
slaan, nu hij eenmaal zoo’n best wapen heeft.

De menschen vluchten in doodsangst voor hem uit. Mannen en vrouwen
schreeuwen en springen. Maar hoe kunnen vrouwen met hun kind aan de
hand wegkomen? De kramen en de karren staan haar in den weg. Ossen en
koeien, die wild worden door ’t geraas verhinderen hen voort te
komen.

In een hoek tusschen de kramen is een groep vrouwen vastgeraakt, en
op haar stormt de reus af.

Want ziet hij niet midden in de schare een Westgothlander? Hij heft
de plaat op en laat hem vallen. Doodsbleek en bevend van
angst wachten de vrouwen den aanval af en krimpen ineen onder den
doodelijken slag.

Maar toen de plaat gonzend op haar neervalt, wordt zijn kracht
gebroken door de hoog opgeheven armen van een man.

Een man is niet ineengekrompen, maar verhief zich hoog boven de
omstanders; een man heeft uit vrijen wil den slag ontvangen om al die
anderen te redden. Vrouwen en kindren staan daar ongedeerd. Een man
heeft de kracht van dien slag gebroken. Maar nu ligt hij ook
bewusteloos op het veld.

Sterke Mons licht zijn plaat niet op om verder te stormen. Hij heeft
den blik van dien man ontmoet, juist toen de plaat hem op den schedel
viel en die heeft hem als met lamheid geslagen. Hij laat zich zonder
tegenstand binden en wegvoeren.

Maar in vliegende vaart gaat het gerucht over de markt, dat sterke
Mons kapitein Lennart heeft doodgeslagen. Men zegt dat hij, de vriend
van het volk, gestorven is om vrouwen en weerlooze kinderen te
redden.

En ’t wordt stil op dat groote veld, waar nog pas ’t
leven bruiste in al zijn wildheid. De handel en de gevechten houden op;
het trakteeren bij de knapzak is uit. Vergeefs lokt de koordedanser
’t volk bij zijn lijn.

De vriend van het volk is dood. Er is rouw over ’t volk
gekomen. Zwijgend dringen allen zich voort naar de plaats waar hij
ligt. Hij ligt uitgestrekt op het veld,—volkomen bewusteloos. Een
wond ziet men niet, maar ’t is alsof zijn schedel iets platter
geworden is.

Een paar mannen lichten hem voorzichtig op en leggen hem op de
plaat, die de reus heeft laten vallen. Zij meenen te merken, dat hij
nog leeft.

„Waar zullen wij hem heendragen?” vragen zij elkaar.

„Naar huis,” antwoordde een barsche stem uit de
schare.

O ja, goede mannen, draag hem naar huis! Licht hem op Uw schouders
en draag hem naar huis. Hij is Gods speelbal geweest, hij is als een
veer door Zijn adem voortgeblazen! Draag hem nu naar huis.

’t Gewonde hoofd heeft op de harde brits in de gevangenis
gerust, op den stroobos in de schuur. Laat hem nu thuiskomen en op een
zacht kussen rusten. Hij heeft onschuldig schande en smart geleden; hij is verjaagd uit zijn eigen
huis. Een zwervende vluchteling is hij geweest; Gods wegen is hij
gegaan, waar hij ze vinden kon; maar ’t land van zijn heimwee was
dat tehuis, waarvan Gods hand de deur voor hem gesloten had. Misschien
staat dat huis nu open voor hem, die stierf om vrouwen en kinderen te
redden.

Nu komt hij niet als een misdadiger, door zwaaiende drinkebroers
begeleid. Nu volgt hem een volk in rouw! in wiens hutten hij woonde,
wiens zieken en lijdenden hij geholpen heeft. Draag hem nu naar
huis.

En dat doen ze! Zes mannen lichten de plaat op waarop hij ligt,
leggen die op hun schouders, en dragen hem over het marktveld. Waar zij
gaan, wijken de menschen eerbiedig op zij en blijven staan. De mannen
ontblooten ’t hoofd, de vrouwen buigen ’t hunne zooals ze
in de kerk doen als Gods naam wordt genoemd.

Velen schreien; anderen spreken er over hoe goed hij was, hoe
vroolijk, hoe handig in ’t helpen en raden, hoe vroom. En
’t is merkwaardig om te zien, hoe, zoodra een van de dragers
vermoeid wordt, een ander zacht bij hem komt en zijn schouders onder de
plaat zet.

Zoo komt kapitein Lennart ook voorbij de plaats waar de kavaliers
staan.

„Wij moeten maar meêgaan en toezien, dat hij goed
thuiskomt,” zegt Beerencreutz en verlaat zijn plaats aan den kant
van den weg om meê naar Helgesaeter te gaan. Zijn voorbeeld wordt
door velen gevolgd.

’t Marktveld is als uitgestorven. ’t Volk gaat met
kapitein Lennart naar Helgesaeter. Men moest immers toezien of hij goed
thuiskwam. Al die noodige dingen, die gekocht moesten worden moeten
maar wachten, de marktgeschenken voor de kleintjes thuis worden
vergeten, ’t psalmboek wordt niet gekocht, de zijden doeken
blijven
liggen op de toonbank van den koopman.

Allen moeten meegaan en zien of kapitein Lennart goed thuiskomt.

Als de stoet Helgesaeter nadert, is daar alles stil en verlaten. En
weer slaat de overste met zijn vuisten op de gesloten deur. Alle
bedienden zijn op de markt. De kapiteinsvrouw is alleen thuis en bewaakt het huis. En nu ook doet zij de
deur open.

En ze vraagt,—zooals ze al eens te voren vroeg: „Wat
wilt gij?”

En de overste antwoordt,—zooals hij al eens te voren
geantwoord heeft:

„Wij zijn hier met uw man.”

Zij ziet hem aan. Hij staat daar stijf en rustig als altijd. Ze ziet
naar de dragers achter hem, die schreien en naar heel die menschenmassa
daar achter. Ze staat daar op de trap en ziet in honderden schreiende oogen,
die angstig naar haar opzien. Eindelijk ziet ze haar man, die op de
baar uitgestrekt ligt en drukt de hand tegen haar hart.

„Dat is zijn eigen gezicht!” mompelde zij. Zonder meer
te vragen, buigt ze zich neer, trekt een grendel weg, slaat de
vestibule-deur wijd open, en gaat de anderen voor naar de
slaapkamer.

De overste helpt haar ’t groote ledikant naar voren trekken,
bed en kussens schudden, en zoo wordt kapitein Lennart weer op zacht
dons en wit linnen gelegd.

„Leeft hij nog?” vraagt ze.

„Ja,” antwoordt de overste.

„Is er nog hoop?”

„Neen, er is niets aan te doen.”

’t Blijft een poos stil in de kamer;—dan komt plotseling
een gedachte in haar op:

„Schreien die allen om hem?”

„Ja.”

„Wat heeft hij dan gedaan?”

„’t Laatste wat hij deed was zich dood te laten slaan,
om vrouwen en kinderen van den dood te redden.”

Zij zit weer een poos stil en denkt na.

„Wat had hij toch voor een gezicht, overste, toen hij twee
maanden geleden thuiskwam?”

De overste springt achteruit. Nu begrijpt hij alles, nu
eerst!

„Gösta had hem immers geschilderd!”

„Was het dan om een streek van de kavaliers, dat ik hem buiten
zijn huis gesloten heb? Hoe wil jelui dat verantwoorden,
overste?”

Beerencreutz haalde de breede schouders op.

„Ik heb veel te verantwoorden.” 

„Maar ik geloof, dat dit het ergste is wat je gedaan
hebt.”

„Ik heb ook nooit zwaarder gang gedaan dan vandaag naar
Helgesaeter. En dan ook—hier hebben nog twee anderen ook schuld aan,
behalve wij.”

„Wie dan?”

„Sintram is de eene en u is de andre, nicht! U is een strenge
vrouw. Ik weet, dat velen beproefd hebben met u over uw man te
spreken.”

„Dat is waar,” antwoordt zij.

Toen vroeg ze hem, haar alles van dat drinkgelag in Broby te
vertellen.

Hij vertelt alles, zoo goed als hij ’t zich herinneren kan.
Zij luistert zwijgend. Kapitein Lennart ligt nog altijd bewusteloos op
het bed. De kamer is vol schreiende menschen; niemand denkt er aan die
bedroefde schare te verwijderen. Alle deuren staan open, alle kamers,
trappen en gangen zijn vol zwijgende, angstige menschen, tot ver buiten
op den weg staan ze op elkaar gepakt.

Toen de overste alles verteld heeft, verheft de kapiteinsvrouw haar
stem:

„Als hier kavaliers in de kamer zijn, verzoek ik ze heen te
gaan. ’t Valt mij zwaar hen te zien, nu ik bij het sterfbed van
mijn man zit.”

Zonder een woord meer te spreken staat de overste op en gaat heen.
Zoo doen ook Gösta Berling en de andere kavaliers, die kapitein
Lennart gevolgd zijn. Schuw wijken de menschen op zij voor die kleine
schare verootmoedigde mannen.

Als ze weg zijn, zegt de kapiteinsvrouw: „Wil iemand van hen,
die mijn man in dezen tijd gekend hebben, mij zeggen waar hij geweest
is en wat hij gedaan heeft?”

En nu beginnen zij daar binnen getuigenis af te leggen over kapitein
Lennart voor zijn vrouw, die hem miskend heeft en in strengheid haar
hart tegen hem verhardde. Nu luidt weer de taal der oude hymnen. Daar
spreken mannen, die nooit een ander boek dan den bijbel gelezen hebben.
Met beeldspraak uit het boek Job, met zinswendingen uit de dagen der
patriarchen, spreken zij over Gods gezant, die rondging om het volk te
helpen.

’t Duurt lang eer ze uitgesproken hebben. Terwijl de
schemering komt en de avond valt, staan ze daar nog en getuigen! De een
na de ander treedt vooruit en vertelt van hem
aan zijn vrouw, die zijn naam niet heeft willen hooren noemen.

Er zijn er, die vertellen hoe hij hen op ’t ziekbed gevonden
heeft en verzorgd. Daar zijn wilde vechtersbazen, die hij getemd heeft,
bedroefden, die hij heeft getroost, dronkaards, die hij heeft geleerd
nuchter te blijven. Ieder die ondragelijk leed te verduren had, heeft
den gezant Gods geroepen en hij kon helpen, ten minste hoop en geloof
wekken.

Heel dien avond klonk de taal der hymnen in de ziekenkamer.

Buiten op de hoeve staat de dichte schare en wacht op ’t eind.
Zij weten wat daar binnen gebeurt. Wat aan ’t ziekbed gesproken
wordt, fluistert de een den ander toe. Wie wat te zeggen heeft dringt
zachtjes vooruit. „Daar is een die getuigen kan,” zeggen de
anderen, en laten hem door. En zij treden te voorschijn uit het
duister, leggen hun getuigenis af en treden weer in ’t duister
terug.

„Wat zegt zij nu?” vragen zij, die buiten staan als
iemand naar buiten komt. „Wat zegt zij nu, de strenge vrouw van
Helgesaeter.

„Zij straalt als een koningin. Zij glimlacht als een bruid!
Zij heeft zijn leuningstoel voor ’t bed gezet en de kleederen er
op gelegd, die ze zelf voor hem geweven heeft.”

Plotseling wordt het stil. Allen zwijgen. Niemand zegt het; maar
allen weten het: „hij sterft.”

Kapitein Lennart slaat de oogen op, ziet rond en ziet genoeg.

Hij ziet zijn huis, de menschen, zijn vrouw en kinderen, de nieuwe
kleeren.... en glimlacht! Maar hij kwam alleen bij om te sterven. Hij
haalt diep adem en geeft den geest.

Dan zwijgen de getuigen; maar een stem heft den doodpsalm aan. Allen
stemmen in. En gedragen door honderden sterke stemmen stijgt het lied
omhoog. ’t Is de afscheidsgroet van de aarde aan de scheidende
ziel. 







XXXIII.

De kleine hoeve in ’t bosch.




’t Was lang vóór ’t jaar,
waarin de kavaliers Ekeby bestuurden.

De herdersjongen en ’t herderinnetje speelden samen in
’t bosch, bouwden huizen van steenen, plukten boschbessen en
maakten herdersfluitjes. Beiden waren in ’t bosch geboren.
’t Woud was hun tehuis en hun zomerweide. Zij leefden er in vrede
met hun omgeving, zooals men in vrede leeft met zijn bedienden en
huisdieren.

De kinders noemden de los en de vos hun hofhonden, de wezel hun kat;
hazen en eekhorens maakten hun veestapel uit. Uilen en korhoenders
zaten in hun vogelkooi; de dennen waren hun dienaars en de jonge berken
gasten op hun feesten. Zij kenden de holen wel, waar de adder lag
ineengekruld voor den winterslaap en als zij baadden, zagen zij de
ringslang door ’t klare water aankomen; maar zij waren voor
slangen en kabouters niet bang. Die hoorden nu eenmaal in ’t
bosch en daar voelden zij zich tehuis. Daar waren zij nergens bang
voor.

Diep in ’t bosch lag het huisje, waar de jongen woonde. Een
boschweg leidde over heuvels daarheen; bergen stonden er om heen en
sloten de zon buiten; bodemlooze moerassen lagen in de nabijheid en
zonden ’t heele jaar ijskoude dampen uit. Weinig bekoorlijk was
zulk een woonplaats voor stedelingen.

De herdersjongen en ’t herderinnetje zouden eenmaal trouwen,
daar op die kleine hoeve wonen en van hun handenwerk leven. Maar eer ze
trouwden, kwam de ellende van den oorlog over ’t land en de
jongen werd soldaat. Hij kwam heelhuids en ongedeerd terug, maar zijn
ziel behield een lidteeken door dien tocht. Al te veel van het kwaad
der wereld en der menschen wreedheid had hij gezien. Hij was
niet meer in staat het goede te vinden.

In ’t begin merkte niemand eenige verandering aan hem. Hij
ging met zijn meisje naar den predikant en hun huwelijk werd
ingezegend. De kleine hoeve in ’t bosch bij Ekeby werd hun
tehuis, zooals zij al lang geleden afspraken, maar in dat huisje vonden
zij het geluk niet.

De vrouw liep daar rond en zag haar man als een vreemde aan. Sinds
hij uit den oorlog teruggekomen was, herkende ze hem niet meer. Ze
lachte hard en luid en sprak weinig. Ze was bang voor hem.

Hij deed niemand kwaad en was een vlijtig werkman. Toch was hij niet
bemind, want hij geloofde van ieder kwaad. Zelf voelde hij zich als een
gehate vreemdeling. Nu waren de dieren in ’t bosch zijn vijanden.
De berg, die de zon verborg en ’t moeras, dat dampen uitzond
waren zijn tegenstanders.—’t Bosch is een gevaarlijke
woonplaats voor hem, die booze gedachten in zich omdraagt.

Wie in de wildernis wonen wil, verwerve zich vriendelijke
herinneringen. Anders ziet hij enkel moord en verdrukking bij planten
en dieren, zooals hij die vroeger onder de menschen zag. Hij verwacht
kwaad van allen, die hij ontmoet.

Jan Hök, de soldaat kon zelf niet verklaren wat hem scheelde.
Hij voelde alleen, dat niets hem goed ging. Zijn tehuis bood hem geen
vrede. Zijn zonen die daar opgroeiden werden sterk, maar woest. Geharde
en moedige mannen werden het; maar ook zij leefden in oneenigheid met
allen.

Zijn vrouw begon in haar verdriet de geheimen van de wildernis te
bespieden. In ’t moeras en ’t kreupelbosch zocht zij
heelende kruiden. Zij peinsde over ’t doen en laten der
onderaardsche machten en zij wist welk offer hun welgevallig was. Zij
kon ziekten genezen en hun, die door liefde leden, goeden raad geven.
Zij kreeg de naam van een heks te zijn, en men schuwde haar, hoewel zij
veel menschen tot groot nut was.

Eens begon de vrouw tegen haar man over haar kommer te spreken:

„Sinds je naar den oorlog ging,” zei ze, „ben je
heelemaal veranderd. Wat hebben ze je daar toch gedaan?”

Maar hij stoof op en had haar bijna geslagen, en zoo ging het
ieder keer, als zij over den oorlog sprak. Dan
werd hij bijna waanzinnig van drift. Van niemand kon hij het woord
„oorlog” hooren; spoedig werd het bekend, dat hij
niet kon verdragen, dat men daarvan sprak, en dus vermeden de menschen
dit onderwerp.

Maar geen van zijn kameraden wist er iets van, dat hij meer kwaad
zou gedaan hebben dan anderen. Hij had gevochten als een goed soldaat.
’t Was alleen al dat vreeselijke wat hij gezien had, dat hem
zóó verschrikt had, dat hij sinds dien tijd niets anders
zien kon. Aan den oorlog had hij al zijn verdriet te danken. Hij meende
dat heel de natuur hem haatte, omdat hij aan zulke dingen had
meêgedaan. Zij, die ontwikkelder zijn, kunnen zich troosten met
de gedachte, dat zij voor hun vaderland en hun eer streden. Maar wat
wist hij daarvan? Hij voelde alleen, dat alles hem haten moest, omdat
hij bloed vergoten had en anderen geschaad.

In den tijd, dat de Majoorske van Ekeby verdreven werd, woonde hij
alleen in zijn huisje. Zijn vrouw was dood en zijn zonen heengegaan.
Maar op markttijden was toch zijn kamer vol gasten. Zwartharige,
donkergekleurde landloopers kwamen daar binnen. Zij voelen zich
’t meest op hun plaats bij hen, die de menschen schuwen. Kleine,
langharige paardjes klauteren ’t boschpad op, en trekken
karretjes met vertinde pannen, met kinderen en hoopen vodden. Vrouwen,
oud vóór hun tijd, met gezichten door rooken en drinken
opgezwollen, en mannen met bleeke, scherpe gezichten en gespierde
lichamen volgen de karren. Als de landloopers aan de kleine hoeve
komen, begint daar een vroolijk leven. Brandewijn en kaartspel en
vreugdegedruisch brengen ze mee. En ze spreken van dieverijen en
paardenhandel en van bloedige vechtpartijen weten ze te vertellen.

Op Vrijdag begon de jaarmarkt in Broby en toen werd kapitein Lennart
gedood. Sterke Mons, die den doodelijken slag toebracht, was de zoon
van den grijsaard in de boschhut. Toen dus de landloopers Zondagmiddag
daar bijeenzaten, reikten ze Jan Hök de brandewijnflesch vaker dan
gewoonlijk en spraken met hem over ’t leven in de gevangenis,
over gevangeniskost en huisonderzoek, want dat alles kenden zij bij
ondervinding.

De oude zat op het aambeeld in ’t hoekje bij den haard en
sprak weinig. Zijn groote, glanslooze oogen staarden heen over
dien wilden troep in de kamer. De schemering was
gevallen, maar ’t turfvuur gaf licht.

Lompen, ellende en nood verlichtte het!

Heel zacht werd de deur geopend en twee vrouwen traden binnen,
’t Was de jonge gravin Elisabeth, gevolgd door de dochter van den
predikant van Broby.

Wonderlijk scheen zij den oude toe, toen zij beminlijk en stralend
in haar liefelijke schoonheid in den lichtkring van ’t vuur trad.
Zij vertelde hun, dat Gösta Berling sinds den dood van kapitein
Lennart niet meer op Ekeby gezien was. Zij en haar dienstmeisje hadden
in ’t bosch heen en weer geloopen en hem dien heelen middag
gezocht. Nu zag zij, dat hier binnen mannen waren, die veel gezworven
hadden en alle paden kenden. Hadden zij hem gezien? Zij was hier
gekomen om wat te rusten en te vragen of zij hem gezien hadden.

’t Was vruchteloos vragen. Niemand van hen had hem gezien.

Zij boden haar een stoel. Zij zonk er op neer en bleef een poosje
zwijgend zitten. ’t Gedruisch in de kamer was verstomd. Allen
zagen haar verwonderd aan. Toen schrikte ze van de stilte om zich heen
en zocht een onverschillig onderwerp om over te spreken.

Zij wendde zich tot den grijsaard in den hoek. „Ik meen
gehoord te hebben dat u soldaat geweest zijt, vadertje,” begon
ze. „Vertel me eens iets van den oorlog.”

Maar toen werd ’t nog stiller. De grijsaard bleef zitten,
alsof hij niets gehoord had.

„Ik zou heel graag eens van den oorlog hooren vertellen, door
iemand die er zelf bij geweest was,” ging de gravin voort.

Maar ze hield plotseling op; want de dochter van den predikant van
Broby zag haar aan en schudde met het hoofd. Zij moest iets gezegd
hebben wat ongepast was. Alle menschen in de kamer keken haar aan,
alsof ze tegen de allereerste regelen van wellevendheid gezondigd had.
Plotseling vroeg een landloopster met harde, scherpe stem:

„Is zij dat niet, die vroeger gravin op Borg was?”

„Ja, dat is ze.”

„Dat was toch heel wat anders, dan in ’t bosch naar den
gekken dominé te loopen zoeken. Wel foei wat een ruil!”


De gravin stond op en nam afscheid. Zij had genoeg gerust. De vrouw,
die gesproken had ging met haar mee tot buiten de deur.

„Mevrouw de gravin, u begrijpt wel, dat ik wat zeggen moest.
Want ’t gaat niet aan met den oude over den oorlog te praten. Hij
kan niet verdragen dat woord te hooren. Ik meende het goed.”

Gravin Elisabeth haastte zich voort; maar spoedig bleef ze staan.
Zij zag het dreigende, donkre bosch, de groote berg en het dampend
moeras. Akelig moest het wezen hier te wonen voor hem, die ’t
hart vol booze herinneringen had. Zij kreeg medelijden met den oude,
die daar binnen zat met de donkergekleurde landloopers tot
gezelschap.

„Anna Lize,” zeide ze, „laat ons omkeeren. Die
menschen daarbinnen waren vriendelijk voor ons; maar ik heb mij leelijk
gedragen. Ik wil den oude over prettiger dingen praten.”

En blij, dat ze iemand gevonden had, wien ze troosten kon, ging zij
de kamer weer binnen.

„Ik geloof,” zei ze, „dat Gösta Berling hier
in ’t bosch rondzwerft en er over denkt zich van kant te maken.
Hij moet dus gauw gezocht en daarin verhinderd worden. Juffrouw Anna
Lize en ik hebben gemeend hem nu en dan te zien; maar dan verdween hij
weer. Hij houdt zich in die streek bij den berg op, waar ’t
meisje van Nygaard gevonden is. En nu kwam ik op de gedachte, dat ik
niet naar Ekeby hoef te gaan om hulp te halen. Hier zitten zooveel
flinke mannen, die hem gemakkelijk zullen vinden.”

„Ga dan toch heen, kerels!” barstte de landloopster uit.
„Als de gravin zich niet te goed rekent om jelui een dienst te
vragen, moet jelui dadelijk gaan!”

De mannen stonden onmiddellijk op en gingen uit om te zoeken.

De oude Jan Hök zat stil voor zich uit te staren met zijn doffe
oogen. Afschrikwekkend, somber en hard zat hij daar. De jonge vrouw
vond geen woorden om hem aan te spreken. Toen zag ze, dat een kind ziek
lag op een bos stroo en dat een vrouw een gekwetste hand had. Dadelijk
begon zij hen te helpen. Zij was spoedig goede vrienden met de
babbelende vrouwen en vroeg om de kleinste kinderen te mogen zien.

Een uur later kwamen de mannen terug. Zij brachten Gösta
Berling gebonden in de kamer. Op den vloer voor
het vuur legden zij hem neer. Zijn kleeren waren gescheurd en vuil,
zijn gezicht uitgeteerd en zijn oogen woest. Vreeslijke dagen had hij
gehad. Op de vochtige aarde had hij gelegen, met gezicht en handen in
’t mos gewroet, zich langs steenhellingen en door ’t
dichtst van ’t bosch voortgesleept. Hij wilde de mannen niet
goedwillig volgen; daarom hadden zij hem overmand en gebonden.

Toen zijn vrouw hem zoo weerzag werd zij boos. Ze maakte zijn banden
niet los, maar liet hem op den grond liggen. Met verachting wendde ze
zich van hem af.

„Wat zie je er uit,” zei ze.

„Ik had niet meer onder je oogen willen komen,”
antwoordde hij.

„Ben ik dan je vrouw niet? Heb ik dan geen recht te
verwachten, dat je bij mij zult komen met je verdriet? Met bittre angst
heb ik deze twee dagen op je gewacht.”

„Ik heb immers kapitein Lennart ongelukkig gemaakt. Hoe zou ik
bij je durven komen. Hoe kon ik dat?”

„Je bent nooit bang geweest, Gösta.”

„De eenige dienst, dien ik je bewijzen kan, Elisabeth, is je
van mij te bevrijden.”

Onuitsprekelijke verachting vonkelde in haar oogen.

„Wil je me dan tot de vrouw van een zelfmoordenaar
maken?”

Zijn gezicht vertrok zich smartelijk.

„Elisabeth, laat ons samen ’t stille bosch ingaan en
daar met elkander spreken.”

„Waarom zouden deze menschen ons niet mogen hooren?”
barstte ze uit, met harde, verbitterde stem sprekend. „Zijn wij
dan beter dan zij? Heeft één van hen zooveel verdriet en
ellende in de wereld gebracht dan wij? Zij zijn de kindren van ’t
bosch en den grooten weg; ieder haat hen. Laten zij ’t hooren,
hoe zonde en smart ook den heerscher over Ekeby vervolgt, den door
allen beminden Gösta Berling. Meen je, dat je vrouw zich voor
beter houdt dan zij? Of doe jij dat?”

Hij hief zich met moeite op de ellebogen op en zag haar met
opvlammende fierheid aan: „Ik ben zoo’n ellendeling niet
als je wel meent.”

En toen hoorde ze wat er in de laatste twee dagen gebeurd was.

’t Eerste etmaal had Gösta in ’t bosch
rondgeloopen, door gewetenswroeging voortgejaagd. Hij kon
niet verdragen, dat de menschen hem aanzagen. Maar aan sterven had hij
niet gedacht. Hij wilde ver weg trekken, naar een ander land. Maar op
den Zondagmorgen kwam hij neer van de heuvels en ging naar de kerk te
Broby. Nog ééns wilde hij ’t volk zien, het arme,
hongerige volk van Löfsjö, dat hij verlangd
had te helpen, toen hij bij den schandeheuvel zat van den predikant van
Broby, en dat hij had liefgehad toen hij het in den nacht had zien
wegtrekken met ’t doode meisje van Nygaard.

De godsdienstoefening was begonnen, toen hij bij de kerk kwam. Hij
sloop naar boven naar de galerij en zag neer op het volk. Bittre smart
greep hem aan. Hij had tot hen willen spreken, hen troosten in hun
armoede en hulpeloosheid. Had hij maar mogen spreken in Gods huis! Hij
zou—zoo hopeloos als hij zelf was, wel woorden van hoop en
redding voor hen allen gevonden hebben.

Toen verliet hij de kerk, ging in de sakristy en schreef het
bericht, dat zijn vrouw ontvangen had. Hij had geloofd, dat de arbeid
zou hervat worden op Ekeby en koren uitgedeeld, aan die er ’t
meest behoefte aan hadden. Hij had gehoopt, dat zijn vrouw en de
kavaliers zijn beloften zouden vervullen als hij weg was.

Toen hij uit de kerk kwam, zag hij een kist staan voor de sakristy.
Die was grof en haastig in elkaar geslagen, maar met rouwfloers en
bloemkransen versierd, hij begreep, dat het de kist van kapitein
Lennart was. Men had zeker de kapiteinsvrouw verzocht, de begrafenis te
verhaasten, zoodat de groote menigte marktbezoekers aan de plechtigheid
deel kon nemen.

Hij stond naar de kist te zien, toen hij een zware hand op zijn
schouders voelde. Sintram stond achter hem.

„Gösta,” zei hij, „als je iemand goed plagen
wilt ga dan heen en sterf. Er is niets wat zóó een
eerlijk man, die geen kwaad vermoedt, in de war kan brengen. Ga heen en
sterf, zeg ik je.”

Ontzet luisterde Gösta naar wat de booze sprak. Hij klaagde er
over, dat zijn goed beraamde plannen in de war gestuurd waren. Verlaten
dorpen had hij willen zien aan het strand van het Löfvenmeer.
Daarom had hij de kavaliers tot Heeren van Ekeby gemaakt; daarom had
hij de predikant van Broby de gemeente laten uitmergelen; daarom had
hij droogte en honger over het land gebracht. Op de markt te Broby zou
de beslissende slag zijn gevallen. Door ellende aangehitst
zou ’t volk tot moord en diefstal zijn overgegaan. Daarna zou
’t gerecht zijn gekomen en ’t volk nog ellendiger gemaakt
hebben. Hongersnood, oproer en allerlei ellende zouden het geteisterd
hebben. Zoo akelig en gehaat zou op ’t laatst dit land geworden
zijn, dat niemand er meer wilde wonen en dat alles zou dan Sintrams
werk geweest zijn. En dat zou zijn vreugde en trots geweest zijn, want
hij was boos! Hij had verlaten streken en onbebouwde velden lief. Maar
deze man, die op ’t juiste oogenblik gestorven was, had hem
’t spel bedorven.

Toen vroeg Gösta hem, waartoe dit alles gediend zou hebben.

„’t Zou mij genot gegeven hebben, Gösta.
Want ik ben boos! Ik ben de wilde beer op de rotsen, de sneeuwstorm op
de vlakte. Moorden en vervolgen is mijn lust. Weg met de menschen en
hun werk! Ik houd niet van menschen. Ik kan ze wel een poosje laten
loopen en met hen spelen als een kat met de muis, dat is wel eens
aardig voor een poosje! maar nu was ik ’t spelletje moe,
Gösta, nu wilde ik toebijten, dood en verderf brengen!”

Hij was krankzinnig, volslagen krankzinnig. Hij was lang geleden
voor de grap met deze duivelskunstenarijen begonnen en nu had de
boosheid macht over zijn ziel gekregen en hij meende een booze geest
uit de hel te zijn. Zóólang had hij het booze in zijn
ziel gekweekt en gevoed, dat het zijn geest verduisterde. Zoo kan de
boosheid menschen krankzinnig maken, zoo goed als de liefde en
smart.

De booze mijneigenaar was razend. En in zijn woede begon hij aan de
kransen en ’t rouwfloers van de kist te rukken, maar toen riep
Gösta:

„Raak die kist niet aan!”

„Zie eens hier! Zou ik die niet aanraken? Ja zeker, ik zal
mijn vriend Lennart op ’t veld gooien en zijn kransen vertrappen.
Zie je dan niet, wat hij mij heeft gedaan? Zie je niet in welk een
mooie grauwe koets ik rijd?”

En toen zag Gösta, dat een paar gevangenwagens met
politiedienaars en veldwachters buiten den kerkhofmuur stonden te
wachten.

„Zie eens hier! Moet ik de vrouw van den rechter niet
bedanken, omdat zij gisteren in oude papieren is gaan zitten pluizen om
bewijzen tegen mij te vinden in die oude kruithistorie? Moet ik haar
dan niet vertellen, dat ze zich liever had
moeten bezighouden met brouwen en bakken, dan mij ’t recht op den
hals te sturen? Moet ik niet wat hebben voor al de tranen, die ik
geschreid heb om Scharling te bewegen mij hierheen te laten gaan om te
bidden bij ’t lijk van mijn goeden vriend?”

En weer begon hij aan ’t rouwfloers te rukken.

Toen ging Gösta dicht bij hem staan en hield zijn armen
vast.

„Alles wil ik er voor geven als u die kist niet
aanraakt,” zei hij.

„Doe wat je wilt!” zei de krankzinnige, „en roep
wie je wilt! Ik zal toch nog wel iets gedaan krijgen eer de leensman
hier is. Vecht maar met me als je lust hebt. ’t Zal mooi staan
als we hier bij de kerk vechten. Laten we eens vechten bij al die
kransen en het rouwkleed.”

„Ik wil de rust van dezen doode koopen tegen welken prijs u
wilt,” zei Gösta; „neem alles wat ik heb, neem mijn
leven!”

„Dat zijn groote woorden, jongetje!”

„U kunt ’t immers probeeren.”

„Nu maak je dan van kant.”

„Dat wil ik graag doen; maar eerst moet deze kist ongedeerd in
’t graf staan.”

En hierbij bleef het. Sintram liet Gösta zweren, dat hij 12
uren na de begrafenis van kapitein Lennart er niet meer zou zijn. Want
dan weet ik ten minste, dat je geen brave kerel meer worden
kunt.”

Dat was gemakkelijk te beloven voor Gösta Berling. Hij was er
blij om dat hij zijn vrouw de vrijheid hergeven kon. Zijn wroeging had
hem voortgejaagd, tot hij doodmoe was. ’t Eenige wat hem bezorgd
maakte was, dat hij aan de Majoorske beloofd had niet te sterven,
zoolang de dochter van den predikant van Broby op Ekeby diende. Maar
Sintram zei, dat ze nu niet meer als een dienstmeisje kon beschouwd
worden, nu ze haar vaders schatten geërfd had.

Gösta bracht daartegen in, dat hij zijn schatten zoo goed
verstopt had, dat niemand ze had kunnen vinden; maar Sintram lachte en
zei, dat ze tusschen de duivennesten in den toren van Broby verborgen
waren. Toen ging hij heen.

Gösta ging toen het bosch in. ’t Liefst wilde hij sterven
op de plaats, waar het meisje van Nygaard gestorven was. Hij had daar
den heelen middag rondgezworven. Hij had zijn
vrouw in ’t bosch gezien. En daarom had hij zich nog niet van
kant kunnen maken.

Dit alles vertelde hij aan zijn vrouw, terwijl hij daar gebonden lag
op de vloer in de boschhut.

„Ach,” zeide ze treurig, toen hij had uitgesproken,
„hoe goed ken ik dat alles.

„Heldenmanieren, heldenfeiten! Altijd gereed om handen in
’t vuur te steken, Gösta! altijd bereid je zelf weg te
gooien. Hoe groot leek me dat eens! En nu—hoe waardeer ik kalmte
en bezonnenheid. Wat nut deedt je den doode met die belofte! Al had nu
Sintram die kist eens omgegooid en er ’t rouwfloers afgerukt. Die
zou wel weer opgezet zijn en met nieuw floers en nieuwe kransen bedekt.
Als je nu je hand op de kist van dien goeden man hadt gelegd en daar,
voor Sintrams oogen hadt gezworen te leven om dat arme volk te
helpen—dan zou ik je geprezen hebben. Als je nu, toen je ’t
volk in de kerk gezien hadt, tegen je zelf hadt gezegd: „Ik zal
het helpen, ik zelf zal al mijn krachten besteden om het te
helpen,” en niet dien last op de schouders van je zwakke vrouw en
van oude mannen met weinig kracht gelegd hadt—dan zou ik je
geprezen hebben.”—

Gösta Berling lag een poos zwijgend vóór zich te
kijken.

„Wij, kavaliers zijn vrije mannen,” zei hij toen.
„Wij hebben elkaar beloofd te leven voor de vreugde, en voor
vreugde alleen! Wee ons allen als een die belofte ontrouw
wordt.”

De gravin vertelde toen op haar beurt wat zij de laatste dagen
gezien en gehoord had.

’t Was stil in de woning van de kavaliers. De kromme
waldhoorns, die ter eere van den marktdag gepoetst en met nieuwe groene
koorden en kwasten versierd waren, hingen ongebruikt aan de haken aan
den wand. De violen lagen in ruwe zijde gewikkeld, elk in haar kist,
met den strijkstok er naast, met de harst en een paar snaren aan
’t hoofdeind. De fluiten werden niet uit het bad genomen, waar
zij in gelegd waren, om dicht te worden. Men hoorde geen
Bellmansliedjes, geen scherts of lachen. Op de groote tafel, die vol
witte kringen was van de toddyglazen, stond het blaadje nog, maar
niemand mengde den dampenden drank. Beerencreutz zat met de kaarten te
spelen, maar niemand maakten aanstalten om het spel te beginnen.


Deze kavaliers, die de koningen der vreugd zouden zijn—wat
waren ze nu? Zij leken wel halfbevroren wintervliegen, die een warm
hoekje zochten achter de kachel in ’t donker. ’t Was
eenzaam en koud om hen heen geworden. Den vorigen dag was de doodsdag
van kapitein Lennart geweest.

Toen had Gösta Berling gehoord, dat de kavaliers onwillekeurig
door een hunner drinkgelagen aanleiding geweest waren, dat er in
’t laatste jaar misverstand en scheiding gekomen was tusschen den
kapitein en zijn vrouw. Van zijn sterfbed was Gösta in de bosschen
en velden gevlucht, zooals hij gewoon was te doen, zoo vaak zijn
geweten een diepe, smartelijke wonde kreeg. Zij wisten, dat hij lang,
misschien wel weken lang, weg zou blijven, tot de tijd zijn ellende zou
verzacht hebben. De jonge gravin bleef op haar kamer en wilde geen van
hen zien.

De rozen waren verwelkt, de bladeren vielen af, het gras was geel
geworden, de herfst was gekomen. En de kavaliers begonnen te gelooven,
dat het leven zelf uitgebloeid was. Örneclou zag op eens, dat hij
oud en leelijk was. Oom Eberhard had zijn groot wetenschappelijk werk
af, ’t geweten van patroon Julius wilde niet meer slapen,
Liljecrona verlangde naar huis.

En zij vroegen zichzelf af, waarmee ze verdiend hadden, dat de wijn
niet meer smaakte, het kaartspel niet vermakelijk meer was en muziek
hen niet meer opwekte. Waarom was de blijdschap van hen geweken? Wat
hadden zij voor kwaad gedaan, die arme stumpers van kavaliers?

Daar ging de deur open, en de dochter van den predikant van Broby
kwam binnen. Zij was een vlijtig meisje, die dit heele jaar een
hopeloozen strijd gestreden had tegen wanorde en verkwisting. Er was
iets zoo strengs en plichtmatigs over haar, dat de kavaliers altijd een
zeker respect voor haar gehad hadden, ofschoon ze niet veel meer dan
een kind was.

„Ik ben vandaag weer naar huis geweest en heb naar mijn vaders
geld gezocht,” zei ze tegen de kavaliers; „maar ik heb
niets gevonden. Alle schuldbekentenissen zijn doorgeschrapt, en laden
en kasten zijn leeg.”

„Dat is jammer voor u, juffrouw,” antwoordde
Beerencreutz.

„Toen de Majoorske van Ekeby wegging,” ging de dochter
van den predikant van Broby voort, „vroeg ze mij haar huis te
besturen. En als ik nu ’t geld van mijn
vader gevonden had, zou ik Ekeby weer opgebouwd hebben. Maar toen ik
niets anders vond om mee te nemen, nam ik een paar takjes mee van mijn
vaders schandeheuvel; want mij wacht groote schande, als mijn meesteres
thuiskomt en mij vraagt wat er van Ekeby geworden is.”

„U moet u geen dingen aantrekken, waar u geen schuld aan
hebt,” antwoordde Beerencreutz.

„Maar ik heb niet alleen takjes voor mij meegenomen,”
zei de dochter van den predikant, „ik heb ook een paar voor de
heeren meegebracht. Als het u belieft, heeren. Mijn vader is toch de
eenige niet, die schade en schande in de wereld gebracht
heeft.”

En zij ging van den een naar den ander en legde eenige van de dorre
takjes voor elk van hen neer. Enkelen vloekten; maar de meesten lieten
haar begaan. Eindelijk zeide Beerencreutz met de waardigheid van een
voornaam heer: „Het is goed, ik dank u, juffrouw. U kunt
gaan.”

Toen zij weg was, sloeg hij met de gebalde vuist op de tafel, zoodat
de glazen rammelden. „Van dit oogenblik af,” zei hij,
„drink ik nooit meer. Zoo iets zal de brandewijn mij geen tweede
keer leveren!”

Daarop stond hij op en ging heen. En weer werd het drukkend stil in
de woning van de kavaliers.

Maar voor ieder van hen lagen een paar takjes van den
„schandeheuvel”. En van die takjes klonken allerlei akelige
vragen:

„Waar is de Majoorske? Wat is er van Ekeby’s eer en
macht geworden? Waarom is kapitein Lennart vermoord? Waar is de rijkdom
van Löfsjö?”

En plotseling was het, alsof het huis vol stemmen was, die allen
antwoordden. Het was den ouden heeren te moede alsof ze midden in een
gonzenden, stekenden bijenzwerm zaten. Want op al die vragen kwamen
antwoorden, die staken en brandden.

De kavaliers hebben hun weldoenster verdreven.

De kavaliers, aan wie zij een tehuis gegeven had, hebben haar laten
rondzwerven. Zij gaf hun voedsel en vreugde; zij gaven haar honger en
smart.

De kavaliers hebben het schoonste landgoed in Wermeland bedorven. De
kavaliers hebben voor kapitein Lennart de deur van zijn huis gesloten.
De kavaliers hebben zorgeloosheid en dronkenschap onder de
armen verspreid, zij hebben de gemeente van Löfsjö
bedorven.

De stemmen hadden nog niet lang gegonsd en gestoken, voor de een na
den ander van de kavaliers opstond en heenging. En toevallig kwamen ze
langzamerhand allen bij elkaar aan de beek, daar waar de smidse en de
molen gestaan hadden.

Daar zag men overal de sporen van de verwoesting, door de vlammen
aangericht. De groote hamer stak uit een grooten hoop balken en staken;
de zware buitenmuren stonden nog; maar daaromheen was alles verwoest,
en beneden op den grond zag men nog de zwarte stookplaats met haar
wijden muil gapen.

En ziet, ziet! In al die wanorde liep de overste al heen en weer, en
werkte! Hij ruimde een plaats leeg voor een nieuwen molen en een nieuwe
smidse. En naarmate de anderen kwamen, haastten ook zij zich aan het
werk. Spoedig waren zij er allen. Zij sleepten balken weg, groeven
steenen uit en hieuwen en staken. En spoedig klonken er weer liedjes;
lachen en schertsen werd gehoord. Zij waren weer moedig en sterk; zij
zouden Ekeby wel weer opbouwen. Zij zouden de Majoorske naar huis
halen: zoo gauw mogelijk wilden zij de dochter van den predikant van
Broby zenden om haar te halen. De armen in de gemeente Löfsjö
zouden weer werk krijgen.

Maar het contract dan? Het zwarte, met bloed geschreven contract van
den Kerstnacht?

Ach, zij handelden nu meer kavaliersachtig dan vroeger! Zij werkten,
en zij zouden blijven werken; maar hun loon zou uit eer, niet uit geld
bestaan.

„En wat zul je nu doen, Gösta?” vroeg de gravin
toen ze dit alles verteld had.

„Wat wil je van mij—een afgezet predikant, door de
menschen verworpen, door God gehaat!” antwoordde hij droevig.

„Ik ben vandaag ook in de kerk van Bro geweest, Gösta. Ik
moet je de groeten overbrengen van twee vrouwen. „Zeg aan
Gösta,” zeide Marianne Sinclaire, „dat een vrouw zich
niet schamen wil over hem dien ze heeft liefgehad.” „Zeg
aan Gösta,” zei Anna Stjärnhök, „dat ik het
nu goed heb. Ik bestuur zelf mijn hoeven. De menschen zeggen van mij,
dat ik een tweede Majoorske worden zal. Ik denk niet aan liefde, enkel
aan werken. Ook op Berga is de eerste bitterheid van de smart
overwonnen. Maar we treuren alleen over Gösta. We gelooven in hem
en bidden voor hem; maar wanneer,—wanneer wordt hij toch een
man!”

„Ben jij nu door de menschen verworpen?” ging de gravin
voort. „Al te veel liefde heb je genoten—dat was je
ongeluk. Vrouwen en mannen hebben je liefgehad. Als je maar schertste
en lachte, als je maar zong en speelde, vergaf men je alles. Wat je in
den zin kreeg te doen was hun goed. En je durft je een verworpeling
noemen. En je noemt je van God gehaat?—Waarom bleef je kapitein
Lennarts begrafenis niet bijwonen?

Omdat hij stierf op een marktdag, was het gerucht van zijn dood ver
verbreid geworden. Na de godsdienstoefening kwamen duizenden menschen naar de
kerk. ’t Geheele kerkhof en de muur en ’t veld er om heen
was zwart van menschen. De lijkstoet werd geordend voor de
consistoriekamer. Men wachtte nog maar op den ouden Proost. Hij was
ziek en had niet gepreekt. Maar op de begrafenis van kapitein Lennart
had hij beloofd te komen. En hij kwam met gebogen hoofd, in zijn eigen
droomen verdiept, zooals hij nu pleegt te doen in zijn ouderdom en
stelde zich aan ’t hoofd van den stoet. Hij bemerkte niets
bijzonders. De oude man had al
zóóveel lijkstoeten voorgegaan. Hij ging voort op de
bekende wegen zonder op te zien. Hij las de gebeden en wierp aarde op
de kist en merkte nog steeds niets.

Toen hief de koster een psalm aan. Nog geloof ik niet, dat zijn
grove stem, die anders altijd alleen zingt den ouden Proost uit zijn
droomen zou hebben gewekt.

Maar nu zong de koster niet alleen. Honderden en honderden stemmen
vielen in! Mannen, vrouwen en kinderen zongen. Toen ontwaakte de
Proost. Hij streek zich over de oogen en klom op de opgeworpen aardhoop
om te zien, waar al die stemmen vandaan kwamen. Nooit had hij zulk een
treurende schare gezien.

De mannen hadden de oude versleten begrafenishoeden op; de vrouwen
de witte boezelaars met de breede zoomen voor. Allen zongen, allen
hadden tranen in de oogen, allen droegen rouw in hun hart.

Toen begon de oude Proost te beven van ontroering. Wat moest hij aan
dit rouwdragende volk zeggen?—Hij moest ze zien te troosten.


Toen het zingen had opgehouden, strekte hij de armen uit.

„Ik zie dat het volk in rouw is,” sprak hij „en
smart is zwaarder te dragen voor hen, die nog lang deze aarde zullen
betreden, dan voor mij, die spoedig van hier zal gaan.”

Hij zweeg verschrikt. Zijn stem was te zwak en hij aarzelde in de
keus van zijn woorden. Maar spoedig begon hij opnieuw. Zijn stem had de
kracht harer jeugd terug gekregen en zijn oogen straalden.

Hij hield een heerlijke toespraak, Gösta. Eerst vertelde hij,
wat hij wist van Gods gezant. Toen herinnerde hij er ons aan, dat geen
uiterlijke glans of groot vermogen dien man zóó bemind
had gemaakt; maar alleen dit, dat hij altijd Gods wegen ging. En nu
smeekte hij ons om Gods en Christus wille te doen als hij. Ieder moest
den ander liefhebben en helpen, ieder moest van den ander het goede
gelooven. Ieder moest handelen als kapitein Lennart, want daarvoor had
men geen groote gave noodig; maar alleen een vroom hart. En hij
verklaarde ons allen, wat er dit jaar gebeurd was. Hij zei, dat het een
voorbereiding was voor een jaar van liefde en geluk, dat nu zeer zeker
te wachten was. Hij had vaak menschelijke goedheid zien schijnen in
verspreide stralen. Nu zou ze schitteren als een heerlijke zon.

En ’t was ons allen, als hoorden wij een profeet spreken.
Allen wilden wij elkaar liefhebben en weldoen.

Hij hief de oogen en de handen op en bad vrede af over ons allen.
„In Gods naam,” zei hij, „zal de onrust ophouden.
Vrede wone in uwe harten en in de geheele natuur. Mogen ook de doode
dingen, de dieren en de planten rust voelen en ophouden schade aan te
richten.”

En ’t was alsof een heilige rust neerdaalde over de geheele
streek. Het was alsof de hoogten schitterden in ’t licht, en de
dalen lachten en de herfstnevelen werden rozenrood.

Toen riep hij een helper voor ’t volk aan.

„Er moet iemand komen,” zeide hij, „Het is Gods
wil niet, dat gij zult te gronde gaan. God zal iemand opwekken, die de
hongerigen zal verzadigen en u op Zijn wegen zal leiden.”

Toen dachten we allen aan jou, Gösta. We wisten dat de Proost
over je sprak. ’t Volk dat deze verkondiging hoorde, ging naar
huis en sprak over je. En toen Gösta, toen liep je in
’t bosch rond en wilde sterven! 

’t Volk wacht op je! In de hutten ver in ’t rond zitten
ze er over te praten, dat de gekke dominé van Ekeby hen nu wil
helpen, en dat nu alles goed zal worden. Je ben aller held, aller
redder kun je worden. Ja, Gösta, ’t is zeker dat de oude
over jou sprak. En dat moet je toch wel doen verlangen te leven. Maar
ik, die je vrouw ben, ik zeg je dit: dat je nu in allen eenvoud
je plicht moet doen. Ga nu niet droomen, dat je Gods gezant ben. Dat
zijn we allen, begrijp je? Je moet werken zonder heldendaden, je moet
niet schitteren en de wereld verbazen, je moet zóó leven,
dat je naam niet al te vaak op de lippen der menschen komt. Bedenk je
wèl, voor je je belofte aan Sintram terugneemt. Nu heb je een
soort recht te sterven, en ’t leven kon je wel eens weinig
heerlijks aanbieden.

Een tijd lang ben ik voornemens geweest naar ’t zuiden terug
te gaan, Gösta. Mij, de met schuld beladene, scheen het een al te
groot geluk toe, je vrouw te zijn en naast je door ’t leven te
gaan. Maar nu zal ik blijven. Als je durft te leven, zal ik hier
blijven. Maar verwacht daar geen geluk van. Ik zal je den weg wijzen
van strenge plichtsbetrachting. Wacht van mij geen woorden van vreugde
en hoop. Al de smart en de rampen, die wij beiden veroorzaakt hebben,
zal ik als wachten aan onzen haard zetten. Kan een hart, dat
zóó veel geleden heeft als het mijne, nog liefhebben?
Zonder tranen en zonder blijdschap zal ik naast je voortgaan. Bedenk je
wel Gösta, voor je ’t leven kiest. Wij moeten den weg der
boeten gaan.”

Zij wachtte zijn antwoord niet af. Zij wenkte de dochter van den
predikant en ging heen. Toen zij in ’t bosch gekomen was, begon
ze bitter te schreien en schreide tot zij op Ekeby aankwam.

En eerst toen bedacht zij, dat zij vergeten had met Jan Hök,
den soldaat, over vroolijker dingen te praten.

In de boschhut bleef het doodstil, nadat ze was heengegaan.

„God, de Heer zij geloofd en geprezen!” sprak plotseling
de oude soldaat.

Zij zagen hem aan. Hij was opgestaan en zag met geestdrift om zich
heen.

„Boos en slecht is alles geweest!” zei hij. „Al
wat ik gezien heb, sinds mij de oogen geopend werden, was slecht!
Slechte mannen en slechte vrouwen! Haat en boosheid in bosch en veld!
Maar zij is goed. Een goed mensch heeft
in mijn huis gestaan. Als ik hier alleen zit, zal ik aan haar denken.
Zij zal met mij zijn op mijne wandelingen in ’t bosch.”

Hij boog zich over Gösta heen; maakte zijn banden los, richtte
hem op en nam zijn hand in de zijnen.

„Door God gehaat,” zei hij zacht en knikte nadenkend.
„Ja, dat is het juist. Maar nu is dat voorbij. Ik ben het ook
niet meer, nu zij in mijn huis heeft gestaan. Zij is goed!”

Den volgenden dag kwam de oude Jan bij den leensman Scharling.

„Ik wil mijn kruis opnemen,” zei hij. „Ik ben een
boos man geweest; daarom kreeg ik booze zonen.”

En hij vroeg of hij niet voor zijn zoon in de gevangenis mocht gaan.
Maar dat kon immers niet toegestaan worden? 








XXXIV.

Margaretha Celsing.




In de dagen voor Kerstmis kwam de Majoorske naar de
gemeente van Löfsjö reizen, maar eerst op Kerstavond bereikte
zij Ekeby. Op de reis was zij aldoor ziek. Zij had longontsteking en
hevige koorts; maar nooit had men haar gelukkiger gezien of zooveel
vriendelijke woorden van haar gehoord.

De dochter van den predikant te Broby, die sinds October bij haar
geweest was op de hoeve in de Elvedalsbosschen, zat naast haar in de
sleê en wilde gaarne de reis verhaasten; maar zij kon de oude
niet verhinderen de paarden te laten stilstaan en iederen voorbijganger
aan de sleê te roepen, om naar nieuws te vragen.

„Hoe gaat het hier in Löfsjö?” vroeg de
Majoorske.

„Het gaat ons goed,” kreeg zij dan ten antwoord.
„Nu komen betere tijden. De gekke predikant te Ekeby en zijn
vrouw helpen ons allen.”

„Nu komt een goede tijd,” antwoordde een ander.
„Sintram is weg. De kavaliers op Ekeby zijn begonnen te werken.
Het geld van den predikant te Broby is gevonden in den kerktoren te
Bro. Er is zóo veel, dat Ekeby in eer en heerlijkheid hersteld
kan worden. Er is genoeg om aan de hongerigen brood te
geven.”

„Onze oude Proost is tot nieuw leven en nieuwe kracht
ontwaakt,” zeide een derde. „Iederen Zondag spreekt hij ons
van de Komst van Gods Koninkrijk, Wie zou nu lust hebben te zondigen?
De heerschappij van het goede breekt aan.”

En de Majoorske reed verder en vroeg ieder, dien ze ontmoette:
„Hoe gaat het u? Ontbreekt het u aan iets hier in de
gemeente?” 

En de koortshitte en de stekende pijn in de borst verminderden, als
zij haar antwoordden:

„Hier zijn twee goede en rijke vrouwen, Marianne Sinclaire en
Anna Stjärnhök. Zij helpen Gösta Berling en gaan van
huis tot huis, om toe te zien dat niemand honger lijdt. En de
brandewijnketel verslindt geen koren meer.”

Het was alsof de Majoorske in haar sleê éen lange,
lange godsdienstoefening bijwoonde. Zij was in een heilig land gekomen.
Zij zag oude, gerimpelde gezichten opklaren, als er gesproken werd over
den tijd, die nu aangebroken was. De zieken vergaten hun pijnen, om den
dag der vreugde te prijzen.

„Wij willen allen goed zijn; wij willen
allen het goede gelooven; wij willen niemand schaden. Wij willen de
komst van het rijk van God verhaasten.”

Zij vond allen door denzelfden geest bezield. Op de landgoederen
werd aan de armsten gratis spijzen uitgereikt. Allen, die werk te
verrichten hadden, lieten het nu doen, en in al de zeven ijzermijnen
van de Majoorske was het werk in vollen gang. Nooit had zij zich beter
gevoeld dan terwijl zij daar zat en de koude lucht haar pijnlijke borst
binnendrong. Zij kon geen hoeve voorbijkomen zonder stil te houden en
te vragen.

„Nu is alles goed,” was het antwoord. „Hier is
groote nood geweest; maar de heeren op Ekeby helpen ons. De Majoorske
zal verwonderd zijn over alles wat daar gedaan is. De molen is gauw
klaar en de smidse al in vollen gang.”

Het waren de nood en de hartverscheurende gebeurtenissen, die hen
allen veranderd hadden. Ach, dat zou wel niet lang duren; maar het was
toch goed terug te komen in een land, waar de een den ander hielp en
waar allen het goede wilden. De Majoorske voelde, dat zij de kavaliers
vergiffenis kon schenken, en daar dankte zij God voor. „Anna
Lise,” zei ze, „ik, oud mensch, zit hier, en ’t komt
me voor, dat ik al op weg naar den hemel ben.”

Toen zij eindelijk Ekeby bereikte, en de kavaliers zich naar buiten
haastten, om haar uit de sleê te helpen, herkenden ze haar
nauwelijks; want zij was even zacht en vriendelijk als hun jonge
gravin. De ouderen, die haar als jong meisje gekend hadden, fluisterden
tegen elkaar: „Dat is de Majoorske van Ekeby niet: dat is
Margaretha Celsing, die teruggekomen is.” 

De vreugde der kavaliers, omdat ze zoo goed, zoo vrij van alle
wraakzucht teruggekomen was, ging, hoe groot die ook was, al spoedig
over in smart, toen zij zagen hoe ziek hun weldoenster was. Zij moest
dadelijk naar de slaapkamer gedragen worden en naar bed gebracht. Maar
op den drempel keerde zij zich om en sprak tot hen.

„Gods storm is over het land gegaan,” zei ze.
„Gods storm! Ik weet nu, dat alles om bestwil geweest
is.”

Toen werd de deur der ziekenkamer gesloten, en zij zagen haar nooit
weer.

Er is toch zooveel te zeggen aan iemand, die sterven zal. De woorden
verdringen zich als men weet, dat in die kamer daar naast iemand ligt,
wiens oor weldra voor goed gesloten zal zijn. „Ach, mijn vriend,
mijn beste vriend,” zou men willen zeggen, „kun je me
vergeven? Kun je gelooven, trots alles, dat ik je heb liefgehad? Hoe
kon ik je toch zooveel verdriet doen, terwijl we hier samen
rondwandelden? Ach, mijn vriend, hoe dank ik je voor alle vreugd, die
je me geschonken hebt.”

Zulke woorden en nog veel meer zou men willen zeggen.

Maar de Majoorske lag in een gloeiende koorts, en de stemmen der
kavaliers konden haar niet bereiken. Zou zij dan nooit te weten komen,
hoe zij gewerkt hadden, hoe zij haar arbeid overgenomen en Ekeby’s eer
gered hadden? Zou zij dat nooit te weten komen?

„Kort daarna gingen de kavaliers naar de smidse. Al het werk
daar stond nu stil, maar zij wierpen nieuwe kolen en nieuw ruw ijzer in
den oven en bereidden het om gesmolten te worden. Zij riepen de smeden
niet: die waren naar huis gegaan, om Kerstmis te vieren, maar zij
werkten zelf. Als de Majoorske maar leven bleef tot de groote hamer in
beweging kwam, dan zou die wel voor hen tot haar spreken.

Het werd avond en het werd nacht onder het werk. Velen onder hen
dachten er aan, hoe wonderlijk het was, dat zij nu weer Kerstavond in
de smidse zouden houden.

De bekwame Kevenhüller, die de smidse en den molen gebouwd had,
in dezen drukken tijd en Kristiaan Berg, de sterke kapitein stonden
aan ’t vuur en letten op de smeltkroes. Gösta en Julius
brachten kolen aan. Van de overigen zaten enkelen op het aanbeeld
onder den grooten hamer; anderen zaten op de
kolenwagens of op een hoop gietijzer. Löwenborg, de oude mystiker,
sprak met Oom Eberhard, den filosoof, die naast hem op ’t
aanbeeld zat.

„Van nacht sterft Sintram,” zei hij.

„Waarom juist van nacht?” vroeg Oom Eberhard.

„Je weet nog wel, dat we verleden jaar een weddingschap
aangingen. Nu hebben we niets gedaan wat niet voor kavaliers paste en
dus heeft hij ’t verloren.”

„Maar als je daaraan gelooft, weet je toch wel, dat we heel
wat gedaan hebben, dat niet voor kavaliers paste. Ten eerste hielpen we
de Majoorske niet, ten tweede begonnen we te werken, ten derde was
’t niet heelemaal in orde, dat Gösta Berling zich niet van
kant maakte, toen hij het beloofd had.”

„Daar heb ik ook wel aan gedacht,” antwoordde
Löwenborg; „maar ik geloof, dat je de zaken niet goed
inziet. Te denken aan ons eigen kleingeestig voordeel was ons verboden;
maar niet te doen zooals onze eer, onze liefde of onze eeuwige
zaligheid ’t eischte. Ik geloof, dat Sintram ’t verloren
heeft.”

„Je kunt wel gelijk hebben.”

„Ik zal je wat zeggen; ik weet het. Ik heb den heelen
avond zijn bellen gehoord; maar ’t zijn geen wezenlijke bellen.
Hij zal zelf wel gauw komen.”

En ’t oude mannetje staarde door de openstaande deur van de
smidse naar buiten en naar den met sterren bezaaiden blauwen hemel, die
er door scheen.

Een oogenblik later vloog hij op.

„Zie je hem wel?” fluisterde hij. „Daar komt hij
aansluipen. Zie je hem wel, daar in de open deur?”

„Ik zie niets,” zei Oom Eberhard. Je hebt slaap; dat is
alles!”

„Ik zag hem zoo duidelijk tegen den lichten avondhemel. Hij
had zijn grooten wolfspels aan en zijn bonten muts op.

Nu is hij daar in het donker en ik kan hem niet meer zien. Kijk, nu
staat hij daar bij den oven. Hij staat dicht naast Kristiaan Bergh, maar
Kristiaan ziet hem zeker niet. Nu sluipt hij
voort en gooit iets in ’t vuur. Pas op vrienden, pas
op!”

Toen hij dat gezegd had schoot een vlam uit de oven en bedekte de
smidse en de mannen met asch en vonken. Maar niemand werd gekwetst.


„Hij wil zich wreken,” fluisterde Löwenborg.

„Je ben dwaas!” barstte Eberhard uit. „Je moest nu
toch wijzer zijn.”

„Ja dat kan men wel willen; maar dat helpt niet. Zie je nu
niet, dat hij daar bij den balk staat en tegen ons grijnst? Zoowaar! ik
geloof, dat hij den hamer losmaakt!”

Hij vloog op Eberhard af en rukte hem van ’t aanbeeld weg. Een
seconde later viel de groote hamer dreunend neer op ’t aanbeeld.
Er was een kram losgegaan en Eberhard en Löwenborg waren
ternauwernood den dood ontsnapt.

„Zie je nu wel, dat hij geen macht meer over ons heeft,”
riep Löwenborg triomfeerend. „Maar ’t schijnt dat hij
zich wreken wil.”

En hij riep Gösta Berling.

„Ga naar de vrouwen, Gösta. Misschien verschijnt hij haar
ook. Ze zijn daar niet zoo aan gewoon als ik. Ze konden wel eens bang
worden. Maar pas op, Gösta, want hij haat je en misschien heeft
hij nog wat macht over je om die onvervulde belofte.”

Later hoorde men dat Löwenborg gelijk had gehad, dat Sintram in
dien feestnacht gestorven was. Sommigen zeiden, dat hij zich in de
gevangenis had opgehangen. Anderen meenden, dat de gerechtsdienaars hem
in ’t geheim gedood hadden, want ’t proces was ten gunste
van hem gekeerd en ’t ging immers niet aan hem op ’t volk
van Löfsjö los te laten. Nog anderen waren er die geloofden,
dat een heer in ’t zwart gekleed, in een zwarte wagen, door
zwarte paarden getrokken, was komen aanrijden en hem uit de gevangenis
had meêgenomen. En Löwenborg was de eenige niet, die hem in
dien Kerstnacht zag. Ook op Fors was hij gezien en aan Ulrika Dillner
was hij in den droom verschenen. Velen verhaalden hoe hij hun
verschenen was, tot Ulrika Dillner zijn lijk naar het kerkhof van Bro
had laten brengen. Zij liet ook zijn booze dienaars van Fors wegzenden
en voerde daar een behoorlijk bestuur in. Sinds dien tijd spookt het
daar niet meer.

Men verhaalt, dat dien avond een vreemde op de hoeve kwam en een
brief voor de Majoorske had afgegeven. Niemand kende den bode; maar de
brief werd binnengebracht en op tafel naast de zieke gelegd. Dadelijk
daarna werd zij geheel onverwacht beter, de koorts nam af, de pijnen
werden minder, en zij kon den brief lezen.

De ouden geloofden, dat die beterschap door de machten der
duisternis bewerkt was. Sintram en zijn vrienden
hadden er belang bij, dat de Majoorske dien brief lezen kon.

Het was een document, met bloed op zwart papier geschreven. De
kavaliers zouden het wel herkend hebben. Het was den vorigen Kerstnacht
in de smidse van Ekeby geschreven.

En de Majoorske lag daar nu en las, dat zij, omdat zij een heks was
en de zielen der kavaliers naar de hel zond, veroordeeld werd om Ekeby
te verliezen. Dat en dergelijke dwaasheden las ze. Zij zag naar den
datum en de onderteekening, en vond het volgende bijschrift bij
Gösta’s naam: „Omdat de Majoorske zich van mijn
zwakheid bediende om mij van eerlijk werk weg te lokken en mij als
kavalier op Ekeby te behouden; omdat zij mij tot Ebba Dohna’s
moordenaar heeft gemaakt, door haar te verraden, dat ik een afgezette
predikant was, daarom onderteeken ik.”

Langzaam vouwde de Majoorske het papier dicht en legde het in het
couvert; daarna lag zij stil na te denken over wat zij te weten gekomen
was. Zij begreep met bittere smart, dat de menschen dit van haar
dachten. Een heks en een toovenaarster was zij voor allen, die ze had
welgedaan, die ze arbeid en brood gegeven had. Dat was haar loon. Zoo
zou haar nagedachtenis zijn. Zij konden niet anders van de
echtbreekster denken. Maar wat gaf zij om die onnoozelen! Zij waren
haar toch immers vreemd gebleven; maar deze arme kavaliers, die door
haar mildheid geleefd hadden, die haar goed kenden—zij geloofden
het ook! Of ze deden alsof zij ’t geloofden, om een voorwendsel
te hebben, zich Ekeby toe te eigenen. Haar gedachten vlogen onrustig
rond; toorn en wraakzucht vlamden in haar door de koorts verhit brein.
Zij liet de dochter van den predikant van Broby, die met gravin
Elisabeth haar verpleegde, een bode naar Högfors zenden, naar den
rentmeester en den inspecteur. Zij wilde haar testament maken. Weer lag
ze te denken. Haar wenkbrauwen trokken zich samen, haar gezicht werd
akelig vertrokken.

„De Majoorske is heel ziek,” zei de gravin zacht.

„Dat ben ik, erger dan ooit te voren.”

Weer werd het stil. Toen sprak de Majoorske op eens, met een harde,
scherpe stem: „’t Is wonderlijk om aan te denken, dat ook
gravin Elisabeth, die iedereen liefheeft, een echtbreekster
is.”

De jonge gravin kromp ineen. 

„Ja, al is ’t niet in daden, dan toch in gedachten en
wenschen, en dat is hetzelfde. Ik, die hier lig, voel, dat het ’t
zelfde is.”

„Dat weet ik, Majoorske.”

„En toch ben je nu gelukkig geworden. Je kunt hem, dien je
lief hebt, zonder zonde bezitten; het zwarte spook staat niet tusschen
jelui, als je elkaar ontmoet. Voor de wereld kun je elkaar toebehooren.
Je kunt naast elkaar door ’t leven gaan.”

„Ach, lieve Majoorske....”

„Hoe durf je bij hem te blijven?” ging de oude voort,
met toenemende heftigheid. „Doe boete, doe bijtijds boete! Reis
naar huis, naar je vader en je moeder, eer zij komen om je te vloeken.
Durf je Gösta Berling je man te noemen? Ga van hem weg. Ik wil hem
Ekeby geven; ik wil hem macht en eer geven. Durf je die met hem te
deelen? Durf je geluk en eer aan te nemen? Ik waagde het. Weet je nog
hoe het mij ging? Herinner je je den Kerstdag op Ekeby nog? Herinner je
je mijn gevangenschap op het landgoed van den leenman?”

„Ach, Majoorske,” zei de gravin, „wij, zondaren,
gaan hier naast elkaar zonder geluk. Ik pas hier op, dat de vreugde
zich niet neerzet aan onzen haard. Gelooft u niet, dat ik naar huis
verlang? Ach, ik verlang zoo bitter naar de warmte en steun van een
tehuis; maar die zal ik nooit vinden. Ik moet hier wonen met vrees en
beven, met het bewustzijn, dat al wat ik doe tot zonde en smart lijdt,
dat, wanneer ik den een help, ik den ander schaad. Ik ben te klein en
te zwak voor het leven hier, en toch ben ik gedwongen hier te blijven,
omdat ik gebonden ben aan een eeuwige boete.”

„Met zulke gedachte bedriegen wij ons zelf,” barstte de
Majoorske uit, „maar dat is zwakheid. Je wilt niet van hem weg;
dat is het eigenlijk.”

Eer de gravin antwoorden kon, kwam Gösta Berling de kamer
in.

„Kom hier, Gösta,” zei de Majoorske dadelijk, en
haar stem werd nog scherper en harder. „Kom hier, jij, die
geprezen wordt door de heele gemeente van Löfsjö. Kom eens
hier, jij, die den naam wilt nalaten, dat je de redder van het volk
waart. Nu moet je hooren hoe het je oude Majoorske gegaan is, die je
verlaten en veracht rond hebt laten loopen.

„Eerst zal ik je vertellen, hoe het mij ging, toen ik in dit
voorjaar bij mijn moeder thuis kwam; want je moet het
slot van die geschiedenis weten.

„Het was Maart. Ik was naar het landgoed in de
Elvedalsbosschen geloopen, Gösta. Ik zag er uit als een
bedelaarster. Toen ik aankwam, zei men mij, dat mijn moeder in den
melkkelder was. Daar ging ik heen en stond er
lang zwijgend bij de deur. In het rond langs den muur, op lange
planken, stonden glimmende koperen bakken, gevuld met melk. En mijn
moeder, die over de negentig was, nam van den eenen bak na den anderen
de room af. Zij was kras, de oude vrouw; maar ik kon toch wel merken
hoe zwaar het haar viel de bakken te tillen. Ik wist niet of ze mij
gezien had;. maar na een poos sprak ze mij aan met een wonderlijk
scherpe stem.

„Dus is het je gegaan, zooals ik wou,” zei ze. Ik wilde
met haar spreken en haar vergeving vragen; maar dat hielp niet. Ze
hoorde er geen woord van: ze was stokdoof; maar een oogenblik later
sprak ze weer: „je kunt me komen helpen,” zeide ze.

„Toen ging ik heen en roomde de melk af. Ik nam de bakken,
zette ze neer in de juiste volgorde, en zette alles op zijn plaats, en
stak den roomlepel er juist diep genoeg in, en zij was tevreden. Ze had
geen van de dienstboden het afroomen kunnen toevertrouwen; maar ik wist
immers van vroeger hoe ze het hebben wilde.

„Nu kun jij dat werk wel op je nemen,” zei ze. En toen
wist ik, dat ze mij vergeven had.

„En toen was het op eens, alsof ze niet meer werken kon. Zij
zat stil in haar leuningstoel en sliep bijna den heelen dag. Een paar
weken voor Kerstmis stierf zij. Ik zou graag eerder gekomen zijn,
Gösta; maar ik kon niet van de oude vrouw weg.”

De Majoorske hield op. Ze haalde met moeite adem; maar ze vermande
zich en sprak verder:

„Het is waar, Gösta, dat ik je graag bij mij hier op
Ekeby hebben wou. Het is nu eenmaal zoo, dat allen graag bij je willen
zijn. Als je een behoorlijk mensch had kunnen worden, dan zou ik je
veel macht gegeven hebben.

„Ik hoopte altijd, dat je een goede vrouw zoudt vinden. Eerst
geloofde ik, dat het Marianne Sinclaire zou zijn, want ik zag, dat ze
je liefhad, al toen je als houthakker in ’t bosch leefde. Toen
dacht ik, dat het Ebba Dohna zou zijn, en ik
reed naar Borg, om haar te zeggen, dat ik je Ekeby zou laten erven, als
ze met je trouwen wilde. Heb ik daar verkeerd aan gedaan, dan moet je
’t mij vergeven.”

Gösta lag op zijn knieën voor het bed, met het voorhoofd
op den rand. Hij steunde luid.

„Zeg me nu, Gösta, hoe je denkt te zullen leven. Hoe wil
je je vrouw onderhouden? Zeg mij dat. Je weet, dat ik altijd voor jou
’t beste bedoeld heb!”

En Gösta antwoordde haar glimlachend, ofschoon zijn hart bijna
brak van smart: „In den ouden tijd, toen ik beproefde arbeider
hier op Borg te worden, heeft de Majoorske mij een huis gegeven om in
te wonen, en dat heb ik nog. In dit najaar heb ik er alles in orde
gebracht. Löwenborg heeft mij geholpen. Wij hebben den zolder
geschilderd en de muren behangen. Het binnenste kamertje noemt
Löwenborg: het kabinet van de gravin, en hij heeft bij de boeren
in den omtrek naar meubels gezocht, die ze op de verkoopingen van
landgoederen gekocht hebben. Die heeft hij opgekocht, en nu zijn er
leuningstoelen met hooge ruggen en commodes met blinkend beslag, maar
in de buitenste groote kamer staat het weefgetouw van de jonge Mevrouw
en mijn draaibank. Daar hebben we ook ons huisraad en andere dingen, en
daar hebben Löwenborg en ik al vaak gezeten ’s avonds en er
over gesproken hoe de jonge gravin en ik het in het arbeidershuisje
zullen hebben. Maar mijn vrouw hoort dit nu voor het eerst, Majoorske.
Wij wilden het eerst zeggen, als we van Ekeby vertrokken.”

„Ga voort, Gösta!”

„Löwenborg sprak er altijd over, dat we een dienstmeisje
moesten hebben. „’s Zomers is ’t hier
heerlijk,” zei hij, „maar ’s winters is het te
eenzaam voor de jonge Mevrouw. Je moet werkelijk een dienstmeisje
nemen, Gösta.”

„En dat was ik wel met hem eens; maar ik wist niet hoe ik aan
het geld daarvoor zou komen. Toen kwam hij op een goeden dag met zijn
tafel met de geschilderde toetsen aanzetten. „Ik denk, dat jij
ons dienstmeisje wel worden zult, Löwenborg,” zei ik. Hij
antwoordde, dat wij hem wel noodig zouden hebben, en vroeg of ik dan
meende, dat de jonge gravin eten koken en water en brandhout
aandragen zou? Neen, ik had niet gedacht, dat zij het allerminste van
dien aard zou doen, zoolang ik een paar handen had om mee te
werken.

„Maar hij meende toch, dat ’t beter was, als wij met ons
beiden waren, zoodat zij den heelen dag op de sofa kon zitten te
borduren. Ik kon me heelemaal niet voorstellen, hoeveel bediening
zoo’n klein vrouwtje noodig had, zei hij.”

„Ga voort,” zei de Majoorske, „dat verzacht mijn
pijn. Geloofde je dan, dat de jonge gravin in een arbeidershuis zou
willen wonen?”

Hij was verbaasd over haar honenden toon, maar ging voort:
„Och, Majoorske, ik durfde het niet te gelooven; maar het zou zoo
heerlijk geweest zijn, als zij ’t wilde. De dichtstbij zijnde
dokter woont hier vijf mijl vandaan. Zij, die een zachte hand en
liefderijk hart heeft, zou werk genoeg vinden met het verbinden van
wonden en koortslijders te verplegen. En ik dacht, dat alle bedroefden
den weg zouden vinden naar de lieve Mevrouw in het arbeidershuisje. Er
is zooveel smart onder de armen, die door goede woorden en een
vriendelijk hart te verlichten is.”

„Maar jij dan, Gösta?”

„Ik heb mijn werk aan de draai- en schaafbank, Majoorske. Ik
moet van nu aan mijn eigen leven leven. Als mijn vrouw mij niet volgen
wil—het zij zoo! Al bood men mij nu alle rijkdommen ter wereld,
ze zouden mij niet verlokken. Ik wil mijn eigen leven leven. Nu wil ik
een arm man zijn en blijven onder de boeren en hen helpen met wat ik
kan. Zij kunnen iemand noodig hebben, die voor hen kan spelen op
bruiloften en Kerstfeesten, iemand, die brieven aan de zonen in een
vreemd land kan schrijven,—en dat kan ik doen. Maar arm moet ik
zijn, Majoorske.”

„Dat wordt een treurig leven voor je, Gösta.”

„Ach neen, Majoorske, dat zou het niet zijn als wij beiden ons
maar bij elkaar aansloten. De rijken en vroolijken zouden wel bij ons
komen, evengoed als de armen. Wij zouden vreugde genoeg in onze kamer
krijgen. De gasten zouden er niet om geven of het eten klaargemaakt
werd waar ze bij waren, of er boos om zijn, als ze twee aan twee van
één bord moesten eten.”

„En wat nut zou je daarmee stichten, Gösta? Wat eer zou
je daarmeê inleggen?” 

„’t Zou eer genoeg zijn, Majoorske, als de armen nog
eens aan mij dachten een paar jaar na mijn dood. Ik zou nut genoeg
gedaan hebben, als ik een paar appelboomen bij elk huis geplant had,
als ik den speelman een paar melodieën van oude meesters geleerd
had, en als de kinderen van den koewachter een paar mooie liedjes
kenden om in ’t bosch te zingen. De Majoorske mag me gerust
gelooven; ik ben dezelfde gekke Gösta Berling van vroeger. Een
boerenspeelman is alles, wat ik worden kan, maar dat is genoeg. Ik heb
veel goed te maken; maar berouw te hebben en te schreien ligt niet in
mijn aard. Ik wil aan de armen vreugde brengen; dat zal mijn boete
zijn.”

„Gösta,” zei de Majoorske, „dat leven is te
gering voor een man met jou gaven. Ik wil je Ekeby geven.”

„O Majoorske,” barstte hij verschrikt uit, „maak
mij niet rijk! Leg mij zulke plichten niet op! Scheid mij niet van de
armen!”

„Ik wil jou en de kavaliers Ekeby geven,” hernam de
Majoorske; „je bent immers een uitstekend mensch en door het volk
bemind. Ik zeg als mijn moeder: „dit werk kun je nu voortaan wel
op je nemen.”

„Neen, Majoorske, dit kunnen wij niet op ons nemen! Wij, die u
miskend hebben en u zooveel verdriet deden!”

„Ik wil jelui Ekeby geven, hoor je?”

Zij sprak hard en scherp, zonder eenige vriendelijkheid. Hij werd
steeds angstiger.

„Breng de ouden niet in zulk een verzoeking, Majoorske; dat
zou hen immers tot lichtzinnige zwierbollen maken. Rijke kavaliers!
Goede hemel wat zou er van ons worden!”

„Ik wil je Ekeby geven, Gösta! maar dan moet je beloven
je vrouw haar vrijheid te geven. Zoo’n fijn, klein dametje past
niet bij je. Zij heeft te veel geleden hier, in ’t berenland. Zij
verlangt naar haar licht tehuis! Je moet haar laten gaan. Daarom zal ik
je Ekeby geven.”

Maar nu kwam gravin Elisabeth dichter bij en knielde voor ’t
bed van de Majoorske. „Ik verlang nu niet meer, Majoorske. Hij,
mijn man heeft het raadsel opgelost en het leven gevonden, dat ik leven
kan. Ik hoef niet meer koud en streng aan zijn zijde te gaan en hem aan
berouw en boete te herinneren. Armoede, nood en hard werk zullen dat
wel doen. De wegen, die naar de armen en zieken leiden, kan
ik zonder zonde gaan. Ik ben niet bang meer voor het leven hier in het
noorden. Maar maak hem niet rijk, Majoorske! Want dan durf ik niet te
blijven.”

De Majoorske richtte zich in haar bed op.

„Alle geluk verlangen jullie voor je zelf!” riep ze en
dreigde hen met de vuist. „Alle geluk en zegen! Neen, laat de
kavaliers Ekeby hebben, zoodat ze te gronde gaan. Laat man en vrouw
gescheiden worden, zoodat ze te gronde gaan. Een heks en een
toovenaarster ben ik, en ik wil jullie tot kwaad aansporen. Zooals mijn
naam is wil ik ook zijn!”

Zij greep den brief en slingerde hem Gösta in het gezicht. Het
zware papier fladderde op den grond. Gösta kende het wel.

„Je hebt je misdadig tegenover me gedragen, Gösta! Je
hebt me miskend, mij, die een tweede moeder voor je geweest ben. Durf
je weigeren je straf uit mijn hand aan te nemen? Je moet Ekeby
aannemen, en dat zal je bederven, want je bent zwak. Je moet je vrouw
naar huis zenden, zoodat je niemand hebt om op te steunen. Je zult
sterven met een naam, even gehaat als de mijne. Margaretha Celsing laat
den naam na van een heks en een toovenaarster; de jouwe zal zijn:
verkwister en boerenplager.”

Zij zonk in de kussens terug, en alles werd stil.

Daar klonk door de stilte een doffe slag, toen weer een, en nog een.
De groote stoomhamer begon zijn dreunend lied.

„Hoor,” zei Gösta Berling, „zóó
klinkt de naam van Margaretha Celsing. Dat zijn niet de dwaasheden van
dronken kavaliers. Dat is het zegelied van den arbeid, dat aangeheven
wordt ter eere van een trouwe arbeidster. „Wij danken u,”
zegt het, „voor goeden arbeid, voor het brood, dat ge den armen
gaaft, voor de wegen, die ge gebaand, de huizen, die ge gebouwd hebt.
Wij danken u voor de vreugde, waarvoor ge uw huis geopend hebt. Wij
danken u! Rust in vrede, uw werk leeft voort en houdt stand. Uw hoeve
zal altijd een vrijplaats zijn voor den arbeid, die geluk aanbrengt.
Wij danken u! Veroordeel ons, die gedwaald hebben, niet. Gij, die nu de
reis aanvaardt naar het rijk des vredes, denkt met zachtheid aan ons,
die nog leven.”

Gösta zweeg; maar de stoomhamer ging door. Alle stemmen, die
zacht en liefderijk tot de Majoorske gesproken hadden, mengden zich in
die hamerslagen. Langzamerhand verdween de spanning uit
haar trekken; zij werden slap, en het was alsof de schaduw des doods
over haar kwam.

De dochter van den predikant van Broby kwam binnen om te zeggen dat
de heeren van Högfors gekomen waren. De Majoorske liet ze weer
gaan. Zij wilde geen testament meer maken.

„Zie, Gösta Berling, man van daden,” zei ze. „Je hebt
dus ook nu overwonnen. Buig je neer en laat mij je zegenen.”

De koorts kwam weer op met dubbele kracht, en de doodsstrijd begon.
Het lichaam moest nog bitter lijden doorstaan; maar de ziel wist er
spoedig niets meer van. Die begon reeds te staren in de hemelen, die
voor de stervende geopend werden.

Zoo ging een uur voorbij en de doodsstrijd was gestreden. Daar lag
ze, zoo vredig, zoo mooi, dat alle omstanders diep bewogen waren.

„Mijn lieve, oude Majoorske,” zei Gösta toen;
„zoo heb ik u vroeger nog eens gezien. Nu is Margaretha Celsing
teruggekomen. Nu zal zij nooit meer wijken voor de Majoorske op
Ekeby.”

Toen de kavaliers uit de smidse terugkwamen, werden zij ontvangen
met het bericht, dat de Majoorske overleden was.

„Heeft zij den hamer gehoord?” vroegen ze.

Ja, dat had zij, en daarmee
moesten zij tevreden zijn.

Later hoorden zij, dat ze van plan geweest was hun Ekeby te geven, maar dat
het testament nooit geschreven was. Dat vonden zij een groote eer en
beroemden er zich op zoolang zij leefden. Maar niemand hoorde hen ooit
klagen over de rijkdommen, die zij verloren hadden.

Men zegt ook, dat in dezen Kerstnacht Gösta Berling naast zijn
jonge vrouw stond en voor ’t laatst de kavaliers toesprak.

Hij was bedroefd over hun lot, nu ze allen van Ekeby weg moesten. De
zwakheden van den ouderdom wachten hen. Hij, die oud en knorrig is,
wordt maar koel ontvangen, waar hij ook komt. De arme kavalier, die
gedwongen is, zich bij een boer in den kost te koopen, heeft geen
vroolijke dagen: ver van vrienden en avonturen kwijnt hij eenzaam
weg.

En toen sprak hij tegen hen, de zorgeloozen, door de wisseling van
het lot gehard. Nog ééns noemde hij hen: „Oude goden en
ridders, die gekomen waren om de vreugde te brengen in het ijzerland en
den ijzertijd.” 

Maar hij klaagde er over, dat de tuin, waar de vreugde op
vlinderwieken ronddartelde, door rupsen werd verwoest, zoodat de
vruchten niet rijpten.

Wel wist hij, dat de vreugde een zegen voor de kinderen der aarde
was en dat die gevonden moest kunnen worden. Maar als een duister
raadsel klonk de vraag over de wereld, hoe een mensch tegelijk verheugd
en goed kan zijn. Dat was het gemakkelijkste en tegelijk het
moeilijkste in de wereld, zei hij. Tot nu toe hadden zij dat raadsel
niet kunnen oplossen. Nu wilde hij aannemen, dat zij het geleerd
hadden, dat zij allen het geleerd hadden in dit jaar vol vreugde en
nood, vol geluk en smart. 







Finale.




Ach, gij goede heeren kavaliers! ook voor mij ligt
over deze ure de bitterheid der scheiding. Dit is nu de laatste nacht,
dien we samen doorwaakten. Uw vroolijk lachen zal ik niet meer hooren,
noch uw lustige liedjes. Van u en al die blijde menschen aan den oever
van ’t Löfvenmeer moet ik nu scheiden.

Gij, vriendelijke ouden! Gij hebt mij goede gaven gegeven. Aan mij,
die in weelde leefde, bracht gij voor ’t eerst geruchten van
’s levens bonte wisselingen. Een geweldigen reuzenstrijd zag ik
strijden om de meren uit de droomen van mijn kindsheid. Maar wat gaf ik
u?

Misschien heeft het u toch verheugd, dat uw namen nog eens genoemd
zijn, tezamen met die van uw geliefde hoeven. Ach, dat alle glans van
uw leven stralen moge over de streek waar ge geleefd hebt. Nog staat
Borg, nog staat Björne! nog ligt Ekeby aan ’t
Löfvenmeer, omringd door watervallen en meertjes, door parken en
bosschen en als men daar staat op de breede balkons, zwermen de sagen
om u heen als de bijen in den zomer.... Van bijen gesproken! laat ik u
nog even iets vertellen.

De kleine Ruster, die als trommelslager voor ’t Zweedsche
leger uitging, toen het in 1813 Duitschland introk, werd later het
vertellen van dat wonderbare land in ’t zuiden nooit moe. De
menschen waren er zoo groot als kerktorens, de zwaluwen als arenden en
de bijen als ganzen.

„Maar de bijenkorven dan?”

„O! die waren als gewone bijenkorven.” 

„En hoe kwamen de bijen er dan in?”

„Ja, dat moeten zij weten,” antwoordde kleine
Ruster.

Lieve lezers, moet ik niet ’t zelfde zeggen? Hier hebben de
reuzenbijen der fantaisie om ons heen gegonsd, dag en nacht. Maar hoe
ze in de bijenkorf van de werkelijkheid zullen komen. Ja, dat moeten ze
wezenlijk zelf weten!

EINDE.












DE NEDERLANDSCHE PERS OVER
„GÖSTA BERLING”.

Handelsblad, 4 December 1898:

Het is zoo spannend, zoo vol mooie en goede dingen, dit boek van
sagen en wonderlijke verhalen. Het is een boek van een heerlijke,
schitterende phantasie, waarin verteld wordt van veel slechts maar meer
goeds, van veel hardheid maar van meer teederheid, van veel misdadigs
maar van meer berouw, van veel ongeluk, maar van meer zij het ook duur
gekocht geluk. Het is een boek van echte poëzie, verteld op de
manier die velen Scandinaviërs tegenwoordig eigen is, zonder
beschouwingen over en beschrijvingen van hun personen, maar met korte,
treffende aangeving van saillante trekken, pittig en prikkelend te
gelijk.

Wie aan dit boek begint, zal er niet mee willen uitscheiden
vóór hij het geheel genoten heeft.

Het Vaderland, 5 December 1898:

Deze royaal uitgegeven en goed vertaalde roman is een bijzondere
mengeling van het werkelijke en het fantastische, van waarheid en
verdichting. Het is een vreemd boek, maar een dat den lezer niet
loslaat en veel te denken geeft. De ons onbekende schrijfster is een
bijzonder en oorspronkelijk talent: men zou zeggen, dat er in haar iets
van Cervantes is gevaren. Daarmee is veel, niet te veel gezegd.
„Gösta Berling” is een boek om tweemaal te lezen.

Kerkelijke Courant, 21 Januari 1899:

Zelden kwam ons zonderlinger en daarbij echt mooier boek ter hand
dan „Gösta Berling”. Zonderling. De geschiedenis van
een afgezetten predikant en daarin oude sagen, legenden, allervreemdste
toestanden en gewone menschen, alles met een moed door elkander
gemengd, of men dat alles dagelijks ontmoet. Maar mooi! De Zweedsche
Schrijfster Selma Lagerlöf, die in Margaretha Meyboom een
uitstekende vertaalster vond, is geen gewone vrouw. Er zit een talent
van meedeelen in zóó aantrekkelijk, dat men menige
bladzijde om haar fijne opmerkingen en haar diepen ernst tweemalen
overleest om te meer te genieten. Is dit, wat wij niet weten, haar
eerste werk, dan bewonderen wij haar met vreeze. Het zal moeilijk zijn
een tweede te schrijven, dat niet in de schaduw staat.

Arnhemsche Courant, 6 December 1898:

’t Is een bijzonder boek, betooverend door zijn rijke
fantasie. De schrijfster laat in het oude Wermeland eene geschiedenis
gebeuren die de liefde in den arbeid verpersoonlijkt; met meesterlijk
talent weeft zij de poëzie door het kleurige, origineele leven dat
zij ons afmaalt. Het heeft ook zijn genot,
zijn geest te laten afdwalen in het ongewone, sage-achtige.

De Tijdspiegel, April 1899:

Het is een eigenaardig, een merkwaardig boek, maar ook een zeer mooi
boek, waarvoor wij schrijfster en vertaalster recht dankbaar mogen
zijn, terwijl ook den uitgever de lof toekomt, dat hij het uiterlijk in
overeenstemming heeft gebracht met den inhoud.

Gösta Berling, de afgezette predikant (die geestelijkheid van
Wermeland is van een poover gehalte), beleeft en doet beleven allerlei
wonderlijke avonturen. Maar onder alles bewaart hij zijn karakter,
zijne reine ziel, in den goeden zin, waarin Maeterlinck het bedoelt.
Eene duidelijke voorstelling van dit eigenaardig geschrift te geven, is
niet wel mogelijk. Men moet het niet lezen om den roman, maar om den
grilligen vorm en de prachtige taal, waarin heerlijke natuur-tafereelen
en pittige gedachten worden geschonken met kwistige hand, waarin een
menschenleven wordt geteekend en een blik geslagen in eene
menschenziel.

Ned. Spectator, 10 Juni 1899:

De schrijfster verlangt niet, dat men gelooven zal aan die oude
verhalen en spookhistories. In losse en verspreide stukken komen tot
haar de sprookjes des levens van de hier optredende personen: van een
ellendeling als graaf Dohna, een duivel als Sintram, een duivelswijf
als gravin Märta, een godsgezant als kapitein Lennart, een
zwervelinge als de Majoorske, een boetelinge als gravin Elisabeth, en
.... een man als Gösta Berling, die als de zonnestraal, ieder
vreugde brengt, en zelf zich verdoemd acht op aarde.

Ruwheid ligt op vele dezer levens. En dat kon niet anders. Zweden is
een luguber land, de winter lang, de zomer kort en vele plaatsen liggen
ver af. In dien tijd waren er velen, die geen anderen God kenden dan de
„brandewijn” en dag en nacht loofden het „gezegende
brouwsel”.

Slechts een jaar brengen wij in West-Wermeland door en weten dus
niet, hoe het al die „levens” zal gaan. Maar in dien korten
tijd zagen we de natuur van die levens in botsing met de omstandigheden
en we leerden ze door en door kennen. We bespeurden machtige wetten en
stalen grondregels. „De man moet zijn leed weten te dragen, juist
omdat hij een man is”. En dan dat heerlijke woord, tot Gösta
Berling gericht door zijne vrouw: „Je moet werken zonder
heldendaden, je moet niet schitteren en de wereld verbazen, je moet
zóó leven, dat je naam niet al te vaak op de lippen der
menschen komt.” 

DE NOORSCHE PERS OVER „GÖSTA
BERLING”.

Het Avondblad van Skaane:

„Dit boek is iets van ’t allerschoonste wat de Zweedsche
dichtkunst in de laatste tientallen jaren heeft
voortgebracht.”

Georg Brandes schreef in de Politiken:

„Vol leven en kleur, naïef, poëtisch! Een boek met
een dwepend hart en persoonlijke originaliteit geschreven. Vol erotiek
en ridderlijkheid en zwakheid en dwaasheid en don quichotterie. Er is
feeststemming in dit werk. Selma Lagerlöf heeft fantaisie, gloed,
kleur en stijl.... Zij voert den lezer een geheel nieuwe wereld binnen,
een klein wereldje, vol kleur en beweging, afgesloten van den samenhang
tusschen Zweden en Europa, een wereldje, dat zijn eigen leven leeft en
zijn eigen maatschappelijke wetten heeft—de wereld van het oude
Wermeland.”

De „Dannebrog” (Deensche Courant):

„Een eigenaardig en boeiend boek. Een reeks oude verhalen,
geschiedenissen van heerenhoeven en familiesagen zijn door de
schrijfster met kloekheid en kracht in naam van ’t volkssprookje
samengeweven tot de geschiedenis van één jaar, een jaar
rijk aan omwentelingen in ’t lot der menschen en in de harten der
menschen, rijk aan „oude haat en nieuwe liefde”. ’t
Boek is een hymne aan twee sterke levensmachten: liefde en arbeid!

Men kan niet ontkennen, dat het een merkwaardig rijk boek is, vol
van echte poëzie, het werk van een nieuwe en volkomen
oorspronkelijke persoonlijkheid.”

Het Zuidzweedsche Dagblad:

„De meeste schilderingen zijn werkelijk klassiek. Een
achtergrond van rijke fantaisie en diep gevoel, een geur van
poëzie, die ’t geheel doortrokken heeft, een zwellend leven
en kracht in de teekening; zelfstandigheid en oorspronkelijkheid in de
keus van ’t onderwerp en de opvatting, zoowel als in uitvoering
en stijl.”

Noorsch Tijdschrift:

„Selma Lagerlöf heeft de goddelijke
gaven der scheppende fantaisie in rijke mate. En bij haar heeft die
’t vermogen van hoog te stijgen bewaard. Zij heeft die soort
originaliteit die zich een eigen vorm moet zoeken. ’t Is onze
eenvoudige plicht uit dank voor het zeldzame, het rijk poëtische
genot dat het lezen van Gösta Berling
ons schonk, te erkennen dat het een meesterstuk, een werk van den
eersten rang is. Allen die ’t vermogen bezitten origineele
poëzie te verstaan, zullen met genot Gösta Berling lezen, ja
er door bekoord worden. ’t Is een werk van rijke fantaisie, van
diep en warm gevoel, van een fijne opvatting van menschen en hun
eigenaardigheden, van een gevoelig poëtisch gemoed en een ongewoon
kunstenaarstalent.”

Voldemar Vedel in de „Tilskuer”:

„Het betooverende van dit boek ligt in de
exotische geur en het sterke jubelende leven dat hier voor ons wordt
opgeworpen door een zeer origineele en indrukwekkende kunst van
voorstellen. Welk een bezielde wereld vol kleuren wordt ons hier
voorgetooverd in de grauwe werkelijkheid van het dagelijksch
leven.”

Het Dagblad (Deensche Courant):

„Een zeldzaam genot zal Gösta Berling den lezer bereiden,
n.l. ’t genot eindelijk weer eens tegenover een schrijfster te
staan, die een persoonlijkheid is, die haar eigen weg gaat, die kracht
en talent heeft om origineel te zijn. Selma Lagerlöf copieert
niemand. Zij heeft een nieuwe overvloedige stof in behandeling genomen
en die op haar eigenaardige wijze behandeld, met zulk een vaart en
kracht in de voorstelling, dat zij dadelijk bij dit boek (haar eerste)
alle tegenwoordige schrijfsters in ’t noorden ver vooruit is, ja
ook de meeste schrijvers. Met één slag heeft zij roem en
vrienden gewonnen, en men ziet met gespannen verwachting haar volgend
werk te gemoet.”

Het Morgenblad (van Christiania):

„„Gösta Berling” is een
merkwaardig boek, bekoorlijk, boeiend op ’t oogenblik en
onuitputtelijk in dat soort echte poëzie, waarnaar de gedachten
telkens opnieuw terugkeeren. Toen de eerste uitgave te Stockholm
uitkwam, veroverde zij het Zweedsche publiek met storm en er werden
vele lange verhandelingen over geschreven. Allen schenen te voelen dat
men een meesterstuk in zijn soort voor zich had en de schrijfster een
talent van den eersten rang was.

’t Is zóó rijk van inhoud en zóó
eigenaardig, dat het voor een aanmelder onmogelijk is, ook maar bij
benadering een duidelijke voorstelling te geven, welk zeldzaam
poëtisch genot het boek aanbiedt. Wij kunnen alleen allen die
eenig poëtisch gevoel hebben, aanmanen het zelf te lezen.”




Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

De Koninginnen van Kungahälla.

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

door MARGARETHA
MEYBOOM.

PRIJS ..... ing. ƒ 2.90; geb. ƒ
3.50.



De Noorsche Pers over de „Koninginnen van
Kungahälla”.

Noorsche blad Morgenbladet:

Het is moeilijk in een korte aankondiging maar bij benadering den
indruk te geven hoeveel en hoe veel verschillends er in dit boek te
vinden is. Ieder, die ontvankelijk voor poëzie is, zal hier
geboeid worden door een menigte détails, rijk aan poëzie,
die telkens weer gelezen kunnen worden en even frisch blijven. En men
zal hier, zoowel als in wat de schrijfster vroeger gaf, getroffen
worden door de kracht en rijkdom van haar zeldzame fantaisie en haar
groote gave van verschillende gevoelens en stemmingen weer te
geven.

’t Zweedsche blad Dagens Nyheter:

In dit boek toont Selma Lagerlöf weer
haar eigenaardig en bewonderenswaardig talent. Zij heeft immers meer
dan misschien eenig tegenwoordig Zweedsch dichter de gave van
vertellen. Het is alsof alles, wat door haar hersens gaat, op hetzelfde
oogenblik een gebeurtenis wordt. En tegelijkertijd heeft zij een
levendig gevoel en een liefdevollen eerbied voor de eenvoudige
natuurlijke gevoelens (in werkelijkheid niet velen in aantal, in hoe
verschillende vormen ze ook mogen optreden), die ten slotte de groote
drijfkrachten in het leven der menschen zijn.

En dit maakt, dat wat zij vertelt, zoo vol beteekenis wordt. Wanneer
ik hiervan een bijzonder voorbeeld geven moest zou ik het
aangrijpende verhaal: „het grafschrift” noemen. Het geeft
in eenige bladzijden een heel menschenleven.

’t Deensche blad Jyllandsposten:

’t Zijn schrijvers als zij (Selma
Lagerlöf), die de ontstemming tegen de nieuwe literatuur
zullen doen verdwijnen, en als eenmaal de waarde van die literatuur
gewogen zal worden, zullen ’t haar boeken zijn die de weegschaal
naar de goede zij doen overslaan. En zij zal hen tot inkeer brengen die
honend van „dames romans” spreken. Want haar stijl en
gedachtengang is zoo vast als die van een man maar wezen kan en er is
in haar boeken niets „damesachtigs”, of ’t moest dit
zijn dat de liefde daarin zich vertoont als iets hoogs en edels, maar
daarom niet minder waar is. 

Met dit boek schijnt ze haar plaats in te nemen tusschen de eerste
schrijvers der Noorsche letterkunde.

De afdeeling: „De Koninginnen van Kungahälla” wordt
ingeleid met een preludium van enkele vast aangeslagen accoorden.

Dan komt „De Boschkoningin”, de sage van den jongen
Romeinschen koopmanszoon, de stichter van
Kungahälla. Een stil vlietenden stroom, het oerbosch daaromheen.
Duisternis en stilte in de maagdelijke eenzame verte, de droomerige
eenzaamheid der natuur. Zelfs in de taal voelt men die. „Santa
Catharina van Siena” is zóó, dat we stijl en inhoud
genieten zonder te weten van wie we ’t meest genieten omdat zij
te zamen smelten. „De vlucht naar Egypte” is een parel
onder de verhalen. Er ligt eene hooge rust over den stijl en het
onderwerp. Let op den oudtestamentischen vorm in het dankgebed van
Maria, een vorm die zoo van zelf komt, zooals al het groote echte
doet.

Het Finsche blad Unfundstadsbladet zegt:

Deze schrijfster heeft een wonderlijk vermogen om eerst later haar
zwakheden te doen merken. Haar onuitputtelijke fantaisie biedt u, in
welke sferen ze zich ook beweegt, aanhoudend nieuwe verrassingen. Haar
taal en haar ongeteugelde springende wijze van vertellen, heeft telkens
nieuwe wendingen. Nu en dan lijkt het wel een verstoppertje spelen met
contrasten en beelden. Men komt in de verzoeking om meê te doen
en te raden, wat volgen zal. En men raadt het nooit. Maar daardoor
wordt de belangstelling voortdurend gespannen tot ademloos worden toe
en het minder uitstekende gaat met het beste meê in de vliegende
vaart, waarmee ze haar lezers meesleept. Ik weet werkelijk geen
schrijver in de geheele moderne literatuur en maar weinige in de
oudere, op wie het zoo vaak gebruikte woord: „meesleepend”
kan worden toegepast in heel zijn oorspronkelijke, frissche beteekenis,
want het is ook werkelijk zoo, dat men verbaasd is nog op zijn stoel te
zitten, als men een verhaal of een werk van Selma
Lagerlöf heeft doorgelezen.

Bij den overgang naar „Onze lieve Heer” en de
„Heilige Petrus” moeten we weer de gemakkelijkheid
bewonderen, waarmeê deze schrijfster van toon verandert.

In de „Ring van den visscher”, is de taal schoon en het
koloriet levendig.

In „Het Grafschrift” wordt men door den pathos van de
tragedie gegrepen.



Oscar Levertin noemt in zijn critiek van dit
boek, in ’t Zweedsche dagblad, „Het Grafschrift”
„een magnifiek verhaal, de tragedie van een huwelijk en van een
vrouw in eenige van gevoel trillende bladzijden”. 



Verder verscheen bij denzelfden Uitgever de Tweede druk
van:

INGRID

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

DOOR

MARGARETHA MEYBOOM.

PRIJS INGENAAID ƒ 1.90; GEBONDEN
ƒ 2.50.



DE NEDERLANDSCHE PERS OVER „INGRID”.

Nieuws van den Dag:

Dit is een nieuw boek door de schrijfster van „Gösta
Berling” en reeds daardoor voor velen aantrekkelijk.
„Ingrid” is een wonderlijk verhaal, een sprookje gelijk,
een gedicht in proza over het onzienlijke, maar bovenal een lofzang op
de oneindige macht der liefde die het al verwint. Er gaat een groote
bekoring uit van dit boek, zoo vreemd en bovennatuurlijk maar tegelijk
zoo echt menschelijk en diep treffend. Het is de eigenaardige gave van
deze Zweedsche schrijfster om zulk een gegeven—de genezing van
een krankzinnige door een jong meisje—te hebben verheven tot een
waarlijk poëtisch verhaal. Mej. Margaretha Meyboom verdient dank
voor de wijze waarop zij dit werk in ons bereik heeft gebracht door een
vloeiende bewerking.

De Kerkelijke Courant:

Weêr hebben wij een zonderling en een mooi boek voor ons. Het
is of de Zweedsche schrijfster droomen vertelt, zoo vrijmoedig
schildert zij de vreemdste toestanden, en tegelijk heerscht zij over
den mooien vorm en echt diep gevoel. Ingrid, bijna levend begraven en
later met liefde en geduld den krankzinnige genezend, staat voor ons
als de heldin uit een sprookje, maar een sprookje uit een rijk gemoed
gevloeid.

Het Vaderland:

De auteur van „Gösta Berling” is hier weer op haar
eigenaardige wijze voor den dag gekomen en de mengeling van reëel
en onreëel is haar uitmuntend gelukt. Dit boek heeft iets van een
sprookje en is toch zoo gewoon menschelijk, roerend. Een boek als
„Ingrid” is een buitenkansje; de vertaling verdient warm te
worden geprezen.

De Telegraaf:

Een wondersprookje is Ingrid. Het is of het Noorden een dubbele
natuur bezit, de eene, die zich openbaart in groote, ronde,
opene, fluweelen kinderoogen, waarvan wij
ook dikwijls bij Grieg den indruk krijgen en de andere verheven somber,
stijgende tot het daemonische als de donkerschaduwige pijnwouden met
even door het zwart getak de violette schemering, als de zee en haar
kaal kustgebergte en de eerste strofen der Völuspâ.

De korte inhoud van Ingrid is als volgt. Gunnar Hede, een student
met bijzonderen aanleg voor de viool, wordt door geldelijke
omstandigheden gedwongen, zijn leven, dat hij tot nog toe heeft geleid,
op te geven. Hij zwerft rond als koopman en wordt, toen een der
pogingen om zijn kapitaal te herstellen mislukt, krankzinnig. Zoo
dwaalt hij rond, met den mars op den rug, groetend: de dieren, die hij
tegenkomt, aangebast door de hofhonden, bespot en geduld door de
menschen. Daarnaast, maar van hem verwijderd, leeft Ingrid, het meisje
met de sterrenoogen, die hem liefheeft als den student, die op haar
grootvaders viool speelde toen zij, ’n kind, met de oude en een
troepje reizende kunstenaars rondzwierf. Zij weet niet, dat de
„geitebok” die student is, de geliefde in hare droomen,
hij, die haar zou redden en die haar, de schijndoode, uit het graf deed
opstaan en in zijn mars verborg. Een wondersprookje, die liefde van het
schijndoode meisje en den waanzinnige, het mystieke zieledrama der
droomster met de sterrenoogen, die de nevelen van den waanzin doet
verdwijnen, het als in een droom scherp en toch veraf uitgebeelde gaan
van twee zielen, die verwijderd van elkander door een geheimzinnig
fluïde worden saamgehouden,—een gedicht in proza.

De Avondpost:

Wie Gösta Berling van de Zweedsche schrijfster Selma
Lagerlöf heeft gelezen—een van de weinige boeken waarvan de
herinnering ook na jaren levendig blijft—zal verlangend zijn,
kennis te maken met haar jongste werk: Ingrid, dat Margaretha Meyboom
op zoo uitnemende wijze verdietschte. Niet minder dan van Gösta
Berling gaat er van dit wonderlijke sprookjesachtige verhaal een
eigenaardige bekoring uit. Het vertelt van de zwerftochten van een
waanzinnige door groote bosschen en uitgestrekte gemeenten, van de
macht welke de muziek over zijn ziel heeft; van de demonen van zijn
waanzin, die hem geen rust gunnen, tot een jong meisje, „Ingrid
met de sterrenoogen”, hen op de vlucht drijft.

Het is een dichtwerk van buitengewone waarde, deze verheerlijking
van de alvermogende macht der liefde. Zulke hooge poëzie,
naïef en diepzinnig tegelijk, kan slechts ontstaan in een land,
waar de lucht nog vervuld is van sagen en legenden. 



Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

VICTORIA.

EEN VERHAAL VAN LIEFDE.

Naar het Noorsch van KNUT
HAMSUN

DOOR

GERRIT P. BAKKER.

PRIJS INGENAAID ƒ 1.90; IN PRACHTBAND
ƒ 2.50.



DE NOORSCHE PERS OVER „VICTORIA”.

Fœdrelands Ven:

Victoria is een boek over liefde en slechts daarover, een
geschiedenis van reine liefde, de allerhoogste, vrij van zinnelijkheid,
de sterkste, de fijnste liefde, een vertelling van haar macht over de
zinnen der menschen, over haar droomende schoonheid, haar eeuwig ledig
verlangen.

Er ligt een geur over dit boek, als van een wind, die over een
rozenhaag heeft gestreken en die benevelt als zuidelijke wijn. Het
zingt tot de ziel als zoete muziek in de duisternis der nachten aan de
Middellandsche Zee, als de sterren hoog aan den hemel staan.



Vestlandsk Tid:

In zijn levendige, kleurrijke taal vertelt Hamsun hier de geschiedenis der liefde van de burchtfreule
Victoria en den armen dichter Johannes Mulder.

In karakter teekenende kunst is Hamsun nooit
dichter het hoogste punt genaderd dan in dit boek; er ligt een hooge
vlucht en diep gevoel in de schildering.



Lurens Duskends Amtstid:

„Victoria” is een boek van een fijne en zeldzame
bekoorlijkheid en terzelfdertijd van enkel grootheid. Er wordt niets in
gevonden, wat niet ieder kan lezen. Er is niets gevaarlijks, niets
slechts, niets ruws, niets pijnlijks, niets onbehaaglijks in. Het is
ideaal schoone kunst van ’t begin tot het einde. Neem en lees
het. 

Politiken:

Dit boek, waar overal zoo hard over wordt geschreeuwd, moet ge
lezen, als ge niet iets bijzonder kostbaars wilt verliezen, zei ik tot
mijzelf.

Dus begon ik, en het weg te leggen, voor het uitgelezen was, was
onmogelijk. Het ongelezene zou mij klaar wakker gehouden hebben den
geheelen nacht. Hamsun’s wijze van
schrijven is namelijk eenig. Zulk een rijkdom in woord en
beeld—en phantasie wordt slechts in Hamsun’s boeken gevonden. Als hij schrijft, moet ik
aan de oude speellieden denken, die zoo konden spelen, dat de
houwdegens begonnen te dansen.

Kultur og Kirke:

Uit een oogpunt van kunst is het vol schoonheid, phantasie en
stemming.

Kristiania Dagsavis:

„Victoria” zal als fakkellicht door zijn stemming feest
met zich brengen overal, waar het gelezen wordt.

Norsk Skoletid:

Het is een dichter, die over een dichter schrijft; met een
opbruisende en rijke phantasie schildert hij zijn liefdesgeschiedenis,
rein en schoon—en weemoedig, want ze krijgen elkander niet.

Intelligenssedlen:

Door den roman „Sult” plaatste Knut
Hamsun zich in de eerste rij van onze jonge schrijvers.
Knut Hamsun, die met „Sult” begon,
kan nu roepen „Victoria”. 



DE KONINGINNEN VAN KUNGAHÄLLA.

Een boek van de schrijfster van Gösta
Berling.

Gaf Gösta Berling ons een bijzondere vermenging van
sprookjesoverlevering met eigen-beschrijvingen uit jonger dagen, hier
klinkt wonderlijk betooverend de werkelijkheid samen met verre
heiligenlegenden. We hooren van Christenkoningen en Noorsche heidinnen,
van Heiligen en van den Vervloekte, en wij kunnen wijzen op deze en
gene trek in ’t verhaal waar schrijfster ongetwijfeld spreekt van
figuren uit de volkstraditie, nevelachtige helden uit ’t verleden
trekken ons voorbij—en tegelijk, wij gevoelen ’t: alles
heeft voor de schrijfster werkelijkheid. Maar verging ’t ons zoo
ook niet bij de verhalen over de Kavaliers van Ekeby en gravin
Märta?



’t Is een ontzaglijk mooi boek alweer, dit nieuwe. Wat moet
deze schrijfster geleefd en geleden en veel ondervonden hebben om zoo
eenvoudig ons vaag en teeder zielsleven te kunnen uitbeelden in een
boeiend vertelsel. En hoe ernstig klinken hare onbevangen woorden, en
hoe scherptreffend in hare ironie!

De verhalen uit „de Koninginnen van Kungahälla”
verplaatsen bijna allen ons in Scandinavië of in Italië.
Wonderlijk is het, dat de schrijfster, die kenmerkend nationaal van
karakter is, en in hare fantasieën haar volk ons zoo toont dat
wij ’t ongetwijfeld herkennen zullen, wanneer wij Zuid-Zweden
bereizen—wonderlijk is het, dat zij in een kort verhaal ons ook
weer onmiddellijk weet te brengen in typisch Italiaansche sfeer.
Zóo moet ’t volk daar in de Campagna, zóo moeten de
Venetiërs zijn—zóó,
als zij het beschrijft. Hoe gevoelt de Zweedsche de toomlooze,
álvernietigende hartstocht van ’t Italiaansche meisje, en
haar oud-Romeinsche trots! En in hooge mate schoon dunkt mij hare visie
van ’t machtig Venetië, de lagunestad op haar onvasten
bodem, de stad van San Marco, de stad van de zee, Venetië, steeds in
ontzetting over die gevaarlijke, die haar rijkdom toevoerde, en dien
rijkdom
weer verslinden wil—de daemonische zee. Heerlijk mooi geeft ze in
’t verhaal van opsteken en bezwering van den storm ons een beeld
van ’t algemeene volksgeloof en volksgevoel dier Italiaansche
stad.

Maar waarom noem ik juist dit? Er is in deze verzameling een
ongeëvenaarde verscheidenheid en rijkdom van verhalen saamgevat,
die ons eenvoudig-weg spreken van de moeilijkste en diepste dingen van
ons leven.

En wij, in ’t besef hoe wij-zelf slechts zelden—en dan
nog bevangen, lomp en onschoon kunnen spreken van de fijne en diepe
gevoelens van ons hart—wij gevoelen onze machteloosheid waar
’t geldt de schrijfster te danken voor al wat ze ons aanbiedt ook
in haar nieuwe boek.

’t Lijkt wel een wonder—en toch is het zoo: Ziehier een
mooi en zeer ernstig boek—waarvoor ’t publiek vatbaar zal
zijn. Een kunstwerk, dat populair zal worden.

Selma Lagerlöf is wèl een
buitengewone schrijfster.

C. E. H. 



Minerva, 27 Sept. 1900.

INGRID.

Een verhaal van de schrijfster van Gösta
Berling.

Terwijl wij nog de hollandsche vertaling van „De Wonderen van
den Anti-Christ” verwachten, verrast ons een nieuw-uitgekomen
boek van Selma Lagerlöf. Een verhaal is het, geen tweehonderd
bladzijden lang, in een paar uur uit te lezen; een verhaal, dat
geregeld afgewikkeld wordt, en niet zooals Gösta Berling ons een
bouquet geeft, samengebonden van een menigte frissche en wonderlijke
geschiedenissen. Dit boek vertelt niet van een breeden kring als de
kavaliersbende en van een wijde omgeving als de bevolking der
verspreide hoeven van Wermeland—het doet ons ’t eenvoudig
verhaal van een jongen man, die een krankzinnige is, en tegelijk de
held en heerlijkheid van een jong meisje, Ingrid met de sterrenoogen.
En in ’t verhaal van lot en liefde dezer twee ligt de inhoud van
’t boekje.

Wat deze verschijning tot een bijzondere groote vreugd maakt is, dat
wij hier weervinden de onbegrijpelijke teedere en ernstige schrijfster
die Gösta Berling dichtte. Gunnar Hede en Ingrid zijn twee beelden
om in onze herinnering te plaatsen naast de heele reeks die daar reeds
opgericht staat in de figuren van Gösta en Marianne Sinclaire en
de Majoorske en zoo heel velen meer.

Bij Hede en bij Ingrid wordt weder de algemeen menschelijke natuur
zoo verbijsterend innig aanschouwd, dat we misschien beginnen met te
zeggen: dat we hier alles zien in andere afmeting en houding dan in de
gewone natuur—maar spoedig door de betoovering der diepere
waarheid aangegrepen, alles aanzien met verfrischten blik. Zoo zegt men
wel eens bv., dat iedereen op zijn manier maniac, krankzinnig is, en we
weten wel zoowat, wat met dat zeggen bedoeld wordt en in welken zin het
waar is. Maar in de afbeelding van den krankzinnigen Hede brengt de
schrijfster ons klaarweg voor oogen wàt krankzinnigheid
werkelijk beteekent; en daarin zien wij tot beklemmens toe, hoe
menschelijk, hoe bekend deze gewaarwording is. Zoo ook toont zij, in
haar slotverhaal met preciese trekken, het wezen van Ingrid met den
vreemden glimlach en de sterrenoogen, dat onaardsche meisje, dat
almachtig is en toch waarlijk-levend, dat in alle wisselingen van hare
ontroering kenmerkend menschelijk is—en tegelijk behoort in
andere sfeer—een vreemde op aarde.

Maar dit is alles te goed en te mooi, dan dat ik verder het als
inleiding bespreken zou. Ik wil kort zijn en wil alleen hen onder de
vele lezers van Gösta Berling, die de schoonheid en macht van dat
boek beseffen, er op wijzen, dat wij verrijkt zijn met een verhaal van
de schrijfster van den breeden kavaliersroman, en uit dezelfde wereld.
Hen allen zal het zeker een groot genot zijn om opnieuw, al is ’t
niet voor lang, te luisteren naar de woorden van die krachtige
dichteres, voor wie ernst en poëzie éen zijn, voor wie het
Ideale gelegen is in de werkelijkheid.

C. E. H.
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Codering

Dit bestand is in een verouderde spelling. Er is geen
poging gedaan de tekst te moderniseren. Afgebroken woorden aan het
einde van de regel zijn stilzwijgend hersteld. Kennelijke zetfouten in
het origineel zijn gecorrigeerd. Dergelijke correcties zijn gemarkeerd
met het corr-element.

De advertenties aan het begin van het boek zijn naar het einde
verplaatst.

Verbeteringen

De volgende verbeteringen zijn aangebracht in de tekst:



	Bladzijde
	Bron
	Verbetering



	1, 7, 15, 105, 131,
131, 134, 169,
169, 191, 215,
216, 218, 221,
222, 222, 260,
334, 335, 336,
337, 338, 343,
343, 344
	Karlstadt
	Karlstad



	3, 91,
215, 251
	,
	.



	4
	laafst
	laatst



	5, 5, 29, 30, 30,
30, 31, 40,
46, 64, 73,
73, 80, 87,
112, 116, 121,
125, 131, 134,
134, 144, 201,
204, 269, 274,
292, 293, 298,
304, 341, 370,
382, IV, IV
	[Niet in bron]
	”



	5, 6, 10, 308
	dominee
	dominé



	6
	zij
	zijn



	9, 105,
115, 142, 146,
153
	[Niet in bron]
	.



	11, 11
	Löfven-meer
	Löfvenmeer



	11, 83,
91
	[Niet in bron]
	-



	11
	beneden-Löfven-meer
	beneden-Löfvenmeer



	11, 233,
236, 328, 350,
352, 366
	honderde
	honderden



	13
	[Niet in bron]
	en



	15, 17,
17, 25, 26,
27, 27, 27,
31, 85, 87,
110, 142, 155,
176, 262, 371,
382, III, IV,
IV
	[Niet in bron]
	„



	15, 85,
101, 121, 351
	.
	?



	18
	.
	,



	20, 115
	Ik
	ik



	20
	kavelier
	kavalier



	22
	Beerenkreutz
	Beerencreutz



	24
	Kristoffel
	Christoffel



	27
	uwe
	Uwe



	30, 36,
83, 86, 386
	[Niet in bron]
	,



	31
	contrakt
	contract



	35, 36,
36, 41, 138
	kaptein
	kapitein



	37, 38,
306
	”
	[Verwijderd]



	37
	jou
	jouw



	40
	mompelde
	mompelden



	42, 78
	,
	[Verwijderd]



	45
	iippen
	lippen



	46
	Svartjsö
	Svartsjö



	60, 276
	Marianna
	Marianne



	61, 382
	„
	[Verwijderd]



	65
	”,
	,”



	66
	Marianne’s
	Mariannes



	66
	de oude dames deden haar pelzen en
kappen aan,
	[Verwijderd]



	72
	u
	uw



	76, V
	bizonder
	bijzonder



	83
	noorsche
	Noorsche



	85, 372,
373, 373
	Christiaan
	Kristiaan



	85
	verbrandt
	verbrand



	91, 91,
92, 93, 94,
95, 99, 99,
99, 101, 115,
237
	Gurlitta
	Gurlita



	93
	heilingen
	hellingen



	96
	waart
	waard



	98
	ligt
	licht



	98
	eene
	Eene



	102
	”!
	!”



	106
	wllde
	wilde



	106
	St. Claire
	Sinclaire



	107, 107
	mee
	meê



	109
	opgewacht
	op gewacht



	110
	Wordt
	Word



	115
	rots
	Klätt



	115
	dankje
	dank je



	123
	bewijstzijn
	bewustzijn



	126
	Lövenmeer
	Löfvenmeer



	128, 142
	oudemannetjes hoofd
	oudemannetjeshoofd



	130
	kon
	kan



	131
	cavaliers
	kavaliers



	131
	gewoon weg
	gewoonweg



	132
	voor
	als



	133
	mijnen
	mijlen



	138
	Broby-heuvel
	Brobyheuvel



	141, 142
	Berencreutz
	Beerencreutz



	142
	Kristian
	Kristiaan



	143
	Daniel
	Daniël



	145
	uw
	u



	156
	[Niet in bron]
	ik



	157
	Stjärnhok
	Stjärnhök



	160
	Svartsjo
	Svartsjö



	161, 366
	bizonders
	bijzonders



	182
	kustte
	kuste



	183
	uitkwamen
	uitkwam



	185
	kaveliersvleugel
	kavaliersvleugel



	186
	paschen
	paaschen



	190, 317
	Ekebij
	Ekeby



	194, 194,
214
	Björksöbeek
	Björksjöbeek



	197
	nn
	nu



	197
	Middden
	Midden



	207
	Tezwijl
	Terwijl



	209
	hieldt
	hield



	210
	waart
	waar



	213
	Björksöwaterval
	Björksjöwaterval



	214
	Gurlita-klätt
	Gurlita Klätt



	215
	Götaberg
	Götaborg



	248
	jengd
	jeugd



	254
	begeep
	begreep



	273
	geeindigd
	geëindigd



	278
	opkomen
	op komen



	279
	daarmêe
	daarmeê



	280
	ergenis
	ergernis



	287
	en en
	en



	288
	uigezonden
	uitgezonden



	292, 293
	kapteinsvrouw
	kapiteinsvrouw



	303
	[Niet in bron]
	,”



	309
	toeeigenen
	toeëigenen



	327
	brandwijn
	brandewijn



	328
	aandacht
	aan dacht



	339
	menschlijk
	menschelijk



	347
	niemand
	iemand



	347
	Dalecarliers
	Dalecarliërs



	347
	dichst
	dichtst



	349
	blijft
	blijven



	351
	andere
	anderen



	351
	Kaptein
	Kapitein



	351
	zinwendingen
	zinswendingen



	359
	Löfsjó
	Löfsjö



	366
	duizende
	duizenden



	366
	Honderde
	Honderden



	368
	[Niet in bron]
	te praten



	372
	arbied
	arbeid



	377
	melkkeler
	melkkelder



	380
	hehben
	hebben



	382
	geweet
	geweest



	VI
	romeinschen
	Romeinschen



	VIII
	Noorsche
	Zweedsche



	386, 387
	bizondere
	bijzondere



	386
	Kaveliers
	Kavaliers



	386
	fantasien
	fantasieën



	386
	Venetiers
	Venetiërs



	386, 386
	Venetie
	Venetië



	386
	rijkom
	rijkdom
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