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I.

In einem Kreise von Männern, denen es als ausgemacht
gilt, daß die wesentlichsten Rätsel des Traumes durch die
Bemühung des Verfassers(1) gelöst worden sind, erwachte eines
Tages die Neugierde, sich um jene Träume zu kümmern, die
überhaupt niemals geträumt worden, die von Dichtern geschaffen
und erfundenen Personen im Zusammenhange einer Erzählung
beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Träumen
einer Untersuchung zu unterziehen, mochte müßig und befremdend
erscheinen; von einer Seite her konnte man ihn als
berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein geglaubt,
daß der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist. Die Wissenschaft
und die Mehrzahl der Gebildeten lächeln, wenn man
ihnen die Aufgabe einer Traumdeutung stellt; nur das am
Aberglauben hängende Volk, das hierin die Überzeugungen
des Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Träume
nicht ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung hat es
gewagt, gegen den Einspruch der gestrengen Wissenschaft
Partei für die Alten und für den Aberglauben zu nehmen.
Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine Ankündigung
der Zukunft anzuerkennen, nach deren Enthüllung
der Mensch seit jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich
strebt. Aber völlig konnte auch er nicht die Beziehung
des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung
einer mühseligen Übersetzungsarbeit erwies sich ihm der Traum
als ein erfüllt dargestellter Wunsch des Träumers, und
wer könnte bestreiten, daß Wünsche sich vorwiegend der Zukunft
zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfüllter Wunsch. Wer
sich nicht scheut, ein schwieriges Buch durchzuarbeiten, wer

nicht fordert, daß ein verwickeltes Problem zur Schonung seiner
Bemühung und auf Kosten von Treue und Wahrheit ihm
als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der erwähnten
»Traumdeutung« den weitläufigen Beweis für diesen
Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich aufsteigenden
Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und
Wunscherfüllung zur Seite drängen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch
gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines Traumes in
jedem Falle durch einen erfüllten Wunsch wiederzugeben sei,
oder nicht auch ebenso häufig durch eine ängstliche Erwartung,
einen Vorsatz, eine Überlegung u. s. w. Vielmehr steht
erst in Frage, ob der Traum überhaupt einen Sinn habe, ob
man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen
solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erklärt das
Träumen für einen bloß physiologischen Vorgang, hinter dem
man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche.
Körperliche Reize spielten während des Schlafes auf dem seelischen
Instrument und brächten so bald diese, bald jene der
alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen zum
Bewußtsein. Die Träume wären nur Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite über die Würdigung des Traumes
scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen wie
die Alten, wie das abergläubische Volk und wie der Verfasser
der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von ihrer Phantasie
gestalteten Personen träumen lassen, so folgen sie der
alltäglichen Erfahrung, daß das Denken und Fühlen der Menschen
sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts
anderes, als die Seelenzustände ihrer Helden durch deren
Träume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die
Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen
eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu
wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen
läßt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen
weit voraus, weil sie da aus Quellen schöpfen, welche
wir noch nicht für die Wissenschaft erschlossen haben. Wäre
diese Parteinahme der Dichter für die sinnvolle Natur der

Träume nur unzweideutiger! Eine schärfere Kritik könnte ja
einwenden, der Dichter nehme weder für noch gegen die psychische
Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; er begnüge
sich zu zeigen, wie die schlafende Seele unter den Erregungen
aufzuckt, die als Ausläufer des Wachlebens in ihr kräftig verblieben
sind.

Unser Interesse für die Art, wie sich die Dichter des Traumes
bedienen, ist indes auch durch diese Ernüchterung nicht
gedämpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues über
das Wesen der Träume lehren sollte, vielleicht gestattet sie
uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die Natur
der dichterischen Produktion. Die wirklichen Träume gelten
zwar bereits als zügellose und regelfreie Bildungen, und nun
erst die freien Nachbildungen solcher Träume! Aber es gibt
viel weniger Freiheit und Willkür im Seelenleben, als wir
geneigt sind anzunehmen; vielleicht überhaupt keine. Was
wir in der Welt draußen Zufälligkeit heißen, löst sich bekanntermaßen
in Gesetze auf; auch was wir im Seelischen
Willkür heißen, ruht auf – derzeit erst dunkel geahnten –
Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gäbe zwei Wege für diese Untersuchung. Der eine wäre
die Vertiefung in einen Spezialfall, in die Traumschöpfungen
eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestünde im
Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all der Beispiele,
die sich in den Werken verschiedener Dichter von der Verwendung
der Träume finden lassen. Der zweite Weg scheint der
bei weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte,
denn er befreit uns sofort von den Schädigungen, die mit der
Aufnahme des künstlichen Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden
sind. Diese Einheit zerfällt bei der Untersuchung in
die so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen
wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen Seelenlebens
zu verehren gewohnt sind. Dennoch aber werden diese
Blätter von einer Untersuchung der ersten Art ausgefüllt sein.
Es hatte sich in jenem Kreise von Männern, unter denen die
Anregung auftauchte, so gefügt, daß jemand sich besann, in
dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wären
mehrere Träume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten

Zügen angeblickt hätten und ihn einlüden, die Methode
der »Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand
zu, Stoff und Örtlichkeit der kleinen Dichtung wären wohl
an der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsächlich beteiligt
gewesen, denn die Geschichte spiele auf dem Boden von
Pompeji und handle von einem jungen Archäologen, der das Interesse
für das Leben gegen das an den Resten der klassischen Vergangenheit
hingegeben hätte und nun auf einem merkwürdigen,
aber völlig korrekten Umwege ins Leben zurückgebracht werde.
Während der Behandlung dieses echt poetischen Stoffes rege
sich allerlei Verwandtes und dazu Stimmendes im Leser. Die
Dichtung aber sei die kleine Novelle »Gradiva« von Wilhelm
Jensen, vom Autor selbst als »pompejanisches Phantasiestück«
bezeichnet.

Und nun müßte ich eigentlich alle meine Leser bitten,
dieses Heft aus der Hand zu legen und es für eine ganze
Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva«
zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf Bekanntes beziehen
kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva« bereits
gelesen haben, will ich den Inhalt der Erzählung durch einen
kurzen Auszug ins Gedächtnis zurückrufen, und rechne darauf,
daß ihre Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz aus eigenem
wiederherstellen wird.

Ein junger Archäologe, Norbert Hanold, hat in einer
Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn so
ausnehmend angezogen, daß er sehr erfreut gewesen ist, einen
vortrefflichen Gipsabguß davon erhalten zu können, den er in
seiner Studierstube in einer deutschen Universitätsstadt aufhängen
und mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt ein
reifes junges Mädchen im Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges
Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daß die Füße in
den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuß ruht ganz auf
dem Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden
abgehoben und berührt ihn nur mit den Zehenspitzen, während
Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der hier dargestellte
ungewöhnliche und besonders reizvolle Gang hatte
wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Künstlers erregt und

fesselt nach so viel Jahrhunderten nun den Blick unseres
archäologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzählung für das geschilderte
Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache unserer
Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erklärbar. »Doktor Norbert
Hanold, Dozent der Archäologie, fand eigentlich für seine
Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.«
(Gradiva p. 3.) »Er wußte sich nicht klarzustellen, was daran seine
Aufmerksamkeit erregt habe, nur daß er von etwas angezogen
worden und diese Wirkung sich seitdem unverändert forterhalten
habe.« Aber seine Phantasie läßt nicht ab, sich mit dem Bilde
zu beschäftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der
Künstler den Anblick auf der Straße »nach dem Leben« festgehalten
habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten
Mädchen einen Namen: »Gradiva«, die »Vorschreitende«; er
fabuliert, sie sei gewiß die Tochter eines vornehmen Hauses,
vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen
der Ceres ausübte«, und befinde sich auf dem Wege zum
Tempel der Göttin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige
stille Art in das Getriebe einer Großstadt einzufügen, vielmehr
erschafft er sich die Überzeugung, daß sie nach Pompeji
zu versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder ausgegrabenen
eigentümlichen Trittsteinen schreite, die bei regnerischem
Wetter einen trockenen Übergang von einer Seite
der Straße zur anderen ermöglicht und doch auch Durchlaß
für Wagenräder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt dünkt
ihm griechischer Art, ihre hellenische Abstammung unzweifelhaft;
seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich allmählich
in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs
bezüglichen Phantasien.

Dann aber drängt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches
Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es handelt sich
für ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der Künstler den
Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend
wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an sich
nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der »Wirklichkeit«
dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache
selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.)

Das nötigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus fremdartigen
Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein
Begriff aus Marmor oder Erzguß gewesen, und er hatte seinen
zeitgenössischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste
Beachtung geschenkt.« Pflege der Gesellschaft war ihm immer
nur als unabweisbare Plage erschienen; junge Damen, mit denen
er dort zusammentraf, sah und hörte er so wenig, daß er bei
einer nächsten Begegnung grußlos an ihnen vorüberging, was
ihn natürlich in kein günstiges Licht bei ihnen brachte. Nun
aber nötigte ihn die wissenschaftliche Aufgabe, die er sich
gestellt, bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung
eifrig nach den sichtbar werdenden Füßen der Frauen und
Mädchen auf der Straße zu schauen, welche Tätigkeit ihm
manchen unmutigen und manchen ermutigenden Blick der so
Beobachteten eintrug; »doch kam ihm das eine so wenig zum
Verständnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser
sorgfältigen Studien mußte er finden, daß die Gangart der Gradiva
in der Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn
mit Bedauern und Verdruß erfüllte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll beängstigenden
Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des Vesuvausbruches
versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte.
»Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel
stand, sah er plötzlich in geringer Entfernung die Gradiva
vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein
angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natürlich
auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt
und, ohne daß er's geahnt habe, gleichzeitig mit
ihm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte
ihm einen Warnruf, auf den die gleichmütig fortschreitende
Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete. Sie setzte aber
dann unbekümmert ihren Weg bis zum Portikus des Tempels
fort, setzte sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam
den Kopf auf diese nieder, während ihr Gesicht sich immer
blasser färbte, als ob es sich zu weißem Marmor umwandle.
Als er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie
schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann der
Aschenregen ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei
der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis und die dumpf
dröhnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber
auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese Geräusche
als die weckenden Lebensäußerungen der lärmenden Großstadt
erkannt hatte, behielt er für eine lange Zeit den Glauben an
die Wirklichkeit des Geträumten; als er sich endlich von der Vorstellung
frei gemacht, daß er selbst vor bald zwei Jahrtausenden
dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie
eine wahrhafte Überzeugung, daß die Gradiva in Pompeji gelebt
und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei. Solche
Fortsetzung fanden seine Phantasien über die Gradiva durch
die Nachwirkung dieses Traumes, daß er sie jetzt erst wie
eine Verlorene betrauerte.

Während er, von diesen Gedanken befangen, aus dem
Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel seine Aufmerksamkeit
auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des
Hauses gegenüber im Käfig sein Lied schmetterte. Plötzlich
durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint,
noch nicht völlig aus seinem Traum Erwachten. Er glaubte,
auf der Straße eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen
und selbst den für sie charakteristischen Gang erkannt
zu haben, eilte unbedenklich auf die Straße, um sie
einzuholen, und erst das Lachen und Spotten der Leute über
seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in
seine Wohnung zurück. In seinem Zimmer war es wieder der
singende Kanarienvogel im Käfig, der ihn beschäftigte und
ihn zum Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch
er sitze wie im Käfig, fand er, doch habe er es leichter,
seinen Käfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des
Traumes, vielleicht auch unter dem Einflusse der linden Frühlingsluft
gestaltete sich in ihm der Entschluß einer Frühjahrsreise
nach Italien, für welche ein wissenschaftlicher Vorwand
bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser
Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen
war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwürdig locker motivierten Reise wollen wir
einen Moment Halt machen und die Persönlichkeit wie das

Treiben unseres Helden näher ins Auge fassen. Er erscheint
uns noch unverständlich und töricht; wir ahnen nicht, auf
welchem Wege seine besondere Torheit sich mit der Menschlichkeit
verknüpfen wird, um unsere Teilnahme zu erzwingen.
Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher Unsicherheit
belassen zu dürfen; mit der Schönheit seiner Sprache, der Sinnigkeit
seiner Einfälle lohnt er uns vorläufig das Vertrauen,
das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch unverdient,
für seinen Helden bereithalten. Von diesem teilt er
uns noch mit, daß er schon durch die Familientradition zum
Altertumsforscher bestimmt, sich in seiner späteren Vereinsamung
und Unabhängigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt
und ganz vom Leben und seinen Genüssen abgewendet hat.
Marmor und Bronze waren für sein Gefühl das einzig wirklich
Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum
Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht in wohlmeinender
Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher
Art ins Blut gelegt, eine überaus lebhafte Phantasie,
die sich nicht nur in Träumen, sondern auch oft im Wachen
zur Geltung bringen konnte. Durch solche Absonderung der
Phantasie vom Denkvermögen mußte er zum Dichter oder zum
Neurotiker bestimmt sein, gehörte er jenen Menschen an, deren
Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen,
daß er mit seinem Interesse an einem Reliefbild hängen
blieb, welches ein eigentümlich schreitendes Mädchen darstellte,
daß er dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen
und Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene
Person in das vor mehr als 1800 Jahren verschüttete Pompeji
versetzte, endlich nach einem merkwürdigen Angsttraum die
Phantasie von der Existenz und dem Untergang des Gradiva
genannten Mädchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln
Einfluß gewann. Sonderbar und undurchsichtig würden
uns diese Leistungen der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen
bei einem wirklich Lebenden begegnen würden. Da unser
Held Norbert Hanold ein Geschöpf des Dichters ist, möchten
wir etwa an diesen die schüchterne Frage richten, ob seine
Phantasie von anderen Mächten als von ihrer eigenen Willkür
bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend
durch das Singen eines Kanarienvogels zu einer Reise
nach Italien bewegen ließ, deren Motiv ihm offenbar nicht
klar war. Wir erfahren weiter, daß auch Ziel und Zweck dieser
Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung
treibt ihn von Rom nach Neapel und von da weiter
weg. Er gerät in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und
genötigt, sich mit den zärtlichen »August« und »Grete« zu
beschäftigen, findet er sich ganz außer stande, das Tun und
Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis,
unter allen Torheiten der Menschen »nehme jedenfalls
das Heiraten, als die größte und unbegreiflichste, den obersten
Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien
setzten gewissermaßen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.)
In Rom durch die Nähe eines zärtlichen Paares in seinem Schlaf
gestört, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort andere
»August und Grete« wiederzufinden. Da er aus deren Gesprächen
zu entnehmen glaubt, daß die Mehrheit dieser Vogelpaare
nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu
nisten, sondern den Flug nach Capri zu richten, beschließt
er, das zu tun, was sie nicht täten, und befindet sich »wider
Erwarten und Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in
Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die
Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt, die sein Gemüt
beunruhigt und seine Sinne belästigt hatten, wird jetzt von
den Stubenfliegen übernommen, in denen er die Verkörperung
des absolut Bösen und Überflüssigen zu erblicken geneigt wird.
Beiderlei Quälgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit;
manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden
sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August«
und »meine süße Grete« an. Er kann endlich nicht umhin zu
erkennen, »daß seine Unbefriedigung nicht allein durch das
um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas
ihren Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe«. (G. p. 42.) Er fühlt,
»daß er mißmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daß er sich
aufhellen könne, was«.

Am nächsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso«

nach Pompeji und durchstreift nach Verabschiedung des Führers
planlos die Stadt, merkwürdigerweise ohne sich dabei zu
erinnern, daß er vor einiger Zeit im Traume bei der Verschüttung
Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der »heißen,
heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde
galt, die anderen Besucher sich geflüchtet haben, und die
Trümmerhaufen verödet und sonnenglanzübergossen vor ihm
liegen, da regt sich in ihm die Fähigkeit, sich in das versunkene
Leben zurückzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der
Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine leblose archäologische
Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote,
philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen
mit der Seele, dem Gemüt, dem Herzen, wie man's nennen
wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der mußte
als einzig Lebendiger allein in der heißen Mittagsstille hier
zwischen den Überresten der Vergangenheit stehen, um nicht
mit den körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen
Ohren zu hören. Dann .... wachten die Toten auf
und Pompeji fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Während er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt,
sieht er plötzlich die unverkennbare Gradiva seines Reliefs
aus einem Hause heraustreten und leichtbehend über die
Lavatrittsteine zur anderen Seite der Straße schreiten, ganz
so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich
wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt
hatte. »Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch
etwas anderes zum erstenmal zum Bewußtsein: Er sei, ohne
selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb
nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis
Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier
Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen
Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart mußte sie in der
Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck
der Zehen hinterlassen haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten
hat, steigert sich hier an dieser Stelle für einen Augenblick
zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, daß unser Held offenbar

aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns
angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein-
und dann ein Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist's eine
Halluzination unseres vom Wahn betörten Helden, ein »wirkliches«
Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht daß wir
an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe aufzustellen.
Der Dichter, der seine Erzählung ein »Phantasiestück«
benannte, hat ja noch keinen Anlaß gefunden uns aufzuklären,
ob er uns in unserer, als nüchtern verschrieenen, von den Gesetzen
der Wissenschaft beherrschten Welt belassen oder in
eine andere phantastische Welt führen will, in der Geistern
und Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das
Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind wir ohne
Zögern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der Wahn des
phantasievollen Archäologen wäre in diesem Falle an einem
anderen Maßstabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich
die reale Existenz einer Person sein muß, die
in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wiederholt,
so schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: Halluzination
oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der Schilderung
streicht dann bald die erstere Möglichkeit. Eine große Eidechse
liegt bewegungslos im Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor
dem herannahenden Fuß der Gradiva entflieht und sich über
die Lavaplatten der Straße davonringelt. Also keine Halluzination,
etwas außerhalb der Sinne unseres Träumers. Aber
sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse stören
können?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva.
Wir verwundern uns nicht, daß Norbert Hanold seinen Wahn
dahin fortsetzt, daß Pompeji in der Mittagsgeisterstunde
rings um ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so sei
auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen,
das sie vor dem verhängnisvollen Augusttage des Jahres 79
bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen über die Persönlichkeit
des Eigentümers, nach dem dies Haus benannt sein
mochte, und über die Beziehung der Gradiva zu ihm schießen
durch seinen Kopf und beweisen, daß sich seine Wissenschaft
nun völlig in den Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins

Innere dieses Hauses eingetreten, entdeckt er die Erscheinung
plötzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen zweien der
gelben Säulen sitzend. »Auf ihren Knien lag etwas Weißes
ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fähig
war; ein Papyrusblatt schien's zu sein ....« Unter den Voraussetzungen
seiner letzten Kombination über ihre Herkunft
spricht er sie griechisch an, mit Zagen die Entscheidung
erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermögen
gegönnt sei. Da sie nicht antwortet, vertauscht er die Anrede
mit einer lateinischen. Da klingt es von lächelnden Lippen:
»Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf
Deutsch tun.«

Welche Beschämung für uns, die Leser! So hat der Dichter
also auch unser gespottet und uns wie durch den Widerschein
der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt,
damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne
brennt, milder beurteilen müssen. Wir aber wissen jetzt, von
kurzer Verwirrung geheilt, daß die Gradiva ein leibhaftiges
deutsches Mädchen ist, was wir gerade als das Unwahrscheinlichste
von uns weisen wollten. In ruhiger Überlegenheit dürfen
wir nun zuwarten, bis wir erfahren, welche Beziehung zwischen
dem Mädchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser
junger Archäologe zu den Phantasien gelangt ist, die auf ihre
reale Persönlichkeit hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn
gerissen, denn »wenn der Glaube selig machte«, sagt der
Dichter, »nahm er überall eine erhebliche Summe von Unbegreiflichkeiten
in den Kauf«, (G. p. 140) und überdies hat dieser Wahn
wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen wir nichts
wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei
ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur Wirklichkeit
zurückzuführen. Gegenwärtig kann er nicht anders, als den
Wahn der eben gemachten wunderbaren Erfahrung anpassen.
Die Gradiva, die bei der Verschüttung Pompejis mit untergegangen,
kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst,
das für die kurze Geisterstunde ins Leben zurückkehrt. Aber
warum entfährt ihm nach jener in deutscher Sprache gegebenen
Antwort der Ausruf: »Ich wußte es, so klänge deine Stimme«?

Nicht wir allein, auch das Mädchen selbst muß so fragen, und
Hanold muß zugeben, daß er die Stimme noch nie gehört,
aber sie zu hören erwartet, damals im Traum, als er sie anrief,
während sie sich auf den Stufen des Tempels zum Schlafen
hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber
da erhebt sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen
und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den
Säulen des Hofes. Ein schöner Schmetterling hatte sie kurz
vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung war es ein
Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Rückkehr
mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen.
Den Ruf: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?«
kann Hanold der Verschwindenden noch nachsenden.
Uns aber, die wir uns jetzt mehr nüchterner Deutungen getrauen,
will es scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung,
die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehöriges
erblickte und ihn darum beleidigt verließ, da sie doch von
seinem Traum nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefühl
nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespürt haben,
das sich für Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum
motivierte?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held
sämtliche bei der Tafel anwesenden Gäste des Hotels Diomède
und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann
sagen, daß in keiner der beiden ihm allein bekannten Unterkunftsstätten
Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der
Gradiva die entfernteste Ähnlichkeit besitze. Selbstverständlich
hätte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, daß
er die Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften antreffen
könne. Der auf dem heißen Boden des Vesuvs gekelterte
Wein hilft dann den Taumel verstärken, in dem er
den Tag verbracht.

Vom nächsten Tage stand nur fest, daß Hanold wieder
um die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein müsse, und
diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschriftsmäßigen
Wege über die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein
mit weißen Glockenkelchen behängter Asphodelosschaft erscheint

ihm als Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug,
um ihn zu pflücken und mit sich zu tragen. Die gesamte
Altertumswissenschaft aber dünkt ihm während seines Wartens
das Zweckloseste und Gleichgültigste von der Welt, denn ein
anderes Interesse hat sich seiner bemächtigt, das Problem: »von
welcher Beschaffenheit die körperliche Erscheinung eines Wesens
wie der Gradiva sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur
in der Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch bangt
er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen, weil ihr vielleicht
die Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein
könne, und hält ihre Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen
den Säulen gewahr wird, für ein Gaukelspiel seiner Phantasie,
welches ihm den schmerzlichen Ausruf entlockt: »O, daß du
noch wärest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu
kritisch gewesen, denn die Erscheinung verfügt über eine
Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weiße Blume bringen
wolle, und zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes
Gespräch. Uns Lesern, welchen die Gradiva bereits als lebende
Persönlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit,
daß das Unmutige und Zurückweisende, das sich tags zuvor
in ihrem Blick geäußert, einem Ausdruck von suchender Neugier
oder Wißbegierde gewichen war. Sie forscht ihn auch
wirklich aus, verlangt die Aufklärung seiner Bemerkung vom
vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum
Schlafen hingelegt, erfährt so vom Traum, in dem sie mit ihrer
Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung
des Fußes, die den Archäologen so angezogen. Nun läßt sie
sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei
als einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz
der Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder
festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart aufklärt.
Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen ganzen
Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges
Mal scheint sie durch einen eigenen Affekt aus ihrer
Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild
gerichtet, behauptet, daß er sie auf den ersten Blick erkannt
habe. Da sie an dieser Stelle des Gespräches noch nichts von
dem Relief weiß, muß ihr ein Mißverständnis der Worte Hanolds

nahe liegen, aber alsbald hat sie sich wieder gefaßt, und nur uns
will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen,
außer ihrer Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch
etwas Wirkliches und Gegenwärtiges meinen, so z. B. wenn
sie bedauert, daß ihm damals die Feststellung der Gradivagangart
auf der Straße nicht gelungen sei. »Wie schade, du hättest
vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.«
(G. p. 89.) Sie erfährt auch, daß er ihr Reliefbild »Gradiva«
benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoë. »Der
Name steht dir schön an, aber er klingt mir als ein bitterer
Hohn, denn Zoë heißt das Leben.« – »Man muß sich in das
Unabänderliche fügen«, entgegnet sie, »und ich habe mich
schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen,
morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu
sein, nimmt sie von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die
Asphodelosstaude von ihm erbeten. »Solchen, die besser daran
sind, gibt man im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume
der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) Wehmut
schickt sich wohl für eine so lang Verstorbene, die nun auf
kurze Stunden ins Leben zurückgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu
fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut
sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt
keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man
sich die Möglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines
wirklichen solchen Krankheitszustandes könnte nicht anders,
als sich zunächst auf den Boden des Wahngebäudes stellen
und dieses dann möglichst vollständig erforschen. Wenn Zoë
die richtige Person dafür ist, werden wir wohl erfahren, wie man
einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir wollten auch
gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es träfe sich
sonderbar und wäre doch nicht ohne Beispiel und Gegenstück,
wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen
und die Aufklärung der Entstehungsgeschichte desselben sich
gerade während seiner Zersetzung ergäbe. Es ahnt uns freilich,
daß unser Krankheitsfall dann in eine »gewöhnliche« Liebesgeschichte
auslaufen könnte, aber man darf die Liebe als

Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres
Helden Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch
eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und
Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch
einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf eines über
die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene
nimmt etwas Weißes auf, das die Gradiva zurückgelassen, kein
Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen
verschiedener Motive aus Pompeji. Wir würden sagen, es sei
ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, daß sie das kleine Buch an
dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergißt nichts
ohne geheimen Grund oder verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwürdige
Entdeckungen und Feststellungen, die er zu einem
Ganzen zusammenzufügen verabsäumt. In der Mauer des
Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute einen
schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine
Person von ungewöhnlicher Schlankheit durchzulassen. Er erkennt,
die Zoë-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu
versinken, was auch so vernunftwidrig sei, daß er sich dieses
nun abgelegten Glaubens schämt, sondern sie benütze diesen
Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten
scheint ihm am Ende der Gräberstraße vor der sogen. Villa
des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie am Vortage und
mit denselben Problemen beschäftigt, treibt er sich nun in der
Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit
wohl die Zoë-Gradiva sein möge, und ob man etwas
verspüren würde, wenn man ihre Hand berührte. Ein eigentümlicher
Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment
zu unternehmen, und doch hielt ihn eine ebenso große Scheu
auch in der Vorstellung davon zurück. An einem heißbesonnten
Abhange traf er einen älteren Herrn, der nach seiner Ausrüstung
ein Zoologe oder Botaniker sein mußte und mit
einem Fange beschäftigt schien. Der wandte sich nach ihm
um und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch für die Faraglionensis?
Das hätte ich kaum vermutet, aber mir ist es
durchaus wahrscheinlich, daß sie sich nicht nur auf den Faraglionen

bei Capri aufhält, sondern sich mit Ausdauer auch
am Festland finden lassen muß. Das vom Kollegen Eimer
angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon mehrfach
mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz
ruhig –.« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt eine
aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Felsritze,
aus der das bläulich schillernde Köpfchen einer Eidechse
hervorsah. Hanold verließ den Lacertenjäger mit der kritischen
Idee, es sei kaum glaublich, was für närrisch merkwürdige
Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen
konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht, in
der Asche Pompejis nach den Fußabdrücken der Gradiva zu
forschen, natürlich nicht einschloß. Das Gesicht des Herrn kam
ihm übrigens bekannt vor, als hätte er es flüchtig in einem
der beiden Gasthöfe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an
einen Bekannten gerichtet gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung
brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm
nicht entdeckten Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus,
der »Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschäftigte Wirt
benützte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen
ausgegrabenen Schätze bestens zu empfehlen. Er behauptete,
daß er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des
Forums das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der
Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen
umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte
Hanold schon früher gehört und darüber als über eine Fabelerfindung
irgend eines phantasiereichen Erzählers die Achsel
gezuckt, aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm
eine Gläubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser
eine mit grüner Patina überzogene Metallspange herbeiholte,
die in seiner Gegenwart neben den Überresten des Mädchens
aus der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange
ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen
des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit weißen
Blüten besetzten Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang
ihn der Anblick der Gräberblume wie eine Beglaubigung für
die Echtheit seines neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm
Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein Stückchen Fortsetzung
getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen für die
eingeleitete Therapie. Unweit des Forums hatte man ein junges
Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er
hatte im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim
Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wäre es
nicht möglich, daß sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter
gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie
dann gemeinsam gestorben? Ein quälendes Gefühl, das wir
vielleicht der Eifersucht gleichstellen können, entsprang aus
dieser Vermutung. Er beschwichtigte es durch den Hinweis auf
die Unsicherheit der Kombination und brachte sich wieder so
weit zurecht, daß er die Abendmahlzeit im Hotel Diomède einnehmen
konnte. Zwei neueingetroffene Gäste, ein Er und eine
Sie, die er nach einer gewissen Ähnlichkeit für Geschwister
halten mußte, – trotz ihrer verschiedenen Haarfärbung, – zogen
dort seine Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die
ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen
sympathischen Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose,
die das junge Mädchen trug, weckte irgend eine Erinnerung
in ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche. Endlich ging
er zu Bett und träumte; es war merkwürdig unsinniges Zeug,
aber offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut.
»Irgendwo in der Sonne saß die Gradiva, machte aus einem
Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und
sagte dazu: ›Bitte, halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat
recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem
Erfolge angewendet.‹« Gegen diesen Traum wehrte er sich
noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja vollständige Verrücktheit,
und es gelang ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe
eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf ausstieß
und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklärt und gefestigt.
Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug,
wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt
hatte, brachte ihm ins Gedächtnis zurück, daß in der Nacht
jemand gesagt hatte, im Frühling gäbe man Rosen. Er pflückte

unwillkürlich einige der Rosen ab, und an diese mußte sich
etwas knüpfen, was eine lösende Wirkung in seinem Kopf ausübte.
Seiner Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem gewöhnlichen
Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der Metallspange
und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen
Problemen, welche die Gradiva betrafen, beschäftigt. Der alte
Wahn war rissig geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich
nur in der Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in
Pompeji aufhalten dürfe. Der Akzent hatte sich dafür auf
das zuletzt angefügte Stück verschoben, und die an diesem
hängende Eifersucht quälte ihn in allerlei Verkleidungen. Beinahe
hätte er gewünscht, daß die Erscheinung nur seinen Augen
sichtbar bleibe und sich der Wahrnehmung anderer entziehe;
so dürfte er sie doch als sein ausschließliches Eigentum betrachten.
Während seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde
hatte er eine überraschende Begegnung. In der
Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die sich in einem
Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie hielten sich
mit den Armen umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen.
Mit Verwunderung erkannte er in ihnen das sympathische
Paar von gestern abend. Aber für zwei Geschwister
bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung
und der Kuß von zu langer Andauer; also war es doch ein
Liebes- und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August
und eine Grete. Merkwürdigerweise erregte dieser Anblick
jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu, als
hätte er eine geheime Andachtsübung gestört, zog er sich ungesehen
zurück. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte,
war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, überfiel ihn
die Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines Anderen anzutreffen,
noch einmal so heftig, daß er für ihre Erscheinung
keine andere Begrüßung fand, als die Frage: Bist du allein?
Mit Schwierigkeit läßt er sich von ihr zum Bewußtsein bringen,
daß er die Rosen für sie gepflückt, beichtet ihr den
letzten Wahn, daß sie das Mädchen gewesen, das man am
Forum in Liebesumarmung gefunden, und dem die grüne Spange
gehört hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das Stück etwa

in der Sonne gefunden. Diese – hier Sole genannt – bringe
allerlei derart zu stande. Zur Heilung des Schwindels im
Kopfe, den er zugesteht, schlägt sie ihm vor, ihre kleine Mahlzeit
mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Hälfte eines
in Seidenpapier eingewickelten Weißbrotes an, dessen andere
sie selbst mit sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen
ihre tadellosen Zähne zwischen den Lippen auf und verursachen
beim Durchbeißen der Rinde einen leicht krachenden
Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hätten wir schon vor
zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen.
Kannst du dich nicht darauf besinnen?« (G. p. 118) wußte er keine
Antwort, aber die Stärkung seines Kopfes durch das Nährmittel
und all die Zeichen von Gegenwärtigkeit, die sie gab, verfehlten
ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich
in ihm und zog den ganzen Wahn, daß die Gradiva nur ein
Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen ließ sich freilich
einwenden, daß sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor
zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem
Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung,
das er mit Schlauheit und wiedergefundenem Mute ausführte.
Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf
ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, über deren Frechheit
und Nutzlosigkeit er sich früher so entrüstet hatte, ließ sich
auf dieser Hand nieder. Plötzlich fuhr Hanolds Hand in
die Höh' und klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag
auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kühne Versuch ein, zunächst
die freudige Überzeugung, daß er eine unzweifelhaft
wirkliche, lebendige und warme Menschenhand berührt, dann
aber einen Verweis, vor dem er erschrocken von seinem Sitz
auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva
tönte es, nachdem sie sich von ihrer Verblüffung erholt hatte:
»Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.«

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste
Mittel, einen Schläfer oder Nachtwandler aufzuwecken. Welche
Folgen die Nennung seines Namens, von dem er niemand in
Pompeji Mitteilung gemacht, durch die Gradiva für Norbert
Hanold mit sich gebracht hatte, ließ sich leider nicht beobachten.

Denn in diesem kritischen Augenblick tauchte das
sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und die
junge Dame rief mit einem Ton fröhlicher Überraschung: »Zoë!
du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast
du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem neuen Beweis
der Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoë-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch,
der sie in einer, wie es scheint, wichtigen Arbeit störte,
auch nicht aufs angenehmste überrascht. Aber bald gefaßt,
beantwortet sie die Frage mit einer geläufigen Antwortsrede,
in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskünfte über
die Situation gibt, und mittels welcher sie sich des jungen
Paares zu entledigen weiß. Sie gratuliert, aber sie ist nicht
auf der Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben fortging,
laboriert auch an einem merkwürdigen Hirngespinst, mir scheint,
er glaubt, daß ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend
eine Kerbtierart hat wohl Jeder drin. Pflichtmäßig verstehe
ich mich etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen
Zuständen ein bißchen von Nutzen sein. Mein Vater und ich
wohnen im Sole, er bekam auch einen plötzlichen Anfall und
dazu den guten Einfall, mich mit hieher zu nehmen, wenn ich
mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn
keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgend
etwas Interessantes würde ich wohl schon allein hier ausgraben.
Freilich, auf den Fund, den ich gemacht, – ich meine das
Glück, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.«
(G. p. 124.) Aber nun muß sie eilig fort, ihrem Vater am
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, nachdem
sie sich uns als die Tochter des Zoologen und Eidechsenfängers
vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen Reden sich
zur Absicht der Therapie und zu anderen geheimen Absichten
bekannt hat. Die Richtung, die sie einschlug, war aber nicht
die des Gasthofes zur Sonne, in dem ihr Vater sie erwartete,
sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend
der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche
und unter einem der Gräberdenkmäler verschwinde, und
darum richtete sie ihre Schritte mit dem jedesmal beinahe senkrecht
aufgestellten Fuß nach der Gräberstraße. Dorthin hatte

sich in seiner Beschämung und Verwirrung Hanold geflüchtet
und wanderte im Portikus des Gartenraumes unablässig auf
und ab, beschäftigt, den Rest seines Problems durch Denkanstrengung
zu erledigen. Eines war ihm unanfechtbar klar
geworden, daß er völlig ohne Sinn und Verstand gewesen zu
glauben, daß er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder
lebendig gewordenen jungen Pompejanerin verkehrt habe, und
diese deutliche Einsicht seiner Verrücktheit bildete unstreitig
einen wesentlichen Fortschritt auf dem Rückweg zur gesunden
Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit der auch
Andere wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten,
die Gradiva, und sie wußte seinen Namen, und dieses
Rätsel zu lösen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht
stark genug. Auch war er im Gefühl kaum ruhig genug, um
sich solcher schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn
am liebsten wäre er vor zweitausend Jahren in der Villa des
Diomedes mitverschüttet worden, um nur sicher zu sein, der
Zoë-Gradiva nicht wieder zu begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen gegen
den Rest von Neigung zur Flucht, der sich in ihm erhalten
hatte.

Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte
er plötzlich zurück. Auf einem abgebrochenen Mauerstücke
saß da eines der Mädchen, die hier in der Villa des Diomedes
ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald abgewiesener
letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu flüchten;
nein, die Gradiva war es, die offenbar gekommen war,
ihm das letzte Stück ihrer Behandlung zu schenken. Sie deutete
seine erste instinktive Bewegung ganz richtig als einen Versuch,
den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daß er nicht
entrinnen könne, denn draußen hatte ein fürchterlicher Wassersturz
zu rauschen begonnen. Die Unbarmherzige begann das
Examen mit der Frage, was er mit der Fliege auf ihrer
Hand gewollt. Er fand nicht den Mut, sich eines bestimmten
Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende
Frage zu stellen:

»Ich war – wie jemand sagte – etwas verwirrt im Kopf
und bitte um Verzeihung, daß ich die Hand derartig – wie

ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich – aber
ich bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin
mir meine – meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten
konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten,
Norbert Hanold. Wunder nehmen kann's mich allerdings
nicht, da du mich lange daran gewöhnt hast. Um die Erfahrung
wieder zu machen, hätte ich nicht nach Pompeji zu
kommen gebraucht, und du hättest sie mir um gut hundert
Meilen näher bestätigen können.«

»Um hundert Meilen näher; deiner Wohnung schräg gegenüber,
in dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein Käfig
mit einem Kanarienvogel,« eröffnet sie jetzt dem noch immer
Verständnislosen.

Dies letzte Wort berührt den Hörer wie eine Erinnerung
aus einer weiten Ferne. Das ist doch derselbe Vogel, dessen
Gesang ihm den Entschluß zur Reise nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der
Zoologie Richard Bertgang.«

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und
seinen Namen. Uns droht es wie eine Enttäuschung durch
eine seichte Lösung, die unserer Erwartungen nicht würdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selbständigkeit
des Denkens, wenn er wiederholt: »Dann sind
Sie – sind Sie Fräulein Zoë Bertgang? Die sah aber doch
ganz anders aus ....«

Die Antwort des Fräuleins Bertgang zeigt dann, daß
doch noch andere Beziehungen als die der Nachbarschaft zwischen
den beiden bestanden hatten. Sie weiß für das trauliche
»du« einzutreten, das er dem Mittagsgespenst natürlich geboten,
vor der Lebenden wieder zurückgezogen hatte, auf das
sie aber alte Rechte geltend macht. »Wenn du die Anrede
passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden,
mir lag nur die andere natürlicher auf der Zunge. Ich
weiß nicht mehr, ob ich früher, als wir täglich freundschaftlich
miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung
auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn
Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich

Acht gegeben hätten, wäre Ihren Augen vielleicht aufgegangen,
daß ich schon seit längerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden
bestanden, vielleicht eine Kinderliebe, aus der das »Du« seine
Berechtigung ableitete. Ist diese Lösung nicht vielleicht ebenso
seicht wie die erst vermutete? Es trägt aber doch wesentlich
zur Vertiefung bei, daß uns einfällt, dies Kinderverhältnis erkläre
in unvermuteter Weise so manche Einzelheit von dem,
was während ihres jetzigen Verkehrs zwischen den Beiden vorgefallen.
Jener Schlag auf die Hand der Zoë-Gradiva, den
sich Norbert Hanold so vortrefflich mit dem Bedürfnis motiviert,
durch eine experimentelle Entscheidung die Frage nach
der Leiblichkeit der Erscheinung zu lösen, sieht er nicht anderseits
einem Wiederaufleben des Impulses zum »Knuffen und
Puffen« merkwürdig ähnlich, dessen Herrschaft in der Kindheit
uns die Worte Zoës bezeugt haben? Und wenn die Gradiva
an den Archäologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht
vorkomme, daß sie schon einmal vor zweitausend Jahren so
die Mahlzeit miteinander geteilt hätten, wird diese unverständliche
Frage nicht plötzlich sinnvoll, wenn wir anstatt jener
geschichtlichen Vergangenheit die persönliche einsetzen, die
Kinderzeit wiederum, deren Erinnerungen bei dem Mädchen
lebhaft erhalten, bei dem jungen Manne aber vergessen zu sein
scheinen? Dämmert uns nicht plötzlich die Einsicht, daß die
Phantasien des jungen Archäologen über seine Gradiva ein
Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein könnten?
Dann wären sie also keine willkürlichen Produktionen
seiner Phantasie, sondern bestimmt, ohne daß er darum wüßte,
durch das von ihm vergessene, aber noch wirksam in ihm
vorhandene Material von Kindheitseindrücken. Wir müßten
diese Abkunft der Phantasien im einzelnen nachweisen können,
wenn auch nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva
durchaus griechischer Abkunft sein muß, die Tochter eines
angesehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der Ceres, so
stimmte das nicht übel zu einer Nachwirkung der Kenntnis
ihres griechischen Namens Zoë und ihrer Zugehörigkeit zur
Familie eines Professors der Zoologie. Sind aber die Phantasien
Hanolds umgewandelte Erinnerungen, so dürfen wir erwarten,

in den Mitteilungen der Zoë Bertgang den Hinweis
auf die Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen
wir auf; sie erzählte uns von einer intimen Freundschaft der
Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere Entwicklung
diese Kinderbeziehung bei den Beiden genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiß
nicht weshalb, Backfische tituliert, hatte ich mir eigentlich
eine merkwürdige Anhänglichkeit an Sie angewöhnt und glaubte,
ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt
finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht,
meinem Vater war eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend
interessanter als ich, und etwas muß man, wozu ich auch ein
Mädchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und
was sonst mit ihnen zusammenhängt, beschäftigen kann. Das
waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft über
Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung, daß aus dir
– entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt
mir doch zu abgeschmackt und paßt auch nicht zu dem, was
ich ausdrücken will – ich wollte sagen, da stellte sich heraus,
daß aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der,
wenigstens für mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge
mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie
mir an unsere Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Darum
sah ich wohl anders aus als früher, denn wenn ich ab und
zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten
Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger
bekam ich deine Stimme zu hören, worin übrigens keine Auszeichnung
für mich lag, weil du's mit allen Andern ebenso
machtest. Ich war Luft für dich, und du warst, mit deinem
blonden Haarschopf, an dem ich dich früher oft gezaust, so
langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter
Kakadu und dabei so großartig wie ein – Archäopteryx heißt
das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetüm ja wohl. Nur
daß dein Kopf eine ebenfalls so großartige Phantasie beherbergte,
hier in Pompeji mich auch für etwas Ausgegrabenes
und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, – das hatte ich
nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet
vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Mühe,

dahinter zu kommen, was für ein unglaubliches Hirngespinst
deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte
mir's Spaß und gefiel mir auch trotz seiner Tollhäusigkeit
nicht so übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht
vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft
mit den Jahren bei ihnen Beiden geworden war.
Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen Verliebtheit,
denn etwas muß man ja haben, woran man als Mädchen sein
Herz hängt. Fräulein Zoë, die Verkörperung der Klugheit und
Klarheit, macht uns auch ihr Seelenleben ganz durchsichtig.
Wenn es schon allgemeine Regel für das normal geartete Mädchen
ist, daß sie ihre Neigung zunächst dem Vater zuwende,
so war sie ganz besonders dazu bereit, die keine andere Person
als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber
hatte für sie nichts übrig, die Objekte seiner Wissenschaft
hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So mußte sie
nach einer anderen Person Umschau halten und hing sich mit
besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser
keine Augen mehr für sie hatte, störte es ihre Liebe nicht,
steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater gleich geworden,
wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und durch sie
vom Leben und von Zoë ferngehalten. So war es ihr gestattet,
in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den Vater
wiederzufinden, mit dem gleichen Gefühl die Beiden zu umfassen
oder, wie wir sagen können, die Beiden in ihrem Fühlen
zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu
dieser kleinen psychologischen Analyse, die leicht als selbstherrlich
erscheinen könnte? In einem einzigen, aber höchst
charakteristischen Detail hat sie der Dichter uns gegeben. Wenn
Zoë die für sie so betrübende Verwandlung ihres Jugendgespielen
schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich
mit dem Archäopteryx, jenem Vogelungetüm, das der Archäologie
der Zoologie angehört. So hat sie für die Identifizierung
der beiden Personen einen einzigen konkreten Ausdruck gefunden;
ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit
demselben Worte. Der Archäopteryx ist sozusagen die Kompromiß-
oder Mittelvorstellung, in welcher der Gedanke an die

Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge ihres Vaters
zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Die
Altertumswissenschaft kam über ihn und ließ ihm nur Interesse
für Weiber aus Stein und Bronze übrig. Die Kinderfreundschaft
ging unter, anstatt sich zu einer Leidenschaft zu
verstärken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe
Vergessenheit, daß er seine Jugendgenossin nicht erkannte und
nicht beachtete, wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar,
wenn wir das weitere überblicken, dürfen wir in Zweifel ziehen,
ob »Vergessenheit« die richtige psychologische Bezeichnung für
das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem Archäologen ist.
Es gibt eine Art von Vergessen, welche sich durch die Schwierigkeit
auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch
starke äußere Anrufungen erweckt wird, als ob ein innerer
Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung sträubte. Solches
Vergessen hat den Namen »Verdrängung« in der Psychopathologie
erhalten; der Fall, den unser Dichter uns vorgeführt,
scheint ein solches Beispiel von Verdrängung zu sein. Nun
wissen wir ganz allgemein nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes
mit dem Untergang von dessen Erinnerungsspur im
Seelenleben verbunden ist; von der »Verdrängung« können wir
aber mit Bestimmtheit behaupten, daß sie nicht mit dem Untergang,
dem Auslöschen der Erinnerung zusammenfällt. Das Verdrängte
kann zwar in der Regel sich nicht ohne weiteres als
Erinnerung durchsetzen, aber es bleibt leistungs- und wirkungsfähig,
es läßt eines Tages unter dem Einfluß einer äußeren
Einwirkung psychische Abfolgen entstehen, die man als Verwandlungsprodukte
und Abkömmlinge der vergessenen Erinnerung
auffassen kann, und die unverständlich bleiben, wenn
man sie nicht so auffaßt. In den Phantasien Norbert Hanolds
über die Gradiva glaubten wir bereits die Abkömmlinge
seiner verdrängten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft
mit der Zoë Bertgang zu erkennen. Mit besonderer Gesetzmäßigkeit
darf man eine derartige Wiederkehr des Verdrängten
erwarten, wenn an den verdrängten Eindrücken das erotische
Fühlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesleben von der
Verdrängung betroffen worden ist. Dann behält der alte lateinische

Spruch recht, der vielleicht ursprünglich auf Austreibung
durch äußere Einflüsse, nicht auf innere Konflikte gemünzt
ist: Naturam furca expellas, semper redibit. Aber er
sagt nicht alles, kündigt nur die Tatsache der Wiederkehr des
Stückes verdrängter Natur an, und beschreibt nicht die höchst
merkwürdige Art dieser Wiederkehr, die sich wie durch einen
tückischen Verrat vollzieht. Gerade dasjenige, was zum Mittel
der Verdrängung gewählt worden ist – wie die »furca« des
Spruches –, wird der Träger des Wiederkehrenden; in und
hinter dem Verdrängenden macht sich endlich siegreich das
Verdrängte geltend. Eine bekannte Radierung von Félicien
Rops illustriert diese wenig beachtete und der Würdigung
so sehr bedürftige Tatsache eindrucksvoller, als viele Erläuterungen
es vermöchten, und zwar an dem vorbildlichen Falle
der Verdrängung im Leben der Heiligen und Büßer. Ein asketischer
Mönch hat sich – gewiß vor den Versuchungen der
Welt – zum Bild des gekreuzigten Erlösers geflüchtet. Da
sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt
sich an seiner Stelle, zu seinem Ersatze, das Bild eines üppigen
nackten Weibes in der gleichen Situation der Kreuzigung.
Andere Maler von geringerem psychologischen Scharfblick haben
in solchen Darstellungen der Versuchung die Sünde frech
und triumphierend an irgend eine Stelle neben dem Erlöser am
Kreuze gewiesen. Rops allein hat sie den Platz des Erlösers
selbst am Kreuze einnehmen lassen; er scheint gewußt zu haben,
daß das Verdrängte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrängenden
selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfällen zu
überzeugen, wie feinfühlig im Zustande der Verdrängung das
Seelenleben eines Menschen für die Annäherung des Verdrängten
wird, und wie leise und geringfügige Ähnlichkeiten genügen,
damit dasselbe hinter dem Verdrängenden und durch
dieses zur Wirkung gelange. Ich hatte einmal Anlaß, mich
ärztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu kümmern,
der nach der ersten unerwünschten Kenntnisnahme von
den sexuellen Vorgängen die Flucht vor allen in ihm aufsteigenden
Gelüsten ergriffen hatte und sich verschiedener
Mittel der Verdrängung dazu bediente, seinen Lerneifer steigerte,

die kindliche Anhänglichkeit an die Mutter übertrieb
und im ganzen ein kindisches Wesen annahm. Ich will hier
nicht ausführen, wie gerade im Verhältnis zur Mutter die
verdrängte Sexualität wieder durchdrang, sondern den selteneren
und fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes
seiner Bollwerke bei einem kaum als zureichend zu erkennenden
Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom Sexuellen
genießt die Mathematik den größten Ruf; schon J. J. Rousseau
hatte sich von einer Dame, die mit ihm unzufrieden
war, raten lassen müssen: Lascia le donne e studia la matematica.
So warf sich auch unser Flüchtling mit besonderem
Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geometrie,
bis seine Fassungskraft eines Tages plötzlich vor einigen
scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser
Aufgaben ließ sich noch der Wortlaut feststellen: Zwei Körper
stoßen aufeinander, der eine mit der Geschwindigkeit ...
u. s. w. – Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grundfläche
m ist ein Kegel einzuschreiben u. s. w. Bei diesen
für einen anderen gewiß nicht auffälligen Anspielungen an
das sexuelle Geschehen fand er sich auch von der Mathematik
verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte
Persönlichkeit wäre, die so die Liebe und die Erinnerung
an seine Kinderfreundschaft durch die Archäologie vertrieben
hätte, so wäre es nur gesetzmäßig und korrekt, daß gerade
ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit kindlichen
Gefühlen Geliebte in ihm erweckt; es wäre sein wohlverdientes
Schicksal, daß er sich in das Steinbild der Gradiva
verliebt, hinter welchem vermöge einer nicht aufgeklärten Ähnlichkeit
die lebende und von ihm vernachlässigte Zoë zur Wirkung
kommt.

Fräulein Zoë scheint selbst unsere Auffassung von dem
Wahn des jungen Archäologen zu teilen, denn das Wohlgefallen,
dem sie am Ende ihrer »rückhaltlosen, ausführlichen
und lehrreichen Strafrede« Ausdruck gegeben, läßt sich kaum
anders als durch die Bereitwilligkeit begründen, sein Interesse
für die Gradiva von allem Anfang an auf ihre Person zu
beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut

hatte, und was sie trotz aller Wahnverkleidung doch als solches
erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische Behandlung
von ihrer Seite ihre wohltätige Wirkung vollbracht;
er fühlte sich frei, da nun der Wahn durch dasjenige ersetzt
war, wovon er doch nur eine entstellte und ungenügende Abbildung
sein konnte. Er zögerte jetzt auch nicht, sich zu erinnern
und sie als seine gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin
zu erkennen, die sich im Grunde gar nicht verändert habe.
Aber etwas anderes fand er höchst sonderbar –

»Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden«,
meinte das Mädchen. »Aber für die Archäologen ist das wohl
notwendig.« (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den Umweg noch
nicht verziehen, den er von der Kinderfreundschaft bis zu dem
neu sich knüpfenden Verhältnis über die Altertumswissenschaft
eingeschlagen hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit
Gradiva gleichbedeutend ist und ›die im Schreiten Glänzende‹
bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held
beginnt sich aus seiner Demütigung zu erheben und eine aktive
Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem Wahn völlig
geheilt, über ihn erhoben, und beweist dies, indem er die
letzten Fäden des Wahngespinstes selbständig zerreißt. Genau
so benehmen sich auch die Kranken, denen man den Zwang
ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung des dahintersteckenden
Verdrängten gelockert hat. Haben sie begriffen, so
bringen sie für die letzten und bedeutsamsten Rätsel ihres
sonderbaren Zustandes selbst die Lösungen in plötzlich auftauchenden
Einfällen. Wir hatten ja bereits vermutet, daß
die griechische Abkunft der fabelhaften Gradiva eine dunkle
Nachwirkung des griechischen Namens Zoë sei, aber an den
Namen »Gradiva« selbst hatten wir uns nicht herangewagt,
ihn hatten wir als freie Schöpfung der Phantasie Norbert
Hanolds gelten lassen. Und siehe da, gerade dieser Name
erweist sich nun als Abkomme, ja eigentlich als Übersetzung
des verdrängten Familiennamens der angeblich vergessenen Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Auflösung des Wahnes sind nun
vollendet. Was noch beim Dichter folgt, darf wohl dem harmonischen
Abschluß der Erzählung dienen. Es kann uns im
Hinblick auf Zukünftiges nur wohltuend berühren, wenn die
Rehabilitierung des Mannes, der früher eine so klägliche Rolle
als Heilungsbedürftiger spielen mußte, weiterschreitet und es
ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bisher erduldet,
bei ihr zu erwecken. So trifft es sich, daß er sie
eifersüchtig macht durch die Erwähnung der sympathischen
jungen Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des
Meleager gestört, und durch das Geständnis, daß diese die
erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat. Wenn Zoë
dann einen kühlen Abschied mit der Bemerkung nehmen will:
jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst
nicht am wenigsten; er könne Gisa Hartleben, oder wie sie
jetzt heiße, wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres
Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilflich zu sein;
sie aber müsse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater
mit dem Mittagessen auf sie wartet; vielleicht sähen sie sich
beide noch einmal in einer Gesellschaft in Deutschland oder
auf dem Monde: so mag er wieder die lästige Fliege zum
Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange und dann ihrer
Lippen zu bemächtigen und die Aggression, die nun einmal
Pflicht des Mannes im Liebesspiel ist, ins Werk zu setzen.
Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten auf ihr Glück zu
fallen, als Zoë mahnt, jetzt müsse sie aber wirklich zu ihrem
Vater, der sonst im Sole verhungert. »Dein Vater – was wird
der –?« (G. p. 147.) Aber das kluge Mädchen weiß die Sorge rasch
zu beschwichtigen: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin
kein unentbehrliches Stück in seiner zoologischen Sammlung;
wär' ich das, hätte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug
an dich gehängt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer
Meinung sein wollen als sie, so gäbe es ein sicheres
Mittel. Hanold brauchte nur nach Capri hinüberzufahren,
dort eine Lacerta faraglionensis zu fangen, wofür er die Technik
an ihrem kleinen Finger einüben könne, das Tier dann
hier freizulassen, vor den Augen des Zoologen wieder einzufangen
und ihm die Wahl zu lassen zwischen der Faraglionensis

auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag,
in dem der Spott, wie man leicht merkt, mit Bitterkeit vermengt
ist, eine Mahnung gleichsam an den Bräutigam, sich
nicht allzu getreu an das Vorbild zu halten, nach dem ihn
die Geliebte ausgewählt hat. Norbert Hanold beruhigt uns
auch hierüber, indem er die große Umwandlung, die mit ihm
vorgefallen ist, in allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum
Ausdruck bringt. Er spricht den Vorsatz aus, die Hochzeitsreise
mit seiner Zoë nach Italien und nach Pompeji zu machen,
als hätte er sich niemals über die Hochzeitsreisenden
August und Grete entrüstet. Es ist ihm ganz aus dem Gedächtnis
geschwunden, was er gegen diese glücklichen Paare gefühlt,
die sich so überflüssigerweise mehr als hundert Meilen von
ihrer deutschen Heimat entfernt haben. Gewiß hat der Dichter
recht, wenn er solche Gedächtnisschwächung als das wertvollste
Zeichen einer Sinnesänderung aufführt. Zoë erwidert auf
den kundgegebenen Reisezielwunsch ihres »gewissermaßen
gleichfalls aus der Verschüttung wieder ausgegrabenen
Kindheitsfreundes« (G. p. 150), sie fühle sich
zu solcher geographischen Entscheidung doch noch nicht völlig
lebendig genug.

Die schöne Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch
harrt des letzteren, ehe die Beiden Pompeji verlassen, noch
eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am Anfang
der Strada consolare alte Trittsteine die Straße überkreuzen,
hält Norbert Hanold an und bittet das Mädchen
voranzugehen. Sie versteht ihn, »und mit der Linken das
Kleid ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva
Zoë Bertgang von ihm mit traumhaft dreinblickenden
Augen umfaßt, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den
Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen Straßenseite hinüber«.
Mit dem Triumph der Erotik kommt jetzt zur Anerkennung,
was auch am Wahne schön und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschüttung
ausgegrabenen Kindheitsfreunde« hat uns aber der Dichter den
Schlüssel zur Symbolik in die Hand gegeben, dessen sich der
Wahn des Helden bei der Verkleidung der verdrängten Erinnerung
bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie für

die Verdrängung, die etwas Seelisches zugleich unzugänglich
macht und konserviert, als die Verschüttung, wie sie Pompeji
zum Schicksal geworden ist, und aus der die Stadt durch
die Arbeit des Spatens wieder erstehen konnte. Darum mußte
der junge Archäologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an
seine vergessene Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach
Pompeji versetzen. Der Dichter aber hatte ein gutes Recht,
bei der wertvollen Ähnlichkeit zu verweilen, die sein feiner
Sinn zwischen einem Stück des seelischen Geschehens beim Einzelnen
und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Geschichte
der Menschheit aufgespürt.

II.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder
drei Träume, die sich in der Erzählung »Gradiva« eingestreut
finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu untersuchen;
wie kam es denn, daß wir uns zur Zergliederung der
ganzen Geschichte und zur Prüfung der seelischen Vorgänge bei
den beiden Hauptpersonen fortreißen ließen? Nun, das war
kein überflüssiges Stück Arbeit, sondern eine notwendige Vorarbeit.
Auch wenn wir die wirklichen Träume einer realen
Person verstehen wollen, müssen wir uns intensiv um den
Charakter und die Schicksale dieser Person kümmern, nicht
nur ihre Erlebnisse kurz vor dem Traume, sondern auch solche
in entlegener Vergangenheit in Erfahrung bringen. Ich meine
sogar, wir sind noch immer nicht frei, uns unserer eigentlichen
Aufgabe zuzuwenden, müssen noch bei der Dichtung selbst verweilen
und weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewiß mit Befremden bemerkt haben,
daß wir Norbert Hanold und Zoë Bertgang in allen
ihren seelischen Äußerungen und Tätigkeiten bisher behandelt
haben, als wären sie wirkliche Individuen und nicht Geschöpfe
eines Dichters, als wäre der Sinn des Dichters ein absolut
durchlässiges, nicht ein brechendes oder trübendes Medium. Und
um so befremdender muß unser Vorgehen erscheinen, als der
Dichter auf die Wirklichkeitsschilderung ausdrücklich verzichtet,
indem er seine Erzählung ein »Phantasiestück« benennt.
Wir finden aber alle seine Schilderungen der Wirklichkeit

so getreulich nachgebildet, daß wir keinen Widerspruch
äußern würden, wenn die »Gradiva« nicht ein Phantasiestück,
sondern eine psychiatrische Studie hieße. Nur in zwei Punkten
hat sich der Dichter der ihm zustehenden Freiheit bedient, um
Voraussetzungen zu schaffen, die nicht im Boden der realen
Gesetzmäßigkeit zu wurzeln scheinen. Das erstemal, indem er
den jungen Archäologen ein unzweifelhaft antikes Reliefbildnis
finden läßt, welches nicht nur in der Besonderheit der Fußstellung
beim Schreiten, sondern in allen Details der Gesichtsbildung
und Körperhaltung eine so viel später lebende Person
nachahmt, so daß er die leibliche Erscheinung dieser Person
für das lebend gewordene Steinbild halten kann. Das zweitemal,
indem er ihn die Lebende gerade in Pompeji treffen läßt,
wohin nur seine Phantasie die Verstorbene versetzte, während
er sich eben durch die Reise nach Pompeji von der Lebenden,
die er auf der Straße seines Wohnortes bemerkt hatte, entfernte.
Allein diese zweite Verfügung des Dichters ist keine
gewaltsame Abweichung von der Lebensmöglichkeit; sie nimmt
eben nur den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei so vielen
menschlichen Schicksalen mitspielt, und verleiht ihm überdies
einen guten Sinn, da dieser Zufall das Verhängnis widerspiegelt,
welches bestimmt hat, daß man gerade durch das Mittel
der Flucht sich dem ausliefert, vor dem man flieht. Phantastischer
und völlig der Willkür des Dichters entsprungen erscheint
die erste Voraussetzung, welche alle weiteren Begebenheiten
trägt, die so weitgehende Ähnlichkeit des Steinbildes
mit dem lebenden Mädchen, wo die Nüchternheit die
Übereinstimmung auf den einen Zug der Fußhaltung beim
Schreiten einschränken möchte. Man wäre versucht, hier zur
Anknüpfung an die Realität die eigene Phantasie spielen zu
lassen. Der Name Bertgang könnte darauf deuten, daß sich
die Frauen dieser Familie schon in alten Zeiten durch solche
Eigentümlichkeit des schönen Ganges ausgezeichnet haben, und
durch Geschlechtsabfolge hingen die germanischen Bertgang
mit jenen Römern zusammen, von deren Stamm eine Frau den antiken
Künstler veranlaßt hatte, die Eigentümlichkeit ihres Ganges
im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen Variationen
der menschlichen Gestaltung nicht unabhängig von einander

sind, und tatsächlich auch in unserer Mitte immer wieder die
antiken Typen auftauchen, die wir in den Sammlungen antreffen,
so wäre es nicht ganz unmöglich, daß eine moderne Bertgang
die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau auch in allen anderen
Zügen ihrer körperlichen Bildung wiederholte. Klüger
als solche Spekulation dürfte wohl sein, sich bei dem Dichter
selbst nach den Quellen zu erkundigen, aus denen ihm dieses
Stück seiner Schöpfung erflossen ist; es ergäbe sich uns dann
eine gute Aussicht, wiederum ein Stück vermeintlicher Willkür
in Gesetzmäßigkeit aufzulösen. Da uns aber der Zugang zu
den Quellen im Seelenleben des Dichters nicht frei steht, so
lassen wir ihm das Recht ungeschmälert, eine durchaus lebenswahre
Entwicklung auf eine unwahrscheinliche Voraussetzung
aufzubauen, ein Recht, das z. B. auch Shakespeare im
»King Lear« in Anspruch genommen hat.

Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der
Dichter eine völlig korrekte psychiatrische Studie geliefert, an
welcher wir unser Verständnis des Seelenlebens messen dürfen,
eine Kranken- und Heilungsgeschichte, wie zur Einschärfung
gewisser fundamentaler Lehren der ärztlichen Seelenkunde bestimmt.
Sonderbar genug, daß der Dichter dies getan haben
sollte! Wie nun, wenn er auf Befragen diese Absicht ganz
und gar in Abrede stellte? Es ist so leicht anzugleichen und
unterzulegen; sind es nicht vielmehr wir, die in die schöne
poetische Erzählung einen Sinn hineingeheimnissen, der dem
Dichter sehr ferne liegt? Möglich; wir wollen später noch
darauf zurückkommen. Vorläufig aber haben wir versucht, uns
vor solch tendenziöser Ausdeutung selbst zu bewahren, indem
wir die Erzählung fast durchwegs aus den eigenen Worten des
Dichter wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen
ließen. Wer unsere Reproduktion mit dem Wortlaut
der »Gradiva« vergleichen will, wird uns dies zugestehen müssen.

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen schlechten
Dienst im Urteil der allermeisten, wenn wir sein Werk
für eine psychiatrische Studie erklären. Der Dichter soll der
Berührung mit der Psychiatrie aus dem Wege gehen, hören
wir sagen, und die Schilderung krankhafter Seelenzustände den
Ärzten überlassen. In Wahrheit hat kein richtiger Dichter je

dieses Gebot geachtet. Die Schilderung des menschlichen Seelenlebens
ist ja seine eigentlichste Domäne; er war jederzeit der
Vorläufer der Wissenschaft und so auch der wissenschaftlichen
Psychologie. Die Grenze aber zwischen den normal und krankhaft
benannten Seelenzuständen ist zum Teil eine konventionelle,
zum anderen eine so fließende, daß wahrscheinlich jeder
von uns sie im Laufe eines Tages mehrmals überschreitet.
Anderseits täte die Psychiatrie unrecht, wenn sie sich dauernd
auf das Studium jener schweren und düsteren Erkrankungen
einschränken wollte, die durch grobe Beschädigungen des
feinen Seelenapparats entstehen. Die leiseren und ausgleichsfähigen
Abweichungen vom Gesunden, die wir heute nicht
weiter als bis zu Störungen im psychischen Kräftespiel zurückverfolgen
können, fallen nicht weniger unter ihr Interesse; ja
erst mittels dieser kann sie die Gesundheit wie die Erscheinungen
der schweren Krankheit verstehen. So kann der Dichter
dem Psychiater, der Psychiater dem Dichter nicht ausweichen,
und die poetische Behandlung eines psychiatrischen Themas darf
ohne Einbuße an Schönheit korrekt ausfallen.

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung
einer Krankheits- und Behandlungsgeschichte, die wir nach
Abschluß der Erzählung und Sättigung der eigenen Spannung
besser übersehen können und nun mit den technischen Ausdrücken
unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns
die Nötigung zur Wiederholung von bereits Gesagtem nicht
stören soll.

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft
genug ein »Wahn« genannt, und auch wir haben keinen Grund,
diese Bezeichnung zu verwerfen. Zwei Hauptcharaktere können
wir vom »Wahn« angeben, durch welche er zwar nicht erschöpfend
beschrieben, aber doch von anderen Störungen kenntlich
gesondert ist. Er gehört erstens zu jener Gruppe von
Krankheitszuständen, denen eine unmittelbare Einwirkung aufs
Körperliche nicht zukommt, sondern die sich nur durch seelische
Anzeichen ausdrücken, und er ist zweitens durch die
Tatsache gekennzeichnet, daß bei ihm »Phantasien« zur Oberherrschaft
gelangt sind, d. h. Glauben gefunden und Einfluß
auf das Handeln genommen haben. Erinnern wir uns der Reise

nach Pompeji, um in der Asche nach den besonders gestalteten
Fußabdrücken der Gradiva zu suchen, so haben wir in ihr
ein prächtiges Beispiel einer Handlung unter der Herrschaft
des Wahnes. Der Psychiater würde den Wahn Norbert Hanolds
vielleicht der großen Gruppe Paranoia zurechnen und etwa als
eine »fetischistische Erotomanie« bezeichnen, weil ihm die Verliebtheit
in das Steinbild das Auffälligste wäre, und weil seiner
alles vergröbernden Auffassung das Interesse des jungen Archäologen
für die Füße und Fußstellungen weiblicher Personen
als »Fetischismus« verdächtig erscheinen muß. Indes haben alle
solche Benennungen und Einteilungen der verschiedenen Arten
von Wahn nach ihrem Inhalt etwas Mißliches und Unfruchtbares
an sich.(2)

Der gestrenge Psychiater würde ferner unseren Helden als
Person, die fähig ist, auf Grund so sonderbarer Vorliebe einen
Wahn zu entwickeln, sofort zum Dégénéré stempeln und nach
der Heredität forschen, die ihn unerbittlich in solches Schicksal
getrieben hat. Hierin folgt ihm aber der Dichter nicht;
mit gutem Grunde. Er will uns ja den Helden näher bringen,
uns die »Einfühlung« erleichtern; mit der Diagnose »Dégénéré«,
mag sie nun wissenschaftlich zu rechtfertigen sein oder nicht,
ist uns der junge Archäologe sofort ferne gerückt; denn wir
Leser sind ja die Normalmenschen und das Maß der Menschheit.
Auch die hereditären und konstitutionellen Vorbedingungen
des Zustandes kümmern den Dichter wenig; dafür vertieft
er sich in die persönliche seelische Verfassung, die einem solchen
Wahn den Ursprung geben kann.

Norbert Hanold verhält sich in einem wichtigen Punkte
ganz anders als ein gewöhnliches Menschenkind. Er hat kein
Interesse für das lebende Weib; die Wissenschaft, der er dient,
hat ihm dieses Interesse genommen und es auf die Weiber von
Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies nicht für eine
gleichgültige Eigentümlichkeit; sie ist vielmehr die Grundvoraussetzung
der erzählten Begebenheit, denn eines Tages ereignet
es sich, daß ein einzelnes solches Steinbild alles Interesse

für sich beansprucht, das sonst nur dem lebenden Weib
gebührt, und damit ist der Wahn gegeben. Vor unseren Augen
entrollt sich dann, wie dieser Wahn durch eine glückliche
Fügung geheilt, das Interesse vom Stein wieder auf eine Lebende
zurückgeschoben wird. Durch welche Einwirkungen unser
Held in den Zustand der Abwendung vom Weibe geraten ist,
läßt uns der Dichter nicht verfolgen; er gibt uns nur an,
solches Verhalten sei nicht durch seine Anlage erklärt, die
vielmehr ein Stück phantastisches – wir dürfen ergänzen: erotisches
– Bedürfnis mit einschließt. Auch ersehen wir von
später her, daß er in seiner Kindheit nicht von anderen Kindern
abwich; er hielt damals eine Kinderfreundschaft mit
einem kleinen Mädchen, war unzertrennlich von ihr, teilte mit
ihr seine kleinen Mahlzeiten, puffte sie auch und ließ sich
von ihr zausen. In solcher Anhänglichkeit, solcher Vereinigung
von Zärtlichkeit und Aggression äußert sich die unfertige
Erotik des Kinderlebens, die ihre Wirkungen erst nachträglich,
aber dann unwiderstehlich äußert, und die während der Kinderzeit
selbst nur der Arzt und der Dichter als Erotik zu erkennen
pflegen. Unser Dichter gibt uns deutlich zu verstehen,
daß auch er es nicht anders meint, denn er läßt bei seinem
Helden bei geeignetem Anlaß plötzlich ein lebhaftes Interesse
für Gang und Fußhaltung der Frauen erwachen, das ihn bei
der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnortes in den
Verruf eines Fußfetischisten bringen muß, das sich uns aber
notwendig aus der Erinnerung an diese Kindergespielin ableitet.
Dieses Mädchen zeigte gewiß schon als Kind die Eigenheit
des schönen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter Fußspitze
beim Schreiten, und durch die Darstellung eben dieses
Ganges gewinnt später ein antikes Steinrelief für Norbert
Hanold jene große Bedeutung. Fügen wir übrigens gleich
hinzu, daß der Dichter sich bei der Ableitung der merkwürdigen
Erscheinung des Fetischismus sich in voller Übereinstimmung
mit der Wissenschaft befindet. Seit A. Binet
versuchen wir wirklich, den Fetischismus auf erotische Kindheitseindrücke
zurückzuführen.

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe ergibt
die persönliche Eignung, wie wir zu sagen pflegen: die

Disposition für die Bildung eines Wahnes. Die Entwicklung
der Seelenstörung setzt mit dem Momente ein, da ein zufälliger
Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise erotisch
betonten Kindererlebnisse aufweckt. Aufweckt ist aber
gewiß nicht die richtige Bezeichnung, wenn wir, was weiter
erfolgt, in Betracht ziehen. Wir müssen die korrekte Darstellung
des Dichters in kunstgerechter psychologischer Ausdrucksweise
wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim
Anblick des Reliefs, daß er solche Fußstellung schon bei seiner
Jugendfreundin gesehen hat; er erinnert sich überhaupt nicht,
und doch rührt alle Wirkung des Reliefs von solcher Anknüpfung
an den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck
wird also rege, wird aktiv gemacht, so daß er Wirkungen zu
äußern beginnt, er kommt aber nicht zum Bewußtsein, er
bleibt »unbewußt«, wie wir mit einem in der Psychopathologie
unvermeidlich gewordenen Terminus heute zu sagen pflegen.
Dieses Unbewußte möchten wir allen Streitigkeiten der
Philosophen und Naturphilosophen, die oft nur etymologische
Bedeutung haben, entzogen sehen. Für psychische Vorgänge,
die sich aktiv benehmen und dabei doch nicht zum Bewußtsein
der betreffenden Person gelangen, haben wir vorläufig keinen
besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem
»Unbewußtsein«. Wenn manche Denker uns die Existenz eines
solchen Unbewußten als widersinnig bestreiten wollen, so glauben
wir, sie hätten sich niemals mit den entsprechenden seelischen
Phänomenen beschäftigt, stünden im Banne der regelmäßigen
Erfahrung, daß alles Seelische, was aktiv und intensiv
wird, damit gleichzeitig auch bewußt wird, und hätten
eben noch zu lernen, was unser Dichter sehr wohl weiß, daß
es allerdings seelische Vorgänge gibt, die, trotzdem sie intensiv
sind und energische Wirkungen äußern, dennoch dem Bewußtsein
ferne bleiben.

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen
an den Kinderverkehr mit Zoë befinden sich bei Norbert Hanold
im Zustande der »Verdrängung«; nun haben wir sie
»unbewußte« Erinnerungen geheißen. Da müssen wir wohl
dem Verhältnis der beiden Kunstworte, die ja im Sinne zusammenzufallen
scheinen, einige Aufmerksamkeit zuwenden. Es

ist nicht schwer, darüber Aufklärung zu geben. »Unbewußt«
ist der weitere Begriff, »verdrängt« der engere. Alles was
verdrängt ist, ist unbewußt; aber nicht von allem Unbewußten
können wir behaupten, daß es verdrängt sei. Hätte Hanold
beim Anblick des Reliefs sich der Gangart seiner Zoë erinnert,
so wäre eine früher unbewußte Erinnerung bei ihm gleichzeitig
aktiv und bewußt geworden und hätte so gezeigt, daß sie
früher nicht verdrängt war. »Unbewußt« ist ein rein deskriptiver,
in mancher Hinsicht unbestimmter, ein sozusagen statischer
Terminus, »verdrängt« ist ein dynamischer Ausdruck,
der auf das seelische Kräftespiel Rücksicht nimmt und besagt,
es sei ein Bestreben vorhanden, alle psychischen Wirkungen,
darunter auch die des Bewußtwerdens, zu äußern, aber
auch eine Gegenkraft, ein Widerstand, der einen Teil dieser
psychischen Wirkungen, darunter wieder das Bewußtwerden, zu
verhindern vermöge. Kennzeichen des Verdrängten bleibt eben,
daß es sich trotz seiner Intensität nicht zum Bewußtsein zu
bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also
von dem Auftauchen des Reliefs an um ein verdrängtes Unbewußtes,
kurzweg um ein Verdrängtes.

Verdrängt sind bei Norbert Hanold die Erinnerungen
an seinen Kinderverkehr mit dem schön schreitenden Mädchen,
aber dies ist noch nicht die richtige Betrachtung der psychologischen
Sachlage. Wir bleiben an der Oberfläche, so lange
wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das
einzig Wertbare im Seelenleben sind vielmehr die Gefühle; alle
Seelenkräfte sind nur durch ihre Eignung, Gefühle zu erwecken,
bedeutsam. Vorstellungen werden nur verdrängt, weil sie an
Gefühlsentbindungen geknüpft sind, die nicht zu stande kommen
sollen; es wäre richtiger zu sagen, die Verdrängung betreffe
die Gefühle, nur sind uns diese nicht anders als in
ihrer Bindung an Vorstellungen faßbar. Verdrängt sind bei
Norbert Hanold also die erotischen Gefühle, und da seine
Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in
seiner Kindheit die Zoë Bertgang, so sind die Erinnerungen
an diese vergessen. Das antike Reliefbild weckt die schlummernde
Erotik in ihm auf und macht die Kindheitserinnerungen
aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes gegen

die Erotik können diese Erinnerungen nur als unbewußte
wirksam werden. Was sich nun weiter in ihm abspielt, ist
ein Kampf zwischen der Macht der Erotik und den sie verdrängenden
Kräften; was sich von diesem Kampf äußert, ist
ein Wahn.

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die
Verdrängung des Liebeslebens bei seinem Helden rührt; die
Beschäftigung mit der Wissenschaft ist ja nur das Mittel,
dessen sich die Verdrängung bedient; der Arzt müßte hier
tiefer gründen, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund
zu geraten. Wohl aber hat der Dichter, wie wir mit Bewunderung
hervorgehoben haben, uns darzustellen nicht versäumt,
wie die Erweckung der verdrängten Erotik gerade aus dem
Kreise der zur Verdrängung dienenden Mittel erfolgt. Es ist
mit Recht eine Antike, das Steinbild eines Weibes, durch welches
unser Archäologe aus seiner Abwendung von der Liebe
gerissen und gemahnt wird, dem Leben die Schuld abzutragen,
mit der wir von unserer Geburt an belastet sind.

Die ersten Äußerungen des nun in Hanold durch das
Reliefbild angeregten Prozesses sind Phantasien, welche mit
der so dargestellten Person spielen. Als etwas »Heutiges«
im besten Sinne erscheint ihm das Modell, als hätte der Künstler
die auf der Straße Schreitende »nach dem Leben« festgehalten.
Den Namen »Gradiva« verleiht er dem antiken
Mädchen, den er nach dem Beiwort des zum Kampfe ausschreitenden
Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit immer
mehr Bestimmungen stattet er ihre Persönlichkeit aus. Sie mag
die Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines Patriziers,
der mit dem Tempeldienst einer Gottheit in Verbindung
stand, griechische Herkunft glaubt er ihren Zügen
abzusehen, und endlich drängt es ihn, sie ferne vom Getriebe
einer Großstadt in das stillere Pompeji zu versetzen,
wo er sie über die Lavatrittsteine schreiten läßt, die den
Übergang von einer Seite der Straße zur anderen ermöglichen.
Willkürlich genug erscheinen diese Leistungen der Phantasie
und doch wieder harmlos unverdächtig. Ja noch dann, als sich aus
ihnen zum erstenmal ein Antrieb zum Handeln ergibt, als der
Archäologe von dem Problem bedrückt, ob solche Fußstellung

auch der Wirklichkeit entspreche, Beobachtungen nach dem
Leben anzustellen beginnt, um den zeitgenössischen Frauen und
Mädchen auf die Füße zu sehen, deckt sich dieses Tun durch ihm
bewußte wissenschaftliche Motive, als wäre alles Interesse
für das Steinbild der Gradiva aus dem Boden seiner fachlichen
Beschäftigung mit der Archäologie entsprossen. Die Frauen
und Mädchen auf der Straße, die er zu Objekten seiner Untersuchung
nimmt, müssen freilich eine andere, grob erotische
Auffassung seines Treibens wählen, und wir müssen ihnen recht
geben. Für uns leidet es keinen Zweifel, daß Hanold die Motive
seiner Forschung so wenig kennt wie die Herkunft seiner
Phantasien über die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir
später erfahren, Anklänge an seine Erinnerungen an die Jugendgeliebte,
Abkömmlinge dieser Erinnerungen, Umwandlungen
und Entstellungen derselben, nachdem es ihnen nicht gelungen
ist, sich in unveränderter Form zum Bewußtsein zu
bringen. Das vorgeblich ästhetische Urteil, das Steinbild stelle
etwas »Heutiges« dar, ersetzt das Wissen, daß solcher Gang
einem ihm bekannten, in der Gegenwart über die Straße
schreitenden Mädchen angehöre; hinter dem Eindruck »nach
dem Leben« und der Phantasie ihres Griechentums verbirgt sich
die Erinnerung an ihren Namen Zoë, der auf Griechisch Leben
bedeutet; Gradiva ist, wie uns der am Ende vom Wahn Geheilte
aufklärt, eine gute Übersetzung ihres Familiennamens
Bertgang, welcher so viel bedeutet wie »im Schreiten glänzend
oder prächtig«; die Bestimmungen über ihren Vater stammen
von der Kenntnis, daß Zoë Bertgang die Tochter eines
angesehenen Lehrers der Universität sei, die sich wohl als
Tempeldienst in die Antike übersetzen läßt. Nach Pompeji endlich
versetzt sie seine Phantasie, nicht »weil ihre ruhige, stille
Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in seiner Wissenschaft
keine andere und keine bessere Analogie mit dem merkwürdigen
Zustand finden läßt, in dem er durch eine dunkle
Kundschaft seine Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft verspürt.
Hat er einmal, was ihm so nahe liegt, die eigene Kindheit
mit der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht,
so ergibt die Verschüttung Pompejis, dies Verschwinden mit
Erhaltung des Vergangenen, eine treffliche Ähnlichkeit mit der

Verdrängung, von der er durch sozusagen »endopsychische«
Wahrnehmung Kenntnis hat. Es arbeitet dabei in ihm dieselbe
Symbolik, die zum Schlusse der Erzählung der Dichter
das Mädchen bewußterweise gebrauchen läßt.

»Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes würde ich wohl
schon allein hier ausgraben. Freilich auf den Fund, den ich
gemacht, ..... hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.«
(G. p. 124.) – Zu Ende (G. p. 150) antwortet dann das Mädchen auf
den Reisezielwunsch »ihres gewissermaßen gleichfalls aus der
Verschüttung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes«.

So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von
Hanolds Wahnphantasien und Handlungen eine zweifache
Determinierung, eine Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen
Quellen. Die eine Determinierung ist die, welche Hanold
selbst erscheint, die andere die, welche sich uns bei der Nachprüfung
seiner seelischen Vorgänge enthüllt. Die eine ist, auf
die Person Hanolds bezogen, die ihm bewußte, die andere, die
ihm völlig unbewußte. Die eine stammt ganz aus dem Vorstellungskreis
der archäologischen Wissenschaft, die andere
aber rührt von dem in ihm rege gewordenen verdrängten
Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden Gefühlstrieben
her. Die eine ist wie oberflächlich und verdeckt die
andere, die sich gleichsam hinter ihr verbirgt. Man könnte
sagen, die wissenschaftliche Motivierung diene der unbewußten
erotischen zum Vorwand, und die Wissenschaft habe sich ganz
in den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man darf auch nicht
vergessen, daß die unbewußte Determinierung nichts anderes
durchzusetzen vermag, als was gleichzeitig der bewußten wissenschaftlichen
genügt. Die Symptome des Wahnes – Phantasien
wie Handlungen – sind eben Ergebnisse eines Kompromisses
zwischen den beiden seelischen Strömungen, und bei einem Kompromiß
ist den Anforderungen eines jeden der beiden Teile
Rechnung getragen worden; ein jeder Teil hat aber auch auf
ein Stück dessen, was er durchsetzen wollte, verzichten müssen.
Wo ein Kompromiß zu stande gekommen, da gab es einen Kampf,
hier den von uns angenommenen Konflikt zwischen der unterdrückten
Erotik und den sie in der Verdrängung erhaltenden
Mächten. Bei der Bildung eines Wahnes geht dieser Kampf

eigentlich nie zu Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich
nach jeder Kompromißbildung, die sozusagen niemals voll genügt.
Dies weiß auch unser Dichter und darum läßt er ein
Gefühl der Unbefriedigung, eine eigentümliche Unruhe dieses
Stadium der Störung bei seinem Helden beherrschen, als Vorläufer
und als Bürgschaft weiterer Entwicklungen.

Diese bedeutsamen Eigentümlichkeiten der zweifachen Determinierung
für Phantasien und Entschlüsse, der Bildung von
bewußten Vorwänden für Handlungen, zu deren Motivierung
das Verdrängte den größeren Beitrag geliefert hat, werden uns
im weiteren Fortschritt der Erzählung noch öfters, vielleicht
noch deutlicher, entgegentreten. Und dies mit vollem Rechte,
denn der Dichter hat hiemit den niemals fehlenden Hauptcharakter
der krankhaften Seelenvorgänge erfaßt und zur Darstellung
gebracht.

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold
schreitet mit einem Traume weiter, der, durch kein neues Ereignis
veranlaßt, ganz aus seinem von einem Konflikt erfüllten
Seelenleben zu rühren scheint. Doch halten wir ein, ehe wir
daran gehen zu prüfen, ob der Dichter auch bei der Bildung
seiner Träume unserer Erwartung eines tieferen Verständnisses
entspricht. Fragen wir uns vorher, was die psychiatrische
Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen über die Entstehung
eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der Verdrängung
und des Unbewußten, zum Konflikt und zur Kompromißbildung
stellt. Im kurzen, ob die dichterische Darstellung der Genese
eines Wahnes vor dem Richtspruch der Wissenschaft bestehen
kann.

Und da müssen wir die vielleicht unerwartete Antwort
geben, daß es sich in Wirklichkeit leider ganz umgekehrt verhält:
die Wissenschaft besteht nicht vor der Leistung des
Dichters. Zwischen den hereditär-konstitutionellen Vorbedingungen
und den als fertig erscheinenden Schöpfungen des Wahnes
läßt sie eine Lücke klaffen, die wir beim Dichter ausgefüllt
finden. Sie ahnt noch nicht die Bedeutung der Verdrängung,
erkennt nicht, daß sie zur Erklärung der Welt psychopathologischer
Erscheinungen durchaus des Unbewußten bedarf, sie
sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psychischen Konflikt

und erfaßt die Symptome desselben nicht als Kompromißbildung.
So stünde denn der Dichter allein gegen die gesamte
Wissenschaft? Nein, dies nicht, – wenn der Verfasser
nämlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft zurechnen
darf. Denn er selbst vertritt seit einer Reihe von
Jahren – und bis in die letzte Zeit ziemlich vereinsamt(3) –
alle die Anschauungen, die er hier aus der »Gradiva« von
W. Jensen herausgeholt und in den Fachausdrücken dargestellt
hat. Er hat, am ausführlichsten für die als Hysterie
und Zwangsvorstellen bekannten Zustände, als individuelle Bedingung
der psychischen Störung die Unterdrückung eines
Stückes des Trieblebens und die Verdrängung der Vorstellungen,
durch die der unterdrückte Trieb vertreten ist, aufgezeigt,
und die gleiche Auffassung bald darauf für manche Formen
des Wahnes wiederholt.(4) Ob die für diese Verursachung in
Betracht kommenden Triebe jedesmal Komponenten des Sexualtriebes
sind oder auch andersartige sein können, das ist ein Problem,
welches nur gerade für die Analyse der »Gradiva« gleichgültig
bleiben darf, da es sich in dem vom Dichter gewählten
Falle sicherlich um nichts als um die Unterdrückung des erotischen
Empfindens handelt. Die Gesichtspunkte des psychischen
Konflikts und der Symptombildung durch Kompromisse
zwischen den beiden miteinander ringenden Seelenströmungen
hat der Verfasser an wirklich beobachteten und ärztlich behandelten
Krankheitsfällen in ganz gleicher Weise zur Geltung
gebracht, wie er es an den vom Dichter erfundenen Norbert
Hanold tun konnte.(5) Die Rückführung der nervösen, speziell
der hysterischen Krankheitsleistungen auf die Macht unbewußter
Gedanken hatte vor dem Verfasser schon P. Janet,
der Schüler des großen Charcot, und im Vereine mit dem
Verfasser Josef Breuer in Wien unternommen.(6)

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 folgenden
Jahren in solche Forschungen über die Entstehung der

Seelenstörungen vertiefte, wahrlich nicht eingefallen, Bekräftigung
seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und darum
war seine Überraschung nicht gering, als er an der 1903 veröffentlichten
»Gradiva« merkte, daß der Dichter seiner Schöpfung
das nämliche zu Grunde lege, was er aus den Quellen
ärztlicher Erfahrung als neu zu schöpfen vermeinte. Wie kam
der Dichter nur zu dem gleichen Wissen wie der Arzt, oder
wenigstens zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? –

Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre eine
weitere Entwicklung durch einen Traum, der sich ihm mitten
in seinen Bemühungen ereignet, eine Gangart wie die der Gradiva
in den Straßen seines Heimatsortes nachzuweisen. Den Inhalt
dieses Traumes können wir leicht in Kürze darstellen. Der
Träumer befindet sich in Pompeji an jenem Tage, welcher der
unglücklichen Stadt den Untergang brachte, macht die Schrecknisse
mit, ohne selbst in Gefahr zu geraten, sieht dort plötzlich
die Gradiva schreiten und versteht mit einem Male als
ganz natürlich, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in
ihrer Vaterstadt und, »ohne daß er's geahnt habe, gleichzeitig
mit ihm«. Er wird von Angst um sie ergriffen, ruft sie an,
worauf sie ihm flüchtig ihr Gesicht zuwendet. Doch geht sie,
ohne auf ihn zu achten, weiter, legt sich an den Stufen des
Apollotempels nieder, und wird vom Aschenregen verschüttet,
nachdem ihr Gesicht sich entfärbt, wie wenn es sich zu weißem
Marmor umwandelte, bis es völlig einem Steinbild gleicht.
Beim Erwachen deutet er noch den Lärm der Großstadt, der
an sein Bett dringt, in das Hilfegeschrei der verzweifelten Bewohner
Pompejis und in das Getöse des wild erregten Meeres
um. Das Gefühl, daß das, was er geträumt, sich wirklich mit
ihm zugetragen, will ihm noch längere Zeit nach dem Erwachen
nicht verlassen, und die Überzeugung, daß die Gradiva
in Pompeji gelebt und an jenem Unglückstage gestorben
sei, bleibt als neuer Ansatz an seinen Wahn von diesem Traume
übrig.

Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter
mit diesem Traum gewollt, und was ihn veranlaßt hat, die Entwicklung
des Wahnes gerade an einen Traum zu knüpfen.
Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele genug gesammelt,

wie Geistesstörung an Träume anknüpft und aus Träumen hervorgeht,(7)
und auch in der Lebensgeschichte einzelner hervorragender
Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten und
Entschließungen durch Träume erzeugt worden sein. Aber
unser Verständnis gewinnt gerade nicht viel durch diese Analogien;
bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem vom
Dichter fingierten Falle des Archäologen Norbert Hanold.
An welchem Ende muß man einen solchen Traum wohl anfassen,
um ihn in den Zusammenhang einzuflechten, wenn er
nicht ein unnötiger Zierat der Darstellung bleiben soll?

Ich kann mir etwa denken, daß ein Leser an dieser Stelle
ausruft: Der Traum ist ja leicht zu erklären. Ein einfacher
Angsttraum, veranlaßt durch den Lärm der Großstadt, der von
dem mit seiner Pompejanerin beschäftigten Archäologen auf
den Untergang Pompejis umgedeutet wird! Bei der allgemein
herrschenden Geringschätzung für die Leistungen des Traumes
pflegt man nämlich den Anspruch auf die Traumerklärung dahin
einzuschränken, daß man für ein Stück des geträumten
Inhaltes einen äußeren Reiz sucht, der sich etwa mit ihm
deckt. Dieser äußere Anreiz zum Träumen wäre durch den
Lärm gegeben, welcher den Schläfer weckt; das Interesse an
diesem Traume wäre damit erledigt. Wenn wir nur einen
Grund hätten anzunehmen, daß die Großstadt an diesem Morgen
lärmender gewesen als sonst, wenn z. B. der Dichter nicht
versäumt hätte, uns mitzuteilen, daß Hanold diese Nacht gegen
seine Gewohnheit bei geöffnetem Fenster geschlafen.
Schade, daß der Dichter sich diese Mühe nicht gegeben hat!
Und wenn ein Angsttraum nur etwas so Einfaches wäre! Nein,
so einfach erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Anknüpfung an einen äußeren Sinnesreiz ist nichts
Wesentliches für die Traumbildung. Der Schläfer kann diesen
Reiz aus der Außenwelt vernachlässigen, er kann sich durch
ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken lassen, er kann ihn
auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn
es ihm aus irgend welchen anderen Motiven so taugt, und
es gibt reichlich Träume, für deren Inhalt sich eine solche
Determinierung durch einen an die Sinne des Schlafenden gelangenden

Reiz nicht erweisen läßt. Nein, versuchen wir's auf
einem anderen Wege.

Vielleicht knüpfen wir an den Rückstand an, den der
Traum im wachen Leben Hanolds zurückläßt. Es war bisher
eine Phantasie von ihm gewesen, daß die Gradiva eine Pompejanerin
gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur
Gewißheit, und die zweite Gewißheit schließt sich daran, daß
sie dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei.(8) Wehmütige
Empfindungen begleiten diesen Fortschritt der Wahnbildung,
wie ein Nachklang der Angst, die den Traum erfüllt hatte.
Dieser neue Schmerz um die Gradiva will uns nicht recht begreiflich
erscheinen; die Gradiva wäre doch heute auch seit
vielen Jahrhunderten tot, selbst wenn sie im Jahre 79 ihr
Leben vor dem Untergange gerettet hätte, oder sollte man in
solcher Weise weder mit Norbert Hanold noch mit dem
Dichter selbst rechten dürfen? Auch hier scheint kein Weg
zur Aufklärung zu führen. Immerhin wollen wir uns anmerken,
daß dem Zuwachs, den der Wahn aus diesem Traum bezieht,
eine stark schmerzliche Gefühlsbetonung anhaftet.

Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert.
Dieser Traum erläutert sich nicht von selbst; wir müssen uns
entschließen, Anleihen bei der »Traumdeutung« des Verfassers
zu machen und einige der dort gegebenen Regeln zur Auflösung
der Träume hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, daß ein Traum regelmäßig
mit den Tätigkeiten am Tage vor dem Traum zusammenhängt.
Der Dichter scheint andeuten zu wollen, daß er diese Regel befolgt
habe, indem er den Traum unmittelbar an die »pedestrischen
Prüfungen« Hanolds anknüpft. Nun bedeuten letztere
nichts anderes als ein Suchen nach der Gradiva, die er
an ihrem charakteristischen Gange erkennen will. Der Traum
sollte also einen Hinweis darauf, wo die Gradiva zu finden
sei, enthalten. Er enthält ihn wirklich, indem er sie in Pompeji
zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit für uns.

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der
Glaube an die Realität der Traumbilder ungewöhnlich lange
anhält, so daß man sich nicht aus dem Traume losreißen kann,

so ist dies nicht etwa eine Urteilstäuschung, hervorgerufen
durch die Lebhaftigkeit der Traumbilder, sondern es ist ein
psychischer Akt für sich, eine Versicherung, die sich auf den
Trauminhalt bezieht, daß etwas darin wirklich so ist, wie man
es geträumt hat, und man tut recht daran, dieser Versicherung
Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese beiden Regeln,
so müssen wir schließen, der Traum gebe eine Auskunft über
den Verbleib der gesuchten Gradiva, die sich mit der Wirklichkeit
deckt. Wir kennen nun den Traum Hanolds; führt
die Anwendung der beiden Regeln auf ihn zu irgend einem
vernünftigen Sinne?

Merkwürdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine besondere
Art verkleidet, so daß man ihn nicht sogleich erkennt.
Hanold erfährt im Traume, daß die Gesuchte in einer Stadt
und gleichzeitig mit ihm lebe. Das ist ja von der Zoë
Bertgang richtig, nur daß diese Stadt im Traum nicht die
deutsche Universitätsstadt, sondern Pompeji, die Zeit nicht die
Gegenwart, sondern das Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist
wie eine Entstellung durch Verschiebung, nicht die Gradiva ist
in die Gegenwart, sondern der Träumer ist in die Vergangenheit
versetzt; aber das Wesentliche und Neue, daß er mit der Gesuchten
Ort und Zeit teile, ist auch so gesagt. Woher wohl
diese Verstellung und Verkleidung, die uns sowie den Träumer
selbst über den eigentlichen Sinn und Inhalt des Traumes
täuschen muß? Nun wir haben bereits die Mittel in der Hand,
um eine befriedigende Antwort auf diese Frage zu geben.

Erinnern wir uns an all das, was wir über die Natur
und Abkunft der Phantasien, dieser Vorläufer des Wahnes,
gehört haben. Daß sie Ersatz und Abkömmlinge von verdrängten
Erinnerungen sind, denen ein Widerstand nicht
gestattet, sich unverändert zum Bewußtsein zu bringen, die
sich aber das Bewußtwerden dadurch erkaufen, daß sie durch
Veränderungen und Entstellungen der Zensur des Widerstandes
Rechnung tragen. Nachdem dieses Kompromiß vollzogen ist,
sind jene Erinnerungen nun zu diesen Phantasien geworden,
die von der bewußten Person leicht mißverstanden, d. h. im
Sinne der herrschenden psychischen Strömung verstanden werden
können. Nun stelle man sich vor, die Traumbilder seien

die sozusagen physiologischen Wahnschöpfungen des Menschen,
die Kompromißergebnisse jenes Kampfes zwischen Verdrängtem
und Herrschendem, den es wahrscheinlich bei jedem, auch tagsüber
völlig geistesgesunden Menschen gibt. Dann versteht man,
daß man die Traumbilder als etwas Entstelltes zu betrachten
hat, hinter dem etwas anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem
Sinne Anstößiges zu suchen ist, wie die verdrängten
Erinnerungen Hanolds hinter seinen Phantasien. Dem so erkannten
Gegensatz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem
man das, was der Träumer beim Erwachen erinnert, als manifesten
Trauminhalt unterscheidet von dem, was die
Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte,
den latenten Traumgedanken. Einen Traum deuten heißt
dann so viel als den manifesten Trauminhalt in die latenten
Traumgedanken übersetzen, die Entstellung rückgängig machen,
welche sich letztere von der Widerstandszensur gefallen lassen
mußten. Wenden wir diese Erwägungen auf den uns beschäftigenden
Traum an, so finden wir, die latenten Traumgedanken
können nur gelautet haben: Das Mädchen, das jenen schönen
Gang hat, nach dem du suchst, lebt wirklich in dieser Stadt
mit dir. Aber in dieser Form konnte der Gedanke nicht bewußt
werden; es stand ihm ja im Wege, daß eine Phantasie
als Ergebnis eines früheren Kompromisses festgestellt hatte,
die Gradiva sei eine Pompejanerin, folglich blieb nichts übrig,
wenn die wirkliche Tatsache des Lebens am gleichen Orte und
zur gleichen Zeit gewahrt werden sollte, als die Entstellung
vorzunehmen: du lebst ja in Pompeji zur Zeit der Gradiva,
und dies ist dann die Idee, welche der manifeste Trauminhalt
realisiert, als eine Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.

Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man könnte
sagen: Inszenierung eines einzigen Gedankens, meist einer Reihe
von solchen, eines Gedankengewebes. Aus dem Traume Hanolds
läßt sich noch ein anderer Bestandteil des Inhaltes hervorheben,
dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist, so daß
man die durch ihn vertretene latente Idee erfährt. Es ist dies
ein Stück des Traumes, auf welches man auch noch die Versicherung
der Wirklichkeit ausdehnen kann, mit welcher der
Traum abschloß. Im Traum verwandelt sich nämlich die

schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja nichts anderes
als eine sinnreiche und poetische Darstellung des wirklichen
Herganges. Hanold hatte in der Tat sein Interesse
von der Lebenden auf das Steinbild übertragen; die Geliebte
hatte sich ihm in ein steinernes Relief verwandelt. Die latenten
Traumgedanken, die unbewußt bleiben müssen, wollen dies
Bild in die Lebende zurückverwandeln; sie sagen ihm etwa
im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du interessierst dich doch
nur für das Relief der Gradiva, weil es dich an die gegenwärtige,
hier lebende Zoë erinnert. Aber diese Einsicht würde,
wenn sie bewußt werden könnte, das Ende des Wahnes bedeuten.

Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stück
des manifesten Trauminhaltes in solcher Weise durch unbewußte
Gedanken zu ersetzen? Strenggenommen, ja; bei der
Deutung eines wirklich geträumten Traumes würden wir uns
dieser Pflicht nicht entziehen dürfen. Der Träumer müßte uns
dann auch in ausgiebigster Weise Rede stehen. Es ist begreiflich,
daß wir solche Forderung bei dem Geschöpf des
Dichters nicht durchführen können; wir wollen aber doch nicht
übersehen, daß wir den Hauptinhalt dieses Traumes noch nicht
der Deutungs- oder Übersetzungsarbeit unterzogen haben.

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt
ist schreckhaft, Angst wird vom Träumer im Schlafe verspürt
und schmerzliche Empfindungen bleiben nach ihm übrig. Das
ist nun gar nicht bequem für unseren Erklärungsversuch; wir
sind wiederum zu großen Anleihen bei der Lehre von der
Traumdeutung genötigt. Diese mahnt uns dann, doch ja nicht
in den Irrtum zu verfallen, die Angst, die man in einem
Traum empfindet, von dem Inhalt des Traumes abzuleiten, den
Trauminhalt doch nicht so zu behandeln wie einen Vorstellungsinhalt
des wachen Lebens. Sie macht uns darauf aufmerksam,
wie oft wir die gräßlichsten Dinge träumen, ohne daß eine
Spur von Angst dabei empfunden wird. Vielmehr sei der wahre
Sachverhalt ein ganz anderer, der nicht leicht zu erraten, aber
sicher zu beweisen ist. Die Angst des Angsttraumes entspreche
einem sexuellen Affekt, einer libidinösen Empfindung, wie
überhaupt jede nervöse Angst, und sei durch den Prozeß der

Verdrängung aus der Libido hervorgegangen.(9) Bei der Deutung
des Traumes müsse man also die Angst durch sexuelle
Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst übe nun –
nicht regelmäßig, aber häufig – einen auswählenden Einfluß
auf den Trauminhalt aus und bringe Vorstellungselemente in
den Traum, welche für die bewußte und mißverständliche Auffassung
des Traumes zum Angstaffekt passend erscheinen.
Dies sei, wie gesagt, keineswegs regelmäßig der Fall, denn
es gebe genug Angstträume, in denen der Inhalt gar nicht
schreckhaft ist, wo man sich also die verspürte Angst nicht
bewußterweise erklären könne.

Ich weiß, daß diese Aufklärung der Angst im Traume
sehr befremdlich klingt und nicht leicht Glauben findet; aber
ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden. Es wäre
übrigens recht merkwürdig, wenn der Traum Norbert Hanolds
sich mit dieser Auffassung der Angst vereinen und
aus ihr erklären ließe. Wir würden dann sagen, beim Träumer
rühre sich nächtlicherweise die Liebessehnsucht, mache
einen kräftigen Vorstoß, um ihm die Erinnerung an die Geliebte
bewußt zu machen und ihn so aus dem Wahn zu reißen,
erfahre aber neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst,
die nun ihrerseits die schreckhaften Bilder aus der Schulerinnerung
des Träumers in den Trauminhalt bringe. Auf diese
Weise werde der eigentliche unbewußte Inhalt des Traumes,
die verliebte Sehnsucht nach der einst gekannten Zoë, in den
manifesten Inhalt vom Untergang Pompejis und vom Verlust
der Gradiva umgestaltet.

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man könnte
aber mit Recht die Forderung aufstellen, wenn erotische
Wünsche den unentstellten Inhalt dieses Traumes bilden, so
müsse man auch im umgeformten Traum wenigstens einen
kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigen können.
Nun, vielleicht gelingt selbst dies mit Hilfe eines Hinweises
aus der später folgenden Erzählung. Beim ersten Zusammentreffen
mit der vermeintlichen Gradiva gedenkt Hanold
dieses Traumes und richtet an die Erscheinung die Bitte,

sich wieder so hinzulegen, wie er es damals gesehen.(10) Daraufhin
aber erhebt sich die junge Dame entrüstet und verläßt
ihren sonderbaren Partner, aus dessen wahnbeherrschten Reden
sie den unziemlichen erotischen Wunsch herausgehört hat.
Ich glaube, wir dürfen uns die Deutung der Gradiva zu eigen
machen; eine größere Bestimmtheit für die Darstellung des
erotischen Wunsches wird man auch von einem realen Traume
nicht immer fordern dürfen.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traumdeutung
auf den ersten Traum Hanolds den Erfolg gehabt,
uns diesen Traum in seinen Hauptzügen verständlich zu machen
und ihn in den Zusammenhang der Erzählung einzufügen.
Er muß also wohl vom Dichter unter Beachtung dieser Regeln
geschaffen worden sein? Man könnte nur noch eine Frage
aufwerfen, warum der Dichter zur weiteren Entwicklung des
Wahnes überhaupt einen Traum einführe. Nun, ich meine, das
ist recht sinnreich komponiert und hält wiederum der Wirklichkeit
die Treue. Wir haben schon gehört, daß in realen
Krankheitsfällen eine Wahnbildung recht häufig an einen
Traum anschließt, brauchen aber nach unseren Aufklärungen
über das Wesen des Traumes kein neues Rätsel in diesem Sachverhalt
zu finden. Traum und Wahn stammen aus derselben
Quelle, vom Verdrängten her; der Traum ist der sozusagen
physiologische Wahn des normalen Menschen. Ehe das Verdrängte
stark genug geworden ist, um sich im Wachleben als
Wahn durchzusetzen, kann es leicht seinen ersten Erfolg unter
den günstigeren Umständen des Schlafzustandes in Gestalt
eines nachhaltig wirkenden Traumes errungen haben. Während
des Schlafes tritt nämlich, mit der Herabsetzung der seelischen
Tätigkeit überhaupt, auch ein Nachlaß in der Stärke des Widerstandes
ein, den die herrschenden psychischen Mächte dem Verdrängten
entgegensetzen. Dieser Nachlaß ist es, der die Traumbildung
ermöglicht, und darum wird der Traum für uns der
beste Zugang zur Kenntnis des unbewußten Seelischen. Nur,

daß für gewöhnlich mit der Herstellung der psychischen Besetzungen
des Wachens der Traum wieder verfliegt, der vom
Unbewußten gewonnene Boden wieder geräumt wird.

III.

Im weiteren Verlaufe der Erzählung findet sich noch ein
anderer Traum, der uns vielleicht noch mehr als der erste
verlocken kann, seine Übersetzung und Einfügung in den Zusammenhang
des seelischen Geschehens beim Helden zu versuchen.
Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung
des Dichters verlassen, um direkt zu diesem zweiten Traum
zu eilen, denn wer den Traum eines anderen deuten will, der
kann nicht umhin, sich möglichst ausführlich um alles zu bekümmern,
was der Träumer äußerlich und innerlich erlebt hat.
Somit wäre es fast das beste, wenn wir beim Faden der Erzählung
verblieben und diese fortlaufend mit unseren Glossen
versähen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang
Pompejis im Jahre 79 ist nicht die einzige Nachwirkung des
von uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar nachher entschließt
sich Hanold zu einer Reise nach Italien, die ihn
endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch
etwas anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend, glaubt er
auf der Straße eine Gestalt mit der Haltung und dem Gange
seiner Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner mangelhaften
Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht, sondern wird durch
den Spott der Leute auf der Straße zurückgetrieben. Nachdem
er wieder in sein Zimmer zurückgekehrt ist, ruft das Singen
eines Kanarienvogels, dessen Käfig an einem Fenster des Hauses
gegenüber hängt, eine Stimmung in ihm hervor, als ob auch
er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte, und die
Frühjahrsreise ist ebenso schnell beschlossen wie ausgeführt.

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders
scharfes Licht gerückt und ihm selbst teilweise Klarheit über
seine inneren Vorgänge gegönnt. Hanold hat sich selbstverständlich
einen wissenschaftlichen Vorwand für sein Reisen
angegeben, aber dieser hält nicht vor. Er weiß doch eigentlich,
daß »ihm der Antrieb zur Reise aus einer unnennbaren

Empfindung entsprungen war«. Eine eigentümliche Unruhe heißt
ihn mit allem, was er antrifft, unzufrieden sein und treibt
ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, ohne daß
er sich, auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung
zurechtfände. Er ärgert sich über die Torheit der Hochzeitsreisenden
und ist empört über die Frechheit der Stubenfliegen,
die Pompejis Gasthäuser bevölkern. Aber endlich täuscht er
sich nicht darüber, »daß seine Unbefriedigung wohl nicht allein
durch das um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern
etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe«. Er
hält sich für überreizt, fühlt, »daß er mißmutig sei, weil ihm
etwas fehle, ohne daß er sich aufhellen könne, was. Und diese
Mißstimmung bringt er überallhin mit sich«. In solcher Verfassung
empört er sich sogar gegen seine Herrscherin, die
Wissenschaft; wie er das erstemal in der Mittagssonnenglut
durch Pompeji wandelt, »hatte seine ganze Wissenschaft ihn
nicht allein verlassen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste
Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur
wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war
sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das
ledernste und überflüssigste Geschöpf auf der Welt«. (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemütszustand
löst sich ihm dann das eine der Rätsel, welche an dieser Reise
hängen, in dem Moment, da er zuerst die Gradiva durch
Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm »zum erstenmal zum
Bewußtwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem
Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt
von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach
zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden könne. Und
zwar im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart
mußte sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben«. (G. p. 58.)

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser
Reise verwendet, muß es auch uns der Mühe wert sein, deren
Verhältnis zum Wahn Hanolds und deren Stellung im Zusammenhang
der Begebenheiten zu erläutern. Die Reise ist
ein Unternehmen aus Motiven, welche die Person zunächst nicht
erkennt und erst später sich eingesteht, Motiven, welche der

Dichter direkt als »unbewußte« bezeichnet. Dies ist gewiß
dem Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn zu sein,
um so zu handeln; vielmehr ist es ein alltägliches Vorkommnis,
selbst bei Gesunden, daß sie sich über die Motive ihres
Handelns täuschen und ihrer erst nachträglich bewußt werden,
wenn nur ein Konflikt mehrerer Gefühlsströmungen ihnen die
Bedingung für solche Verworrenheit herstellt. Die Reise Hanolds
war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne
zu dienen, und sollte ihn nach Pompeji bringen, um die Nachforschung
nach der Gradiva dort fortzusetzen. Wir erinnern,
daß vor und unmittelbar nach dem Traum diese Nachforschung
ihn erfüllte, und daß der Traum selbst nur eine von seinem
Bewußtsein erstickte Antwort auf die Frage nach dem Aufenthalt
der Gradiva war. Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen,
hemmt aber zunächst auch das Bewußtwerden des wahnhaften
Vorsatzes, so daß zur bewußten Motivierung der Reise
nur unzulängliche, streckenweise zu erneuernde Vorwände erübrigen.
Ein anderes Rätsel gibt uns der Dichter auf, indem er
den Traum, die Entdeckung der vermeintlichen Gradiva auf
der Straße und die Entschließung zur Reise durch den Einfluß
des singenden Kanarienvogels wie Zufälligkeiten ohne
innere Beziehung aufeinander folgen läßt.

Mit Hilfe der Aufklärungen, die wir den späteren Reden
der Zoë Bertgang entnehmen, wird dieses dunkle Stück der
Erzählung für unser Verständnis erhellt. Es war wirklich das
Urbild der Gradiva, Fräulein Zoë selbst, das Hanold von
seinem Fenster aus auf der Straße schreiten sah (G. p. 89) und
das er bald eingeholt hätte. Die Mitteilung des Traumes: sie
lebt ja am heutigen Tage in der nämlichen Stadt wie du,
hätte so durch einen glücklichen Zufall eine unwiderstehliche
Bekräftigung erfahren, vor welcher sein inneres Sträuben zusammengebrochen
wäre. Der Kanarienvogel aber, dessen Gesang
Hanold in die Ferne trieb, gehörte Zoë, und sein Käfig
stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schräg gegenüber.
(G. p. 135.) Hanold, der nach der Anklage des Mädchens
die Gabe der »negativen Halluzination« besaß, die Kunst verstand,
auch gegenwärtige Personen nicht zu sehen und nicht
zu erkennen, muß von Anfang an die unbewußte Kenntnis

dessen gehabt haben, was wir erst spät erfahren. Die Zeichen
der Nähe Zoës, ihr Erscheinen auf der Straße und der Gesang
ihres Vogels so nahe seinem Fenster, verstärken die Wirkung
des Traumes, und in dieser für seinen Widerstand gegen
die Erotik so gefährlichen Situation – ergreift er die Flucht.
Die Reise entspringt einem Aufraffen des Widerstandes nach
jenem Vorstoß der Liebessehnsucht im Traum, einem Fluchtversuch
von der leibhaftigen und gegenwärtigen Geliebten weg. Sie
bedeutet praktisch einen Sieg der Verdrängung, die diesmal im
Wahne die Oberhand behält, wie bei seinem früheren Tun, den
»pedestrischen Untersuchungen« an Frauen und Mädchen, die
Erotik siegreich gewesen war. Überall aber ist in diesem
Schwanken des Kampfes die Kompromißnatur der Entscheidungen
gewahrt; die Reise nach Pompeji, die von der lebenden
Zoë wegführen soll, führt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur
Gradiva. Die Reise, die den latenten Traumgedanken zum
Trotze unternommen wird, folgt doch der Weisung des manifesten
Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn
von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem
streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der
in ihm erwachenden Liebessehnsucht nach der so nahen Geliebten
harmoniert allein mit den bei ihm geschilderten Gemütszuständen
während seines Aufenthaltes in Italien. Die ihn
beherrschende Ablehnung der Erotik drückt sich dort in seiner
Verabscheuung der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum
im Albergo in Rom, veranlaßt durch die Nachbarschaft eines
deutschen Liebespaares, »August und Grete«, deren Abendgespräch
er durch die dünne Zwischenwand belauschen muß, wirft
wie nachträglich ein Licht auf die erotischen Tendenzen seines
ersten großen Traumes. Der neue Traum versetzt ihn wieder nach
Pompeji, wo eben wieder der Vesuv ausbricht, und knüpft so
an den während der Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter
den gefährdeten Personen gewahrt er diesmal – nicht wie
früher sich und die Gradiva –, sondern den Apoll von Belvedere
und die kapitolinische Venus, wohl als ironische Erhöhungen
des Paares im Nachbarraum. Apoll hebt die Venus
auf, trägt sie fort und legt sie auf einen Gegenstand im Dunkeln

hin, der ein Wagen oder Karren zu sein scheint, denn
ein »knarrender Ton« schallt davon her. Der Traum bedarf
sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung. (G. p. 31.)

Unser Dichter, dem wir längst zutrauen, daß er auch
keinen einzelnen Zug müßig und absichtslos in seiner Schilderung
aufträgt, hat uns noch ein anderes Zeugnis für die
Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle Strömung gegeben.
Während des stundenlangen Umherwanderns in Pompeji
kommt es ihm »merkwürdigerweise nicht ein einziges Mal
in Erinnerung, daß er vor einiger Zeit einmal geträumt habe,
bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch im
Jahre 79 zugegen gewesen zu sein«. (G. p. 47.) Erst beim Anblick
der Gradiva besinnt er sich plötzlich dieses Traumes, wie ihm
auch gleichzeitig das wahnhafte Motiv seiner rätselhaften Reise
bewußt wird. Was könnte nun dies Vergessen des Traumes,
diese Verdrängungsschranke zwischen dem Traum und dem
Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als daß die Reise
nicht auf direkte Anregung des Traumes erfolgt ist, sondern
in der Auflehnung gegen denselben, als Ausfluß einer seelischen
Macht, die vom geheimen Sinne des Traumes nichts
wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges über seine
Erotik nicht froh. Die unterdrückte seelische Regung bleibt
stark genug, um sich durch Mißbehagen und Hemmung an
der unterdrückenden zu rächen. Seine Sehnsucht hat sich in
Unruhe und Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise
sinnlos erscheinen läßt; gehemmt ist die Einsicht in die Motivierung
der Reise im Dienste des Wahnes, gestört sein Verhältnis
zu seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all sein
Interesse rege machen sollte. So zeigt uns der Dichter seinen
Helden nach seiner Flucht vor der Liebe in einer Art von
Krisis, in einem gänzlich verworrenen und zerfahrenen Zustand,
in einer Zerrüttung, wie sie auf der Höhe der Krankheitszustände
vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden
streitenden Mächte mehr um so viel stärker ist als die andere,
daß die Differenz ein strammes, seelisches Regime begründen
könnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend
ein, denn an dieser Stelle läßt er die Gradiva auftreten, welche

die Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner Macht, die
Schicksale der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten zu
lenken, trotz all der Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen
läßt, versetzt er das Mädchen, vor dem Hanold nach Pompeji
geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die Torheit, die
der Wahn den jungen Mann begehen ließ, sich von dem Wohnort
der leibhaftigen Geliebten zur Todesstätte der sie in der
Phantasie ersetzenden zu begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoë Bertgang als Gradiva, welches
den Höhepunkt der Spannung in der Erzählung bezeichnet,
tritt bald auch eine Wendung in unserem Interesse ein. Haben
wir bisher die Entwicklung eines Wahnes miterlebt, so sollen
wir jetzt Zeugen seiner Heilung werden und dürfen uns fragen,
ob der Dichter den Hergang dieser Heilung bloß fabuliert
oder im Anschluß an wirklich vorhandene Möglichkeiten
gebildet hat. Nach Zoës eigenen Worten in der Unterhaltung
mit der Freundin haben wir entschieden das Recht, ihr solche
Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G. p. 124.) Wie schickt sie sich
aber dazu an? Nachdem sie die Entrüstung zurückgedrängt,
welche die Zumutung, sich wieder wie »damals« zum Schlafen
hinzulegen, bei ihr hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen
Mittagsstunde des nächsten Tages am nämlichen Orte ein und
entlockt nun Hanold all das geheime Wissen, das ihr zum
Verständnis seines Benehmens am Vortage gefehlt hat. Sie erfährt
von seinem Traum, vom Reliefbild der Gradiva und von
der Eigentümlichkeit des Ganges, welche sie mit diesem Bilde
teilt. Sie akzeptiert die Rolle des für eine kurze Stunde zum
Leben erwachten Gespenstes, welche, wie sie merkt, sein Wahn
ihr zugeteilt, und weist ihm leise in mehrdeutigen Worten
eine neue Stellung an, indem sie die Gräberblume von ihm
annimmt, die er ohne bewußte Absicht mitgebracht, und das
Bedauern ausspricht, daß er ihr nicht Rosen gegeben hat.
(G. p. 90.)

Unser Interesse für das Benehmen des überlegen klugen
Mädchens, welches beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten zum
Manne zu gewinnen, nachdem sie hinter seinem Wahn seine
Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an dieser Stelle
wahrscheinlich von dem Befremden zurückgedrängt, welches

dieser Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung,
daß die im Jahre 79 verschüttete Gradiva nun
als Mittagsgespenst für eine Stunde mit ihm Rede tauschen
könne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre Gruft wieder
aufsuche, dieses Hirngespinst, welches weder durch die Wahrnehmung
ihrer modernen Fußbekleidung noch durch ihre Unkenntnis
der alten Sprachen und ihre Beherrschung des damals
nicht existierenden Deutschen beirrt wird, scheint wohl die Bezeichnung
des Dichters »Ein pompejanisches Phantasiestück«
zu rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirklichkeit
auszuschließen. Und doch scheint mir bei näherer Erwägung
die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes zum größeren
Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung hat ja der
Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung der Erzählung,
daß Zoë in allen Zügen das Ebenbild des Steinreliefs
sei, mitgebracht. Man muß sich also hüten, die Unwahrscheinlichkeit
von dieser Voraussetzung auf deren Konsequenz, daß
Hanold das Mädchen für die belebte Gradiva hält, zu verschieben.
Die wahnhafte Erklärung wird hier dadurch im
Wert gehoben, daß auch der Dichter uns keine rationelle zur
Verfügung gestellt hat. In der Sonnenglut Kampaniens und
in der verwirrenden Zauberkraft des Weines, der am Vesuv
wächst, hat der Dichter ferner andere helfende und mildernde
Umstände für die Ausschreitung des Helden herangezogen. Das
wichtigste aller erklärenden und entschuldigenden Momente
bleibt aber die Leichtigkeit, mit welcher unser Denkvermögen
sich zur Annahme eines absurden Inhaltes entschließt, wenn
stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung finden,
Es ist erstaunlich und findet meist viel zu geringe Würdigung,
wie leicht und häufig selbst intelligenzstarke Personen unter
solchen psychologischen Konstellationen die Reaktionen partiellen
Schwachsinnes geben, und wer nicht allzu eingebildet
ist, mag dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und
nun erst dann, wenn ein Teil der in Betracht kommenden Denkvorgänge
an unbewußten oder verdrängten Motiven haftet!
Ich zitiere dabei gern die Worte eines Philosophen, der mir
schreibt: »Ich habe auch angefangen, mir selbsterlebte Fälle
von frappanten Irrtümern zu notieren, gedankenloser Handlungen,

die man sich nachträglich motiviert (in sehr unvernünftiger
Weise). Es ist erschreckend, aber typisch, wieviel Dummheit
dabei zu Tage kommt.« Und nun nehme man dazu, daß der
Glaube an Geister und Gespenster und wiederkehrende Seelen,
der so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen wir
alle wenigstens als Kinder angehängt haben, keineswegs bei
allen Gebildeten untergegangen ist, daß so viele sonst Vernünftige
die Beschäftigung mit dem Spiritismus mit der Vernunft
vereinbar finden. Ja selbst der nüchtern und ungläubig
Gewordene mag mit Beschämung wahrnehmen, wie leicht er
sich für einen Moment zum Geisterglauben zurückwendet, wenn
Ergriffenheit und Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich
weiß von einem Arzt, der einmal eine seiner Patientinnen an
der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen leisen
Verdacht nicht bannen konnte, daß er durch unvorsichtige
Medikation vielleicht zum unglücklichen Ausgange beigetragen
habe. Eines Tages, mehrere Jahre später, trat ein Mädchen
in sein ärztliches Zimmer, in dem er, trotz alles Sträubens,
die Verstorbene erkennen mußte. Er konnte keinen anderen
Gedanken fassen als, es sei doch wahr, daß die Toten wiederkommen
können, und sein Schaudern wich erst der Scham, als
die Besucherin sich als die Schwester jener an der gleichen
Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche Krankheit
verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende
Ähnlichkeit der Gesichtszüge, und in diesem Falle war die
typische Ähnlichkeit über der schwesterlichen aufgetragen. Der
Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst, und darum
bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die
klinische Möglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben
zurückgekehrten Gradiva zu bestreiten. Daß in ernsten Fällen
chronischer Wahnbildung (Paranoia) das Äußerste an geistreich
ausgesponnenen und gut vertretenen Absurditäten geleistet wird,
ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. –

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert
Hanold zuerst in dem einen und dann im anderen der
ihm bekannten Speisehäuser Pompejis seinen Wein getrunken,
während die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit beschäftigt
waren. »Selbstverständlich war ihm mit keinem Gedanken

die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen«, er tue so,
um zu erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva wohne und
ihre Mahlzeiten einnehme, aber es ist schwer zu sagen, welchen
anderen Sinn dies sein Tun sonst hätte haben können. Am
Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause des Meleager
erlebt er allerlei merkwürdige und scheinbar unzusammenhängende
Dinge: er findet einen engen Spalt in der Mauer des
Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden war, begegnet
einem närrischen Eidechsenfänger, der ihn wie einen Bekannten
anredet, entdeckt ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus,
den »Albergo del Sole«, dessen Besitzer ihm eine grünpatinierte
Metallspange als Fundstück bei den Überresten eines
pompejanischen Mädchens aufschwatzt, und wird endlich in
seinem eigenen Gasthof auf ein neu angekommenes junges
Menschenpaar aufmerksam, welches er als Geschwisterpaar diagnostiziert,
und dem er seine Sympathie schenkt. Alle diese
Eindrücke verweben sich dann zu einem »merkwürdig unsinnigen«
Traum, der folgenden Wortlaut hat:

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus
einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse darin zu fangen,
und sagt dazu: ›Bitte, halte dich ganz ruhig – die Kollegin
hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es
mit bestem Erfolge angewendet‹.«

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit
der Kritik, das sei in der Tat vollständige Verrücktheit, und
wirft sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt
ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen
kurzen, lachenden Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel
fortträgt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu
deuten, d. h. ihn durch die latenten Gedanken zu ersetzen,
aus deren Entstellung er hervorgegangen sein muß? Er ist
so unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten kann,
und diese Absurdität der Träume ist ja die Hauptstütze der
Anschauung, welche dem Traum den Charakter eines vollgiltigen
psychischen Aktes verweigert und ihn aus einer planlosen
Erregung der psychischen Elemente hervorgehen läßt.

Wir können auf diesen Traum die Technik anwenden,
welche als das reguläre Verfahren der Traumdeutung bezeichnet
werden kann. Es besteht darin, sich um den scheinbaren
Zusammenhang im manifesten Traum nicht zu bekümmern,
sondern jedes Stück des Inhaltes für sich ins Auge zu fassen
und in den Eindrücken, Erinnerungen und freien Einfällen des
Träumers die Ableitung desselben zu suchen. Da wir aber
Hanold nicht examinieren können, werden wir uns mit der
Beziehung auf seine Eindrücke zufrieden geben müssen, und
nur ganz schüchtern unsere eigenen Einfälle an die Stelle der
seinigen setzen dürfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fängt Eidechsen
und spricht dazu« – an welchen Eindruck des Tages klingt
dieser Teil des Traumes an? Unzweifelhaft an die Begegnung
mit dem älteren Herrn, dem Eidechsenfänger, der also im
Traum durch die Gradiva ersetzt ist. Der saß oder lag an
»einem heißbesonnten« Abhang und sprach auch Hanold an.
Auch die Reden der Gradiva im Traum sind nach der Rede
jenes Mannes kopiert. Man vergleiche: »Das vom Kollegen
Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon
mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie
sich ganz ruhig –.« Ganz ähnlich spricht die Gradiva im
Traum, nur daß der Kollege Eimer durch eine unbenannte
Kollegin ersetzt ist; auch ist das »mehrmals« aus der Rede
des Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der
Sätze etwas geändert worden. Es scheint also, daß dieses Erlebnis
des Tages durch einige Abänderungen und Entstellungen
zum Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses,
und was bedeuten die Entstellungen, der Ersatz des alten
Herrn durch die Gradiva und die Einführung der rätselhaften
»Kollegin«?

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet:
Eine im Traum gehörte Rede stammt immer von einer im
Wachen gehörten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese
Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine
Modifikation der bei Tag gehörten Rede des alten Zoologen.
Eine andere Regel der Traumdeutung würde uns sagen, die
Ersetzung einer Person durch eine andere oder die Vermengung

zweier Personen, indem etwa die eine in einer Situation gezeigt
wird, welche die andere charakterisiert, bedeutet eine
Gleichstellung der beiden Personen, eine Übereinstimmung zwischen
denselben. Wagen wir es, auch diese Regel auf unseren
Traum anzuwenden, so ergäbe sich die Übersetzung: die Gradiva
fängt Eidechsen wie jener Alte, versteht sich auf den
Eidechsenfang wie er. Verständlich ist dieses Ergebnis gerade
noch nicht, aber wir haben ja noch ein anderes Rätsel vor
uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die »Kollegin«
beziehen, die im Traum den berühmten Zoologen Eimer
ersetzt? Wir haben da zum Glück nicht viel Auswahl, es
kann nur ein anderes Mädchen als Kollegin gemeint sein, also
jene sympathische junge Dame, in der Hanold eine in Gesellschaft
ihres Bruders reisende Schwester erkannt hatte.
»Sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick
an etwas im Gedächtnis des aus seiner Stubenecke Hinüberschauenden
rührte, ohne daß er sich darauf besinnen konnte,
was es sei.« Diese Bemerkung des Dichters gibt uns wohl
das Recht, sie für die »Kollegin« im Traume in Anspruch zu
nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewiß
nichts anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, glücklicheren
Mädchen bringe man im Frühling Rosen, als sie die
weiße Gräberblume von ihm verlangte. In dieser Rede lag
aber eine Werbung verborgen. Was mag das nun für ein
Eidechsenfang sein, der dieser glücklicheren Kollegin so gut
gelungen?

Am nächsten Tage überrascht Hanold das vermeintliche
Geschwisterpaar in zärtlicher Umarmung und kann so seinen
Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein Liebespaar,
und zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir später
erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds
mit der Zoë so unvermutet stören. Wenn wir nun annehmen
wollen, daß Hanold, der sie bewußt für Geschwister hält,
in seinem Unbewußten sogleich ihre wirkliche Beziehung erkannt
hat, die sich tags darauf so unzweideutig verrät, so
ergibt sich allerdings ein guter Sinn für die Rede der Gradiva
im Traume. Die rote Rose wird dann zum Symbol der
Liebesbeziehung; Hanold versteht, daß die beiden das sind,

wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der Eidechsenfang
bekommt die Bedeutung des Männerfanges, und die Rede
der Gradiva heißt etwa: Laß mich nur machen, ich verstehe
es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses andere
Mädchen.

Warum mußte aber dieses Durchschauen der Absichten der
Zoë durchaus in der Form der Rede des alten Zoologen im
Traume erscheinen? Warum die Geschicklichkeit Zoës im
Männerfang durch die des alten Herrn im Eidechsenfang dargestellt
werden? Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu beantworten:
wir haben längst erraten, daß der Eidechsenfänger
kein anderer ist als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoës
Vater, der ja auch Hanold kennen muß, so daß sich verstehen
läßt, daß er Hanold wie einen Bekannten anredet. Nehmen
wir von neuem an, daß Hanold im Unbewußten den Professor
gleichfalls sofort erkannt habe, – »Ihm war's dunkel,
das Gesicht des Lacertenjägers sei schon einmal, wahrscheinlich
in einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegangen –«,
so erklärt sich die sonderbare Einkleidung des der
Zoë beigelegten Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsenfängers,
sie hat diese Geschicklichkeit von ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfängers durch die Gradiva im
Trauminhalt ist also die Darstellung für die im Unbewußten
erkannte Beziehung der beiden Personen; die Einführung der
»Kollegin« an Stelle des Kollegen Eimer gestattet es dem
Traum, das Verständnis ihrer Werbung um den Mann zum
Ausdruck zu bringen. Der Traum hat bisher zwei der Erlebnisse
des Tages zu einer Situation zusammengeschweißt,
»verdichtet«, wie wir sagen, um zwei Einsichten, die nicht
bewußt werden durften, einen allerdings sehr unkenntlichen
Ausdruck zu verschaffen. Wir können aber weiter gehen, die
Sonderbarkeit des Traumes noch mehr verringern und den Einfluß
auch der anderen Tageserlebnisse auf die Gestaltung des
manifesten Traumes nachweisen.

Wir könnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft
erklären, weshalb gerade die Szene des Eidechsenfanges zum
Kern des Traumes gemacht worden ist, und vermuten, daß
noch andere Elemente in den Traumgedanken für die Auszeichnung

der »Eidechse« im manifesten Traum mit ihrem
Einfluß eingetreten sind. Es könnte wirklich leicht so sein.
Erinnern wir uns, daß Hanold einen Spalt in der Mauer
entdeckt hatte, an der Stelle, wo ihm die Gradiva zu verschwinden
schien, der »immerhin breit genug war, um eine
Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit« durchschlüpfen zu
lassen. Durch diese Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer
Abänderung in seinem Wahn veranlaßt, die Gradiva versinke
nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde, sondern
begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zurück. In seinem
unbewußten Denken mochte er sich sagen, er habe jetzt die
natürliche Erklärung für das überraschende Verschwinden des
Mädchens gefunden. Muß aber nicht das sich durch enge
Spalten Zwängen und das Verschwinden in solchen Spalten an
das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhält sich die Gradiva
dabei nicht selbst wie ein flinkes Eidechslein? Wir meinen also,
diese Entdeckung des Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend
auf die Auswahl des Elementes »Eidechse« für den manifesten
Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des Traumes vertrete
ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung
mit dem Zoologen, Zoës Vater.

Und wenn wir nun, kühn geworden, versuchen wollten, auch
für das eine, noch nicht verwertete Erlebnis des Tages, die Entdeckung
des dritten Albergo »del Sole«, eine Vertretung im
Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese Episode so
ausführlich behandelt und so vielerlei an sie geknüpft, daß
wir uns verwundern müßten, wenn sie allein keinen Beitrag
zur Traumbildung abgegeben hätte. Hanold tritt in dieses Wirtshaus,
welches ihm wegen seiner abgelegenen Lage und Entfernung
vom Bahnhofe unbekannt geblieben war, um sich eine Flasche
kohlensauren Wassers gegen seinen Blutandrang geben zu
lassen. Der Wirt benützt diese Gelegenheit, um seine Antiquitäten
anzupreisen, und zeigt ihm eine Spange, die angeblich
jenem pompejanischen Mädchen angehört hatte, das in der
Nähe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem Geliebten
aufgefunden wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzählung
bisher niemals geglaubt, wird jetzt durch eine ihm unbekannte
Macht genötigt, an die Wahrheit dieser rührenden Geschichte

und an die Echtheit des Fundstückes zu glauben, erwirbt
die Fibula und verläßt mit seinem Erwerb den Gasthof.
Im Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in
ein Wasserglas gestellten, mit weißen Blüten behängten Asphodelosschaft
herabnicken und empfindet diesen Anblick als
eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums. Die
wahrhafte Überzeugung durchdringt ihn jetzt, die grüne Spange
habe der Gradiva angehört, und sie sei das Mädchen gewesen,
das in der Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die quälende
Eifersucht, die ihn dabei erfaßt, beschwichtigt er durch
den Vorsatz, sich am nächsten Tage bei der Gradiva selbst
durch das Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen seines Argwohnes
zu holen. Dies ist doch ein sonderbares Stück neuer
Wahnbildung, und es sollte keine Spur im Traume der nächstfolgenden
Nacht darauf hinweisen!

Es wird uns wohl der Mühe wert sein, uns die Entstehung
dieses Wahnzuwachses verständlich zu machen, das neue Stück
unbewußter Einsicht aufzusuchen, das sich durch das neue
Stück Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht unter dem Einfluß
des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so
merkwürdig leichtgläubig benimmt, als hätte er eine Suggestion
von ihm empfangen. Der Wirt zeigt ihm eine metallene Gewandfibel
als echt und als Besitztum jenes Mädchens, das in
den Armen seines Geliebten verschüttet aufgefunden wurde, und
Hanold, der kritisch genug sein könnte, um die Wahrheit der
Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu bezweifeln, ist
sofort gläubig gefangen und erwirbt die mehr als zweifelhafte
Antiquität. Es ist ganz unverständlich, warum er sich so benehmen
sollte, und es deutet nichts darauf, daß die Persönlichkeit
des Wirtes selbst uns dieses Rätsel lösen könnte. Es
ist aber noch ein anderes Rätsel in dem Vorfall, und zwei
Rätsel lösen sich gern miteinander. Beim Verlassen des Albergo
erblickt er einen Asphodelosschaft im Glase an einem
Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung für die Echtheit
der Metallspange. Wie kann das nur zugehen? Dieser
letzte Zug ist zum Glück der Lösung leicht zugänglich. Die
weiße Blume ist wohl dieselbe, die er zu Mittag der Gradiva
geschenkt, und es ist ganz richtig, daß durch ihren Anblick

an einem der Fenster dieses Gasthofes etwas bekräftigt wird.
Freilich nicht die Echtheit der Spange, aber etwas anderes,
was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher übersehenen
Albergo klar geworden. Er hatte bereits am Vortage sich so benommen,
als suchte er in den beiden Gasthöfen Pompejis, wo
die Person wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da
er so unvermuteterweise auf einen dritten stößt, muß er sich
im Unbewußten sagen: Also hier wohnt sie; und dann beim
Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich
ihr gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wäre also die
neue Einsicht, die sich durch den Wahn ersetzt, die nicht bewußt
werden kann, weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei
eine Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewußt
werden konnte.

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch
den Wahn vor sich gegangen sein? Ich meine so, daß das
Überzeugungsgefühl, welches der Einsicht anhaftete, sich behaupten
konnte und erhalten blieb, während für die bewußtseinsunfähige
Einsicht selbst ein anderer, aber durch Denkverbindung
mit ihr verknüpfter Vorstellungsinhalt eintrat.
So geriet nun das Überzeugungsgefühl in Verbindung mit einem
ihm eigentlich fremden Inhalt, und dieser letztere gelangte als
Wahn zu einer ihm selbst nicht gebührenden Anerkennung.
Hanold überträgt seine Überzeugung, daß die Gradiva in diesem
Hause wohne, auf andere Eindrücke, die er in diesem
Hause empfängt, wird auf solche Weise gläubig für die Reden
des Wirtes, die Echtheit der Metallspange und die Wahrheit
der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Liebespaar,
aber nur auf dem Wege, daß er das in diesem Hause
Gehörte mit der Gradiva in Beziehung bringt. Die in ihm
bereitliegende Eifersucht bemächtigt sich dieses Materials, und
es entsteht, selbst im Widerspruch mit seinem ersten Traum,
der Wahn, daß die Gradiva jenes in den Armen ihres Liebhabers
verstorbene Mädchen war, und daß ihr jene von ihm
erworbene Spange gehört hat.

Wir werden aufmerksam darauf, daß das Gespräch mit
der Gradiva und ihre leise Werbung »durch die Blume« bereits
wichtige Veränderungen bei Hanold hervorgerufen haben.

Züge von männlicher Begehrlichkeit, Komponenten der
Libido, sind bei ihm erwacht, die allerdings der Verhüllung
durch bewußte Vorwände noch nicht entbehren können. Aber
das Problem der »leiblichen Beschaffenheit« der Gradiva, das
ihn diesen ganzen Tag über verfolgt, kann doch seine Abstammung
von der erotischen Wißbegierde des Jünglings nach
dem Körper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn es durch
die bewußte Betonung des eigentümlichen Schwebens der Gradiva
zwischen Tod und Leben ins Wissenschaftliche gezogen
werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres Zeichen der erwachenden
Aktivität Hanolds in der Liebe; er äußert diese
Eifersucht zu Eingang der Unterredung am nächsten Tage
und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes durch,
den Körper des Mädchens zu berühren und sie, wie in längst
vergangenen Zeiten, zu schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg
der Wahnbildung, den wir aus der Darstellung des Dichters
erschlossen haben, ein sonst bekannter oder ein überhaupt möglicher
sei. Aus unserer ärztlichen Kenntnis können wir nur die
Antwort geben, es sei gewiß der richtige Weg, vielleicht der
einzige, auf dem überhaupt der Wahn zu der unerschütterlichen
Anerkennung gelangt, die zu seinen klinischen Charakteren
gehört. Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn
glaubt, so geschieht dies nicht durch eine Verkehrung seines
Urteilsvermögens, und rührt nicht von dem her, was am Wahne
irrig ist. Sondern in jedem Wahn steckt auch ein Körnchen
Wahrheit, es ist etwas an ihm, was wirklich den Glauben
verdient, und dieses ist die Quelle der also so weit berechtigten
Überzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre war
lange Zeit verdrängt; wenn es ihm endlich gelingt, diesmal
in entstellter Form zum Bewußtsein durchzudringen, so ist
das ihm anhaftende Überzeugungsgefühl wie zur Entschädigung
überstark, haftet nun am Entstellungsersatz des verdrängten
Wahren und schützt denselben gegen jede kritische Anfechtung.
Die Überzeugung verschiebt sich gleichsam von dem
unbewußten Wahren auf das mit ihm verknüpfte, bewußte
Irrige, und bleibt gerade infolge dieser Verschiebung dort
fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der sich aus Hanolds

erstem Traum ergab, ist nichts als ein ähnliches, wenn
auch nicht identisches Beispiel einer solchen Verschiebung. Ja,
die geschilderte Entstehungsweise der Überzeugung beim Wahne
ist nicht einmal grundsätzlich von der Art verschieden, wie
sich Überzeugung in normalen Fällen bildet, wo die Verdrängung
nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere Überzeugung
an Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist,
und lassen sie vom ersteren aus sich über das letztere erstrecken.
Sie diffundiert gleichsam von dem Wahren her über
das assoziierte Falsche und schützt dieses, wenn auch nicht
so unabänderlich wie beim Wahn, gegen die verdiente Kritik.
Beziehungen, Protektion gleichsam, können auch in der Normalpsychologie
den eigenen Wert ersetzen. –

Ich will nun zum Traum zurückkehren und einen kleinen,
aber nicht uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen zwei
Anlässen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die Gradiva
hatte die weiße Asphodelosblüte in einen gewissen Gegensatz
zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos
am Fenster des Albergo del Sole wird zu einem wichtigen Beweisstück
für die unbewußte Einsicht Hanolds, die sich im
neuen Wahn ausdrückt, und dem reiht sich an, daß die rote
Rose am Kleid des sympathischen jungen Mädchens Hanold
im Unbewußten zur richtigen Würdigung ihres Verhältnisses
zu ihrem Begleiter verhilft, so daß er sie im Traum als
»Kollegin« auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die
Spur und Vertretung jener Entdeckung Hanolds, welche wir
durch den neuen Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung, daß
die Gradiva mit ihrem Vater in dem dritten versteckten Gasthof
Pompejis, im Albergo del Sole wohne? Nun, es steht ganz
und nicht einmal sehr entstellt im Traume drin; ich scheue
mich nur darauf hinzuweisen, denn ich weiß, selbst bei den
Lesern, deren Geduld so weit bei mir ausgehalten hat, wird sich
nun ein starkes Sträuben gegen meine Deutungsversuche regen.
Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wiederhole
ich, voll mitgeteilt, aber so geschickt versteckt, daß man
sie notwendig übersehen muß. Sie ist dort hinter einem Spiel
mit Worten, einer Zweideutigkeit geborgen. »Irgendwo in der

Sonne sitzt die Gradiva,« das haben wir mit Recht auf die
Örtlichkeit bezogen, an welcher Hanold den Zoologen, ihren
Vater, traf. Aber soll es nicht auch heißen können: in der
»Sonne«, d. i. im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne
wohnt die Gradiva? Und klingt das »Irgendwo«, welches auf
die Begegnung mit dem Vater keinen Bezug hat, nicht gerade
darum so heuchlerisch unbestimmt, weil es die bestimmte Auskunft
über den Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin
nach meiner sonstigen Erfahrung in der Deutung realer Träume
eines solchen Verständnisses der Zweideutigkeit ganz sicher,
aber ich getraute mich wirklich nicht, dieses Stückchen Deutungsarbeit
meinen Lesern vorzulegen, wenn der Dichter mir
nicht hier seine mächtige Hilfe leihen würde. Am nächsten
Tage legt er dem Mädchen beim Anblick der Metallspange
das nämliche Wortspiel in den Mund, welches wir für
die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen. »Hast
du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier
solche Kunststücke.« Und da Hanold diese Rede nicht versteht,
erläutert sie, sie meine den Gasthof zur Sonne, die sie
hier »Sole« heißen, von woher auch ihr das angebliche Fundstück
bekannt ist.

Und nun möchten wir den Versuch wagen, den »merkwürdig
unsinnigen« Traum Hanolds durch die hinter ihm
verborgenen, ihm möglichst unähnlichen, unbewußten Gedanken
zu ersetzen. Etwa so: »Sie wohnt ja in der Sonne mit
ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? Will
sie ihren Spott mit mir treiben? Oder sollte es möglich sein,
daß sie mich liebt und mich zum Manne nehmen will?« –
Auf diese letztere Möglichkeit erfolgt wohl noch im Schlaf
die abweisende Antwort: das sei ja die reinste Verrücktheit,
die sich scheinbar gegen den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft
jener bisher nicht begründeten Einschaltung zu fragen, die
sich auf das Verspottetwerden durch die Gradiva bezieht.
Darauf gibt die »Traumdeutung« die Antwort, wenn in den
Traumgedanken Spott, Hohn, erbitterter Widerspruch vorkommt,
so wird dies durch die unsinnige Gestaltung des manifesten
Traumes, durch die Absurdität im Traume ausgedrückt.

Letztere bedeutet also kein Erlahmen der psychischen Tätigkeit,
sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich die Traumarbeit
bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen
kommt uns auch hier der Dichter zu Hilfe. Der unsinnige
Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein Vogel einen
lachenden Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel davonträgt.
Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem
Verschwinden der Gradiva gehört. Er kam wirklich von der
Zoë her, die den düsteren Ernst ihrer Unterweltsrolle mit diesem
Lachen von sich abschüttelte. Die Gradiva hatte ihn wirklich
ausgelacht. Das Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte
davonträgt, mag an jenes andere in einem früheren Traum
erinnern, in dem der Apoll von Belvedere die kapitolinische
Venus davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck,
daß die Übersetzung der Situation des Eidechsenfanges durch
die Idee der Liebeswerbung nicht genügend gesichert sei. Da
mag denn der Hinweis zur Unterstützung dienen, daß Zoë in
dem Gespräch mit der Kollegin das nämliche von sich bekennt,
was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie
mitteilt, sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas Interessantes
»auszugraben«. Sie greift dabei in den archäologischen
Vorstellungskreis, wie er mit seinem Gleichnis vom Eidechsenfang
in den zoologischen, als ob sie einander entgegenstreben
würden und jeder die Eigenart des anderen annehmen wollte.

So hätten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes
erledigt. Beide sind unserem Verständnis zugänglich geworden
unter der Voraussetzung, daß der Träumer in seinem unbewußten
Denken all das weiß, was er im bewußten vergessen
hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt.
Dabei haben wir freilich manche Behauptung aufstellen
müssen, die dem Leser, weil fremd, auch befremdlich klang,
und wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt, daß wir für den
Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener Sinn ist.
Wir sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht zu zerstreuen,
und wollen darum einen der heikelsten Punkte – ich
meine die Verwendung zweideutiger Worte und Reden wie im

Beispiele: Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva – gern
ausführlicher in Betrachtung ziehen.

Es muß jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie häufig
der Dichter seinen beiden Hauptpersonen Reden in den Mund
legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind diese Reden
eindeutig gemeint, und nur seine Partnerin, die Gradiva,
wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach
ihrer ersten Antwort ausruft: Ich wußte es, so klänge deine
Stimme, und die noch unaufgeklärte Zoë fragen muß, wie das
möglich sei, da er sie noch nicht sprechen gehört habe. In der
zweiten Unterredung wird das Mädchen für einen Augenblick
an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe sie sofort
erkannt. Sie muß diese Worte in dem Sinne verstehen, der
für sein Unbewußtes richtig ist als Anerkennung ihrer in
die Kindheit zurückreichenden Bekanntschaft, während er natürlich
von dieser Tragweite seiner Rede nichts weiß und sie
auch nur durch Beziehung auf den ihn beherrschenden Wahn
erläutert. Die Reden des Mädchens hingegen, in deren Person
die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt wird,
sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine Sinn derselben
schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein bewußtes
Verständnis dringen zu können, der andere erhebt sich über
den Wahn und gibt uns in der Regel die Übersetzung desselben
in die von ihm vertretene unbewußte Wahrheit. Es
ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in
der nämlichen Ausdrucksform darstellen zu können.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der
Zoë, in welcher sie der Freundin die Situation aufklärt und
sich gleichzeitig von ihrer störenden Gesellschaft befreit; sie
ist eigentlich aus dem Buche herausgesprochen, mehr für uns
Leser als für die glückliche Kollegin berechnet. In den Gesprächen
mit Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch hergestellt,
daß Zoë sich der Symbolik bedient, welche wir im
ersten Traume Hanolds befolgt fanden, der Gleichstellung
von Verdrängung und Verschüttung, Pompeji und Kindheit.
So kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle verbleiben,
die ihr der Wahn Hanolds anweist, anderseits an die wirklichen

Verhältnisse rühren und im Unbewußten Hanolds das
Verständnis für dieselben wecken.

»Ich habe mich schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.«
(G. p. 90.) – »Für mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) In diesen Reden meldet
sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten Strafpredigt
deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archäopteryx
vergleicht. »Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu
werden. Aber für die Archäologen ist das wohl notwendig«
(G. p. 141), sagt sie noch nachträglich nach der Lösung des
Wahnes, wie um den Schlüssel zu ihren zweideutigen Reden
zu geben. Die schönste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr
aber in der Frage: (G. p. 118) »Mir ist's, als hätten wir schon
vor zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen.
Kannst du dich nicht darauf besinnen?«, in welcher
Rede die Ersetzung der Kindheit durch die historische Vorzeit
und das Bemühen, die Erinnerung an die erstere zu erwecken,
ganz unverkennbar sind.

Woher nun diese auffällige Bevorzugung der zweideutigen
Reden in der »Gradiva«? Sie erscheint uns nicht als Zufälligkeit,
sondern als notwendige Abfolge aus den Voraussetzungen
der Erzählung. Sie ist nichts anderes als das Seitenstück zur
zweifachen Determinierung der Symptome, insofern die Reden
selbst Symptome sind und wie diese aus Kompromissen zwischen
Bewußtem und Unbewußtem hervorgehen. Nur daß man
den Reden diesen doppelten Ursprung leichter anmerkt als etwa
den Handlungen, und wenn es gelingt, was die Schmiegsamkeit
des Materials der Rede oftmals ermöglicht, in der nämlichen
Fügung von Worten jedem der beiden Redeabsichten guten
Ausdruck zu verschaffen, dann liegt das vor, was wir eine
»Zweideutigkeit« heißen.

Während der psychotherapeutischen Behandlung eines
Wahnes oder einer analogen Störung entwickelt man häufig
solche zweideutige Reden beim Kranken, als neue Symptome
von flüchtigstem Bestand, und kann auch selbst in die Lage
kommen, sich ihrer zu bedienen, wobei man mit dem für das
Bewußtsein des Kranken bestimmten Sinn nicht selten das Verständnis
für den im Unbewußten giltigen anregt. Ich weiß aus

Erfahrung, daß diese Rolle der Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten
den größten Anstoß zu erregen und die gröbsten
Mißverständnisse zu verursachen pflegt, aber der Dichter hatte
jedenfalls recht, auch diesen charakteristischen Zug der Vorgänge
bei der Traum- und Wahnbildung in seiner Schöpfung
zur Darstellung zu bringen.

IV.

Mit dem Auftreten der Zoë als Arzt erwache bei uns,
sagten wir bereits, ein neues Interesse. Wir würden gespannt
sein zu erfahren, ob eine solche Heilung, wie sie von ihr an
Hanold vollzogen wird, begreiflich oder überhaupt möglich
ist, ob der Dichter die Bedingungen für das Schwinden eines
Wahnes ebenso richtig erschaut hat wie die seiner Entstehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegentreten,
die dem vom Dichter geschilderten Falle solches prinzipielle
Interesse abspricht und kein der Aufklärung bedürftiges
Problem anerkennt. Dem Hanold bleibe nichts anderes
übrig, als seinen Wahn wieder aufzulösen, nachdem das Objekt
desselben, die vermeintliche »Gradiva« selbst, ihn der Unrichtigkeit
all seiner Aufstellungen überführe und ihm die natürlichsten
Erklärungen für alles Rätselhafte, z. B. woher sie
seinen Namen wisse, gebe. Damit wäre die Angelegenheit logisch
erledigt; da aber das Mädchen ihm in diesem Zusammenhange
ihre Liebe gestanden, lasse der Dichter, gewiß zur Befriedigung
seiner Leserinnen, die sonst nicht uninteressante Erzählung
mit dem gewöhnlichen glücklichen Schluß, der Heirat, enden.
Konsequenter und ebenso möglich wäre der andere Schluß
gewesen, daß der junge Gelehrte nach der Aufklärung seines
Irrtums mit höflichem Danke von der jungen Dame Abschied
nehme und die Ablehnung ihrer Liebe damit motiviere, daß
er zwar für antike Frauen aus Bronze oder Stein und deren
Urbilder, wenn sie dem Verkehr erreichbar wären, ein intensives
Interesse aufbringen könne, mit einem zeitgenössischen
Mädchen aus Fleisch und Bein aber nichts anzufangen wisse.
Das archäologische Phantasiestück sei eben vom Dichter recht
willkürlich mit einer Liebesgeschichte zusammengekittet worden.

Indem wir diese Auffassung als unmöglich abweisen, werden
wir erst aufmerksam gemacht, daß wir die an Hanold
eintretende Veränderung nicht nur in den Verzicht auf den
Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja noch vor der Auflösung
des letzteren, ist das Erwachen des Liebesbedürfnisses
bei ihm unverkennbar, das dann wie selbstverständlich in die
Werbung um das Mädchen ausläuft, welches ihn von seinem
Wahn befreit hat. Wir haben bereits hervorgehoben, unter
welchen Vorwänden und Einkleidungen die Neugierde nach
ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale
männliche Bemächtigungstrieb sich bei ihm mitten im Wahne
äußern, seitdem die verdrängte Liebessehnsucht ihm den ersten
Traum eingegeben hat. Nehmen wir als weiteres Zeugnis hinzu,
daß am Abend nach der zweiten Unterredung mit der Gradiva
ihm zuerst ein lebendes weibliches Wesen sympathisch erscheint,
obwohl er noch seinem früheren Abscheu vor Hochzeitsreisenden
die Konzession macht, die Sympathische nicht
als Neuvermählte zu erkennen. Am nächsten Vormittag aber
macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von Zärtlichkeiten
zwischen diesem Mädchen und seinem vermeintlichen
Bruder, und da zieht er sich scheu zurück, als hätte er eine
heilige Handlung gestört. Der Hohn auf »August und Grete«
ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesleben bei ihm hergestellt.

So hat der Dichter die Lösung des Wahnes und das Hervorbrechen
des Liebesbedürfnisses innigst miteinander verknüpft,
den Ausgang in eine Liebeswerbung als notwendig vorbereitet.
Er kennt das Wesen des Wahnes eben besser als
seine Kritiker, er weiß, daß eine Komponente von verliebter
Sehnsucht mit einer Komponente des Sträubens zur Entstehung
des Wahnes zusammengetreten sind, und er läßt das Mädchen,
welches die Heilung unternimmt, die ihr genehme Komponente
im Wahne Hanolds herausfühlen. Nur diese Einsicht kann
sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen, nur
die Sicherheit, sich von ihm geliebt zu wissen, sie bewegen,
ihm ihre Liebe zu gestehen. Die Behandlung besteht darin,
ihm die verdrängten Erinnerungen, die er von innen her nicht
freimachen kann, von außen her wiederzugeben; sie würde

aber keine Wirkung äußern, wenn die Therapeutin dabei nicht
auf die Gefühle Rücksicht nehmen, und die Übersetzung
des Wahnes nicht schließlich lauten würde: Sieh', das bedeutet
doch alles nur, daß du mich liebst.

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoë zur Heilung
des Wahnes bei ihrem Jugendfreunde einschlagen läßt, zeigt
eine weitgehende Ähnlichkeit, nein, eine volle Übereinstimmung
im Wesen, mit einer therapeutischen Methode, welche Dr. J.
Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin eingeführt
haben, und deren Vervollkommnung sich der letztere
seitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von Breuer
zuerst die »kathartische« genannt, vom Verfasser mit Vorliebe
als »analytische« bezeichnet, besteht darin, daß man bei den
Kranken, die an analogen Störungen wie der Wahn Hanolds
leiden, das Unbewußte, unter dessen Verdrängung sie erkrankt
sind, gewissermaßen gewaltsam zum Bewußtsein bringt, ganz
so wie es die Gradiva mit den verdrängten Erinnerungen an
ihre Kinderbeziehungen tut. Freilich, die Gradiva hat die Erfüllung
dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich
dabei in einer nach mehreren Richtungen ideal zu nennenden
Position. Der Arzt, der seinen Kranken nicht von vornherein
durchschaut und nicht als bewußte Erinnerung in sich trägt,
was in jenem unbewußt arbeitet, muß eine komplizierte Technik
zu Hilfe nehmen, um diesen Nachteil auszugleichen. Er
muß es lernen, aus den bewußten Einfällen und Mitteilungen
des Kranken mit großer Sicherheit auf das Verdrängte in ihm
zu schließen, das Unbewußte zu erraten, wo es sich hinter
den bewußten Äußerungen und Handlungen des Kranken verrät.
Er bringt dann Ähnliches zu stande, wie es Norbert
Hanold am Ende der Erzählung selbst versteht, indem er
sich den Namen »Gradiva« in »Bertgang« rückübersetzt. Die
Störung schwindet dann, während sie auf ihren Ursprung zurückgeführt
wird; die Analyse bringt auch gleichzeitig die
Heilung.

Die Ähnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva und
der analytischen Methode der Psychotherapie beschränkt sich
aber nicht auf diese beiden Punkte, das Bewußtmachen des Verdrängten
und das Zusammenfallen von Aufklärung und Heilung.

Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als das Wesentliche
der ganzen Veränderung herausstellt, auf die Erweckung
der Gefühle. Jede dem Wahne Hanolds analoge
Störung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose zu
bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrängung eines Stückes
des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Voraussetzung,
und bei jedem Versuch, die unbewußte und verdrängte
Krankheitsursache ins Bewußtsein einzuführen, erwacht
notwendig die betreffende Triebkomponente zu erneutem
Kampf mit den sie verdrängenden Mächten, um sich mit ihnen
oft unter heftigen Reaktionserscheinungen zum endlichen Ausgang
abzugleichen. In einem Liebesrezidiv vollzieht sich der
Prozeß der Genesung, wenn wir alle die mannigfaltigen Komponenten
des Sexualtriebes als »Liebe« zusammenfassen, und
dies Rezidiv ist unerläßlich, denn die Symptome, wegen deren
die Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als
Niederschläge früherer Verdrängungs- oder Wiederkehrkämpfe
und können nur von einer neuen Hochflut der nämlichen Leidenschaften
gelöst und weggeschwemmt werden. Jede psychoanalytische
Behandlung ist ein Versuch, verdrängte Liebe zu
befreien, die in einem Symptom einen kümmerlichen Kompromißausweg
gefunden hatte. Ja, die Übereinstimmung mit dem
vom Dichter geschilderten Heilungsvorgang in der »Gradiva«
erreicht ihre Höhe, wenn wir hinzufügen, daß auch in der analytischen
Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschaft, sei
sie Liebe oder Haß, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem
Objekte wählt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall
der Gradiva zum Idealfall machen, den die ärztliche Technik
nicht erreichen kann. Die Gradiva kann die aus dem Unbewußten
zum Bewußtsein durchdringende Liebe erwidern, der
Arzt kann es nicht; die Gradiva ist selbst das Objekt der
früheren, verdrängten Liebe gewesen, ihre Person bietet der befreiten
Liebesstrebung sofort ein begehrenswertes Ziel. Der
Arzt ist ein Fremder gewesen und muß trachten, nach der
Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weiß den Geheilten
oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene Liebesfähigkeit
im Leben verwenden können. Mit welchen Auskunftsmitteln

und Surrogaten sich dann der Arzt behilft, um sich
dem Vorbild einer Liebesheilung, das uns der Dichter gezeichnet,
mit mehr oder weniger Erfolg zu nähern, das anzudeuten,
würde uns viel zu weit weg von der uns vorliegenden
Aufgabe führen. –

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir bereits
einigemal aus dem Wege gegangen sind. Unsere Anschauungen
über die Verdrängung, die Entstehung eines Wahnes
und verwandter Störungen, die Bildung und Auflösung von
Träumen, die Rolle des Liebeslebens und die Art der Heilung
bei solchen Störungen sind ja keineswegs Gemeingut der Wissenschaft,
geschweige denn bequemer Besitz der Gebildeten zu
nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter befähigt, sein
»Phantasiestück« so zu schaffen, daß wir es wie eine reale
Krankengeschichte zergliedern können, von der Art einer Kenntnis,
so wären wir begierig, die Quellen dieser Kenntnis kennen
zu lernen. Einer aus dem Kreise, der, wie eingangs ausgeführt,
an den Träumen in der »Gradiva« und deren möglichen
Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der
direkten Anfrage, ob ihm von den so ähnlichen Theorien in
der Wissenschaft etwas bekannt worden sei. Der Dichter antwortete,
wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas
unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die »Gradiva« eingegeben,
an der er seine Freude gehabt habe; wem sie nicht gefalle,
der möge sie eben stehen lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie
den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht möglich, daß die Ablehnung des Dichters
nicht dabei Halt macht. Vielleicht stellt er überhaupt
die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren Befolgung wir bei
ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Absichten,
die wir in seiner Schöpfung erkannt haben. Ich halte dies
nicht für unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei Fälle
möglich. Entweder wir haben ein rechtes Zerrbild der Interpretation
geliefert, indem wir in ein harmloses Kunstwerk Tendenzen
verlegt haben, von denen dessen Schöpfer keine Ahnung
hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht
es ist, das zu finden, was man sucht, und wovon man selbst
erfüllt ist, eine Möglichkeit, für die in der Literaturgeschichte

die seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag nun jeder Leser
selbst mit sich einig werden, ob er sich dieser Aufklärung
anzuschließen vermag; wir halten natürlich an der anderen,
noch erübrigenden Auffassung fest. Wir meinen, daß der
Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen
brauche, so daß er sie in gutem Glauben verleugnen könne,
und daß wir doch in seiner Dichtung nichts gefunden haben,
was nicht in ihr enthalten ist. Wir schöpfen wahrscheinlich
aus der gleichen Quelle, bearbeiten das nämliche Objekt, ein
jeder von uns mit einer anderen Methode, und die Übereinstimmung
im Ergebnis scheint dafür zu bürgen, daß beide
richtig gearbeitet haben. Unser Verfahren besteht in der bewußten
Beobachtung der abnormen seelischen Vorgänge bei
Anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen zu
können. Der Dichter geht wohl anders vor; er richtet seine
Aufmerksamkeit auf das Unbewußte in seiner eigenen Seele,
lauscht den Entwicklungsmöglichkeiten desselben und gestattet
ihnen den künstlerischen Ausdruck, anstatt sie mit bewußter
Kritik zu unterdrücken. So erfährt er aus sich, was wir bei
Anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betätigung dieses Unbewußten
folgen muß, aber er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen,
nicht einmal sie klar zu erkennen, sie sind infolge der
Duldung seiner Intelligenz in seinen Schöpfungen verkörpert enthalten.
Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus seinen
Dichtungen, wie wir sie aus den Fällen realer Erkrankung
herausfinden, aber der Schluß scheint unabweisbar, entweder
haben beide, der Dichter wie der Arzt, das Unbewußte in gleicher
Weise mißverstanden, oder wir haben es beide richtig
verstanden. Dieser Schluß ist uns sehr wertvoll; um seinetwegen
war es uns der Mühe wert, die Darstellung der Wahnbildung
und Wahnheilung sowie die Träume in Jensens
»Gradiva« mit den Methoden der ärztlichen Psychoanalyse zu
untersuchen. –

Wir wären am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Leser
könnte uns noch mahnen, wir hätten eingangs hingeworfen,
Träume seien als erfüllt dargestellte Wünsche, und wären dann
den Beweis dafür schuldig geblieben. Nun, wir erwidern, unsere
Ausführungen könnten wohl zeigen, wie ungerechtfertigt

es wäre, die Aufklärungen, die wir über den Traum zu geben
haben, mit der einen Formel, der Traum sei eine Wunscherfüllung,
decken zu wollen. Aber die Behauptung besteht und ist
auch für die Träume in der Gradiva leicht zu erweisen. Die
latenten Traumgedanken – wir wissen jetzt, was darunter gemeint
ist – können von der mannigfaltigsten Art sein; in der
Gradiva sind es »Tagesreste«, Gedanken, die ungehört und unerledigt
vom seelischen Treiben des Wachens übrig gelassen sind.
Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird die Mitwirkung
eines – meist unbewußten – Wunsches erfordert; dieser stellt
die Triebkraft für die Traumbildung her, die Tagesreste geben
das Material dazu. Im ersten Traume Norbert Hanolds
konkurrieren zwei Wünsche miteinander, um den Traum zu
schaffen, der eine selbst ein bewußtseinsfähiger, der andere
freilich dem Unbewußten angehörig und aus der Verdrängung
wirksam. Der erste wäre der bei jedem Archäologen begreifliche
Wunsch, Augenzeuge jener Katastrophe des Jahres 79
gewesen zu sein. Welches Opfer wäre einem Altertumsforscher
wohl zu groß, wenn dieser Wunsch noch anders als auf dem
Wege des Traumes zu verwirklichen wäre! Der andere Wunsch
und Traumbildner ist erotischer Natur; dabei zu sein, wenn
die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt, könnte man ihn in
grober oder auch unvollkommener Fassung aussprechen. Er ist
es, dessen Ablehnung den Traum zum Angsttraum werden läßt.
Minder augenfällig sind vielleicht die treibenden Wünsche des
zweiten Traumes, aber wenn wir uns an dessen Übersetzung erinnern,
werden wir nicht zögern, sie gleichfalls als erotische
anzusprechen. Der Wunsch, von der Geliebten gefangen genommen
zu werden, sich ihr zu fügen und zu unterwerfen, wie er
hinter der Situation des Eidechsenfanges konstruiert werden
darf, hat eigentlich passiven, masochistischen Charakter. Am
nächsten Tage schlägt der Träumer die Geliebte, wie unter
der Herrschaft der gegensätzlichen erotischen Strömung. Aber
wir müssen hier innehalten, sonst vergessen wir vielleicht wirklich,
daß Hanold und die Gradiva nur Geschöpfe des Dichters
sind.

Anzeige.

Die »Schriften zur angewandten Seelenkunde«, deren erstes
Heft hiemit vor die Öffentlichkeit tritt, wenden sich an jenen
weiteren Kreis von Gebildeten, die, ohne gerade Philosophen oder
Mediziner zu sein, doch die Wissenschaft vom Seelischen des
Menschen nach ihrer Bedeutung für das Verständnis und die
Vertiefung unseres Lebens zu würdigen wissen. Die Abhandlungen
werden in zwangloser Folge erscheinen und jedesmal eine
einzige Arbeit bringen, welche die Anwendung psychologischer
Erkenntnisse auf Themata der Kunst und Literatur, Kultur-
und Religionsgeschichte und analoger Gebiete unternimmt. Diese
Arbeiten werden bald den Charakter einer exakten Untersuchung,
bald den einer spekulativen Bemühung an sich tragen,
das eine Mal ein größeres Problem zu umfassen, das andere
Mal ein beschränkteres zu durchdringen versuchen; in allen
Fällen aber werden sie von der Natur originaler Leistungen sein
und es vermeiden, bloßen Referaten oder Kompilationen zu
gleichen.

Der Herausgeber fühlt sich verpflichtet, für die Originalität
und die allgemeine Würdigkeit der in dieser Sammlung
erscheinenden Aufsätze einzustehen. Im übrigen will er weder
die Unabhängigkeit seiner Beiträger antasten, noch für die
Äußerungen derselben verantwortlich gemacht werden. Daß die
ersten Nummern der Sammlung besondere Rücksicht auf die
von ihm selbst in der Wissenschaft vertretenen Lehren nehmen,
soll für die Auffassung des Unternehmens nicht bestimmend
werden. Die Sammlung steht vielmehr den Vertretern
abweichender Meinungen offen und hofft, der Mannigfaltigkeit
von Gesichtspunkten und Prinzipien in der heutigen Wissenschaft
Ausdruck geben zu können.

Der Verlag. Der Herausgeber.
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