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CHAPITRE PREMIER

DEUX SOLITAIRES

Bien loin, bien loin de la civilisation, s'étendent
à l'infini, dans les vastes Amériques, des plaines
immenses entrecoupées de prairies plus immenses
encore.

C'est, ou plutôt, ce fut le territoire Indien.

Ces TERRES d'OR, convoitées par d'acharnés
aventuriers, sont devenues la proie du premier
occupant; elles ont été divisées, morcelées, mises
en lambeaux par leurs insatiables hôtes: la solitude
a été mise au pillage; chacun a voulu avoir
sa part à la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers,
trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus tout
chercheurs d'aventures, se sont abattus par légions
sur le patrimoine Indien et s'en sont emparés
violemment, par droit de conquête.

Les enfants perdus de la civilisation se sont
installés là comme chez eux, et bientôt les noms
de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi familiers
que ceux de New-York, Londres, ou Paris:
les Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les
Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigènes
ont disparu successivement comme des
foyers éteints, refoulées par l'incessante et implacable
pression des Faces-Pâles.

Des ogres au désert; des oiseaux de proie;
d'insolents usurpateurs; des voleurs sans retenue
et sans conscience; les Blancs ont été tout
cela et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions
mystérieuses et inexplorées des montagnes Rocheuses
a dû se plier au joug des envahisseurs:
ses flots majestueux, jusqu'alors purs et calmes
comme l'azur des cieux, ont écumé sous les coups
redoublés de la vapeur, se sont souillés des détritus
d'usines, ont charrié des fardeaux, ont été
réduits en esclavage.

En même temps, des fermes, des parcs, des
avenues, des villages, des villes, des palais ont
surgi comme par enchantement sur les rives du
vénérable cours d'eau. La solitude et son paisible
silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu.
Væ victis! tel a été le premier et dernier
mot de la civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette belle nature,
sortie des mains du Créateur comme un
reflet de son immensité, qu'aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes!

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska,
se trouvait Thomas Newcome. Quoique
venu du Connecticut, il était né Anglais, et s'il
avait gagné le Far-West, c'était moins pour
chercher la fortune, que pour satisfaire les caprices
d'une imagination fantasque, désordonnée,
ennemie de toute gêne.

Son existence tenait du roman;—comme cela
arrive beaucoup trop fréquemment pour l'ordre
et le bonheur de la société—il avait été le héros
d'une mésalliance qui avait fait grand bruit dans
le monde Londonien. A une époque où il était
jardinier dans les propriétés d'une noble famille,
il avait su se faire adorer par la fille de la maison,
l'avait enlevée, et avait fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s'était aperçue trop tard de son funeste
aveuglement; il lui avait fallu dévorer dans
l'humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté,
assaisonné de remords et d'affronts,—car
son séducteur n'était qu'un cœur faux, un esprit
misérable, tout à fait indigne du sacrifice consommé
en sa faveur.

Enchaînée à ce misérable époux, Mistress
Newcome avait perdu non-seulement amis et famille,
mais encore sa fortune et ses espérances,
car elle avait été déshéritée. Thomas n'avait convoité
en elle que la richesse; quand il la vit pauvre
il la prit en horreur. La malheureuse femme
traîna pendant quelques années une existence
désespérée; puis elle mourut, laissant une fille
unique à laquelle elle léguait sa beauté, son esprit
fin, distingué, impressionnable, et, par dessus
tout, les noirs chagrins qui l'avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son père une
clôterie sur les rives du Missouri. Leur habitation,
grossièrement construite en troncs d'arbres,
était installée sur la bordure des bois, et occupait
à peu près le centre du domaine.

Ce Settlement, bien délimité sur trois côtés par
des ruisseaux d'une certaine importance, n'avait,
sur le quatrième côté, que des confins extrêmement
indécis.

Dans ces contrées exubérantes d'espace la
terre se mesure et se distribue largement: les
grands spéculateurs,—un autre nom moins honorable
serait peut-être plus juste,—qui revendent
à la toise les territoires achetés à la lieue
carrée, s'inquiètent peu d'attribuer à deux ou
trois acquéreurs le même lambeau de terre: dans
ces marchés troubles, auxquels personne ne comprend
rien, qui commencent par une goutte d'encre
et finissent par des ruisseaux de sang, il n'y
a rien de sûr, rien de déterminé; la seule chose
certaine, c'est qu'ils sont traités de coquins à
scélérats, et que leur unique sanction repose sur
le droit du plus fort.

Il s'y trouve toujours un côté douteux. Or, le
quatrième côté du Settlement de Newcome était
plus que douteux: à force d'être disputé entre voisins,
il était sur le point de n'appartenir à personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre
jeunes gens concessionnaires d'un important territoire
au milieu duquel était implantée leur rustique
habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu'il
regardait comme son bien—du quatrième côté.
Il ne fut pas long à les arracher pour les replanter
bien loin en arrière, rendant ainsi, avec
usure, usurpation pour usurpation. Deux jours
après les poteaux étaient réintégrés à leur place
première: les jeunes voisins faisaient en même
temps sommation d'avoir à respecter leur clôture;
Newcome répondait sur le champ par une
sommation contraire. Chacun, bien entendu,
avait la carabine au dos, le revolver en poche;
il devint facile de préciser l'instant où la conversation
s'échaufferait et ferait parler la poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu'au milieu des
transes, mais elle ne pouvait apporter remède à
cet état de choses, car elle était absolument sans
influence sur l'esprit de son père. Quoique jeune
elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et dirigeait
la maison paternelle en ménagère accomplie.
Sans se décourager, elle plaidait sans cesse
pour la paix et la modération; mais elle prêchait
littéralement dans le désert; rien ne faisait impression
sur l'esprit brutal, emporté, indomptable
de son père.

Un matin qu'il s'était réveillé dans un état
d'exaspération extraordinaire, il s'agitait dans
la maison, la parcourant à grands pas et adressant
à ses voisins toutes sortes d'imprécations.

Alice, espérant faire diversion à ses pensées
hargneuses, se hasarda à lui dire timidement:

—M. Mallet, du Comptoir d'Échange, est venu
vous demander.

—Qu'est-ce qu'il me veut aussi? ce damné
Français de malheur! fut la gracieuse réponse du
père.

—Il ne me l'a pas expliqué: seulement il m'a
annoncé qu'il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers:

—En effet! poursuivit-il aigrement, il doit
avoir d'importantes affaires par ici, je le suppose!
combien de temps est-il resté? Que vous a-t-il
dit, ce maroufle?

La jeune fille pâlit et rougit successivement..mais
son émotion était causée plutôt par le ton
et les manières choquantes de son père que par
le souvenir de son entrevue avec le jeune Français.
Les paroles empreintes de soupçon qui venaient
de lui être adressées la troublèrent au point
de rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

—Je ne saurais vous rapporter ce qu'il a dit,
répondit-elle en balbutiant; il me semble qu'il a
loué l'emplacement de notre maison;.... il a expliqué
que tout ce territoire lui était parfaitement
familier;... qu'il était en état de me raconter une
foule d'histoires fort intéressantes sur les mœurs,
les guerres, les légendes des Indiens... etc...

—Vraiment! j'en suis touché! Je parierais
qu'il en sait une provision d'histoires;... toutes
plus intéressantes les unes que les autres! Il doit
être extrêmement instruit en façons indiennes.
Et, qu'a-t-il chanté encore, ce bel oiseau?...

—Il m'a demandé si j'avais des frères et des
sœurs. Il trouve que je ne dois pas mener une
existence agréable dans ce Settlement sauvage et
solitaire, toute seule avec vous... surtout si on
pense que vous êtes dehors la majeure partie du
temps.

—En vérité! Et il suppose que vous avez besoin
de société, n'est-ce pas?... Eh bien! là, franchement!
je ne suis en aucune façon de son avis.
Et, je vous le dis, Alicia Newcome! si ce polisson
de Français vient encore rôder par ici, sous prétexte
de me demander; s'il a l'effronterie de faire
des pauses pour vous distraire par sa conversation... je
m'arrangerai de façon à ce que vous
vous mordiez les doigts de vous être prêtée à ces
familiarités là!

—Mais! comment puis-je m'y prendre pour
l'empêcher de venir ici, et de me parler s'il
vient?... demanda la jeune fille moitié chagrine,
moitié irritée de l'apostrophe paternelle.

—Allons! bien! il faudra que je vous fasse la
leçon sur ce point, n'est-ce pas? Comme si toute
femme ne connaissait pas d'instinct le moyen de
se débarrasser d'un importun?

—Mais, je ne suis qu'une pauvre fille sans expérience,
mon père; je ne sais rien, si ce n'est
qu'il faut répondre civilement à qui me parle
avec civilité.

—Eh! eh! eh! ricana l'irascible et grincheux
Settler, tout le sang de sa mère, damnation! Petite
effrontée! prenez garde de vous montrer
trop fidèle à votre sang! vous comprenez? Je ne
vous dis que ça! Et, sachez que je ne veux pas
vous voir, comme votre mère, prodiguer vos
plus gracieux sourires à quiconque les sollicitera!

Il était dans les habitudes grossières de Newcome
de se venger sur sa noble femme de la pauvreté
qu'elle lui avait apportée en dot; ces brutales
récriminations avaient toujours fait grand
fonds dans la couronne d'épines que la pauvre
martyre avait dû supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée
par son indigne tyran et froissée dans ses sentiments
les plus délicats, Alice, depuis la mort de
cette unique et précieuse amie, n'avait pu supporter
les insultes adressées à sa mémoire chérie.
Aux paroles cruelles de son père, des larmes
brûlantes jaillirent de ses yeux et sillonnèrent
lentement ses joues pâlissantes: mais elle se
hâta de les essuyer furtivement, de peur qu'elles
ne servissent de prétexte à quelques nouvelles
cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien
misérable pour servir d'habitation à cette gracieuse
et mignonne fille. Mais, heureusement
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé
un mal sérieux; sa mère avait fortifié sa jeune
âme par de salutaires enseignements; tout en
lui faisant apprécier par-dessus tout les richesses
de l'intelligence,—ce luxe du pauvre
aussi bien que du riche,—elle lui avait appris
à embellir l'indigence même, par les ressources
de l'esprit, de la grâce et d'une résignation
inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaïque demeure,
Alice avait su faire régner une atmosphère
de propreté, d'ordre, de distinction, d'élégance
même, où l'œil le moins délicat trouvait
aussitôt un reflet des précieuses qualités déployées
par la jeune ménagère.

Mais, au fond, le contraste était frappant; il
était pénible de songer qu'une si aimable enfant
se trouvait condamnée à hanter pareille demeure.

Très-probablement des pensées de ce genre
vinrent en esprit à Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement justice, en regardant d'un
œil furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses
petites mains en s'efforçant de tirer à elle les
lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne
de la maison.

Probablement, dans l'âme sordide de ce manant,
s'éleva un cri de la conscience, lorsqu'il se
demanda quelles seraient les appréciations de la
Gentry civilisée, si cette jeune fille lui apparaissait
malheureuse, déclassée, courbée sous la froide
étreinte de la misère et de l'abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait à la colère.
Il secoua violemment ces idées importunes,
se leva en sursaut et jetant sa chaise sur le plancher,
avec un bruit infernal, il se mit à marcher
de long en large, suivant son habitude, comme
un ours dans sa cage.

—Au lit! fille! au lit! s'écria-t-il enfin; je veux
déjeuner demain matin, de bonne heure; car il
faudra aller tenir tête à ces rogneurs de terre. S'ils
ont besoin d'une leçon je leur en donnerai une:
au point du jour je serai en observation, et malheur
à eux si je trouve un seul poteau déplacé!

Jamais Alice n'avait vu son père déployer une
telle violence. Toute tremblante, elle se retira,
sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui servait
de chambre à coucher. Thomas s'étendit sur
un banc dans la pièce commune: bientôt le silence—sinon
le sommeil—régna sous le triste
toit de ces deux misérables créatures.



CHAPITRE II

UNE JOYEUSE VEILLÉE

La soirée s'était écoulée tout autrement chez
les Squatters (concessionnaires, défricheurs) du
Claim voisin. Pour donner ample satisfaction
à leurs instincts de sociabilité, de confort et
d'économie, quatre jeunes chasseurs de terres
avaient imaginé de vivre ensemble dans la
même habitation: ils avaient, par cet ingénieux
moyen, économisé la construction et l'ameublement
de trois cabanes, sur quatre. Ils
avaient, en même temps, satisfait à une des principales
lois de leur concession, savoir, la prise de
possession par le fait d'un établissement à demeure.
Au moyen d'une délimitation artistement
combinée, ils avaient fait converger au centre les
quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre,
ils avaient bâti leur rustique palais; ils avaient
réuni en commun toutes leurs richesses—plus
de bonne humeur que d'argent;—et ils vivaient
là, contents, insouciants, oublieux du passé, du
présent et de l'avenir.

Au demeurant c'étaient quatre beaux garçons,
tout de rouge habillés, barbus, chevelus, costumés,
équipés d'une façon phénoménale. Néanmoins,
au premier coup d'œil, on reconnaissait,
dans leur tournure et leurs manières des gens
qui avaient «vu de meilleurs jours:» La rude
existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré
leur démarche, durci leurs mains, tout en répandant
sur toute leur personne la mâle beauté,
l'élégance robuste, la souplesse infatigable de la
force unie à la santé.

Ce quatuor d'amis était issu de quatre professions
bien différentes: l'un avait été Docteur es-sciences,
mais n'avait jamais pratiqué; l'autre
était un Légiste qui s'en était également tenu à
la théorie; le troisième était Géomètre; le quatrième,
Éditeur-libraire. Ces deux derniers
avaient une légère expérience de ce qu'ils prétendaient
avoir pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie,
dans leur hutte raboteuse et grossière, qui, pour tout
mobilier, avait deux tréteaux en planches servant
de lits, un fourneau de cuisine, une table en sapin,
et quelques ustensiles de ménage en fer battu.

«Pour abréger,» il avait été convenu entre
eux que chacun serait appelé par son titre professionnel
ou une abréviation de ce titre. Ainsi
donc Doc, Squire, Ed, et Flag; (Docteur), (Bachelier
légiste ou Écuyer), (Éditeur) et (Porte-Drapeau
ou Arpenteur-Géomètre), telles étaient les appellations
servant à désigner la personnalité de
chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms apparaîtront
plus tard en temps propice.

—Je vous le dis, garçons, il fait joli aujourd'hui,
n'est-ce pas?.. dit Squire en se dandinant
sur ses jambes comme un enfant de quatre ans.
Puis il continua sa gymnastique sur un lit.

—Joli! répéta Doc; je pourrais croire que cette
expression est juste à votre égard, jeune homme,
en vous voyant gigotter sur ce lit. Mais, pour
moi, je ne considère qu'une chose, c'est que voilà
mon quatrième jour de cuisine. Vraiment, j'ai le
dos rompu!

—Peuh! vous parlez comme une femme, observa
Flag d'un ton superlativement dédaigneux
pour ce symptôme de faiblesse.

—Ah! miséricorde! reprit Doc piteusement,
je ne voudrais qu'une seule chose;... entendre ici
la voix d'une vraie femme!

—Sans aucun doute, interrompit philosophiquement
Squire, de tous les animaux domestiques
la femme est le plus usuel. Tout homme peut
s'organiser une maison confortable sans chien,
ni chat, ni cheval, ni vache: mais, sans femme,
rien ne va bien. La femme est pour moi le résumé
du monde domestique.

—Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement
du beau sexe! observa Doc avec gravité;
je saurais m'exprimer sur ce point avec plus
de convenance.

—Vous croyez? fit Squire d'un ton insouciant
et moqueur.

—Allons! reprit Doc; voilà le souper prêt. Le
café sera, j'espère, assez chaud pour vous brûler
la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientôt terminé; les plats furent
empilés dans un chaudron sans être lavés; l'intéressante
tâche du récurage était réservée à Ed,
en ce moment hors de la maison.

—Ah! bien, oui! je ne ferai pas, durant une
minute de plus, l'ouvrage de Master Ed:—trois
jours chacun, c'est la règle; ce paresseux a esquivé
un jour de son service suivant sa coutume;
et ça m'est tombé dessus, naturellement!

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le
lit que Flag lui abandonna par déférence pour
le lumbago dont il se plaignait.

—Oui, Ed est un carotteur, c'est un fait, observa
Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

—Je suis de cet avis, complètement! appuya
Flag. Master Ed sait très-bien s'approprier tout
ce que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent
coûté bien de la peine à nous procurer: en
revanche, il n'apporte jamais rien.

—C'est parfaitement juste, approuva Doc; Ed
est un fainéant et un égoïste.

—Si nous lui faisions une bonne farce? proposa
Squire.

—Ah! certes, bien volontiers! mais que pourrions-nous
imaginer?

—On peut être sûr, reprit Squire, qu'il se gardera
bien de rien apporter pour son souper; or,
voici un plan délicieux pour le mystifier: laissons
sur la table, d'une façon négligente, le pain
et quelques rogatons froids, comme si nous les
avions oubliés. Je parie cent contre un, qu'au
lieu de se faire cuire la moindre chose, notre
paresseux dévorera tout cela à belles dents.

—Mais je ne vois là rien de bien farceur, interrompit
Doc; c'est précisément ce qu'il fait
toujours, sans se gêner.

—Patience! jeune homme! vous n'avez pas la
parole; répondit Squire en voix de fausset: je
continue: Alors, nous sortirons tous, et nous resterons
dehors, juste assez longtemps pour qu'il
ait le loisir de bien goinfrer: puis, l'opération
fatale accomplie, nous reparaîtrons, nous constaterons
le fait, et nous lui donnerons, d'un air
funèbre, l'aimable assurance qu'il vient d'engloutir
des boulettes à loups empoisonnées, de
la strychnine et tout ce qui s'ensuit! Seigneur
quelle charge! de le voir souffler, gigoter, hurler!...
il se croira perdu!!

—Charmant! s'écria Doc.

—Superlatif! appuya Flag: mais dépêchons-nous,
je crois l'entendre siffler dans le lointain.

—Vite! vite! les victuailles sur la table! et...
filons! camarades!

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia
son lumbago; la petite troupe des conspirateurs
s'envola comme un seul passereau.

—Hé! les autres! où allez-vous comme ça?
demanda Ed qui arrivait au même instant.

—Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment,
si cette vieille bête de Newcome ne
démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour
les replanter à trente pas en arrière au profit de
son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirèrent
dans un coin, attendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s'attabla avec
l'empressement d'un convive affamé, et fit consciencieusement
disparaître tous les vivres qui
lui tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter
la digestion, il tira de sa poche un journal
tout récent, qui datait d'au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.

—Vous êtes tardif, ce soir, observa Flag pendant
que ses complices prenaient place en sourdine;
apportez-vous quelques nouvelles?

—Euh! pas grand'chose. J'ai là seulement des
détails sur la Crimée; les épisodes de cette
guerre sont fabuleux. Mais une vraie calamité,
c'est de n'en avoir connaissance que lorsque ce
sont des nouvelles vieilles de quinze jours. Quel
malheur d'être dans un pareil dénuement! ne
trouvez-vous pas?

—Sans doute, mon garçon; mais nous ne
sommes pas les seuls dans ce cas. Ce n'est là
qu'une affaire d'habitude.

—Mon Dieu, oui! comme en toute chose, du
reste; appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed? ajouta-t-il
avec une indifférence calculée.

—Oui: je me suis accommodé de ces restes; je
pense que cela me suffira.

Doc se retourna vers la table avec un tressaillement
admirable de naturel.

—Miséricorde du ciel! s'écria-t-il; vous avez
mangé ces rogatons?

—Oui. Il y avait quelques croûtons de pain
et deux ou trois morceaux de viande froide: ce
n'était ni indigeste par la quantité, ni merveilleux
par la qualité. Mais pourquoi cette question
effarée? Vous avez tous des airs lugubres et stupéfiants!

—Ah! mon pauvre ami! vous êtes un homme
mort! s'écria Doc en se laissant tomber sur un
banc.

—Des boulettes à loups! farcies de strychnine!
s'exclamèrent à la fois Squire et Flag d'une voix
horripilante.

—Que me dites-vous? C'était... empoisonné?
bégaya Ed terrifié, pendant que son visage passait
par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et que ses
jambes flageolaient.

—Doc! quel est le contre-poison pour la
strychnine? hurla Squire avec des intonations
convulsives; il n'est peut-être pas encore trop
tard pour le sauver.

—Mais, c'est que la strychnine agit immédiatement!
grommela Flag, comme s'il se fut parlé
à lui-même, tout en ayant soin de se faire parfaitement
entendre du patient.

—Huile! saindoux! lard! graisse! dit Doc avec
volubilité; nous avons ici du lard et de l'huile,
je vais en essayer l'usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait
sur un banc avec de piteux hoquets, et se tenait
l'estomac serré à deux mains, d'un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme
tranche de lard et la lui présenta.

—Oh! il n'y a pas besoin... murmura Ed; il
est trop tard, le poison a commencé son œuvre diabolique.
Oh! quelles souffrances! Oh! cher... cher
ami! comment pouvez-vous être si imprudent?

—Pardonnez-moi, Ed! avant de mourir,... si
toutefois vous succombez; répliqua l'autre qui
avait toutes les peines du monde à se contenir.
Enfin, peut-être en réchapperez-vous, mon bon,
mon vieux camarade: Allons, vivement, avalez-moi
ce lard;—il n'y a pas une minute à perdre:—avalez
vigoureusement.

Tout mourant qu'il se croyait, Ed eut la force
de penser que dévorer à plein gosier une demie
livre de lard froid était une opération pénible et
ardue. Néanmoins il essaya d'en grignoter un
petit morceau, perdit courage, et se laissa tomber
sur le lit, désespéré.

—Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed,
dit Flag avec autorité; essayons de l'huile, ce
sera plus facile à avaler. Allons! de l'énergie!...
que diable! vous êtes un homme, je pense!

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements,
Ed fit un effort désespéré et avala d'une
seule gorgée tout le nauséabond contenu de la
cruche qui lui était présentée.

—Est-ce qu'il n'y en a pas assez, là, pour me
tirer d'affaire, docteur? demanda le patient qui,
à ses souffrances imaginaires, sentait se joindre
une horrible plénitude d'estomac.

—Je ne sais trop... trouvez-vous ce remède-là
plus aisé à prendre que le lard?

—Oh non! je ne trouve pas cela commode du
tout. Il me semble que si le lard était fondu ou
coupé en petits morceaux je l'avalerais plus facilement.
Mais, j'y pense, si l'un de vous me frictionnait
la poitrine.

Squire et Flag se mirent à le frotter d'importance,
outrepassant même de beaucoup ses désirs.
En même temps Doc fit fondre du lard, dans un
vaste bol, sur la flamme de la chandelle, car le
feu était éteint.

—Je... je... trouve que les frictions me font
du bien, bégaya la triste victime en cherchant à
reprendre haleine sous les poings furibonds de
ses amis.

—C'est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement;
et maintenant si vous pouvez absorber ce
bol de graisse fondue, je crois que nous arriverons
à vous sauver.

—Ah! Seigneur! miséricorde! s'écria Ed,
lorsque par un effort surhumain, il eût réussi à
ingurgiter l'atroce breuvage; c'est au moins aussi
mauvais que le poison!

—Jamais! mon bon! jamais! observa Squire:
si vous en réchappez, il faudra bénir cette médication
bienfaisante.

—Mes amis! je m'en vais! c'est fini, je le sens!
voyez plutôt! hurla le patient qui se laissa tomber
presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un
moment d'anxiété: Ed se tordait dans les angoisses
très-réelles d'une indigestion monstrueuse.
Heureusement la vigueur de sa constitution
prit le dessus, d'abondants vomissements
le soulagèrent: il s'endormit tout brisé et tout
endolori, d'un profond sommeil.

La farce était jouée; les trois conspirateurs se
retirèrent en leurs lits respectifs, dans le ravissement
d'avoir aussi bien et aussi complètement
réussi.

Puis, ils s'abandonnèrent béatement aux douceurs
du repos.

Mais à une heure indue de la nuit, vers le matin,
tous les dormeurs furent éveillés en sursaut
par un bruit étrange; il leur sembla entendre
quelqu'un entrer furtivement dans la chambre.

—Est-ce vous Doc? demanda en baillant
Squire qui occupait le même lit avec Flag.

—Non, répondit l'autre: Je parie que c'est Ed:
en tout cas il n'est pas dans le lit.

—Hé! l'ami Ed! qu'avez-vous donc pour être
si matinal? Vous sentiriez-vous plus mal?

—Mal...! grommela l'infortuné, d'une voix de
somnambule; je voudrais bien savoir si vous ne
seriez pas dolents et tourmentés, ayant le corps
bourré d'huile et de graisse!

Un gros rire à demi étouffé fut la seule réponse.
Ed s'en formalisa:

—Il vous est facile de rire, Messieurs, je n'en
doute pas: je voudrais seulement que quelqu'un
de vous eût été aussi proche d'un empoisonnement
mortel, et qu'il eût souffert toutes les
épreuves qu'il m'a fallu traverser; nous verrions
bien s'il trouverait la chose aussi réjouissante!

—C'est un fait! observa Squire avec un accent
sympathique. Mais comprenez, cher, qu'à
présent vous voilà hors d'affaire: nous en sommes
heureux... mais heureux...! au point d'en avoir
le fou rire.

—D'ailleurs, ajouta Flag! nous ne rions pas de
votre accident; Dieu nous en garde! nous trouvons
seulement, que votre médication,—si complètement
efficace,—avait un cachet,... comment
dirai-je?... un caractère... fort bizarre. Enfin,
je pense, mon brave Ed, que vous restez notre
débiteur d'au moins trois belles peaux de loups;
car en absorbant ainsi leur ragoût futur, vous
nous avez fait tort d'une superbe rafle; la nuit
était magnifique pour la sortie du loup.

—Que la peste vous confonde tous! vous et les
loups! gronda la victime en continuant à se
heurter çà et là dans les ténèbres, au milieu de
ses évolutions inquiètes.

—Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites
pas de bile! Il n'y a eu là-dedans qu'un oubli bien
involontaire. Doc va doubler ses jours de corvée,
pour vous remplacer; il fera la cuisine pendant
trois jours encore, en punition de sa négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse
pour calmer le malade: peu à peu son
agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dès les premières lueurs de l'aube, le quatuor
fut debout; on expédia vivement le déjeûner afin
de mettre en train, sans retard, les affaires de la
journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que
Newcome ne manquerait pas de déraciner leurs
clôtures pour les reculer à sa ligne idéale de démarcation
sur le terrain de Squire et de Doc:
ces deux derniers formèrent donc le projet de se
tenir sur les lieux afin de s'opposer à l'usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie
d'arpenteurs qui devaient l'occuper à une assez
grande distance, et le retenir jusqu'à la nuit.

Ed déclara que son intention était d'aller à la
chasse, si, après le repas, il se sentait la force de
porter son fusil.

—Vous ferez acte de bonne camaraderie à
notre égard, observa Flag, en fusillant les
loups que vous avez mis hors de danger cette
nuit.

—Que la peste vous confonde, Flag! Je ne sais
ce qui m'a empêché de faire feu sur vous ou sur
Doc, ou sur celui qui a laissé traîner cette
strychnine sur la table. Je ne suis pas encore
bien sûr que toute cette aventure ne serve pas de
base à une bonne plainte de ma part contre vous
tous, qui amènerait parfaitement votre arrestation.

—Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire
agaçant, car il n'y avait pas plus de strychnine
que sur ma main. Le tour a été bien joué,
croyez-moi.

Ed lança successivement un regard sur Squire
et sur Flag; il les vit gonflés d'un éclat de rire
tout prêt à faire explosion. La vérité se fit aussitôt
jour dans son esprit; il avala à la hâte sa tasse
de café, et, sans prendre aucune autre nourriture,
il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire
un seul mot.

—Whew...! il s'en va plus ahuri qu'un chat
ébouillanté, dit Flag en riant; je ne serais point
étonné qu'il méditât de prendre une éclatante
revanche.

—Certainement: une autre bonne farce serait
de faire mettre son aventure dans les journaux.
Ah! ah! ah! serait-il enragé! Sa dignité Éditoriale
recevrait un cruel échec. Dans tous les cas
il ne nous pardonnera pas, soyez-en sûrs.

—Bah! une tempête dans une théière! fit
Squire en pirouettant.

—C'est cela; et l'orage sera passé d'ici à l'heure
du dîner: Ed n'a presque rien mangé ce matin;
or, la faim est un puissant réactif pour amener
l'ennemi à composition, répondit Doc philosophiquement.

—Eh bien! adieu mes amis, il faut que je
parte, dit Flag en se levant et faisant ses préparatifs:
Ayez soin de vous, Doc; prenez bien
garde que Ed ne nous fasse aucune cuisine d'ici
à quinze jours; il nous empoisonnerait pour tout
de bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons
et s'éloigna en sifflant.

—Flag est un bon garçon, observa Doc; ce
serait dommage qu'il ne réussît pas.



CHAPITRE III

UNE TRAGÉDIE DANS LES BOIS

Les splendeurs joyeuses d'une belle matinée
printanière semblaient avoir donné à toute chose
une vie et une animation particulières. Partout,
dans les bois, retentissaient le chant des oiseaux,
le murmure des insectes, l'harmonie charmante
et inexprimable de ces mille petites voix confuses
qui se réunissent pour former l'hymne grandiose
de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les
clairières on voyait çà et là, folâtrer gracieusement
les jeunes loups des prairies, glisser de
monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants,
voler des papillons, courir des écureuils
aux branches les plus aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et
Squire du précédent chapitre) ne pouvaient contenir
leur admiration à l'aspect du ravissant
spectacle qui émerveillait à chaque pas leurs regards.

Leur route côtoyait les bois des collines, en suivant
un sentier qui séparait la prairie des régions
boisées: d'un côté ondulait l'Océan de la verte
plaine; de l'autre, la forêt profonde, comme une
toison luxuriante, couvrait à perte de vue les
croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusqu'au Missouri. Par intervalles
quelques longues avenues livraient passage
aux regards, et dans le fond lumineux de ces
voûtes ombreuses, on voyait scintiller les flots
majestueux du Père des Eaux.

Un ciel dont l'azur sans tache annonçait une
atmosphère pure, un soleil radieux, dans l'air et
sur la terre les effluves balsamiques du jeune
printemps, le bonheur de vivre, la force, la
santé, le courage, l'espoir, tout souriait aux
jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes,
gais, heureux, ils cheminaient enchantant, parlant
et riant.

O verte jeunesse! sourire de la vie! fleur de
l'existence! que ton âme reste joyeuse! ton soleil
brillant! ton ciel sans nuages!...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait
une jeune et charmante créature qui «ployait
tristement la tête sous le fardeau de la vie.»
Après avoir préparé le repas de son père, et mis
tout en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était
sortie à pas lents avec une corbeille pour cueillir
les fraises qui, par millions, tapissaient le sol
humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur,
une ravissante apparition, avec son blanc chapeau
de paille que débordaient de partout les
boucles soyeuses de ses cheveux blonds, son
châle écarlate croisé sur la poitrine et noué derrière
la taille, sa robe gris-perle flottant au gré
de la brise matinale.

Doc et Squire, en l'apercevant au sortir d'un
bosquet, ne purent retenir une exclamation admirative;
leurs regards la suivirent avec une sympathie
facile à concevoir. Ils ne songeaient déjà
plus qu'ils étaient partis pour aller disputer, pied
à pied, leur territoire à son père.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue,
mais sa réputation de beauté, bien répandue
parmi les settlers, était depuis longtemps
parvenue jusqu'à eux. Il leur suffit d'un coup
d'œil pour deviner qu'elle était cette charmante
glaneuse de fraises, près de laquelle ils allaient
passer.

Les deux jeunes gens lui adressèrent un respectueux
salut, mais continuèrent leur route en
ralentissant le pas et se creusant la tête pour
trouver quelque bon prétexte qui leur permît de
lui adresser la parole.

De son côté, Alice leur avait adressé un timide
regard, mais sans coquetterie. Elle ignorait tout
artifice, la naïve enfant; ses beaux yeux, limpides
comme l'azur, reflétaient son âme pure, franche,
loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques
pas, qu'un cri de terreur se fit entendre: c'était la
jeune fille qui l'avait poussé. Ils revinrent en
toute hâte vers elle, et la trouvèrent immobile et
comme pétrifiée par la terreur, les yeux fixés sur
un grand buisson tout proche.

Un coup d'œil suffit aux jeunes gens pour juger
de la situation: deux énormes serpents enroulés
ensemble froissaient les hautes herbes sous leurs
monstrueux replis et s'avançaient vers le sentier.

—N'ayez pas peur, ces animaux ne sont point
d'une espèce dangereuse; miss... miss Newcome,
je présume? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement:

—Merci, messieurs, répondit-elle, je vous
demande mille pardons d'avoir interrompu votre
course; je suis d'une poltronnerie extrême en
présence des serpents, et je ne sais pas distinguer
ceux qui sont inoffensifs de ceux qui sont
venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires
s'étaient rapidement éloignés de l'horrible groupe
des reptiles.

—Je ne m'étonne nullement de votre frayeur,
miss, se hâta de dire le docteur, vos impressions
sont exactement les miennes; je frissonne toujours
des pieds à la tête quand j'aperçois un
serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi
de pendre pour quelques instants votre corbeille,
vous êtes encore toute tremblante.

—Je vous remercie, sir; ma corbeille est trop
petite pour me paraître lourde; d'ailleurs elle
n'est qu'à moitié pleine, ajouta Alice en souriant,
et je ne pense pas qu'il m'arrive de la remplir
aujourd'hui.

—Vous avez peur d'avoir peur encore?... répliqua
gaîment Allen. Puis il ajouta, en prenant
la corbeille: Voyons si vous en avez assez pour
votre dîner: Ah! mais non! elle n'est qu'à moitié
pleine. Écoutez, mon claim fourmille de fraises;
le docteur et moi nous allons nous mettre à
l'œuvre et vous compléter votre provision en un
clin d'œil, si vous voulez nous le permettre.

Une expression d'inquiétude vint aussitôt troubler
le visage d'Alice; elle s'avança vivement,
la main tendue, pour reprendre sa corbeille.

—Non, non! répondit-elle précipitamment;
vous êtes trop bon, je ne veux pas vous déranger
plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec
lequel fut dite cette phrase, et ne parvinrent pas
à dissimuler leur étonnement. La jeune fille s'en
aperçut fort bien, mais son trouble parut s'accroître,
elle poursuivit avec une nuance d'amertume.

—N'êtes-vous pas, je crois, les gentlemen avec
lesquels mon père est en dispute relativement
aux limites des claims? J'ignore de quel côté est
le bon droit. En conscience, je suis obligée de
reconnaître que mon père est violent, irascible;
mais, sirs, je crains qu'il n'arrive quelque malheur
si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d'Alice était tremblante,
des larmes roulaient sur ses paupières. Allen et
son ami furent touchés; le chagrin d'une aussi
charmante affligée ne pouvait manquer d'être
contagieux.

—Ne vous alarmez pas pour votre père, miss
Newcome, lui dit Allen avec la plus grande douceur;
je vous donne ma parole de ne jamais user
de violence dans aucune occasion.

—Je vous fais, de tout mon cœur, la même
promesse, dit le docteur.

—C'est que je suis bien en peine, reprit douloureusement
la jeune fille: je ne dois pas vous
cacher, sirs, que mon père est sorti ce matin avec
son fusil, dans un état d'emportement terrible.

—Eh bien! dit Allen en prenant un air d'indifférence
affectée, votre père n'a rien à craindre
et nous seuls sommes en danger; car, ainsi que
vous pouvez le voir, nous ne sommes point
armés.

Alice était peu habituée à de semblables conversations;
elle garda timidement le silence,
mais son doux regard fit à Allen une réponse
bien plus expressive que tous les discours du
monde. Le jeune homme, touché jusqu'au cœur
par ce muet appel à sa bienveillante modération,
se hâta de dire d'une voix émue:

—Maintenant, en signe de paix et de réconciliation,
vous allez nous permettre de cueillir
nos fraises pour en remplir votre corbeille; vous
regagnerez ensuite votre logis, gentiment approvisionnée,
et nous arriverons peut-être enfin à
conclure une trève à toutes ces discussions.
N'est-ce pas, docteur?

—Oui! je serais bien heureux d'en finir avec
ces tiraillements pénibles, répliqua ce dernier
en prenant doucement la corbeille où son compagnon
commençait déjà à jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en
souriant. Intérieurement il lui semblait que
cette petite aventure n'avait rien de «dangereux,»
et, qu'au contraire, le retard apporté dans
la marche des jeunes gens serait utile, puisqu'il
les ferait arriver moins vite sur les lieux contestés;
pendant ce temps la colère de Newcome
aurait le temps de s'apaiser un peu à la fraîcheur
du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments
dont elle ne se rendait pas compte, ramenèrent le
calme dans son esprit, les teintes rosées sur ses
joues, le sourire sur ses lèvres: elle reçut la corbeille
remplie jusqu'au bord, en remerciant avec
effusion.

—Adieu maintenant, miss Newcome, dit
Allen; peut-être avant ce soir votre père nous
invitera à en manger chez vous.

—Dieu le veuille! j'en serais bien heureuse!
répondit l'enfant avec une naïve ardeur.

Puis, tout à coup se rappelant les sévères paroles
de son père, et songeant que sa conversation
avec des étrangers avait duré trop longtemps,
Alice rougit, baissa la tête et s'enfuit.

Après l'avoir suivie des yeux jusqu'à ce qu'elle
eût disparu derrière les arbres, Squire et Doc
continuèrent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouvèrent
leurs pieux arrachés entièrement, une
nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim,
en détachait une portion considérable. Cet empiétement
audacieux, en tranchant dans le vif
sur leur propriété, la dépouillait d'un superbe
pâturage et d'une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d'être pacifique,
et ils n'auraient pas eu besoin d'être beaucoup
excités pour recourir aux moyens violents.
Quoiqu'ils eussent pour eux déjà le droit légal
d'une concession authentique, le droit du plus fort
commençait à leur paraître préférable.

Cependant, disons-le à leur louange, le souvenir
des pacifiques promesses qu'ils venaient de faire
à la tremblante Alice leur revint à l'esprit; ils
formèrent la bonne résolution d'y rester fidèles.

—Tout ce que nous pouvons faire en cette
occurrence, dit Allen, c'est d'imiter ce vieux
singe de Newcome; arrachons ses clôtures et
transportons-les à leur place légitime.

—Adopté à l'unanimité! répondit gaîment le
docteur; je ne vois guère d'autre parti à prendre.

Aussitôt les jeunes gens se mirent vigoureusement
à l'œuvre. Ils travaillèrent ainsi pendant
une heure et demie sans être troublés dans leur
occupation solitaire; mais lorsqu'ils arrivèrent à
la forêt, ils aperçurent Newcome qui, appuyé sournoisement
derrière un arbre, guettait tous leurs
mouvements. Ne voulant pas avoir l'air de le reconnaître,
jusqu'à ce qu'il s'annonçât lui-même, ils
continuèrent leur besogne comme si rien n'était;
arrachant, replantant, consolidant leurs pieux.

Lorsqu'ils furent tout à fait proches de lui,
l'action s'engagea:

—Vous verrez sous peu votre travail perdu,
leur dit l'irascible voisin avec un affreux sourire.

—Eh bien! nous recommencerons la partie dès
que vous aurez fait votre jeu, répliqua aigrement
le docteur.

—Oui, mais viendra le moment où vous aurez
recommencé une fois de trop, gronda l'autre.

—Est-ce une menace? par hasard! demanda
le docteur d'une voix de cuivre.

—Rappelez-vous notre promesse, Doc! murmura
Allen à son oreille, de façon à ce que Newcome
ne l'entendît pas; laissez aboyer ce vieux
dogue, il ne peut nous faire grand mal.

—Oh! oh! quand je n'aboie plus, je mords,
moi! riposta avec une sauvage emphase Newcome,
qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche
verbale ne finirait pas bien; pour donner à son
ami le temps de se calmer, il s'empressa de
prendre la parole avant le docteur.

—Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il
posément, que vous ayez l'intention de commettre
vis-à-vis de nous quelque acte violent ou illégal.
Si nous ne pouvons arriver au règlement de cette
difficulté entre nous, il faudra la déférer au
claim-club ou à une cour de district, comme
vous aimerez mieux.

—Oh! mais non! vous ne me fourvoierez pas
dans les buissons de la chicane, mes beaux mignons!
reprit Newcome en ricanant: je sais trop
bien où s'en iraient mes droits, dans cette hypothèse.
Des gens comme vous ne sont pas gênés
par un excès d'honnêteté!... Je m'entends, et je
préfère régler moi-même mes petites affaires.

—Prenez garde à ce que vous dites! s'écria
le docteur dont le sang irlandais se mettait
promptement en ébullition.

—Bast! n'écoutons donc pas ce pauvre fou!
dit Allen en se détournant avec une expression
de mépris.

Au même instant Newcome lui lança sur la
tête un énorme gourdin qu'il avait tenu tout prêt:
Allen aurait été assommé, si le docteur n'eût
paré le coup avec sa hache en coupant le bâton,
et le rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étincelèrent comme ceux
d'un loup; instinctivement il prit et arma son
fusil qui, jusque-là, était resté appuyé contre un
arbre.

—Faites attention! Newcome! Malheur à
vous si vous faites feu! cria Allen. Je retirerai
si vous voulez mes propos offensants, que vous
avez pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en
là, avant qu'il survienne entre nous matière
à quelque terrible regret.

—Pas de trève, non! cet homme doit être mis
en arrestation! vociféra le docteur hors de lui.

—Eh bien! arrêtez-moi si vous pouvez! répondit
Newcome en serrant les dents.

A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et
disparut dans le fourré.

Les jeunes gens restèrent durant quelques minutes
en délibération, ne sachant quelle allure
donner à cette méchante affaire, en présence d'un
tel ennemi.

Tout à coup un éclair brilla dans l'ombre du
bois, une détonation se fit entendre; le docteur
tomba à la renverse en s'écriant:

—Allen! mon Dieu! je suis frappé à mort!

Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe,
qu'il resta pendant quelques instants
sans savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s'étant
assuré que le pauvre Doc était réellement
mort, le jeune homme reprit un peu son sang-froid
et songea à poursuivre le meurtrier. Mais
désespérant de l'atteindre, seul et sans armes, il
courut au plus près, c'est à dire au Comptoir de
la Compagnie d'Hudson: là il demanda aide et
vengeance.

Sur le champ le Settlement tout entier fut sur
pied, à la recherche du criminel. Chose étrange!
ce dernier n'avait pas même songé à fuir: on le
trouva dans le bois, à proximité du théâtre de
son crime. Quand il vit arriver la foule menaçante
et irritée, il promena sur elle des regards
hautains et resta fièrement immobile: mais
lorsque les clameurs dont il était le but lui eurent
appris qu'on l'accusait d'avoir commis un homicide
volontaire sur la personne d'Henry Edwards,
il eut un tressaillement terrible et renversa sa
tête en arrière avec une expression de mortelle
angoisse.

Le corps inanimé d'Edwards fut transporté à
Fairview, le chef-lieu du comté; là il fut déposé
dans un caveau provisoire, en attendant la session
des assises criminelles du district.



CHAPITRE IV

L'INFORMATION

C'était Allen qui soutenait l'accusation contre
Newcome; lorsqu'on lui demanda quel autre témoignage
pourrait être fourni dans l'enquête
préparatoire, il fut forcé, bien à contre-cœur, de
nommer Alice Newcome comme étant la seule
personne qui pût confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d'autres individus
informés des sentiments hostiles que le prévenu
nourrissait contre sa victime; suivant l'usage, le
juge les adjura de se produire pour éclairer la
justice.

D'autre part, il semblait par trop cruel de demander
à la propre fille du prisonnier des révélations
fatales pour son père: chacun comprenait
bien les angoisses dans lesquelles devait être
plongée la malheureuse enfant. Allen s'offrit
pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec
elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée au
centre d'une clairière, sur le sommet d'une colline
dont la pente gazonnée descendait en ondulant
jusqu'à la rivière Iowa: de cette élévation
la vue découvrait un riant paysage tout le long
du Missouri. Cette esplanade naturelle était couverte,
sur trois côtés, par une épaisse ceinture
de hautes futaies; verdoyants remparts tout
crénelés de festons fleuris où s'entrelaçaient la
liane odorante et la vigne sauvage. Devant la maison
surgissaient partout des groseillers, des fraisiers,
des ronces aux fruits rouges et des arbrisseaux
disposés en bosquets irréguliers; le tout
formant un fouillis adorable comme tous les trésors
naturels que la main prodigue du Créateur
a semés au sein de cette heureuse nature vierge.

La jeune maîtresse du logis s'occupait diligemment
de préparer le repas de midi, mais non sans
faire de fréquentes pauses pour aller sur le seuil
enguirlandé de la chaumière réjouir ses yeux à
l'aspect des cieux, des bois, des flots joyeux:
comme un écho vivant des harmonies printanières,
la gracieuse enfant chantait aussi en
même temps que les oiseaux et les brises murmurantes.

En s'approchant de la cabane, Allen entendit
la fraîche voix d'Alice: ses genoux fléchirent
sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette
joie innocente sous le fardeau de la douleur!

La jeune fille trottait allègrement par la maison;
Allen le reconnaissait aux notes, tantôt
assourdies, tantôt éclatantes de sa voix. Au moment
où il apparaissait dans la clairière, Alice
venait une dernière fois sur le seuil de la porte
sourire avec la belle journée, messagère du printemps.
Elle était ravissante à voir, toute rose de
l'exercice auquel elle venait de se livrer, couronnée
de ses beaux cheveux blonds flottant dans un
joyeux désordre, les yeux animés et riants, les
lèvres entr'ouvertes comme une grenade en
fleur.

A l'aspect de ce visiteur imprévu, ses joues
pâlirent un peu, sa physionomie devint sérieuse;
elle étendit involontairement ses mains comme
pour repousser une vision importune.

Allen s'approcha, saisit avec un tendre respect
ses doigts mignons, encore teints des rougeurs
de la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans
la maison: la table était mise et portait sur son
milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin
par les deux jeunes gens.

—Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous
offrirez bien, sans doute, quelques-uns de ces
beaux fruits au convive qui vous surprend sans
être invité?

Puis il se tut, retenant toujours les mains d'Alice
dans ses mains tremblantes, et fixa ses yeux
sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter un
mot.

La jeune fille, impressionnée par l'étrange contenance
d'Allen, restait muette, effarée, immobile,
pressentant quelque chose de terrible, n'osant
même pas faire une question.

Allen, de son côté, ne savait comment rompre
le silence: tout à coup des bruits de voix animées
s'approchèrent, il se vit forcé de parler
pour préserver Alice de quelque secousse plus
foudroyante.

—Pauvre enfant! s'écria-t-il d'une voix navrée,
j'ai de malheureuses nouvelles à vous apprendre...
Votre père est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase; la jeune fille s'arracha
de ses mains et bondit en arrière avec égarement,
puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s'efforçait de la ranimer,
lorsqu'un constable apparut sur le seuil de la
porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession,
avait conservé un cœur accessible à la sensibilité:
il fut ému et hésita à remplir son pénible
devoir.

—Pauvre créature! comme elle a pris cela à
cœur! murmura-t-il; ouf! je n'aime pas ces
affaires-là; et puis, ça me fend le cœur de voir
les femmes mêlées à de semblables catastrophes;
elles n'ont pas la force de supporter ça comme
les hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amèrement
à la triste fonction qu'il remplissait dans cette
lamentable occurrence, et se figurait l'aversion
que la jeune fille allait éprouver contre lui...
lui, l'accusateur de son père!

—Eh! mais! ce n'est qu'une enfant, remarqua
l'un des deux assistants regardant par-dessus l'épaule
du constable: n'est-ce pas étrange qu'elle
composât, à elle seule, toute la famille de Newcome—ce
vieux gredin!

—En vérité, on se demande d'où elle tient sa
beauté, dit l'autre; elle est positivement très-jolie,
c'est formel.

—Retirez-vous un peu, gentlemen, s'il vous
plaît, dit Allen avec un mouvement d'impatience,
vous empêchez l'air d'arriver jusqu'à elle.

—Elle reprend connaissance, observa le constable
en se reculant jusqu'au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins
de délicatesse que le recors; ils firent semblant
de bouger, mais ils restèrent à proximité pour
surveiller les mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s'il ne s'était retenu.
Il garda un sombre silence, s'occupant avec une
sollicitude et une délicatesse toutes féminines à
réparer le désordre des vêtements d'Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremêlés
de sanglots annoncèrent bientôt que la jeune fille
revenait à elle:

—Oh! mon père! mon pauvre père! s'écria-t-elle.

En même temps ses yeux s'ouvrirent et manifestèrent
une expression d'effroi en rencontrant
tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet entourage
inattendu sembla lui inspirer une résolution
effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout
dans une attitude désolée, pendant que des larmes
brûlantes roulaient sur ses joues pâles et
glacées.

—Prenez courage, miss Newcome, dit Allen:
votre père est sain et sauf pour le moment. Peut-être
la Providence lui ouvrira une voie de salut;
en tout cas, il est trop tôt pour vous livrer au
désespoir.

Le constable qui s'était approché pour savoir
comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi
des consolations.

—Là! là! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse
voix enrouée; de par tous les diables!... je veux
dire, n'ayez pas peur! Eh! il n'y aurait plus
d'hommes sur la terre si la moitié seulement des
accusés étaient coupables. Qui sait s'il ne surviendra
pas quelque incident de nature à, établir
que ce coup de feu a été purement accidentel?
De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez
pas peur.

—Serait-il vrai?... mon père a donc tué quelqu'un...?
s'écria Alice avec désespoir. Mais....
vous êtes vivant, sir, continua-t-elle en s'adressant
à Allen; et... et... qui donc... a été tué?

—Mon ami, le docteur Edwards a été frappé
d'un coup de fusil, répliqua sombrement Allen,
tout palpitant au souvenir de la scène sanglante
arrivée le matin.

Alice resta muette; mais les douloureuses
contractions de son visage trahissaient l'amertume
intérieure de son âme. Bientôt elle remarqua
la présence persistante des étrangers, et
comprit qu'ils attendaient quelque chose. Allen
était resté assis près d'elle; elle lui demanda à
voix basse quelles pouvaient être leurs intentions.

Allen fit approcher le constable:

—Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu'on
attend de vous.

—Ma chère miss, commença celui-ci embarrassé;
de par tous les diables!... je veux dire,
n'ayez pas peur: c'est toujours parfaitement désagréable
pour une fille de porter témoignage
contre son père; et, pour votre bonheur, j'espère
que vous n'aurez pas grand'chose à dire sur son
compte, quand on vous interrogera; pour votre
bonheur, je l'espère. Mais la loi et la justice le
veulent; de par tous les diables!... je veux dire,
n'ayez pas peur: oui, il faut qu'aujourd'hui
même, devant le juge, vous déclariez ce que vous
savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres
paroles de cet homme, espérant, jusqu'à la fin, y
trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu'elle
eût compris que tout ce verbiage ne signifiait
qu'une seule chose: déposer contre son père! le
désespoir la gagna; malgré tous ses efforts pour
se raidir contre eux, ses sanglots éclatèrent à
lui briser la poitrine, et elle s'écria d'une façon
déchirante:

—Oh! mon père! mon pauvre père!

Ce spectacle navrant arracha des larmes à tous
ceux qui l'entouraient.

—De par tous les diables!... murmura le bon
constable en se plongeant les poings dans les
yeux; je veux dire... non... Enfin, bref,... nous
avons encore trois bonnes heures devant nous,
en attendant que l'information commence: nous
ferions bien de retourner en ville, et de dépêcher
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre
affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu'un
cri, comme ça, jusqu'à ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler:

—Miss Newcome, je suis obligé d'aller au village
pour vaquer aux soins funèbres qui concernent
mon pauvre ami. Vous enverrai-je quelqu'un?

—Oh! non! non! non! je ne veux voir personne,
si ce n'est mon père: pourrai-je le
voir? demanda-t-elle en regardant le constable.

—Je ne puis rien vous dire là-dessus, jeune
lady, je suis vraiment désolé, de par tous les
diables,... mais il vous sera impossible de voir
votre père avant l'interrogatoire.

—Reviendrai-je vous voir dans l'après-midi?
demanda Allen espérant que, dépourvue d'amis
comme elle l'était, Alice accepterait ses services,
que, du reste, il lui offrait de bon cœur.

—Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance
de froideur: j'irai bien toute seule au village.
Mais où faudra-t-il me rendre?

—Plaît-il? fit l'honnête constable toujours
ému; ah! très-bien... il sera dans la maison du
Juge, je pense, car nous n'avons pas encore de
prison à Fairview. J'amènerai mon cabriolet
pour vous prendre en passant: ne vous préoccupez
de rien si ce n'est de surmonter votre chagrin.
Eh!... de par tous les diables!... Je veux
dire, n'ayez pas peur: tout ça tournera peut-être
moins mal que nous ne le pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en
route, emmenant avec lui ses deux assistants qui
ne le suivaient qu'à regret, car c'était pour eux
un grand crève-cœur de voir Allen rester encore,
et de ne pas assister jusqu'au bout à cette lamentable
représentation.

—Je tiens beaucoup à vous affirmer, miss
Newcome, dit Allen, que je n'ai nullement manqué
à ma promesse de ce matin, ma conduite a
été complètement civile et calme: j'aurais donné
tout au monde afin que cette catastrophe ne
vînt pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

—Ah! pauvre malheureuse que je suis! Ai-je
à vous remercier pour cela, M. Allen, puisque
ce sera précisément la condamnation de mon
père.

—Souvenez-vous bien d'une chose, pauvre enfant,
c'est que le crime de M. Newcome n'est
connu de personne, et qu'il ne résulte d'aucune
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner
vos paroles et vos actions en conséquence.
Et maintenant je dois vous quitter afin de me
préparer pour l'information qui va avoir lieu. Pendant
les courtes heures qui vont précéder cette
solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra
être favorable à votre père.

—Je vous remercie sincèrement de ces généreux
conseils, répliqua Alice pendant que le jeune
homme s'en allait à grands pas, dans le but de
rejoindre le constable.

Miss Newcome n'avait même pas songé à faire
quelques questions sur l'événement imputé à son
père, tant elle était convaincue que ce dernier
méditait depuis longtemps un acte de violence.
Dans la droiture de sa conscience elle le reconnaissait
coupable, et n'espérait pas son acquittement.
Jeune et inexpérimentée, elle ne comprenait
pas que son témoignage aurait une importance
fatale, bien supérieure à celle de toute autre
personne, à l'exception d'un témoin oculaire.
Comme elle ignorait les circonstances du meurtre,
naturellement elle pouvait, sans altérer la vérité,
dire qu'elle ne savait rien: elle pouvait aussi,
sans blesser sa conscience, présenter sa déposition
sous le jour le plus favorable; enfin, tout
espoir ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu'elle
se rappelait les dernières paroles d'Allen.

Ces réflexions rallumèrent dans son âme une
lueur de confiance, elle se sentit un peu plus
courageuse pour comparaître devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l'après-midi furent
arrivées, le logement du Juge, temporairement
converti en salle d'audience, fut envahi par la population
de Fairview qui s'y étouffait concurremment
avec les curieux de tout le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossière
était étendu le corps du défunt; un chirurgien
l'avait examiné, et avait extrait la balle de sa blessure
mortelle.

A une extrémité de cette table était le prisonnier;
à l'autre, l'accusateur. Un peu en arrière, le
Juge siégeait magistralement entre ses deux assesseurs.

Lorsqu'Alice apparut à l'audience, le prévenu
eût un tressaillement terrible et il fronça les
sourcils d'une façon convulsive: chacun le remarqua.

Après le léger murmure qui avait accueilli
l'entrée de la jeune fille, régna un silence profond:
les officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu: il relata avec une
saisissante énergie tous les épisodes de cette rencontre
funeste et de la mort de son ami Edwards.
En parlant, il s'anima au point d'oublier totalement
Alice et l'intérêt qu'elle lui avait inspiré;
il fut écrasant pour l'inculpé.

D'autres personnes vinrent certifier ce qu'elles
savaient, concernant les éternelles discussions de
Newcome au sujet de la délimitation des Claims,
ses colères, ses propos menaçants contre ses jeunes
voisins.

Décidément la situation de l'accusé ne devenait
pas bonne.

Enfin Alice fut entendue: il passa un frisson
dans la foule, lorsqu'on remarqua ses joues pâles
et les regards désolés qu'elle adressait à son père.
Chose étrange! ce dernier tint constamment
ses yeux détournés d'elle; tout le monde l'observa.

La pauvre enfant, d'une voix si faible qu'à peine
on pouvait l'entendre, expliqua que son père s'était
souvent exprimé avec agitation au sujet des
disputes de limites, avait parlé d'arracher les
pieux de ses voisins, mais qu'il n'avait jamais
manifesté l'intention d'employer une arme à feu
contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractère et les habitudes
de Newcome, elle confessa ingénûment qu'il était
irritable et la rudoyait quelquefois; «mais, ajouta-t-elle
en élevant la voix avec un peu plus de
courage, au milieu de ses plus grandes vivacités
il ne m'a jamais frappée, d'où je conclus que
ses colères n'ont jamais été dangereuses.»

On n'en demanda pas davantage à la jeune fille,
mais d'autres questions également importantes
et d'un grand intérêt furent débattues. On examina
la nature et la direction de la plaie; on
constata que la balle qui en avait été extraite
s'adaptait parfaitement au calibre du fusil de
Newcome: on constata encore que lorsqu'il avait
été arrêté, un canon de son arme était chargé
tandis que l'autre venait de faire feu.

Le défenseur de l'inculpé rappela que le premier
témoin avait parlé de deux coups de feu
tirés presque simultanément, et lui posa cette
question:

—Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage,
a-t-il vu qui a tiré ces deux coups ou l'un des
deux?

—Non.

—Le témoin a-t-il remarqué quelque différence
dans l'éloignement des deux détonations?

—Maintenant qu'on évoque mes souvenirs à ce
sujet, il me semble que j'ai observé une différence
de proximité entre eux.

—Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint
le docteur Edwards?

—Je ne pourrais le dire; j'avais entendu les
deux coups lorsqu'il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations,
désira connaître la direction prise par l'inculpé
lorsqu'il s'était éloigné des deux jeunes
gens: puis, par comparaison, voulut savoir en
quel endroit se trouvait le meurtrier.

—Je ne pourrais répondre d'une façon précise,
répliqua celui-ci: dans l'émotion du premier moment,
j'ai seulement constaté que le meurtrier
se trouvait dans le bois à côté de nous; mais je
n'ai pas pris garde si c'était à droite ou à gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et
démontra, par l'examen de la blessure, que la
balle avait dû, pour frapper Edwards, avoir été
lancée par un ennemi placé à sa gauche, et que
le meurtrier devait être posté dans un terrain
plus bas que celui où se trouvait la victime.

Au moment où le corps fut dévoilé, l'assistance
éprouva une sensation poignante: seul, le prisonnier
ne sourcilla pas, ne manifesta aucune
émotion: il laissa même voir un certain intérêt à
suivre les intelligentes démonstrations du chirurgien.
Cette froide impassibilité n'échappa
à personne, et fut l'objet de maint commentaire.

L'enquête terminée, le Juge décida que le prévenu
serait soumis à une autre information, et
qu'il devrait être déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable à un énorme serpent,
ondulait du dehors à l'intérieur de la salle, ne se
montra pas satisfaite d'une sentence qui, en temporisant,
contrariait ses idées de justice expéditive.
On commença à murmurer; puis on cria
qu'il fallait «en finir avec le vieux scélérat!»
«le pendre»... «le jeter dans le Missouri...»
Enfin les cris se changèrent en hurlements, et le
moment arriva où les choses prirent une tournure
inquiétante.

Newcome ne s'émut pas davantage de ces démonstrations
menaçantes, qu'il ne s'était inquiété
de l'enquête: il resta froid, calme, dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu à grand-peine,
le Juge lui demanda s'il avait quelque
chose à répondre pour sa défense:

—Je n'ai pas tué Edwards, répondit-il d'une
voix assurée: il y avait, avant moi, un autre individu
dans la forêt.

Le tumulte recommença: le shériff, le constable
et plusieurs agents entourèrent le prisonnier;
le Juge fit sommation à la foule de se
retirer paisiblement; il ajouta, pour la décider,
que la loi et la justice ne failliraient point à leur
mission; que le coupable serait puni; que les
citoyens raisonnables se feraient reconnaître à
leur modération..... Il ajouta mille choses auxquelles
le public ne prêta l'oreille qu'en murmurant
et en grondant toujours.

Enfin, peu à peu la salle fut évacuée: mais
alors se passa une scène déchirante. La pauvre
malheureuse Alice, dont la déposition avait été
si défavorable à son père, l'attendait, toute sanglottante,
pour obtenir de lui un mot de pardon,
avant que les portes solitaires du cachot se refermassent
sur lui.

Se traînant à genoux sur le seuil de la porte,
elle abaissa sa tête dans ses mains, et se répandit
en plaintes désespérées.

—Oh! mon père! pourquoi ne suis-je pas
morte avant de faire cette malheureuse déposition?
Si l'on vous condamne, que je sois condamnée
aussi! qu'on me tue avec vous!... Sera-t-elle
assez misérable, ma triste vie, sans père ni
mère! oh ciel! malheureuse!... malheureuse que
je suis!

Newcome la regardait d'un air rancuneux,
sans manifester la moindre émotion:

—Oui! grommela-t-il sourdement, qu'elle crie,
qu'elle se lamente, celle qui a tout fait pour se
débarrasser de son père! mais elle ne recevra
pas miséricorde de celui pour lequel elle n'a eu
aucune pitié!—Enfin, elle me fatigue cette fille,
avec ses doléances; allons-nous en d'ici!

A ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens
en écartant du pied la malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un
mauvais parti à l'inculpé; la foule fut sur le point
de faire un retour agressif, et nul n'aurait pu
prévoir l'issue des choses, si on ne se fut hâté de
faire disparaître l'intraitable Newcome. Dans
tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne
possédaient pas tous la même dureté de cœur.
La femme du constable se sentit touchée du compassion
et lui offrit asile et protection:

—Pauvre petite créature du bon Dieu! murmura-t-elle,
en s'essuyant les yeux avec un
immense mouchoir de cotonnade jaune, tout
barbouillé de tabac; elle ne sera pas orpheline
de père et de mère, non! je serai sa mère, et mon
mari la traitera comme une fille.

—Oui!... de par tous les diables!... je veux
dire, n'ayez pas peur! ajouta en forme de conclusion
l'honnête constable; oui, miss; elle a bien
parlé ma femme, mistress Wyman. Oui! de par
tous les diables!... Je veux dire;... quel endurci
coquin! bon à pendre!

Ces discours, pleins de bonnes intentions,
furent suivis d'effets immédiats; la jeune abandonnée
fut aussitôt reçue, soignée, choyée tendrement
chez ces braves gens au cœur d'or sous
une enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock,
femme de Silas Wyman, conquit un rang élevé
dans l'estime et la considération du village et
conserva, jusqu'à sa mort, une notable influence.



CHAPITRE V

UN REVENANT

Le même soir, l'un des joyeux membres du
quatuor, actuellement réduit au trio, Flag le géomètre,
revenait au gîte, harrassé de fatigue,
devançant un peu l'heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade
mystifié; ce dernier était monté sur un
poney, et cheminait tout doucement dans l'ombre
du sentier.

—Ohé! c'est vous, Ed?... comment ça va-t-il,
maintenant?

—Ça ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.

—Allons, allons! venez par ici, mon vieux;
allez-vous faire une affaire d'une plaisanterie?...
Souvenez-vous de ce que dit la Bible: «Ne laissez
pas coucher le soleil sur votre colère...»
Or, le soleil est couché; donnez-moi donc une
poignée de main, de bonne amitié, mon cher;
oublions tout ça, jusqu'à ce que vous puissiez me
rendre la pareille.

—Peuh! ne prenez donc pas la peine d'être
sentimental, maître Flag! Je suppose que j'ai
bien le droit d'être de l'humeur qui me plaît,
sans que vous n'ayez rien à y voir. Quant à prendre
une revanche, soyez sûr que je n'y manquerai
pas, à l'occasion; alors il sera temps d'échanger
des poignées de main.

—Tout à votre aise, cher! répondit Flag d'un
ton de bonne humeur; et j'espère que ce ne sera
pas long. Où vous êtes-vous procuré ce poney?

—Je l'ai acheté.

—Eh! il n'a pas mauvaise tournure: un bon
et joli petit bidet. Combien l'avez-vous payé?

—J'ai donné mon fusil en échange à un
Omaha.

—Avez-vous fait chasse aujourd'hui?

—Non: il m'a pris idée d'aller voir un claim
sur la Platte; c'est là que j'ai vu cet animal et que
j'ai été tenté d'en faire l'acquisition.

—J'espère que Doc a préparé le souper, dit
Flag lorsqu'ils furent en vue de la maison; cependant
je n'aperçois aucune lumière, pas de
feu, et partant pas de souper. Cela tombe mal,
car j'ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de
voyage; Ed resta au dehors pour prendre soin du
poney.

—Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire
peuvent faire si tard dehors, ce soir, s'écria
Flag; j'ai idée d'aller au village chercher de
quoi souper: qu'en dites-vous; allons-nous ensemble?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un
état de distraction si profonde qu'il tressaillit
lorsque son camarade s'approcha de lui.

—Je n'ai pas faim, répondit-il, mais je suis
horriblement las. Je vais rester ici et me coucher.

—Très-bien! je vous souhaite une bonne nuit,
sournois, paresseux!

Et Flag s'éloigna, moitié riant, moitié irrité de
l'humeur farouche manifestée par Ed.

Il était près de minuit lorsque Flag revint
accompagné d'Allen et de quelques habitants de
Fairview qui s'étaient offerts pour transporter le
corps d'Edwards. La nuit était splendide, tiède,
lumineuse. Les événements de la terre, qui
nous agitent si fort, ont bien peu d'échos dans la
nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes
gens entretenaient une conversation active sur
les événements de la journée, et leur imagination
surexcitée passait en revue mille circonstances
relatives à leur ami défunt.

Toutes ces réminiscences agitées avaient complètement
chassé le sommeil de leurs paupières,
aussi lorsque, restés seuls, ils se couchèrent enfin,
ce ne fut nullement pour fermer les yeux, mais
pour reposer leurs membres fatigués: ils continuèrent
leur conversation.

—Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa
Flag, et lui apprendre cet événement.

—Oh non! pas cette nuit, répliqua Squire
avec accablement; j'ai eu assez d'émotions aujourd'hui;
il n'y a aucune nécessité de le priver
de son sommeil, puisqu'il peut dormir.

—J'ai beaucoup entendu parler de la fille de
Newcome dans le village: d'après ce qu'on en
dit, elle paraît être une fille bien remarquable.

—Si vous voulez dire par là qu'elle est intelligente
et jolie dans des conditions bien supérieures
à sa position de famille, vous avez raison.
J'ajouterai même qu'elle est tout à fait gentille
et dévouée à son père plus qu'il ne le mérite: ses
manières distinguées, son instruction, tout m'étonne
en elle; je ne puis comprendre où elle a
pris tout cela.

—C'est bien ce que l'on dit dans Fairview. Il
paraît que la femme du Juge serait très-bien
portée pour elle, et qu'elle est extrêmement contrariée
de voir que la femme du constable s'en
soit emparée.

—Eh bien! à mon avis, elle est tombée en très-bonnes
mains: elle en avait besoin, la pauvre infortunée,
car le malheur l'a brisée. Je l'ai aperçue,
ce matin, avant notre funeste rencontre avec
son père; elle était rose, souriante, délicieuse à
voir. Maintenant toutes ces secousses l'ont bien
changée; on dirait une ombre éplorée.

—Tout le monde s'accorde à dire que son père
s'est conduit envers elle comme un affreux gueux,
comme un gredin sans cœur. Croyez-vous qu'il
puisse y avoir quelque doute relativement à celui
qu'on accuse d'avoir fusillé notre pauvre Doc?
J'ai entendu quelqu'un raconter que tout cela
n'était pas entièrement clair, malgré les preuves
accablantes qui s'élèvent contre Newcome.

—Oh! tout ce qui n'est pas matériellement
prouvé peut être l'objet d'un doute; quant à moi,
si quelques esprits hésitent encore, je demanderai
alors ce qu'il faut pour établir une conviction.
Car enfin, Doc n'avait pas un ennemi dans le
monde entier, que je sache: il était si généreux
avec les hommes, si courtois avec les femmes,
que je lui ai si souvent envié ce pouvoir d'attraction
avec lequel il influençait tout ce qui l'approchait.
Cette fatale querelle de claim est la seule
discussion à laquelle je l'ai vu prendre part.

—Oui, et ce qui rend la chose pire, c'est qu'il
a été tué méchamment dans cette affaire. Cependant,
si, comme on le prétend, un autre coup de
feu avait été tiré?...

—Eh bien! dans ce cas, comment admettriez-vous
qu'il existât un scélérat assez vil pour se
cacher en pareille circonstance et laisser peser
sur un innocent une charge aussi terrible? J'avoue
que cela ne m'entre pas dans l'esprit; et si
Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de
mieux que cette supposition, il sera immanquablement
condamné!

Les deux jeunes gens restèrent pendant quelques
instants silencieux; plongés dans de pénibles
réflexions. Il n'y avait pas de lumière dans
la chambre: la clarté extérieure de la lune, filtrant
au travers des volets sans rideaux, éclairait
assez néanmoins pour qu'on pût distinguer les
objets.

Et même, Flag se souvint plus tard, que jamais
cette espèce de crépuscule n'avait répandu plus
de clarté dans la maison; tellement que les
moindres détails de l'ameublement étaient très-visibles.

Pendant qu'ils étaient ainsi tous deux muets,
promenant leurs regards tout autour d'eux, une
ombre passant devant la fente d'un volet, intercepta
momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguèrent pas le moindre bruit.
Pourtant ils regardèrent aussitôt vers la porte
qui s'ouvrit au bout d'une seconde, dans le plus
profond silence; et ils aperçurent la figure bien
connue de leur ami défunt, qui s'approchait de
leur lit.

Là, le fantôme s'arrêta, ouvrit son vêtement,
posa le doigt sur sa blessure, pendant que sa tête
vacillante, éclairée par la lune, avait une expression
d'agonie terrible à voir. Il se détourna ensuite,
toujours silencieux, désigna Ed qui dormait
profondément, et disparut lentement comme une
vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés
d'horreur et de saisissement, qu'ils restèrent pendant
quelques secondes sans rien dire, sans faire
un mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid
et murmura:

—Avez-vous vu, Flag?...

—Que me demandez-vous? répliqua l'autre en
frissonnant; vous avez donc vu?...

—J'ai vu Doc debout à côté de notre lit.

—Moi aussi..... serait-ce un tour de M. Ed? Il
me fait l'effet de dormir d'un sommeil étrange;
nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne
l'a éveillé: ça me paraît louche.

—Bah! il ne sait rien. Levons-nous, allons
voir dehors.

Ils sautèrent à bas de leurs lits, ouvrirent la
porte, et jetèrent un regard investigateur sur les
environs. La clairière était entièrement éclairée,
sans aucun point obscur où une créature quelconque
eût pu se cacher: elle était silencieuse et
déserte; le petit poney indien acheté par Ed
broutait paisiblement l'herbe humide de rosée;
nul être vivant ou remuant n'apparaissait.

—C'est vraiment étrange! murmura Squire
debout sur le seuil de la porte, après avoir
avidement, regardé de tous côtés et s'être convaincu
que les alentours étaient dans une solitude
absolue.

—Attention! dit Flag; voici Ed qui s'éveille.

—Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, au
moment où ils se retournèrent vers lui; Où est
Doc? Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose?
Pourquoi êtes-vous hors du lit?

—Pourquoi me demandez-vous s'il est arrivé
quelque chose à Doc? demanda Squire, en imposant,
par un signe, silence à Flag.

—Je viens de rêver.—Doc ne s'est pas couché.
Pourquoi donc ne me donnez-vous aucune
explication? Mais parlez donc! dit-il en se levant
sur son coude.

—Ah! la chose est très-sérieuse, Ed.

—Doc a reçu un coup de feu! s'écria l'autre
en sautant précipitamment à bas du lit.

—Oui, il a été atteint d'un coup de fusil. Mais,
comment le saviez-vous?

—Ah! c'est mon rêve! Et il est mort?

—Oui, mort: il a été tué deux heures après
votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune
homme, qui, à moitié vêtu, se mit à arpenter la
chambre d'un pas agité.

—Mais, au nom du ciel! pourquoi ne m'avez-vous
pas parlé plus tôt de ça? Dites-moi comment
c'est arrivé.

Après avoir raconté la scène sanglante qui
avait occasionné la mort de Doc, Squire pria Ed
de lui expliquer son rêve.

—J'ai rêvé!... dit l'autre en marchant plus
vite encore, de long en large; j'ai rêvé que je
voyais le docteur entrer dans la chambre, vous
montrer sa blessure, en lançant des regards
effrayants!... oui, effrayants!

—A-t-il fait quelque autre signe, avant ou
après le geste qui indiquait sa blessure?

—Non; pourquoi cette question?

—Uniquement pour savoir jusqu'où était allée
l'identité entre ce que vous avez vu en dormant,
et ce que j'ai vu éveillé; car, moi aussi, j'ai vu le
docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce
également ce que vous avez vu, Flag?

—Exactement!

—Grand Dieu! murmura Ed, c'est fort étrange!

Squire raconta encore une fois tous les incidents
de ce drame, à Ed qui, graduellement, redevint
calme et finit par ne plus manifester que
son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois à leurs lits, dans
l'espoir d'y trouver un peu de repos; mais le jour
les trouva éveillés comme au premier moment;
rien n'avait pu les arracher à leurs sombres et
pénibles pensées.



CHAPITRE VI

LE JUGE LYNCH

Les funérailles du docteur Edwards furent célébrées
avec une certaine pompe; lorsque son corps
eut été confié à la terre de cette prairie, vierge
de sépultures, la foule regagna lentement le village,
impressionnée de ce spectacle toujours
émouvant,—l'ensevelissement d'un jeune homme,
d'un étranger, dans la terre étrangère;—mais
l'exaspération publique contre le meurtrier ne
s'était nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs
d'arbres rustiques) de Fairview il y avait une
grande émotion et meeting en permanence. On
avait beaucoup à causer, par-dessus tout, avec
les jeunes gens qui avaient conduit le deuil de
leur ami: à leur entrée dans cet illustre établissement,
ils furent entourés de tout ce qui formait
la partie importante de la population: dans ce
nombre étaient les habitants des villages voisins;
il y avait même des voyageurs que le bruit de cet
événement avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses,
on ne fait aucune attention à un nouveau venu—le
nouveau-venu est le pain quotidien du désert;—on
se borne à l'endoctriner autant que
possible pour lui vendre quelque coin de ces
Terres d'or, quelque claim auquel on attribue un
mérite fabuleux: on cherche à voir s'il a l'œil
américain, à le sonder, pour mieux le perforer
ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l'esprit
de spéculation s'était assoupi, tous les instincts
rapaces ou autres avaient disparu devant la grandissime
attraction du jour. Un gentlemen superbe
d'aspect, entre deux âges, soutint longtemps la
conversation et fournit, sans respirer, une dissertation
prodigieuse sur la tragique affaire. On
l'écouta tant qu'il voulut parler; jamais orateur
ne fut moins interrompu.

—Je n'ai jamais vu des hommes plus affligés
que deux de ces jeunes gens, remarqua un des
assistants; la perte d'un frère ne leur aurait pas
causé plus de chagrin.

—Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux
et bons garçons. L'un d'eux est un Légiste, fils
du vieux juge Allen de l'Ohio;—j'en viens aussi,
moi, de ce pays-là;—l'autre est un arpenteur
du Michigan; je ne me rappelle plus son nom,
car ils ont eu la bizarre idée de l'appeler Flag,
entre eux... tout comme je vous le dis. Je ne
connais guère le troisième; il a un air qui ne me
convient pas parfaitement.

—Eh bien! ni à moi non plus. Il m'a fait l'effet
de ne pas répandre une seule larme de bon cœur...
c'était tout pleurs de crocodile, à mon avis. Et
puis, avez-vous remarqué la façon dont il regardait
les spectateurs par-dessous son chapeau? Et
son mouchoir?... on aurait dit qu'il allait s'en
servir pour jouer à colin-maillard. Sans mentir!
il ne me donne pas dans l'œil: je m étonne
qu'Allen soit tellement lié avec lui.

—C'est vrai: des gens comme ça ne devraient
pas être reçus partout sans examen, observa sentencieusement
un assistant, qui peut-être, tout
le premier, aurait été sujet à l'examen.

—Indubitablement! Moi, je dis que le meilleur
de tous était celui qui vient d'aller ad patres. Il
aimait à rire et aussi à être sérieux; il était encore
meilleure tête qu'Allen, courageux, et farceur
dans l'occasion: un vrai luron, quoi!

—Oui, oui, oui!... Ah! je trouve que nous
avons mal fait de ne pas mettre la main sur ce
vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre
tout droit entre ciel et terre. Il n'y a pas d'autre
système à employer vis à vis de pareils copains!—Fusiller
comme ça un homme, de sang-froid!
que c'est lâche!

—Écoutez! ça se serait bien passé ainsi, mais
on a eu pitié de sa fille. Chacun en avait le cœur
gros; vraiment elle est bien malheureuse, cette
pauvre enfant!

—Son père a été comme une brute féroce pour
le malheureux docteur: vous savez qu'il était
fiancé à une jeune fille du district des Lacs. Le
maître de poste a dit qu'il a reçu avant-hier une
lettre d'elle, pour lui: pensez un peu à l'impression
qu'elle éprouvera en apprenant que le docteur
est mort, mort assassiné!

Il est certain que si elle voit Newcome du même
œil que nous,—et à mon avis ce serait passablement
naturel,—le vieux scélérat ne doit pas
compter sur son amitié. Mais bah! quand un
homme est assez désespéré pour en tuer un autre,
il ne s'arrête pas à une bagatelle d'amitié.

—On dit que la fille de Newcome est au désespoir
d'avoir rendu témoignage contre son père:
elle a pleuré à grands cris toute la nuit dernière,
lui demandant pardon... Ah! Messieurs, je vous
le demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il pas
d'être pendu, rien que pour sa dureté envers cette
aimable enfant?

—Oui, mais quand sa désagréable carcasse
prendra l'air entre ciel et terre, que deviendra
l'intéressante orpheline? Je parie qu'elle ne connaît
pas une âme dans tout le district; et puis
elle est si jeune! guère plus de quinze ans, je
suppose,—et si découragée!

—Sa beauté lui servira de dot; observa un galant
discoureur.

—Ah! oui, parlez-en! voilà une fameuse richesse....
un beau visage, et rien pour le soigner!

—Ceci est un fait. Cependant je me rappelle
avoir entendu le vieux Malicorne parler, avec une
ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa beauté:
c'était justement la veille du meurtre. Ma foi,
il avait l'air d'un homme prêt à faire des folies
pour elle. Cependant il y aurait danger pour lui
à essayer ce mariage, car sa squaw Indienne,
qui est jalouse comme une panthère, le criblerait
tout net de coups de tomahawk: au surplus, il
n'est pas sûr qu'il soit disposé à épouser la fille
d'un assassin.

—Et moi, je dis qu'elle est en bonnes mains:
la femme de Wyman s'en est chargée de bien bon
cœur; Wyman lui-même ferait les choses grandement
pour elle, s'il n'était pas si pauvre; car
il lui porte un véritable intérêt. Pour un constable,
il a l'âme sensible.

—Là, là! De par tous les diables! il n'est pas
si pauvre qu'il n'ait du pain assez pour une
bouche de plus, dit le constable lui-même,
faisant tout à coup apparition: personne,
mes gentlemen, ne sait ce que l'avenir tient
en réserve; et, par exemple, pouvons-nous
dire si elle perdra, ou non, son père... Enfin,
quoiqu'il arrive, je lui donnerai tous mes soins,
elle sera l'enfant de la maison, tant qu'elle voudra
y rester: ma femme l'a dit. Et maintenant,
croyez-moi, il est inutile de lui prophétiser malheur,
ou d'augurer mal de sa jolie figure.

—Hurrah pour Wyman! crièrent plusieurs
voix.

Mais le brave constable n'était pas venu pour
recevoir des applaudissements ou pour prendre
part aux bavardages; il n'avait eu d'autre intention
que de surveiller un peu ce qui se passait en
ce fameux meeting; aussi allait-il se retirer tout
doucement, comme il était arrivé, lorsqu'un
étranger qui venait de se glisser dans la salle, le
prit par le bras, en homme qui a besoin d'un
renseignement.

—Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets
de vous adresser une question: j'aurais
besoin de quelques renseignements relatifs à un
individu appelé Thomas Newcome: le connaissez-vous?

—Oui, sir, je connais un homme de ce nom.

—Pourriez-vous me faire connaître sa nationalité?

—On le considère comme Anglais, quoiqu'il
soit, je pense, du Connecticut.

—Des environs d'Hartford, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien cela, j'imagine.

—Et, il a une fille.—Comment la nomme-t-on?

—Alice.

—Où est cet homme—ce Thomas Newcome?

—Pour le moment, il est prisonnier dans la
maison du shériff, parce que nous n'avons pas
encore de prison bâtie dans le village. Hier, un
homme a été tué d'un coup de fusil, on suppose
que Newcome est l'auteur de ce meurtre. Je ne
puis vous dire ce qu'il y a de vrai; je lui souhaite
d'être innocent.

—Ah! et sa fille, qu'est-elle devenue?

—Elle est chez moi.

—Pourrais-je la voir?

—Je ne saurais vous dire; êtes-vous de sa
connaissance?

—Hum!... j'ai... je lui porte beaucoup d'intérêt;
ce que j'ai à lui dire peut être fort important
pour elle. En tout cas, il faut que je la voie personnellement.

—Mais, sir, je crois qu'elle ne voudra pas
vous recevoir, fussiez-vous son meilleur ami;
elle a la tête perdue de cette affaire si grave pour
son père.

—Je ne veux autre chose que la voir; je ne
lui dirai rien, je ne la troublerai en aucune façon.
Je veux seulement constater une question
d'identité.

—Très-bien! je ne vois rien à objecter, en ce
qui me concerne. Vous pouvez venir à la maison
avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y a
utilité pour elle.

—J'ai dit, peut-être, je désire, précisément, acquérir
une certitude.

La maison du constable n'était pas éloignée; en
trois minutes ils furent arrivés. Le constable
expliqua à sa femme les prétentions du mystérieux
étranger.

—Miséricorde! elle n'est plus reconnaissable,
répondit la ménagère en se dirigeant vers une
petite chambre proprette au premier étage; le
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux;
c'était pitié de voir mettre les ciseaux dans ces
charmantes boucles si soyeuses. Ah! mon Dieu!
qu'elle est changée, la pauvre enfant! elle fait
peur.

Alice était au lit, dévorée par une fièvre ardente:
ses traits, empreints de la gracilité naturelle
à la jeunesse, étaient pâles, amaigris, et
semblaient plus grêles, plus diaphanes encore à
cause de l'absence de sa chevelure. Un souffle—le
souffle du malheur,—avait flétri la fleur juvénile
de sa beauté.

L'étranger la considéra longtemps en silence,
et demanda ensuite, en posant le doigt sur des
cheveux épars dans une corbeille.

—C'est là sa chevelure?

—Oui: répondit mistress Wyman; j'ai voulu
les conserver jusqu'à ce que les autres soient revenus.
Ça fait pitié, vraiment!

L'étranger tira de son sein une petite miniature
sur ivoire, la présenta à mistress Wyman, en lui
demandant si, étant en bonne santé, Alice avait
quelque ressemblance avec ce portrait.

—Mon doux Seigneur! s'écria la bonne femme
avec admiration; peut-il avoir existé une créature
aussi jolie que ça? Mon Dieu! c'est tout
comme une peinture inventée! Je ne comprends
pas qu'il y ait eu quelque part, beauté semblable!
C'est encore plus charmant que la pauvre
chère enfant; je ne l'aurais pas cru possible.

—Ainsi donc, reprit l'étranger, vous trouvez
que miss Newcome ressemble à ce portrait?

—Oh! oui, énormément! ce sont les mêmes
yeux si doux; les mêmes cheveux dorés; le
même sourire d'ange; Alice, seulement, a la
bouche moins parfaite, et le visage moins fier.

A ce moment, la jeune fille s'agita fiévreusement
dans son lit, et murmura le cri sans cesse
répété dans son délire. «Oh! mon père! pitié!
pitié pour votre enfant!»

—Vous voyez son état; dit mistress Wyman;
elle ne dit pas autre chose, depuis sa déposition devant
la justice. La dureté de son père la tuera,
elle aussi.

—Peut-être avons-nous troublé son repos, répondit
l'étranger en sortant de la chambre: puis,
il plaça une bourse dans la main de mistress Wyman
et ajouta:—Voici une somme assez importante
que je vous prie d'employer à ses besoins.
Ne la laissez manquer de rien, procurez-lui tout
le confort possible.

—Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment
et d'un ton offensé, nous n'avons pas
besoin d'être aidés, ni secourus, pour avoir soin
d'elle: notre intention est de la traiter comme
notre enfant.

—Je le sais, et je m'aperçois que vous avez
déjà commencé à exécuter vos bonnes intentions.
Néanmoins ne refusez pas: l'argent est toujours
d'une grande utilité, miss Newcome peut en avoir
besoin: d'ailleurs, c'est à elle que je donne et
non à vous.

—Wyman m'a dit que vous aviez à lui communiquer
une nouvelle peut-être avantageuse.
Voulez-vous revenir auprès d'elle pour lui parler;
ou bien préférez-vous nous charger de lui rapporter
votre explication lorsqu'elle sera mieux
portante?

—Non, je n'ai rien à lui communiquer; ne
lui dites rien. Je peux attendre, elle aussi.

Sur ce propos, l'étranger prit congé du constable
et de sa femme puis il revint à la log-tavern
qui était la seule hôtellerie logeable du pays.

Pendant la dernière heure écoulée, cet établissement
important avait vu affluer dans son enceinte
une foule hétéroclite qui s'attribuait le
nom magnanime de «peuple» du territoire. Cette
sage et tumultueuse assemblée avait décidé à
l'unanimité qu'on ne pouvait abandonner aux
incertitudes de la justice territoriale un coquin
aussi vil que l'assassin du docteur Edwards.
Malgré ses fers, il trouverait indubitablement
le moyen de s'échapper, car la maison du shériff
n'était pas une prison sérieuse. En peu de
jours il arriverait sans peine à se débarrasser
de ses chaînes; d'autant mieux que le prisonnier
était accessible à quiconque voulait l'approcher.
Il importait au salut de la société de ne pas même
courir le risque d'une évasion aussi dangereuse.
Le prévenu avait parfaitement trahi sa brutalité
dans la façon dont il avait traita sa fille... Il l'aurait
tuée, s'il l'avait pu! Et peut-être... s'il parvenait
à s'évader, commettrait-il ce second crime
plus atroce encore!!

Tous ces raisonnements et beaucoup d'autres
semblables amenèrent l'honorable assemblée à
conclure qu'il serait éminemment opportun d'appliquer
la loi de Lynch. Plus on discutait, plus on
s'échauffait; enfin on tomba dans une sorte d'ivresse
furieuse; les cris, les vociférations s'ensuivirent;
le tumulte devint féroce. Vainement
quelques assistants plus calmes essayèrent d'arrêter
l'élan sanguinaire, on faillit leur faire un
mauvais parti. Bientôt la conflagration des esprits
fit explosion comme un volcan; toute cette
foule hurlante, altérée de sang, courut comme un
seul homme à la maison du shériff.

Cet honnête magistrat, le constable, tout le
personnel de la justice, se groupèrent pour recevoir
les furieux et défendre le prisonnier jusqu'au
dernier souffle. Mais les Lynchers ne parurent
même pas s'apercevoir de ce frêle rempart; on
culbuta les braves défenseurs de la loi, on força
les portes, on délia le prisonnier et on l'emmena
triomphalement au lieu choisi pour l'exécution.

Après s'être formés en bataillon carré, ils placèrent
leur victime au milieu, puis ils la forcèrent
à suivre la marche. C'était un spectacle étrange
de voir le misérable, pâle, hagard, défait, suivant
le terrible cortége d'un pas ferme, sans se montrer
effrayé du sort affreux qu'on lui préparait.
En réponse aux injures et aux exécrations dont il
était l'objet, il lançait à ses bourreaux des regards
de défi et de haine, mais il ne prononçait pas une
parole.

Le cortége ne tarda pas à arriver dans une petite
vallée encaissée profondément entre deux
collines; là, un arbre et une corde avaient été
préparés; au milieu d'un profond et redoutable
silence les funèbres préparatifs furent accomplis,
le nœud coulant fut passé au cou du patient, et
on allait le lancer dans l'éternité lorsque Allen
survint, hors d'haleine, et s'interposa entre Newcome
et les Lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent
impression dans la foule: pendant quelques instants
l'attention se porta sur lui, on écouta curieusement
ce qu'il avait à dire.

Dès qu'il eût repris sa respiration d'une manière
suffisante pour se faire entendre, il leur
adressa le speech suivant avec toute l'énergie dont
il était capable.

—Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement!
Il s'agit d'une chose extrêmement sérieuse;
vous êtes sur le point de commettre la
plus énorme erreur!... peut être un crime! car
enfin, il n'est pas sûr que cet homme soit le vrai
coupable.

—Oh! oh! que dites-vous là? s'écria la foule;
la preuve!... la preuve!... N'y a-t-il pas eu mort
d'homme?

—J'en conviens, reprit Allen; oui, un homme,
mon ami, a été lâchement assassiné d'un coup
de feu...

—Vous le voyez! il en convient! hurla la
foule; mort à l'assassin! tirez la corde!

—Arrêtez! mes amis, écoutez-moi! Thomas
Newcome est suspect, je le reconnais d'autant
mieux que je l'ai accusé moi-même, le premier.
Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi,
qui suis l'accusateur?

—C'est vrai... murmurèrent les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette
ombre d'assentiment qu'il venait d'obtenir.

—Donc, si je vous parle de modération, il
faut que j'aie des raisons extraordinairement sérieuses...

—Alors, dites-les, vos raisons! et soyez bref,
crièrent les plus acharnés Lynchers.

—D'abord, continua Allen, il est reçu qu'un
homme, même accusé, est toujours considéré
comme innocent, jusqu'à ce que son crime soit
prouvé d'une manière incontestable.

—Propos d'avocat, tout cela! cria une voix
rude; le juge Lynch n'a pas besoin de discours,
il lui faut des faits...

—Oui! oui!! gronda la foule comme un sinistre
écho; des faits, ou la mort!

Allen sentit son courage chanceler, les chances
favorables diminuaient.

—Cependant, Gentlemen, reput-il en enflant
sa voix, ai-je, oui ou non, porté contre Thomas
Newcome une accusation terrible?... ai-je, oui ou
non, fait comparaître la propre fille de l'accusé,
pour qu'elle rappelât les menaces de son père
contre moi et contre le malheureux docteur?...

—Eh bien! vociféra-t-on, voilà des preuves
convaincantes; celui qui menaçait a exécuté ses
menaces, c'est lui qui est l'assassin!

—Hommes de Fairview! continua Allen; une
chose que vous ignorez, je vais vous l'apprendre;
c'est que dans la forêt il y avait certainement un
autre homme, un ennemi, en même temps que
Newcome. Deux coups de feu ont été tirés; lequel
a été le coup mortel?... que celui-là qui
pourra le dire se présente et fasse connaître la
vérité! qu'il vienne déposer sous la foi sacrée du
serment! qu'il dirige un doigt accusateur contre
l'inconnu ou contre Newcome, et qu'il dise:
«mon choix est fait, voilà le vrai coupable!»
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa
tête s'il se trompe!

Il y eut un murmure annonçant l'indécision
dans la foule: le jeune orateur avait tout gagné
en gagnant du temps.

—Écoutez! écoutez! crièrent plusieurs voix.

—Il ne me reste plus que quelques mots à dire:
vous n'avez songé qu'au crime, vous avez oublié
les victimes. Cette jeune fille, malheureuse enfant
aujourd'hui brisée par la douleur, vous allez
la rendre orpheline, sans considérer si le coup
sous lequel tombera son père ne la tuera pas
aussi. Hommes de Fairview! ne craignez-vous
pas les nuits sans sommeil, et les rêves fièvreux
pendant lesquels vous apparaîtront les ombres
vengeresses de deux innocents immolés par vos
féroces caprices?... Lequel d'entre vous voudrait
qu'on agît envers lui, comme vous agissez envers
Newcome?... Retenez bien mes paroles; moi
l'accusateur, moi le premier instigateur de cette
affaire, moi presque l'ennemi de Newcome, je
vous déclare que je le crois innocent.—Et maintenant,
pour venger un assassinat, assassinez à
votre tour, si vous voulez; ce sera un compte à
régler entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s'aperçut
avec surprise que la solitude s'était faite autour
de lui, le chœur des Lynchers s'était successivement
amoindri; l'accusé restait seul avec quelques
personnes sages et prudentes qui ne voulaient
ni le Lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n'en pouvait croire ses oreilles, et
attachait sur le jeune homme des regards stupéfaits:
néanmoins il resta muet, et se laissa ramener
en prison sans avoir prononcé une parole.

L'orateur pût être fier du succès de sa harangue;
il avait obtenu un vrai triomphe, et les
éloges ne lui furent pas épargnés. L'étranger que
nous avons vu s'intéresser à Alice, et qui avait
été l'impassible témoin de toute cette scène, ne
pût s'empêcher d'adresser à Allen un signe de
satisfaction qu'il accompagna de quelques mots
flatteurs.

—Vous pouvez vous flatter d'avoir débuté par
une victoire, Squire, s'écria à son tour Ed en
fixant sur Allen un regard scrutateur.

—Et tout ira de mieux en mieux, si l'on écoute
mes avis, répliqua Allen en accompagnant sa réponse
d'un coup d'œil aigu comme la pointe d'une
épée.

—Vous avez l'air de tenir singulièrement à jeter
sur quelque autre le crime de Newcome.

—Je tiens, et tiendrai toujours à ce que la
vraie justice soit faite, Ed; voilà tout!

—Et même, je suppose que vous seriez disposé
à exciter les soupçons contre quelque autre,
dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma
foi, mon honorable camarade, vous manifestez
un étrange intérêt pour l'homme qui, dans
votre opinion intime, est le meurtrier de notre
ami.

—Comment savez-vous si bien ma pensée?
demanda Allen avec vivacité.

—Je vous ai entendu parler avec Flag.

—Ah! je croyais que vous rêviez, alors: dit
sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange;
mais il détourna les yeux sans répondre et reprit
le chemin du claim en grommelant qu'il
avait à se trouver à un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annonçait que d'importantes
affaires l'appelaient dans l'Ouest; et le
même jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le
claim: pendant longtemps leurs conversations
roulèrent sur la fin tragique de leur ami, et sur
le mystère insondable qui continuait à planer
sur l'identité du vrai coupable. Plus d'une fois,
au milieu de ces rêveries pénibles, il leur arriva
des pensées et des soupçons si extraordinaires
qu'ils ne voulurent pas s'y arrêter. Ils se contentèrent
de conserver au fond de leur âme leurs
soupçons intimes, en attendant que la vérité se
manifestât dans des circonstances imprévues.



CHAPITRE VII

UN ANNIVERSAIRE DU BON VIEUX TEMPS

—Vraiment oui! je vous le déclare, vous voilà
redevenue vous-même, ce matin; entièrement
vous-même, sauf les cheveux, s'écria la bonne
mistress Wyman après avoir soigneusement habillé,
pomponné sa jeune protégée, et l'avoir confortablement
installée dans un hamac, au meilleur
coin du parloir.

—Je vous crois, ma bonne mistress Wyman;
en effet, je commence à me sentir mieux. Je vous
remercie mille fois de vos bons soins, vous me
gâtez en me dorlotant ainsi; je suis mieux traitée
qu'une princesse. Voilà un beau jour, n'est-ce
pas? Jamais le ciel ne m'avait semblé plus beau
que ce matin.

—Cela vient de ce que vous avez longtemps
gardé la chambre, sans respirer l'air du dehors,
chère enfant. Moi, je trouve qu'en juin il fait
meilleur encore: C'est en juin, dans la saison
des roses, que je me suis mariée. Il est convenu
avec Silas que tous les étés nous célébrerons
l'anniversaire de ce bon jour: c'est aujourd'hui
cet anniversaire, dit la brave femme du constable
en riant si joyeusement qu'elle oublia de
s'asseoir sur la chaise qu'elle venait de se préparer.

—Sans doute, vous alliez organiser une petite
fête, à cette occasion, demanda Alice; je voudrais
bien être assez forte pour vous aider un
peu.

—Oh! pourvu que vous ayez bon œil et bon
appétit, c'est tout ce qu'on vous demande. Ce
n'est plus chez nous comme autrefois; nous n'aurons
pas grande société; tout est bien changé
maintenant: notre fils unique est mort; notre
fille est mariée bien loin; l'incendie a dévoré
nos propriétés; nous menons petite vie maintenant,
afin que cela dure jusqu'à la fin de nos
vieux jours. Je prépare pour nous un petit dîner;
Silas a invité quelques amis pour nous aider à
venir à bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en
bonne santé, soyez riante, car vous serez la joie
de notre fête... Ah! chère! je sens mon gâteau
qui brûle, j'y cours.

—Seigneur! j'espère bien que ce bon gâteau
n'est pas avarié! s'écria Alice, en suivant de l'œil
la bonne ménagère qui trottinait du parloir à la
cuisine.

Bientôt mistress Wyman reparut, une bouteille
dans une main, un bouquet dans l'autre:

—Oh! que nenni, il n'y a pas de mal, un peu
de beurre répandu; du reste tout va bien. Mais
regardez-moi les jolis cadeaux! tout ça est pour
vous. Ne dirait-on pas que c'est votre anniversaire
et non pas le mien?... M. Mallet vous envoie
ce flacon... il y a de la liqueur Française,—Élixir
de Chartreuse—certes! la jolie couleur
d'émeraude! M. Allen vous envoie ces fleurs.
Avec la bouteille il y a long comme le bras de
compliments... Quant aux fleurs, un petit garçon
a seulement dit qu'elles arrivaient de la part de
M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir; sans répondre, elle prit
d'abord le flacon, le regarda avec curiosité, et
admira les jolis reflets de la liqueur: mais lorsqu'elle
reçut les fleurs, ses mains tressaillirent
de joie, elle leur sourit en les pressant contre son
cœur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre rafraîchir
dans un verre d'eau; ce ne fut pas sans
peine qu'Alice se décida à les lui confier, encore
se réserva-t-elle un bouton de rose qu'elle fixa à
son corsage.

—N'ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai
sur la table dans un beau vase, dit mistress
Wyman en observant d'un petit air malicieux le
regard inquiet avec lequel la jeune fille suivait le
cher bouquet; ce sera l'ornement du dîner. Nous
y placerons aussi le flacon d'Élixir, il servira à
vous mettre en appétit.

—Chère mistress Wyman! fit Alice avec un
tressaillement nerveux; je sais que mon père ne
voulait aucunement me voir accepter des cadeaux
de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en
cette circonstance?

—Oh! oh! votre père penserait-il?... Ici la bonne
femme s'interrompit:—Mais, je ne vois aucun
inconvénient à ce que le riche et vieux M. Mallet
envoie une bouteille de sa cave, à une pauvre
petite enfant comme vous. Je sais bien que les
méchantes langues trouvent à mal parler sur
tout; cependant il faut faire une large part aux
habitudes d'un homme qui a passé presque toute
son existence chez les Indiens. Mallet, après tout,
est un cœur généreux: mon mari n'a jamais eu
qu'à se louer de lui.

—J'aimerais envoyer cela à mon père, répondit
tristement la jeune fille, si je pensais qu'il voulût
l'accepter.

—Je crois qu'il refusera, chère enfant; néanmoins
mon mari m'a dit qu'il commençait à se
radoucir. Sans nul doute, le discours adressé
aux Lynchers par Allen lui a fait impression:
ce jeune homme est allé visiter votre père il y a
un couple de jours.

—Qu'il est bon et généreux, M. Allen! Je voudrais
bien le voir, pour le remercier.

—M'est avis que vous l'apercevrez un peu, répliqua
l'excellente femme, car je crois l'avoir
invité à notre dîner. Allons, étendez-vous dans
votre hamac et reposez gentiment; moi, je vais
surveiller ma cuisine, mes gâteaux, mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure à rêver,
demi-éveillée, au milieu des alternations de
crainte et d'espoir; balançant, dans sa pensée,
les chances heureuses ou malheureuses que pouvait
présenter l'affaire de son père; s'efforçant
de trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments
où elle avait perdu connaissance, la pauvre
enfant n'avait eu que cette unique préoccupation
dans laquelle elle s'absorbait tout entière. Cette
constante mélancolie l'avait un peu transformée
et l'avait rendue plus touchante, en donnant à sa
beauté un caractère moins enfantin, en imprimant
à toute sa personne une gravité juvénile
pleine d'un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son
hamac, silencieuse et absorbée dans mille pensées
diverses; répondant de loin en loin, par
monosyllabes, aux questions que mistress Wyman
lui faisait du fond de sa cuisine où elle
brassait avec ardeur, plats, gâteaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux âmes délicates
et faibles, le découragement finit par l'emporter,
les espérances furtives se dissipèrent comme le
crépuscule devant la nuit; Alice sentit son cœur
se serrer, ses yeux devenir humides; quelques
larmes brûlantes roulèrent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours
une pensée qui dominait les autres; c'était un
sentiment de reconnaissance profonde pour celui
qu'elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces
tristes circonstances. Elle prit à deux mains le
bouquet envoyé par Allen.

—Oh! comme je vous aime! bien! bien! bien
fort! répétait-elle avec une ferveur de tendresse
dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entière à ses préoccupations, elle ne
s'aperçut pas qu'Allen arrivait et devenait l'heureux
témoin des caresses prodiguées à ses fleurs.

Lorsqu'elle entendit sa voix douce et harmonieuse
lui adresser un salut amical et s'informer
affectueusement de sa santé, elle faillit s'évanouir
et ne put lui répondre que par des
larmes mêlées de sourire: finalement elle se mit
à sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-même,
Allen comprit un peu quelle pouvait être la
cause de ce grand trouble; il s'assit auprès de la
jeune fille.

—Ainsi donc, lui demanda-t-il d'une voix caressante,
ma jeune malade aime les fleurs que je
lui ai envoyées?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.

Tout-à-coup elle s'écria:

—Oh! M. Allen! c'est vous que j'aime! vous
avez été si bon pour moi depuis le premier jour
où je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si
inattendu, et en même temps de si extraordinaire,
qu'Allen faillit perdre contenance: il se
trouva surpris et ému comme une jeune fille; en
même temps, cette situation lui parut presque
inconvenante: mais ce dernier sentiment se dissipa
comme un furtif nuage, surtout lorsqu'il
eût envisagé pendant quelques instants la pure,
chaste et naïve figure de celle qui venait de
lui parler ainsi.

—Je suis heureux, bien heureux de ce que
vous me dites, répondit-il d'une voix émue; car,
moi aussi, je vous aime tendrement.

L'innocente Alice ne fit aucune attention à la
nuance exprimée par les derniers mots du jeune
homme. Elle ne comprit qu'une chose, c'est que
leur amitié était mutuelle; aussi elle lui sourit
avec la franche joyeuseté d'un enfant qui répond
à une caresse maternelle.

—Avez-vous de bonnes nouvelles de mon
père? demanda-t-elle ensuite.

—Non, chère miss. Mais je peux vous confier
un consolant secret: vous le garderez, pour vous
seule, et n'en parlerez à personne. Je regarde
comme certain que votre père sera acquitté: j'ai
l'œil sur un homme qui, pour moi, est le vrai
coupable. Je ne saurais vous en dire davantage;
mais vous pouvez me croire, il y a toute certitude
que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre; cette soudaine invasion
de plusieurs bonheurs inespérés lui remplissait
l'âme, et débordait en pleurs de joie.

—Oh! miss, murmura Allen, ne soyez donc
pas si reconnaissante envers moi; je ne suis que
l'instrument de la Providence.

—Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un
regard angélique, vous êtes pour moi, pauvre
orpheline, un envoyé du ciel.

Tout a coup une voix cordiale et bien connue
s'écria vivement à la porte:

—Eh bonjour! M, Allen, comment ne vous
ai-je pas vu entrer?... trouvez-vous qu'elle va
mieux notre intéressante petite malade? Excusez-moi;
je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme
elle était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir jusqu'à
l'ombre des inconvénients qui eussent pu résulter
de ce tête-à-tête; sa maternelle intervention
produisit complètement l'effet désiré, Allen se
leva vivement pour lui répondre et la conversation
prit un autre courant.

Bientôt la ménagère revint toute rouge du feu
sacré de la cuisine:

—Votre jeune pensionnaire me considère
comme un phénix, mistress Wyman, dit Allen
en riant; je ne sais comment supporter tant
d'honneur.

—Oh! faites donc le modeste!.... comme si
vous n'étiez pas accoutumé à entendre dire du
bien de vous!

—Allons bon! vous vous mettez aussi de la
partie! En vérité, si des compliments pouvaient
donner bon appétit à un convive, je serais un
vrai phénix à votre table, mistress Wyman.

—Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions,
car le dîner est prêt. Mais Silas n'arrive
pas: se mettrait-il en retard aujourd'hui?

—Non! De par tous les diables!... je veux
dire, n'ayez pas peur qu'un galant homme soit
inexact un jour d'anniversaire! s'écria du vestibule
la bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hôtes, embrassa sa femme
sur les deux joues, et poursuivit joyeusement.

—En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept
ans, étais-je en retard, ma chère amie?

—Si vous l'étiez, répliqua celle-ci, mon nom
n'est pas Mary Wyman!

Le constable échangea ensuite une poignée de
main avec la jeune convalescente; puis, avec
Allen.

—Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il;
la voilà qui reprend bon air, bon œil, bonne santé.
Il ne lui manque que les cheveux: on dirait qu'elle
a passé par les mains d'une bande de scalpeurs.—A
propos, on a arrêté à Elktown, avant-hier, trois
voleurs de bestiaux (qui font aussi un peu tous
les méchants métiers); on les a fustigés d'importance
et on les a chassés du territoire en les prévenant
qu'à leur première réapparition, la fustigation
ne les empêcherait pas d'être pendus.

—Mais, où donc ces criminels trouvent-ils un
asile? demanda Alice; j'aurais pensé que la prairie
devait leur offrir peu de refuges.

—Oh! ils se fourrent dans les ravins, dans des
espèces de terriers creusés au flanc des collines;
sur leurs petits chevaux rapides ils traversent
plus aisément la plaine que dans une région
boisée; enfin, ils n'ont qu'à traverser la rivière
pour se trouver dans l'Iowa.—Tenez, voici une
histoire sur ces coquins: il y a sur le bord des
marais un gros fermier qui, la semaine dernière,
avait acheté une superbe paire de chevaux. Il
avait pris pour palefrenier une espèce de grand
gaillard, de fort bonne mine, muni de magnifiques
certificats: cet individu faisait parfaitement
son service, et le fermier en était ravi. Un beau
matin, en ouvrant l'écurie, on n'a plus trouvé
ni chevaux ni palefrenier. Le filou les avait emmenés
pour les vendre dans l'Iowa oriental, on
l'a su depuis. Il n'a qu'à revenir dans ces parages,
son compte sera bon!...

—Assez sur les voleurs de chevaux, Silas; le
dîner est prêt; s'il refroidit nous n'aurons rien de
bon.—Allen, chargez-vous de conduire cette
petite fille à sa place; je suis si vieille que je ne
suis plus bonne pour soigner les enfants.

Chacun obéit à la ménagère; la «petite fille»
consentit fort gracieusement à se confier au bras
empressé d'Allen; on prit gaîment place à table,
Alice d'un côté, Allen de l'autre, vis-à-vis d'elle.

Les fleurs et la bouteille d'élixir figuraient honorablement
devant la jeune fille: mistress Wyman
en expliqua la provenance à son mari, avec
grande abondance de périodes laudatives à l'adresse
de M. Mallet.

Le dîner commença joyeusement et s'acheva
de même; on fit si bien honneur à la liqueur de
M. Mallet qu'au dessert il n'en restait plus une
goutte.

—Votre «petite fille» a été assez bonne pour
m'accorder une affection fraternelle, dit Allen
avec une légère pointe de malice, lorsqu'on fut
revenu s'installer au parloir; vous allez juger, mistress
Wyman, si je me conduis en bon frère. J'ai
pensé que lorsque la santé de miss Newcome
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose
de plus que bien dormir, bien manger, bien se
promener (suivant vos prescriptions, mistress
Wyman).—Il y a maintenant un certain nombre
d'enfants à Fairview; une école serait la meilleure,
chose du monde; je propose d'en fonder
une sous la direction de miss Newcome. J'ai calculé
que vous seriez capable de tenir école, puisque
vous êtes du vieux Connecticut, ajouta-t-il an mimant
d'une façon grotesque l'accent nasillard
d'un pur yankee du Centre.

Alice se mit à rire de bon cœur, mais elle ne
sut que répondre.

—Certainement qu'elle en sera capable, dit
Wyman, mais elle a trop de modestie pour le
dire. Cependant, je trouve qu'elle n'en a nul besoin:
il y a assez pour tout le monde dans mon
humble demeure; Alice peut rester ici et servir
de compagne à ma femme. Elle est trop jeune
pour entreprendre quelque chose toute seule et
livrée à elle-même.

—Que dites-vous donc par là? demanda
la ménagère,

—Ah! ma chère amie, c'est Allen qui propose
d'installer cette petite fille à la tête d'une école.
Qu'en dites-vous, Mary?

—Ce que j'en dis? ça n'a pas le sens commun!
je ne puis comprendre comment vous vous fourrez
de pareilles idées en tête, M. Allen! s'écria
vivement mistress Wyman.

—S'il vous plaît, je trouverais cela fort bien,
moi! riposta Alice avec une irritation contenue
qui faisait trembler sa voix.

—Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement
Allen, je ne prétendrais nullement vous
priver de miss Newcome, si ce n'est pendant les
heures d'école; et je me garderais bien de la
soustraire aucunement à votre maternelle protection.
C'est la femme du Juge qui m'a parlé de
cela, la première; j'ai consulté tous les pères de
famille qui peuplent la ville, ils ont accueilli
très-favorablement l'idée d'avoir une école. Sans
doute ce n'est pas là une spéculation de nature à
enrichir miss Newcome, mais elle y récoltera
assez d'argent pour acheter des vêtements à sa
poupée;—car les jeunes personnes s'occupent
de poupées jusqu'à leur mariage, n'est-ce pas,
miss Alice?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire,
au fond duquel se lisait le bon accueil fait à la
plaisanterie d'Allen.

—Très-bien! fit M. Wyman, j'opine pour la
chose; elle peut avoir du bon, après tout, Mary:
d'ailleurs si ça convient à l'enfant, c'est déjà
beaucoup.

—Enfin! si elle en a tant envie, elle pourra
essayer lorsqu'elle sera bien portante, grommela
mistress Wyman en secouant avec énergie des
grains de poussière ou des miettes imaginaires
qui auraient pu figurer sur son tablier; dans tous
les cas, elle n'a pas besoin de faire ce métier-là,—aucun
besoin, je vous le dis. Elle a de l'argent,
en bonne quantité, et pour longtemps.

—Mais, chère mistress Wyman! s'écria Alice
étonnée; je ne possède rien, vous êtes dans une
complète erreur.

—Oh! que nenni! ma mignonne; je ne me
trompe pas; vous ignorez ce que je sais, entendez-moi
bien. Il m'avait recommandé de ne rien
dire; mais le voilà parti, et, qui sait s'il reviendra?
Je n'en ai parlé à personne autre que Silas.
Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité de
femme, je ne sais pas mieux les garder qu'une
autre: ça m'étouffe, je le sens, quand il faut contenir
un mystère, aussi, je vais m'en débarrasser
le plus vite possible. Il est venu, l'autre jour,
pendant que vous étiez malade et en délire, un
gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, à
mon mari et à moi, beaucoup de questions sur
vous. Ensuite, il a voulu vous voir de ses propres
yeux: alors, nous l'avons mené dans votre
chambre, où il vous a longuement examinée.
On venait, justement, de vous couper les cheveux;
il les a caressés du bout des doigts sur
la table où ils étaient placés, mais il n'a rien dit
de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave
mistress Wyman narra longuement tout le reste
de «son secret», puis elle courut chercher le petit
trésor confié par l'étranger.

Bientôt elle revint toute triomphante, et versa
dans les mains d'Alice une poignée de brillantes
pièces d'or. L'éblouissement naïf manifesté par
la jeune fille l'amusait fort.

—Ça ne vient pas de mes économies, je vous
l'affirme, continua-t-elle après avoir joui de l'étonnement
général. Je ne connais personne qui
soit à même de me fournir une telle somme,
ainsi donc vous voyez que je ne me suis pas
trompée.

—Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen;
je suis légiste de naissance, et il m'appartient
de tirer au clair ce mystère. D'abord, cet
or est Anglais; ensuite, je vois sur cette bourse
des armoiries et une couronne brodées; cela indique
que le tout provient d'une personne importante
et d'un haut rang. Peut-être allons-nous
découvrir que cette «petite» fille est une princesse
déguisée: du reste ce n'est pas la première
fois que cette idée m'est venue à l'esprit; et
cet étranger est sans doute un magicien qui a
métamorphosé notre Cendrillon.

—C'est vraiment une chose curieuse, observa
sentencieusement le constable;—mais qu'avez-vous
donc? vous pâlissez, chère enfant! je parie
que vous êtes fatiguée par toutes ces agitations
d'aujourd'hui.

—Oh non! merci, ce n'est rien, je n'éprouve
aucune fatigue. Quand pourrai-je commencer
cette bienheureuse école? demanda précipitamment
la jeune fille, pour détourner la conversation.

—Seulement lorsque vous serez bien portante
et forte, répliqua Allen; mistress Wyman ne vous
le permettra pas plus tôt. Vous ne voulez donc pas
faire usage de cette petite fortune, et vous préférez
travailler comme institutrice.

—Oui, si j'en suis capable.

—Cependant votre curiosité doit être piquée
à ce sujet: ne vous semble-t-il pas qu'il y a là-dedans
un mystère tout plein d'heureux présages?

—Oh non! répliqua Alice avec un sourire embarrassé.

—Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis,
reprit Allen: assurément, dans la conduite de
cet étranger à votre égard, il y a autre chose
qu'une simple et vulgaire bienveillance. N'auriez-vous
pas quelque riche parenté que vous ne connaissiez
pas? Excusez cette question, miss, elle
n'a d'autre but que votre utilité.

—Non! personne que je sache! répondit la
jeune fille en rougissant.

—Vous voulez dire, personne que vous connaissiez
vous-même,... mais, votre famille?...

—Ma mère... peut-être;... vous me ferez plaisir,
M. Allen, en ne m'adressant plus aucune
question à ce sujet.

—Certainement, miss, je serais désolé de vous
paraître indiscret et de vous peiner en aucune
manière; ne parlons donc plus de cela, mais
bien de notre future école; je vais m'occuper de
trouver un bâtiment convenable, ajouta le jeune
homme en se levant pour partir.

—Ah oui! vous me ferez grand plaisir: mais
comment pourrai-je jamais reconnaître toutes
vos bontés, M. Allen?

—En me permettant de venir quelquefois
parmi vos élèves, miss: mon éducation a été
cruellement négligée dans mon enfance, ce sera
une bonne fortune pour moi de combler cette
lacune. Allons, adieu, petite sœur; si mistress
Wyman n'y fait pas d'objection, je reviendrai
vous voir quelquefois.

La bonne maîtresse de la maison répondit gracieusement
qu'il serait toujours le bienvenu, et
le jeune homme quitta la maison en compagnie
du constable.

—Je le déclare, s'écria mistress Wyman avec
emphase, lorsqu'Allen fut parti; je n'ai jamais vu
un jeune homme ayant meilleur cœur; il me
rappelle mon pauvre cher fils que nous avons
perdu.

Une mère ne pouvait décerner un plus flatteur
éloge qu'en proclamant la ressemblance d'Allen
avec son enfant adoré.



CHAPITRE VIII

TEMPÊTES INTÉRIEURES

Le Comptoir de la Cie d'Hudson était situé à
environ un mille de Fairview, sur les confins
intérieurs du claim de Newcome. L'emplacement
était admirable, et occupait une des stations
les plus pittoresques de la rivière: adossée
au flanc d'une colline boisée, protégée contre
les inondations par des enrochements naturels,
cette maison, importante pour toute la contrée,
représentait le monument le plus estimé de la
colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui
tenait le milieu entre la région habitée et la région
sauvage; on avait conservé les grands bouquets
de ronces, de vignes sauvages, de sapins
touffus qui bordaient la rivière, en groupes irréguliers.
Au milieu de cette nature luxuriante et
solitaire serpentaient des sentiers isolés, mystérieux,
qui conduisaient à la rivière, à la plaine
ou à la montagne, au choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens
ou sang-mêlés qui venaient pour trafiquer de
leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cependant
les allées et venues de ces hôtes errants de la
prairie n'étaient plus, à beaucoup près, aussi fréquentes
que par le passé; les races rouges du désert
ayant été successivement refoulées par les
invasions successives de la race blanche. Par
intervalles, seulement, on voyait glisser comme
des fantômes silencieux, le chef Indien, drapé
dans sa couverture, ou la squaw à peine protégée
par un étroit vêtement de calicot fané.

Au Comptoir également, tout était calme et
inoccupé; on aurait dit une ferme des frontières.
L'agent de la Cie et quelques Indiens ou demi-sang
apprivoisés composaient tout le personnel
de cet établissement.

L'édifice particulièrement occupé par l'agent
formait un bâtiment en troncs d'arbres, plus long
que large, couvert d'un immense toit à une seule
pente, tout badigeonné de blanc. A chaque étage
un grand balcon extérieur; au rez-de-chaussée
un promenoir couvert, tels étaient les ornements
apparents de cette habitation qui était en tout
point conforme au style adopté dans les Settlements
français du Sud.

Sur le balcon du second étage, l'agent lui-même
daignait se reposer, en fumant un énorme
cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant:
de temps à autre ses regards méditatifs
faisaient un tour de promenade sur les rives
splendides du fleuve; ensuite ils erraient avec
nonchalance sur les dépendances du Comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garçon
sang-mêlé, il lui fit signe de venir.

—Henry! arrive ici vaurien!

—Oui sir, je cours! répondit l'enfant dont les
yeux noirs et l'allure indolente dénotaient le mélange
dans ses veines du sang Français et Indien.

Au bout d'une seconde il fut à côté du fauteuil
de son maître.

—As-tu porté les cerises et le flacon à cette
jeune lady, comme je te l'ai ordonné?

—Oui, sir: répondit l'enfant, sans laisser mouvoir
un muscle de son impassible figure.

—Qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je vous remercie; c'est très-joli»,
reprit le jeune drôle, toujours avec un
visage de bronze.

—Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j'irais
me promener par là, en voiture?

—Oui, sir.

Et qu'a-t-elle encore dit à cela?

—Elle a dit: «Je vous remercie; ce sera bien
joli aussi.»

Sur ce propos maître Henry étouffa un furtif
sourire.

—Elle a répondu ainsi? ce sont les paroles de
la jeune lady elle-même?... Dis-tu bien la vérité,
affreux petit gredin?

—Je ne peux pas bien affirmer, parce qu'elle
ne m'a pas parlé; c'est une vieille lady que j'ai
rencontrée, répliqua l'enfant, sur le qui-vive.

—Ugh! démon! le diable te!...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du
maître; avant qu'il eût fini son moulinet, il dégringolait
l'escalier. A la dernière marche il rencontra
dame Ka-Shaw, la maîtresse indienne du logis.

—Qu'est-ce qu'il y a encore de nouveau? demanda-t-elle
en fort bon anglais.

—Rien! répondit l'enfant, en essayant de s'échapper.

—Ah! vraiment, rien?... alors, parlez, et dites-moi
tout! ou bien, ça ira mal! reprit-elle d'une
voix pleine d'orages.

Le jeune drôle savait trop bien ce qui se passait
quand «ça allait mal,» pour en courir le
risque. Il s'arrêta humblement devant la terrible
questionneuse et répondit:

—Mallet m'a chargé d'un message pour une
lady; et j'ai mal fait la commission.

—Ah! ah! c'était la fille Newcome? demanda
l'indienne dont les yeux brillèrent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent
et moins compromettant pour lui, de répondre affirmativement.
Mais cela ne suffit pas; il lui fallut
expliquer en détail toute la teneur et composition
du message.

—Ah! ah! ah! fit la princesse Rouge, in crescendo,
des cerises que j'avais cueillies moi-même
ce matin! Apparemment il s'imagine que je vais
lui fournir des fruits pour en faire hommage
aux ladys blanches de son choix!

A ce moment on entendit la voix impérieuse
du maître qui appelait: «Henry! Henry!»

Le jeune garçon remonta tout doucement les
escaliers, avec mille précautions concernant le
fouet. Cependant l'instrument redouté ne fonctionna
pas, quoique levé d'une façon inquiétante:
il y avait même quelque chose de rassurant dans
les yeux du maître, malgré ses sourcils froncés.

—Ah! vous mentirez donc toujours, canaille
indienne! vous devez être un Pawnie; ce sont
tous des menteurs et des filous. Oui, vous êtes
un Pawnie, jeune louveteau!

Les yeux de l'enfant étincelèrent:

—Moi Omaha! Mallet! grommela-t-il.

—Eh bien! les Omahas sont des menteurs!
vous n'avez rien à répondre. Courez vite dire à
José d'atteler les chevaux, les noirs, Henry.
Dites-lui aussi qu'il s'arrange de manière à ce
que l'équipage ait très-bonne façon; sans quoi je
vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement; l'Agent
principal (comme il se nommait lui-même), se recueillit
quelques moments pour achever son cigare;
ensuite il quitta le balcon pour rentrer
dans l'appartement. Là il trouva Ka-Shaw qui
l'attendait.

—Où est mon plus bel habit, Ka-Shaw?

—Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit,
Mallet? quel besoin avez-vous de descendre
à la rivière aujourd'hui?

—Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et
je suis fort pressé. Où m'avez-vous donc caché
ça, dites-moi?

—Mallet ne peut avoir son habit, répliqua
tranquillement l'Indienne.

—Ah ça! que signifie cette mauvaise plaisanterie?
demanda Mallet commençant à se mettre
en colère.

—Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome
avec vos vieux habits, riposta la squaw
avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa
fureur jalouse.

—Bah! bah! vous voilà encore jalouse, Ka-Shaw,
dit l'agent en reprenant aussitôt son sang-froid,
et s'asseyant avec nonchalance sur le bord
du lit: est-ce que je n'ai pas été fidèle à vous et
à votre tribu, depuis dix-sept ans? Ne vous ai-je
pas accordé tous les privilèges que vous pouviez
désirer? Toutes nos plus belles marchandises,
toute notre meilleure monnaie, toutes les préférences
n'ont-elles pas été pour vous? que vous
faut-il donc de plus?

—Je veux que vous restiez fidèle à votre
femme indienne, Mallet!

—Très-bien! très-bien! réservez votre colère
pour une autre occasion, Ka-Shaw. Mais n'ayez
pas la prétention de me tenir éternellement en
lisière: si j'ai des amis dans votre tribu, j'en ai
aussi parmi mon peuple; voyons, soyez raisonnable,
donnez-moi cet habit.

—Si Mallet veut l'avoir, qu'il le cherche, répondit
la squaw, sur un ton amer, et sans bouger
de la place où elle s'était assise par terre.

L'agent se leva et fouilla dans une armoire à
côté de la cheminée. Finalement il trouva l'objet
cherché, mais dans quel état! troué, déchiré,
en haillons!

—Qu'est-ce que ça signifie? hurla-t-il en fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d'un air
diabolique.

—Ah! vieille louve! vociféra Mallet hors de
lui; je te chasserai hors d'ici, sur l'heure!

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite
vengeance à l'Indienne, bondit exaspérée, et, un
couteau à la main, s'élança sur Mallet avec l'agilité
d'un chat sauvage.

L'agent, pris au dépourvu, s'efforça de lui arracher
son arme en la saisissant par les deux
mains: mais la squaw, souple et forte comme
tous ceux de sa race, avait pris le dessus; pesant
sur lui de tout son corps, elle le renversa sur le
lit, de façon à lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, à cet instant critique, un employé
du Comptoir survint et s'interposa en faveur
de son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite,
et se retira, humble et repentante en apparence,
mais la rage dans l'âme.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune,
la conduisit jusqu'à la porte en lui adressant
force remontrances et observations philosophiques;
en même temps il lui promit de ne
point la chasser si elle voulait se bien conduire à
l'avenir.

—Il verra! il verra un jour! grommela Ka-Shaw
lorsque la porte se fut refermée sur elle:
Ka-Shaw n'est pas une Pawnie, elle n'est pas une
Otoë, pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n'aurait pu découvrir
chez le galant Français aucun souvenir
de cette échauffourée, lorsqu'il aidait la tremblante
Alice à monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c'était la conscience
de faire là une chose qui déplairait aux deux personnes
dont elle ambitionnait surtout l'approbation—Allen
et son père.

Cependant elle avait été encouragée par mistress
Wyman qui lui avait déclaré ne voir aucun inconvénient
à ce qu'elle fît une petite promenade
avec le «vieux bonhomme». Dans l'opinion de
la ménagère, l'extrême distance des deux âges
autorisait cette innocente familiarité; Mallet
était un vieillard, Alice une enfant et une enfant
convalescente.

En définitive, il n'y avait pas une lady qui
n'eût tressailli de joie, et mis ses plus belles plumes
à son chapeau, en se voyant courtisée aussi
civilement par le riche et aimable Français.
D'ailleurs, Alice ne tarderait pas à être absorbée
par les travaux de son école, et en attendant elle
ne pouvait mieux faire que d'accepter une politesse
aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bientôt remise;
le grand air, le mouvement, la beauté du jour, les
gracieux compliments de son compagnon, tout
contribuait à lui rendre agréable et salutaire cette
partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village;
on dépassa la maison où Newcome était prisonnier;
on adressa un «bonjour» sonore à la
femme du Juge, un signe amical à Allen debout
sur le seuil de son bureau; et on se lança en
pleine campagne.

—L'air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs
roses accoutumées, miss Newcome; lui dit M.
Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice reçut ce compliment avec son franc et
naïf sourire, exempt d'amour-propre et de coquetterie;
mais elle ne répondit rien, car elle
n'était pas de ces jeunes filles hardies et loquaces
que rien n'intimide.

—Ce serait bien dommage de les condamner
à pâlir dans une école, poursuivit Mallet.

—Je ne suppose pas que mes futures fonctions
soient terribles à ce point.

—Vous êtes assez jeune pour être encore une
écolière, au lieu de devenir institutrice, ma chère
miss.

—Oh oui! et assez ignorante, surtout! ajouta
la jeune fille avec un petit soupir.

—Mais non! mais non! Loin d'être ignorante
pour votre âge, vous êtes au contraire remarquablement
intelligente et sympathique. Toute jeune
que vous êtes, vous savez charmer quiconque vous
approche. Au surplus, je pensais qu'il serait infiniment
meilleur que vous allassiez passer un
an ou deux dans quelque bon pensionnat de
grande ville, au lieu d'entreprendre la tâche de
pédagogue dans un pays comme celui-ci! Ne préfériez-vous
pas cela?

—Si c'était possible! répartit vivement Alice,
je serais trop heureuse!

—Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il
pas possible pour vous? demanda M. Mallet en
épiant avec soin l'effet produit par ses paroles.

—Vous... M. Mallet? s'écria-t-elle en rougissant
de surprise joyeuse.

—Certainement, riposta-t-il avec un sourire
gracieux; comment ne serais-je pas charmé de
me rendre utile ou agréable à une ravissante enfant
comme vous, surtout dans les circonstances
actuelles?

—Moi, je ne connais rien à tout cela, M. Mallet,
et ne puis rien décider par moi-même; je
voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne
pense pas que mon père consente à vous avoir
une telle obligation.

—Vous consulterez votre père, miss; peut-être
ne sera-t-il pas aussi hostile à cette idée que vous
le craignez, insista Mallet en la regardant avec
une admiration visible: mais, si Newcome se décide
à me confier l'agréable mission de veiller
amicalement sur vous, quels autres amis voudriez-vous
donc consulter?

—J'aimerais avoir l'avis de mistress Wyman,
et... celui de M. Allen, répondit Alice en hésitant.

—Vraiment, c'est à moi d'être surpris, maintenant,
miss Newcome! Je ne sache pas qu'il soit
reçu ou même convenable que les jeunes filles
consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de
vingt-trois ou de vingt-quatre ans. Le jugement
de M. Allen vous semble-t-il donc plus empreint
de maturité que le mien?

Le ton demi-moqueur, demi-sévère, pris par le
rusé Français, fit complétement perdre contenance
à la jeune fille.

—Il a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.

—Mais moi aussi, je ne demande pas mieux
que d'être bon pour vous,... si vous voulez bien
me le permettre, répartit vivement Mallet avec
un sourire aigre-doux.

—Oh! sir, vous avez eu déjà bien des bontés
pour moi, et je vous en suis très-reconnaissante.
Tout le monde m'a comblé d'amitiés, bien au
delà de mes mérites.

—Personne n'a rien fait de trop, mignonne
rose de la prairie! Qui n'aimerait à cultiver et
posséder une aussi charmante fleur que vous?—M.
Allen est un garçon d'avenir, et qui donne
des espérances, comme tous les jeunes gens:
mais il n'est ni assez âgé, ni assez sage, ni assez
riche, ni assez bien posé pour devenir le protecteur
d'une charmante jeune lady comme
vous.

—Et vous êtes tout cela?... demanda Alice avec
une intention malicieuse.

—Mais, je pense que oui! Au surplus, afin de
ne pas laisser à vos susceptibilités enfantines
l'ombre d'un prétexte, je me charge de vous réconcilier
avec votre père. Aurez-vous quelques
bons sentiments pour moi, miss Alice, lorsque
j'aurai accompli cette promesse?

—Oh! sir, je serai si heureuse! si reconnaissante!
oui, oui, heureuse! murmura la jeune
fille en tournant, avec une expression adorable,
vers Mallet, ses beaux yeux ingénus, tout humides
de larmes.

—Certes, fût-ce impossible, je le ferai! répondit
Mallet.

Elle n'osa pas lui demander par quels moyens
il comptait mener à bonne fin une tâche aussi difficile.
Dans sa candeur confiante et inexpérimentée,
elle considérait comme tout naturel
qu'un homme d'âge et d'importance, tel que
Mallet, réussît où elle avait échoué. Elle s'estima
heureuse de rencontrer tant d'amis si chauds et
si dévoués; ces pensées agréables se reflétèrent
en teintes joyeuses et rosées sur son charmant
visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune autre
idée vînt s'y mêler.

Lorsqu'au retour, la voiture traversa de nouveau
le village, Alice aperçut de loin Allen debout
sur le seuil de son bureau: mais elle remarqua
qu'il rentra dédaigneusement chez lui
sans se retourner pour lui adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu'il fût, inquiéta la
jeune fille et lui gâta tout le plaisir de sa promenade.

—Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant
à la porte de mistress Wyman; ne vous
installez pas dans votre école avant que j'aie vu
votre père.

Ensuite, après l'avoir saluée d'un gracieux signe
de main, l'aimable séducteur fit voler son attelage
au triple galop, et disparut, comme un brillant
météore, au milieu d'un tourbillon de poussière.

Le même soir Allen se présenta chez mistress
Wyman; il venait voir si «sa petite sœur» pensait
être bientôt assez forte pour entreprendre sa
grande tâche d'institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités,
avait surtout une rare franchise, lui fit connaître
de point en point tout ce que l'Agent-Principal
avait dit.

—Ainsi donc, vous n'hésiteriez pas à vous
livrer à la générosité de cet homme! demanda
Allen, lorsqu'elle eut fini.

—Je ne pense pas que mon père y consente,
répondit-elle évasivement.

—Alors, si votre père y consentait, vous vous
abandonneriez aux soins de ce trafiquant Indien?
poursuivit Allen d'un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses
paupières; un ruisseau coula aussitôt le long de
ses joues.

—Je voudrais avoir aussi votre consentement,
murmura-t-elle d'une voix humble.

—Et si je ne le donnais pas?

—Oh! alors je n'aurais aucun désir de me
prêter à tout cela.

Ce fut presque en sanglottant qu'elle fit cette
dernière réponse.

Le jeune homme imposa silence à ses pensées
tumultueuses:

—Tenez, petite sœur, vos larmes sont folles,
lui dit-il en la prenant par les mains, et la faisant
lever de dessus sa chaise; la lune brille, la brise
est douce, le ciel est pur; courez vite demander à
mistress Wyman la permission de faire avec moi
un tour de promenade sur le bord de la rivière.

La permission fut gracieusement donnée, avec
recommandation de ne pas aller trop loin, et de
prendre des vêtements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu'elle fut en
route, le bras au bras du jeune homme, allongeant
ses petits pas pour les accorder avec sa
démarche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation,
au point où elle en était restée:

—Vous dites donc que vous ne vous laisserez
pas envoyer en pension par ce Français, si je ne
donne pas mon approbation à cet arrangement?
demanda-t-il avec un léger accent de triomphe
dans la voix.

—Je serais très-malheureuse si je faisais quelque
chose contre votre gré.

—Vraiment! malgré l'assentiment de tous vos
autres amis, vous craindriez de faire quelque
chose qui me déplairait? J'en conclus que vous
tenez mon avis en grande estime. Savez-vous
bien, miss, que c'est pour moi un compliment
flatteur.

—Je suis sûre que vous le méritez: ne m'avez-vous
pas donné déjà les preuves de la plus sincère
et de la plus prudente amitié? Je me sens
fière et heureuse lorsque vous m'appelez «petite
sœur.»

—Je voudrais ne plus vous donner ce nom,
chère Alice, mais un autre qui me fournît la possibilité
de mettre à distance ce chercheur de liaisons
avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur
français voulait vous épouser après vous avoir
tenue en pension un an ou deux que diriez-vous?

—Oh! M. Allen! comment pouvez-vous imaginer
des choses aussi... aussi choquantes? s'écria
la jeune fille avec un accent mutin, et se
débattant pour retirer les mains qu'Allen tenait
dans les siennes.

—C'est justement ce que je pensais, moi, répondit
Allen avec un sourire; ce serait une
indignité choquante de voir une fraîche et charmante
enfant, comme vous, unie à ce vieux
singe rabougri. Eh bien! croyez-moi, je parie
qu'il tripote dans ce but odieux, et qu'il arrivera
à se procurer le consentement de votre père.

—Comment admettre cela? Mon père, la veille
du... malheur, me parlait de lui en fort mauvais
termes, et me prévenait amèrement contre lui.

—Tout est changé pour votre père, maintenant;
Mallet est riche, entreprenant; or les riches arrivent
ordinairement à leurs fins, dans tout pays;
Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit
Allen avec tendresse, que dirait «petite sœur»
si Allen la demandait pour épouse?

Il s'arrêta, épiant avec un vif battement de
cœur la réponse qu'il espérait lire sur le visage
d'Alice.

Mais elle se détourna vers l'ombre, en baissant
la tête sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence;
puis voyant que la jeune fille ne faisait aucun
signe:

—Vous ne me répondez rien, chère, chère
Alice! un mot, un seul mot me rendrait heureux:
je ne puis supporter cette idée, qu'un vieillard
odieux obtienne ce triomphe, et que votre père
abusé, influencé, vous abandonne à un pareil
homme! Il n'y a donc rien, dans votre cœur, qui
s'indigne d'une pareille perspective? rien qui
vous parle en ma faveur?

Le silence régna encore entre eux pendant
quelques instants; enfin Alice répliqua d'une
voix tremblante:

—M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir
à mon père; non, je ne le dois pas.

—Ah! c'est que vous ne m'aimez pas! dit Allen
sombrement.

—Mais si! M. Allen; je suis bien sûre que je
vous aime, plus que personne au monde. Cependant
je ne ferai jamais rien sans que mon père le
sache et y consente. S'il m'envoie où M. Mallet
le désire, j'irai, dût un pareil sacrifice me briser
le cœur!

—Croyez-vous donc que votre père a le droit
de vous sacrifier ainsi?

—Je ne sais... mais bien sûr, jamais je n'agirai
contre le gré de mon père! non, non, jamais! fit
Alice avec une explosion de larmes.

—Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer,
et disparaître de votre existence, n'est-ce pas?

—Mais non! en vérité, la vie me semblerait
déserte sans votre amitié. Et qui sait?... ajouta la
jeune fille avec un sourire d'espérance, peut-être
non père consentira!...

—Eh bien! dans ce dernier cas, miss Alice
consentirait-elle à devenir un jour ma femme?

—Ce sera comme M. Allen voudra, murmura
Alice d'une voix plus insaisissable qu'un souffle.

En ce moment, retentit à quelque distance la
voix de M. Wyman qui appelait les deux promeneurs
«les croyant perdus.»

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant
le réveil: on reprit à la hâte le chemin du logis.
En route, Allen dit à Alice:

—Je vais, sans tarder, travailler à assurer
notre bonheur: je verrai votre père dès demain,
et, s'il ne dépend que de moi, le vieux Français
ne vous promènera plus dans son carrosse.



CHAPITRE IX

SACRIFICE

Lorsque Alice se réveilla le lendemain matin,
elle trouva la bonne mistress Wyman debout
devant son lit:

—Vous êtes paresseuse ce matin, lui dit la bon
femme; je parie que vous vous êtes trop fatiguée
hier; cependant vous seriez éveillée et alerte
comme une caille si vous aviez pu prévoir les
bonnes nouvelles que je vous apporte.

—Mon père serait-il en liberté, demanda vivement
la jeune fille:

En même temps, secouant un reste de sommeil,
elle sauta prestement à bas du lit.

—Non, ma petite chatte; mais je m'attendais à
cette question, car je connais votre bon cœur.
Cependant il s'agit de votre père. Il a fait dire
ce matin qu'il désirait vous voir, et comme je
savais d'avance toute la joie que vous éprouveriez,
je n'ai pas eu la patience d'attendre votre
lever.—Mais quoi?... ajouta-t-elle en remarquant
la pâleur et l'émotion silencieuse d'Alice; ça ne
vous transporte pas comme je l'aurais cru?

—Si bien! mistress Wyman; oh si! je suis heureuse,
s'écria enfin la pauvre enfant; mais le
saisissement, la surprise,... je vous remercie de
m'avoir éveillée. Je vais m'habiller bien vite: ne
m'attendez pas pour déjeuner.

—Là! là! enfant; quelle agitation! Il y a une
bonne heure que nous avons déjeuné: Silas est
parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque chose
de chaud; vous le prendrez quand vous serez
prête.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle
trouva sur la table une délicieuse corbeille pleine
de cerises fraîches sur lesquelles était cette note
«A ma charmante pupille.»

—Le petit groom de M. Mallet, dit mistress
Wyman, a expliqué que son maître serait ici à
neuf heures avec la voiture, pour vous mener
voir votre père.—Enfin qu'avez-vous donc, ma
chère fillette? Vous ne mangez rien: prenez donc
quelques fruits; ils ont si bon air, ils sont cueillis
de ce matin, j'en suis sûre.

—Merci, je n'en ai pas envie. Je ne goûterai
qu'à votre délicieux café; il est fort de mon goût.

—Ah! pauvre amie! je pensais que ces bonnes
nouvelles vous auraient donné bon appétit, et
c'est tout le contraire. Je veux savoir pourquoi
vous ne mangez pas, chère; je ne comprends
rien à votre trouble; est-ce que tout ça ne vous
semble pas bon? je vous ferai autre chose si vous
voulez.

—Vraiment vous me gâtez par trop, bonne mistress
Wyman, répliqua Alice en essayant de sourire;
tout le monde, ici, me choie comme un baby;
il n'y a que moi qui soit une petite sotte, bonne
à rien.

Malgré toutes les instances de la ménagère,
Alice refusa de prendre autre chose qu'une tasse
de café, et se hâta de procéder à sa toilette. A peine
était-elle prête que le pas des chevaux noirs de
l'Agent résonna sous les fenêtres; en même temps
ce galant gentilhomme vint se mettre à sa disposition.

Le trajet jusqu'à la prison se fit en silence, chacun
d'eux étant agité de pensées impossibles à
communiquer.

Lorsque Mallet donna la main à la jeune fille
pour l'aider à descendre de voiture, il fut frappé
de sa pâleur extraordinaire, et, avec un réel intérêt,
lui en demanda la cause. Alice lui ayant
répondu simplement qu'elle était dans son état
habituel, il la laissa à l'entrée du logement de son
père, puis, avec une profonde révérence, lui annonça
qu'il se tenait à sa disposition pour la ramener
chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s'ouvrit pour la laisser entrer
Alice éprouva un si affreux battement de cœur,
qu'elle chancela au point d'être obligée de s'appuyer
contre le mur pour ne pas tomber. Elle
jeta un regard effrayé sur le visage morne et livide
du prisonnier, et y lut quelque chose de
fatal, d'implacable, qui la glaça jusqu'à la moelle
des os.

—Ce n'est pas pour me régaler de votre présence,
lui dit-il d'un ton dur et froid, ou pour
être assailli par vos jérémiades; j'ai seulement
à vous donner des ordres concernant votre position
à venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

—Oh! mon père! lui répondit-elle en tendant
vers lui ses mains crispées par l'angoisse, vous
ne me pardonnerez donc pas?... si vous saviez
tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai
soumise....

—Ne me parlez donc pas d'obéissance, fille
d'une mère indisciplinée! je saurai bien vous réduire
à la soumission; en tout cas, voici le moment
d'obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans
un sinistre silence: la malheureuse enfant resta
immobile, laissant couler de grosses larmes
amères.

—Le trafiquant français, reprit-il avec un méchant
rire, s'est épris de votre superbe beauté;
il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi,
signifie que, lorsqu'il aura réussi à se débarrasser
de sa vermine Indienne, il prétend se marier
avec vous. En même temps, pour vous soustraire
aux adorations de quelques jeunes galantins, il
se dispose à vous fourrer dans une école où vous
serez gardée à vue.

Voyant qu'elle avait reçu ce premier coup de
boutoir avec une impassibilité de marbre, le mauvais
père s'irrita de cette résignation et continua
pour la pousser à bout:

—J'ai entendu raconter que vous avez commencé
à bien marcher dans les voies de votre
mère. La nuit dernière vous êtes allée faire une
promenade sentimentale avec le monsieur qui
a dénoncé votre père et l'a fait arrêter comme
meurtrier.

—Ah! pour l'amour de Dieu! ne parlez pas
ainsi, sanglotta la pauvre créature; M. Allen est
plein de bons sentiments pour vous; il s'est montré
à mon égard le meilleur, le plus généreux
ami... Néanmoins, si cela vous déplaît, je ne le
reverrai plus.

—Mallet y mettra bon ordre! ricana le vieux
gredin.

—Mon père!—et elle se traînait sur ses genoux,—je
romprai avec M. Allen, je vous obéirai
en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai
pieusement tous mes devoirs envers vous!... Mais
je vous en supplie, mon père! un mot d'affection,
un regard, un signe!... permettez-moi de rester
ici auprès de vous: tant que ces murs vous serviront
de prison, soyons amis, père! je vous en
conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le
cœur de ce lâche coquin sans entrailles. Qui
n'aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont l'unique
préoccupation était de baiser la main qui
la meurtrissait?... Mais la brutalité reprit sur le
champ son empire, l'esprit du mal l'emportait sur
l'ange.

—En voilà assez, fit-il séchement; j'ai fini
avec vous. Je vous ai livrée à Mallet, c'est à lui
que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres,
ou, par l'Enfer, ça ira mal!

Alice ne pût dire une parole; elle se rejeta en
arrière, la tête dans les mains, et resta ainsi perdue
de douleur et de désespoir.

L'unique sentiment éprouvé par Newcome fut
le désir de s'en débarrasser; «les pleurnicheries»
l'ennuyaient. Il se mit à arpenter la chambre avec
humeur et ferraillant avec ses chaînes.

Tout à coup le shériff ouvrit la porte et annonça
un nouveau visiteur. Sans même savoir
de qui il s'agissait, Newcome le fit introduire:
c'était une diversion extrêmement opportune.

—Relevez-vous! sotte créature! dit-il à sa
fille, et soyez convenable.

Allen était déjà entré, jugeant d'un coup d'œil
la triste situation. Il devina tout, comprit qu'il
arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son indignation.
Pourtant il se contint et adressa la
parole au prisonnier, comme s'il n'eût rien vu,
comme s'ils eussent été entièrement seuls.

—M. Newcome, lui dit-il d'une voix ferme,
j'ai désiré vous voir pour obtenir votre consentement
à mes fiançailles avec votre fille: je
l'aime, et je crois que ma demande est agréée
par elle.

—Oh! oh! à son âge, une fille a encore longtemps
pour penser au mariage: cependant elle
me paraît bien hardie d'avoir osé déjà décider
cette question.

—Rien, sans votre approbation, sir; elle n'a
aucune pensée qui ne soit soumise à vos volontés.

—Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit
séchement Newcome.

Voyant cet homme acharné dans son implacable
obstination, Allen se tourna vers Alice qui
était restée la tête dans les mains, immobile
comme la statue du désespoir.

—Vous avez donc été vendue à ce Français?
lui demanda-t-il d'une voix amère, en dépit de
ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

—Et vous consentez à pareil marché! vous
vous laisserez trafiquer comme une squaw? s'écria
le jeune homme hors de lui.

—J'obéis à mon père, dit-elle d'un ton morne.

—Votre père! ah! vraiment, il a bien droit à
ce titre! Est-ce là un père?

Allen se tut, de peur d'en trop dire. A ce moment
il avait un vif regret d'avoir arrêté les Lynchers
dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s'approcher:

—Ne devenez pas l'ennemi de mon père, lui
dit-elle, comme si elle eut deviné ses pensées secrètes;
continuez de lui être favorable dans cette
malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d'indignation,
et par un serrement de main.

—Alice, votre Maître vous attend, fit le père
avec dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.

—Pourrai-je revenir vous voir? demanda-t-elle
timidement.

—Mallet décidera cela: allez!

La pauvre créature, renfonçant ses larmes,
s'approcha de la chaise sur laquelle se tenait
Newcome, et lui donna un baiser d'adieu, tout en
tremblant d'être repoussée. Ensuite elle sortit à
la hâte sans dire un mot ni adresser un regard à
Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya
de rester avec Newcome pour lui adresser
les plus chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain qu'il se confondit en discours
persuasifs, suppliants, admirables de douceur
et de patience: le prisonnier finit par ne
plus même lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d'amertume
et de désespoir, renonçant à prolonger la
lutte avec cet être vicieux et dénaturé.

—J'ai à vous apprendre une nouvelle qui
pourrait bien modifier vos intraitables résolutions,
lui dit-il au moment de partir: savez-vous
que les parents maternels de votre fille font des
démarches pour la retrouver?

Un flamboyant regard de bête fauve, lancé par
Newcome, apprit à Allen qu'il venait d'atteindre
le point vulnérable.

—Si cette protection tutélaire s'offrait à votre
fille, ne la préféreriez-vous pas à celle de l'Agent
français.

—Non! mille malédictions! hurla le prisonnier.
J'aimerais mieux pour elle l'enfer avec
Mallet!

Allen s'enfuit pour ne pas succomber à une
féroce tentation d'assommer ce misérable.



CHAPITRE X

ÉCLAIRCISSEMENT DU MYSTÈRE

—Ohé! Hup! Comment va? s'écria Flag en
faisant irruption dans le cabinet de Squire (Allen),
et le trouvant plongé dans ses méditations, l'air
lugubre, la tête dans les mains, les coudes sur la
table. Ah çà! mon vieux garçon, qu'est-ce donc
que vous avez? Je ne vous ai jamais vu si
abattu; qu'est-ce qui va mal?... les affaires, les
amours, la santé?...

—Tiens! c'est vous Flag! j'ai une joie prodigieuse
de vous voir; répondit Allen en lui
errant les mains; depuis quand êtes-vous
ici?

—Depuis une demi-heure: ma foi, il était
temps! Je viens de faire une tournée monstre
jusqu'à Elkhown et sur les confins de la Platte...
glorieuse contrée! je vous le dis.

—Avez-vous découvert quelque emplacement
meilleur que celui-ci?

—Peuh! pas précisément! J'aime à être proche
de la rivière, de façon à entendre quelquefois
siffler le steam-boat. Que deviennent ces Irlandais
nos voisins?

—Je n'en sais rien; ils ne vont pas mal, je
crois: c'est bien le dernier de mes soucis. Avez-vous
revu Ed?...

—Que le diable l'emporte! Il doit y avoir quelque
cause à sa disparition mystérieuse: voilà
six semaines qu'il est parti; nous devrions bien
nous occuper un peu de ça.

—Je m'en suis occupé, reprit Allen en se renversant
dans son fauteuil, et faisant claquer ses
doigts, et j'ai trouvé plus que je ne cherchais....
Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est
un voleur de chevaux?

Flag fut si confondu qu'il ne put rien dire pendant
quelques instants, et resta en contemplation
devant Allen.

—Mille dieux! s'écria-t-il enfin; et quand je
pense que nous nous sommes acoquinés avec
un pareil gredin! ah! quelle parfaite canaille!

—Tout scélérat, pour réussir doit avoir adresse,
audace et sang-froid; reprit Allen; or il possédait
ces qualités au grand complet. Je ne l'ai surpris
qu'une seule fois hors de garde.

—Mais, comment avez-vous fait ces découvertes,
Squire? Ed a-t-il été surpris en flagrant
délit?

—Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez
de l'apparition que nous vîmes, une nuit?
Nous pensions que Ed était endormi.

—Oh oui! je m'en souviens; je crois que je
n'oublierai jamais cette nuit-là... Mais vous ne
m'avez point parlé de vos doutes à cet égard.

—Pour dire vrai, je n'ai eu d'abord qu'une
ombre de soupçon: ce n'est que plus tard, au
moment de la procédure dirigée contre Newcome,
qu'un nouveau jour s'est fait dans mon esprit;
je me suis rappelé qu'il y avait eu deux
coups de feu, et les terribles indications du Fantôme...—Il
a bien montré du doigt Ed, dans
son lit, n'est-ce pas?

—Oh! oui certes! et avec quel regard!

—Vous concevez, on a beau n'être pas superstitieux
et ne pas croire aux revenants... Il y avait
là de quoi faire réfléchir. J'ai donc prodigieusement
songé à toute cette affaire; j'ai observé Ed; sa
conduite n'a pas été naturelle... vous vous rappelez
ce que je vous ai dit de mon dernier entretien
avec lui, lors de l'affaire des Lynchers...

—Oui, oui, il ne dormait pas, le traître!

—Et, depuis lors; depuis qu'il s'est vu percé
à jour, il a disparu!

Flag réfléchit pendant quelques instants:

—Étrange! vraiment étrange! dit-il enfin.
Maintenant, une autre réflexion me vient à l'esprit:
le lendemain du meurtre il m'a dit avoir,
vendu son fusil. Pourquoi cela? Il y tenait énormément,
et, dans une occasion précédente, il avait
refusé de s'en défaire.

—Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez
qu'il ne l'a point vendu: j'ai fait à ce sujet des
recherches de chat, et je l'ai trouvé, ce fusil,
caché dans un arbre creux, à peu de distance du
théâtre du meurtre, dans un creux de terrain
correspondant parfaitement aux hypothèses du
docteur-médecin qui a fait l'expertise.

—Ma foi! voilà des preuves irrécusables à mon
avis. Mais comment avez-vous su que Ed était
aussi voleur de chevaux?

—Par induction certaine. Deux chevaux splendides
ont été enlevés dans une ferme; on a eu le
temps d'apercevoir à distance le larron qui les
emmenait; on m'a rapporté son signalement;
c'est celui de notre homme.

—Oh! vous avez raison, Ed n'est autre chose
qu'un vil scélérat. Qui aurait pu le croire tel...
il faisait si bien l'hypocrite avec nous. Et dire
que peut-être tout cela n'est qu'une suite de notre
détestable plaisanterie envers Ed! ajouta Flag
douloureusement; il aura voulu se venger.... Ah!
je ne jouerai de ma vie à pareils jeux! Enfin, je
conclus de là que Newcome doit être acquitté.

—C'est ce qui arrivera, je suppose: aucun
jury ne voudrait le condamner en présence de
pareilles incertitudes.... Quoique, à vrai dire, ce
ne soit qu'une autre variété de coquin.

—Allons bon! il y a encore quelque chose de
ce côté-là? Je le devine à vos airs consternés.
Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période
des confidences: il fit à son ami le récit minutieux
de tout ce qui concernait Alice et leurs amours
éplorées.

—Vieux cormoran! vieux vautour! que ce
Newcome, s'écria Flag: il mérite bien d'être
pendu aussi; ce serait un fameux débarras pour
la société. Quant à Mallet, tout n'ira pas comme
il l'espère. Mistress Ka-Shaw est là, qui veillera
au grain, je n'en doute pas... Vous connaissez ce
dragon femelle?...

—Tiens! au fait, je n'y avais pas songé, répliqua
Allen dont le visage fut illuminé par un sourire.
Ce sera probablement un auxiliaire: d'autre
part le mystérieux étranger reparaîtra; il faut
l'espérer.—Mais, que vois-je?... Wyman accourt
à corps perdu, que vient-il nous annoncer?

En effet l'honnête constable enfonça la porte,
plutôt qu'il ne l'ouvrit, et vint tomber sur un
banc comme une bombe.

—De part tous les diables! je veux dire!... Elle
est empoisonnée!! s'écria-t-il d'une voix étranglée,
tout en essuyant la sueur qui baignait son
visage.

—Qui?... de qui parlez-vous?... demanda Allen
devenu horriblement pâle.

—Ah! mon Dieu! la «petite fille...» De par
tous les....

—Alice! fit le jeune homme d'une voix terrible,
en se levant.

—Elle est chez nous... Je devrais dire, son
pauvre corps... soupira Wyman.

—Allons! allons donc! hurla Allen en prenant
ses pistolets et un couteau de chasse; ah! malheur!
si tout est fini pour elle, d'infernales catastrophes
commenceront dans Fairview!!

Et il s'élança furieusement dans la direction
de la maison où gisait la jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en
pleurs, ni le médecin qui soignait Alice: il n'apercevait
qu'elle, pâle, froide, inanimée, renversée
dans un fauteuil. Il lui prit les mains, elles
étaient glacées; il lui parla, elle ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions,
à être quelque peu renseigné sur les causes
de cette catastrophe.

—Qu'a-t-elle mangé ce matin? demandait-il
en préparant un vomitif.

—Presque, rien, répondait mistress Wyman;
elle n'a pas même voulu toucher à ces cerises
fraîches, envoyées ce matin par Mallet; elle n'a
bu qu'un peu de café.

—Quelqu'un a-t-il touché à ces fruits?

—Personne: les voilà tels que je les avais placés
sur l'étagère, en les recevant.

—Il faut les ranger, dit Allen; on les soumettra
à une analyse.

Pendant la nuit entière ou s'empressa autour
de la malade et, vers le matin, quelques symptômes
favorables apparurent.

Le bruit de cet événement était promptement
arrivé aux oreilles de Mallet. Sur le champ ses
soupçons se portèrent sur Ka-Shaw, la terrible
Indienne; mais, allant au plus pressé, il s'élança
vers l'écurie pour enfourcher un cheval et courir
chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur
son passage.

—Ah! démon! vociféra Mallet en sautant sur
elle et la saisissant par le bras; tu l'as empoisonnée,
cette pauvre enfant qui ne t'avait jamais
rien fait. Mais tu mourras aussi, vieille louve
enragée!

—Elle est donc morte, cette fleur blanche? fit-elle,
l'œil étincelant; ah! Ka-Shaw en est fâchée
pour ce pauvre Mallet!

—Misérable! avoue ton crime! reprit le
Maître hors de lui.

—Mallet est ivre, répondit froidement l'Indienne,
plus impassible que le bronze.

—Que la foudre t'écrase! hurla l'autre en la
secouant avec violence.

—Prends garde, Mallet! Une fille des Omahas
n'oublie rien! dit Ka-Shaw avec un calme sinistre.

—Omahas! traîtres! voleurs! assassins! voilà
ce que vous êtes!....

Il n'avait pas fini, qu'un éclair brilla aux
mains de l'Indienne et s'abattit sur l'épaule du
Maître: le sang coula aussitôt d'une large blessure.
Mais, avec une énergie doublée par la colère
et le sentiment du danger, Mallet se dégagea
des étreintes de la squaw, lui arracha son couteau
et le lui plongea dans la poitrine. Elle
poussa un cri rauque et tomba raide morte en
l'entraînant dans sa chute. Tout cela s'était passé
avec la rapidité de l'éclair.

—Pauvre femme! murmura Mallet en se relevant
sur un genou et contemplant sa victime,
je crois en vérité que je l'ai tuée.

Cette sanglante scène, toute rapide qu'elle eût
été, fit rassembler autour des combattants le
personnel entier du comptoir: les Blancs n'osèrent
rien dire, car ils avaient peur du Maître,
d'ailleurs Ka-Shaw était détestée à cause de son
caractère insolent et emporté. Les Indiens seuls
se répandirent en murmures menaçants.

—Je ne puis prendre beaucoup de temps pour
me soigner, dit Mallet au médecin aussitôt appelé
pour penser sa blessure: il faut que j'aille à
Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou
bien ils seront enragés pour avoir mon scalp.

—Et vous ne feriez pas mal de porter avec
vous quelques centaines de dollars.... cela ne serait
pas sans influence sur le sentiment national
des Indiens.

—Mon Dieu oui! voilà une affaire qui me
coûtera cher. Je suis fâché d'avoir tué cette
squaw, car je n'aime pas le sang; pourtant il
est certain qu'elle avait empoisonné la petite
Newcome, et, voyant qu'elle en est réchappée, la
Sauvage aurait fort bien pu s'attaquer à moi. De
par tous les Diables! comme dit Wyman, il faudra
que je plante là cette existence Indienne;
j'en ai assez.

Telle fut l'oraison funèbre de Ka-Shaw, et la
moralité de ce drame.



CHAPITRE XI

L'HISTOIRE D'UNE NUIT

Deux mois s'étaient écoulés, Alice était toujours
chez les époux Wyman. Sa convalescence
avait été longue et chancelante; le médecin l'avait
déclaré incapable de supporter la vie de
pension. Néanmoins les projets de Mallet n'avaient
nullement changé; et, sous prétexte de lui
faire un trousseau, il transformait journellement
le parloir de mistress Wyman en un bazar encombré
d'étoffes, de soieries et de somptueux
colifichets destinés à la toilette.

Mais la jeune fille était loin d'accorder à ces
charmants objets l'attention joyeuse qu'ils semblaient
mériter. Aux interjections admiratives
mistress de Wyman elle ne répondait que par un
triste sourire de complaisance: sa jeunesse et sa
gaité semblaient s'être évanouies ensemble.

Un jour elle annonça à mistress Wyman son
désir d'aller visiter l'ancienne demeure paternelle,
au Claim; et sur l'offre faite par la bonne
femme de l'y accompagner, elle manifesta l'intention
formelle de s'y rendre seule.

Ce ne fut pas sans l'accabler de mille recommandations
que l'excellente femme la laissa partir;
mais il fallut en revanche promettre un très-prompt
retour.

Lorsque, après avoir gagné le bord de la rivière,
elle se trouva au milieu de la solitude solennelle
de la prairie, ces mille pensées tumultueuses
assaillirent son esprit: le souvenir du jour terrible,—de
la scène sanglante—dont le théâtre
était sous ses yeux; le souvenir des événements
sombres qui s'étaient succédés depuis lors; le
souvenir aimé et redouté à la fois de celui qui
s'était montré son seul, vrai, loyal ami; et toute
une légion de rêveries amères, anxieuses, désolées,
vinrent tourbillonner dans sa tête, l'enveloppant,
l'inondant comme un brouillard par
une journée sans soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants,
sans voir un canot qui se glissait sous les
ronces du rivage, sans s'apercevoir que des yeux
étincelants suivaient ses pas.

Tout à coup une ombre, descendant de la colline,
s'approcha d'elle, une voix bien connue la
fit tressaillir en prononçant son nom.

—Quel bon génie vous amène dans ces parages,
chère Alice? demanda Allen.

Alice éprouva une commotion mêlée de joie et
de douleur:

—Je vais revoir encore une fois la maison,
répondit-elle d'une voix tremblante.

—Vous êtes encore si faible! je vous vois
chanceler! Mais aussi vous commettez une imprudence
en venant seule par ici. Songez donc que
ces déserts sont infestés de bandits qui seraient
fort dangereux pour vous. Tenez, justement, je
cherche vainement mon cheval depuis ce matin;
il a disparu d'une façon inexplicable: je
soupçonne la présence de quelques effrontés malfaiteurs.
Marchons ensemble, et causons de
bonne amitié; ces bosquets verts, cette prairie
en fleur, seront pour nous un paradis terrestre.

Alice ne pouvait refuser; et tous deux accomplirent
le pèlerinage qu'elle projetait, babillant,
rêvant tout éveillés, oublieux du passé et de
l'avenir.

Les heures passèrent rapides et heureuses, il
fallut l'ombre naissante pour les faire songer au
retour.

Lorsqu'ils furent en vue du sentier bordant le
fleuve, Alice poussa un cri:

—Oh! j'aperçois un homme qui marche furtivement
dans le bois!

—Où donc?

—Dans le ravin qui descend à la rivière;
voyez-vous?

—Ah oui! mais n'ayez aucune frayeur, il ne
peut nous découvrir à travers les feuillages.
Mais... Grand Dieu! poursuivit le jeune homme
après quelques instants d'examen; je connais cet
homme, Alice! c'est celui qui devrait être à la
place de votre père.

Une émotion terrible s'empara d'Allen; son
front se couvrit de gouttes de sueur.

—Vous sentez-vous capable d'un acte de bravoure,
chère amie? Voulez-vous m'aider à
m'emparer de ce bandit? Oh! ne me regardez pas
avec ces yeux effrayés! Vous ne courrez aucun
risque: je mourrais plutôt que de hasarder un
seul de vos cheveux.

—Mais vous? murmura-t-elle; seul et sans
armes?

—Je saurai bien en venir à bout, soyez tranquille.
Le voilà qui arrive par ici, dit Allen en
suivant de l'œil les allures de l'ennemi: s'il me
voit il sera troublé et battra en retraite; si, au
contraire, il n'aperçoit que vous, rien ne l'inquiètera.
Et maintenant, chérie, si vous pouvez
prendre sur vous d'affronter cette aventure, votre
père est sauvé. Voulez-vous?

Alice fit un léger signe de consentement; le
temps pressait; Allen ne put que lui presser la
main en forme d'encouragement, puis il se cacha
dans un gros tronc d'arbre creux.

La jeune fille se mit à marcher tout doucement,
tournant le dos à Ed (car c'était lui), et
feignant de se diriger vers la cabane de son
père.

Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir le blanc
vêtement d'Alice qui flottait au gré du vent.

—Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient voltiger
près du nid, pendant que le vieux est en
cage. Ce sera peut-être une médiocre récréation
pour elle et pour moi de nous rencontrer.
Mais, que diable vient-elle faire par ici? et
moi aussi donc, qui m'a poussé par là? C'est bizarre...
Quoi qu'il en soit, elle est furieusement
jolie pour la fille d'un assassin. Oh! oh! oh! c'est
bizarre!

Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce
moment il était précisément en face de la cachette
d'Allen: et il s'arrêta quelques instants, irrésolu
et près de retourner sur ses pas.

—Eh mais! il faut se méfier... reprit-il; Squire
pourrait bien être à la recherche de son cheval,
aujourd'hui. Je ne sais pas s'il prend en bonne part
ce genre de plaisanterie? Tiens, voilà encore la
petite Newcome... Bah! je vais la rejoindre et
faire avec elle un petit bout de conversation;
elle ne me reconnaîtra pas.

—Mais je te reconnais, moi! s'écria une voix
forte à ses oreilles.

En même temps les mains vigoureuses d'Allen
le serraient comme dans un étau et le contenaient
dans une invincible étreinte, malgré sa
furieuse défense. Dans la lutte, tous deux roulèrent
par terre, mais Allen sut garder l'avantage
et réussit à lui arracher ses armes.

Cependant, Ed,—ou pour lui donner son
vrai nom, Joë Carnes, le fameux voleur de chevaux,—se
débattait avec une violence désespérée,
et si Allen n'eût été d'une force bien supérieure,
l'issue du combat aurait été douteuse.

—Aidez-moi, Alice! s'écria-t-il haletant; par
ici! roulez ce lien autour de ses bras: bon! serrez
fort! plus fort encore! un bon nœud maintenant!
Employez toutes vos forces!

La jeune fille obéit avec l'énergie que lui inspirait
le sentiment du danger; l'ardeur de ses
propres efforts augmentait sa vigueur; ses petites
mains ne tremblèrent plus, elle réussit à
lier fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de
visage: l'expression de rage et de férocité empreinte
sur ses traits disparut pour faire place
à un air sarcastique.

—Il est rare pour un homme d'avoir un tel
honneur! dit-il; certes, c'est beau d'être fait prisonnier
par une jolie fille! Squire, je vous dois
beaucoup... et un de ces jours, nous réglerons
notre compte ensemble! Mais envers vous, miss
Newcome, je ne pourrai jamais m'acquitter convenablement!

—Combien j'ai à vous remercier, courageuse
amie, lui dit Allen en se relevant; mais je crains
d'avoir abusé de votre dévouement, car vous me
semblez vraiment épuisée de crainte et d'horreur.
Cependant, il faut en finir avec cet homme:
je vous propose de rester encore quelques instants
à le garder ici, pendant que je cours chercher
le constable.

—Oh! pour l'amour de Dieu! ne me laissez pas
seule! s'écria Alice avec terreur.

—Réellement, je crois que c'est le meilleur
parti: voici la nuit qui approche, il faut se hâter.
Je franchirai plus vite que vous ne pourriez le
faire la distance qui nous sépare du village, je
serai promptement de retour. Pendant mon absence,
vous n'avez rien à craindre, cet homme
est lié de façon à ne pouvoir se détacher.

—Mais s'il avait des camarades cachés dans
les environs.

—Je ne le pense pas: ils seraient déjà là.
A tout hasard, prenez ce couteau et ces pistolets,
ils sont chargés et vous savez en faire usage s'il
le fallait. Voyons! voulez-vous?

—Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer
un frisson.

—Bien! merci! courageuse enfant! Soyez sans
inquiétude; dans quelques instants je serai
là. Et vous, prenez-garde, ajouta-t-il en s'adressant
à Carnes; au premier mouvement, miss
Newcome a l'ordre—oui l'ordre—de faire feu
sur vous.

Et Allen partit eu courant.

—Ce sera vraiment un bonheur de mourir
d'une aussi jolie main, grommela le prisonnier,
lorsque son adversaire fut à distance. Miss Newcome,
vous m'obligerez prodigieusement en m'envoyant
une balle dans la tête; elle est suspendue
d'une façon intolérable.

—Je vais lui donner mon schall pour appui,
répliqua la jeune fille en lui procurant de son
mieux le soulagement désiré.

Joë Carnes la regarda faire avec une expression
bizarre de surprise et de raillerie.

—Vous avez donc pitié de moi?

—Je remplis un devoir en vous épargnant
des souffrances.

—Le prisonnier resta pendant quelques instants
en silence, la regardant fixement.

—Savez-vous pour qu'elle raison je suis ainsi
traité? lui demanda-t-il.

—Ne me faites aucune question, car je n'ai
pas à causer avec vous, répondit-elle sérieusement.

—Si votre père avait été aussi discret que
vous, il ne serait pas dans l'embarras où il se
trouve, répliqua l'autre avec une expression malveillante.

Voyant qu'elle ne répondait rien, il continua à
se parler à lui-même, tout en se débattant sur
le sol.

—Une damnée situation pour un gentleman!
Hé! jeune fille! si j'appelais un ami à mon aide,
que feriez-vous?

—Je vous tirerais un coup de pistolet, sûrement!

En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait
mourir d'effroi.

—Il va pleuvoir: observa-t-il après quelques
instants de silence; j'ai senti une goutte d'eau
sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver
jusqu'à la maison, en me laissant là: assurément
je ne pourrai m'évader. Mon seul regret sera de
ne point vous servir d'escorte.

En effet le jour s'assombrissait; d'épais et lourds
nuages roulaient menaçants dans le ciel, et
s'abattaient sur les bois. Un frisson sourd grondait
dans l'air et sur la terre; la nuit se faisait,
précédant l'orage.

—Miss Newcome! dit Carnes, après un long
silence. J'ai là-bas un canot caché sous les broussailles,
coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je
vous garderai une reconnaissance éternelle, et
je sauverai votre père. Je vous le jure! Répondez-moi...

Avant qu'Alice eût parlé, un craquement immense
déchira l'air, accompagné d'éblouissantes
lueurs; les arbres s'entrechoquèrent sous le
souffle de l'ouragan comme des géants en bataille.
Puis il se fit un silence effrayant, sépulcral.
Mais ce moment de repos dura à peine quelques
secondes; une avalanche d'éclairs, de détonations
foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla la
nature entière, et la pluie se mit à tomber par
torrents.

Quoique fort près l'un de l'autre, Alice et le
prisonnier ne pouvaient s'apercevoir, tant l'obscurité
était profonde. La jeune fille toute ruisselante
d'eau, continuait à tenir machinalement le
pistolet d'une main, le couteau de l'autre,
n'ayant plus la conscience de ses actions.

Le vent arriva à un degré de violence tel,
que les grands arbres ployèrent comme des roseaux,
et la terre se couvrit d'énormes branches
fracassées qui volaient comme des brins de paille
devant la tempête.

Un grand bruit, tout proche, annonça à la
jeune fille qu'un arbre venait de tomber à proximité:
en même temps surgirent des hurlements
horribles.

—J'ai un bras cassé! vociférait Carnes; vous
êtes donc aussi un bourreau, vous, fille d'assassin!
puisque vous n'essayez même pas de me
soulager en relâchant mes liens!

Alice, demi-morte d'épouvante, d'horreur, de
froid, chercha à tâtons le prisonnier, ne rencontrant
que des branchages aigus qui déchiraient
ses mains et son visage; s'enchevêtrant dans les
ronces avec ses vêtements inondés; perdant,
l'un après l'autre, les pistolets et le couteau.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle;
Allen ne reviendra donc jamais.

Cependant Carnes hurlait toujours; c'était une
scène terrifiante que ce mélange d'éclairs, d'ombres,
de tonnerre, de plaintes, de blasphèmes,
d'averses ruisselantes, de rafales échevelées!

Aux clartés fulgurantes qui l'éblouissaient par
intervalles, Alice distingua le prisonnier à
moitié enseveli sous les branches, formidables
débris d'un arbre gigantesque abattu par la
foudre.

Elle s'épuisa en vains efforts pour relâcher les
liens de Carnes, et lui procurer quelque soulagement:
à peine pût-elle se dégager des lianes
épineuses qui s'enlaçaient comme des serpents
autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces
dans le sol fangeux et attendit avec une muette
résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un
bruit de voix, et des pas furtifs résonnèrent parmi
les branchages; puis, d'horribles hurlements retentirent
à ses oreilles, et des mains brutales la
saisirent par les cheveux.

Hélas! c'étaient les amis du prisonnier, et au
lieu d'aide, le sort désastreux lui envoyait de
nouvelles angoisses.

Un cri suprême, désespéré, surhumain, s'échappa
de sa poitrine, et, perçant le fracas de
la tempête, alla se répercuter dans les bois; la
voix d'Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du
prisonnier, toute la bande s'enfuit, laissant
Alice étendue dans la boue. Joë Carnes, délivré
de ses liens, n'avait plus le bras cassé!

Quelques secondes plus tard arrivait Allen
baigné de sueur et de pluie, fangeux, à peine reconnaissable;
aveuglé par l'orage, il avait fait
fausse route pendant quelques instants.

—Oh! pauvre chère enfant! s'écria-t-il en la
relevant avec tendresse, je ne me pardonnerai
jamais l'épreuve que vous venez de subir! n'êtes-vous
pas blessée?

—Non, murmura Alice, mais j'ai cru que je
mourrais de peur! Êtes-vous seul?

—Wyman arrive avec une voiture, je l'ai
devancé. Le prisonnier?

—Ses partisans sont venus, l'ont délivré et se
sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage:

—Misérable lâche que je suis! je vous ai
abandonnée ainsi aux outrages de la tempête et
des bandits!... j'ai déserté mon poste d'honneur
et de conscience; j'ai laissé échapper le salut de
votre père; ah! je suis pour moi-même un objet
d'horreur!

—Le fait est, observa une voix sévère intervenant
dans la conversation, le fait est que vous
lui aviez confié une terrible mission. De par
tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur,
chère miss Newcome! Est-ce qu'on abandonne
ainsi une enfant dans les bois?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir
qu'Alice s'empressa de le consoler.

—Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout
est passé maintenant; voilà le bleu du ciel qui
reparaît. M. Allen ne pouvait se douter de l'affreux
orage qui devait survenir.

—Et le prisonnier? demanda Wyman en cherchant
autour de lui.

—Évadé! murmura Allen d'une voix étranglée.

—Bon! De par tous les diables! il ne manquait
plus que ça! vous avez fait du bel ouvrage
ce soir, M. Allen!

—Oh mais! je le retrouverai! fit celui-ci en
serrant les poings.

—Dieu le veuille! reprit Wyman avec découragement;
enfin, nous verrons cela plus tard;
pour le moment, occupons-nous d'emmener cette
enfant en lieu sûr: je vais chercher la voiture
que j'ai laissée à quelques pas.

Le constable s'éloigna en toute hâte, mais au
bout de quelques instants on entendit ses exclamations
entrecoupées de jurons énergiques.

—De par tous les diables! où sont donc les
chevaux? Est-ce que les damnés coquins auraient
osé... Ah! c'est trop fort! il n'y a plus ni voiture
ni attelage!

Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant:

—Les voleurs Rouges les ont enlevés, s'écria
Allen au retour de Wyman et quand je songe
que tout-à-l'heure nous tenions leur chef solidement
garrotté!... Ah! c'est à devenir fou!

—Écoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman,
ce n'est pas le moment de se lamenter; il faut
agir: vous voyez, continua-t-il en montrant Alice
qui chancelait, vous voyez que le plus pressé est
de trouver un lieu de repos et un peu de chaleur
pour cette malheureuse enfant épuisée de froid
et de fatigue. Conduisez-la au claim de son père
qui est proche; portez-la si elle ne peut marcher;
de par tous les diables! hâtez-vous; moi, je vais
courir au village pour réclamer des secours et
prescrire des recherches au sujet des chevaux et
de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau,—car
Alice ne pouvait plus se soutenir—courut rapidement
jusqu'à la cabane de Newcome où il alluma
un grand feu pendant que la jeune fille se
jetait dans son lit, après s'être débarrassée de ses
vêtements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu'Alice,
au fond de sa petite chambre, eût donné avis
qu'Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut
roulé jusqu'auprès de la cheminée. Bientôt, sous
la bienfaisante influence de la chaleur dont elle
avait un si grand besoin, la jeune fille s'endormit
d'un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant,
entretenant le feu, et repassant dans son esprit
les événements étranges qui venaient de se succéder.



CHAPITRE XII

UN REPAIRE DE BANDITS

Au début de l'orage, une caravane de géomètres
du gouvernement, pris au dépourvu en rase
campagne, et n'ayant pas le temps de regagner
leur campement, avait cherché refuge dans une
espèce de hutte misérable au bord de la rivière
Papillon.

La porte en était fermée:

—Voyons! qu'on frappe vivement là! dit
quelqu'un de la troupe; et voyons un peu ce
qu'il y a dans cette bicoque.

—Frapper! mais il y a un quart d'heure que
je ne fais pas autre chose! répondit une voix.
Personne ne répond; enfonçons la porte. Mais on
n'y voit rien; mes allumettes ne brûlent pas,
elles sont mouillées, je pense. Où donc est Flag?
il a une boite de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette
bougie dont la lueur fugitive rendit visibles
des murs nus et des fenêtres sans volets.

—Cap'taine! s'écria une voix; encore un peu
de feu! j'ai cru apercevoir dans un coin quelque
chose qui ressemble à des provisions de
bouche.

—Ah! Dieu le veuille! répondit Flag, car je
suis plus affamé que deux loups.—Oui! ça doit
se manger, ajouta-t-il en promenant à la découverte
une nouvelle allumette; mais comment
faire, en l'absence de toute lumière?

—Bah! répondit quelqu'un, je trouverai parfaitement,
sans chandelle, le chemin de ma
bouche.

—Hurrah! voici une lanterne! je l'ai aperçue
aux dernières lueurs de votre chimique; encore
une allumette, cap'taine Flag!

La lanterne allumée, on s'assit gravement par
terre, et on procéda à l'examen des victuailles.

—Oh! oh! bœuf froid; venaison grillée; pain;
fromage; bière. Voilà ce que j'appelle un splendide
en-cas. Parole d'honneur! le gaillard qui
niche dans ce claim n'est pas un sot! Qui, diable,
est-ce que ça peut être?

—Ma foi! c'est un bon drille! je bois à sa santé.

—Un autre toast au Flag (drapeau) de notre
société! Erin! la verte Erin pour toujours! comme
dit l'orateur irlandais de Cincinnati.

—Mes garçons! dit Flag après quelques instants
de réflexions, je vous remercie bien sincèrement
et vous souhaite en retour de vivre heureux
trois fois plus longtemps que Mathusalem;
mais, au lieu du speech que j'aurais pu vous débiter,
je vais vous faire une communication intéressante.—Mon
opinion est que nous avons eu
la chance de tomber sur une cahutte de voleurs
de chevaux; car le propriétaire de ce claim habite
New-York et je suis certain qu'il n'est pas
venu par ici cette année.

—Oh! oh! ça va bien, cap'taine. J'espère que
nous allons les voir arriver pendant notre souper.
C'est égal! ils feront une drôle de figure en s'apercevant
que nous tirons si bon parti de leurs
provisions.

—Oui, ce serait charmant si nous étions bien
armés, et s'il y avait parmi ces rôdeurs certain
individu de ma connaissance.

—De votre connaissance?... Excusez! cap'taine,
vous avez de belles relations!

—Peuh! cela dépend... un de ces gredins a
tué mon ami Doc. Je donnerais mille dollars
pour mettre la main sur ce bandit.

—Mais alors, vous voulez parler de l'affaire
dans laquelle Newcome est compromis?

—Précisément; Allen partage mon opinion;
il considère cet homme comme innocent.

—Ah! Et pourquoi n'ayez-vous rien dit ni rien
fait pour arriver au salut de l'un et à la punition
de l'autre?

—Les preuves nous ont manqué jusqu'ici;
mais nous ne laisserons pas échapper la première
occasion qui se présentera.

La fureur de la tempête atteignit son apogée
en ce moment, et rendit toute conversation impossible.
Les jeunes aventuriers se dédommagèrent
de leur silence forcé en dévorant à belles
dents jusqu'aux dernières miettes des provisions.
Ensuite ils s'étendirent côte à côte sur le sol poudreux
de la cabane, et, à défaut de sommeil, ils
goûtèrent un repos désiré.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil,
ranima la vigilance de ses compagnons qui commençaient
à s'assoupir. Il venait de distinguer
au travers des rafales un bruit de voix qui semblaient
se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans
comme au dehors, il était impossible de se renseigner
autrement que par l'intermédiaire des
oreilles. Les géomètres écoutèrent donc avec attention.

Évidemment trois individus s'approchaient:
l'un d'eux faisait entendre des plaintes entremêlées
de blasphèmes et de jurements horribles:
les autres le consolaient de leur mieux, dans un
langage tout aussi violemment coloré.

—Allons donc! Jim! damné animal! allume
la lanterne, butor infernal! je vais encore tomber
sur ces cailloux et me casser l'autre bras. Que
toutes les malédictions de l'enfer écrasent ce
chien de Squire! je le tuerai aussi bien que
l'autre dès que l'occasion se présentera; il peut
en être sûr.

—Entendez-vous! chuchotta Flag; c'est
l'homme dont je vous parlais, amis; je vais risquer
ma vie pour m'emparer de lui: vous m'aiderez,
j'espère. Nous sommes quatre, ils ne sont
que trois; qu'importe qu'ils soient armés, nous
avons l'avantage du nombre. Attention! écoutez
bien mes ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet:
l'instrument, qui était en bois et gonflé par
la pluie, résista; la porte fut ébranlée mais ne
s'ouvrit point.

D'ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour
rester fermée; Flag la retenait vigoureusement.

Après avoir vainement essayé d'ouvrir, Jim
recula avec humeur et dit:

—Ah! mille tonnerres! cet infernal loquet
est ensorcelé, je ne peux le faire mouvoir. Essaie
un peu, toi, Joë.

—Attention! murmura Flag à ses camarades,
Voilà l'homme!

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet:
Flag avait cessé de se cramponner à la
porte, elle s'ouvrit donc assez facilement.

—Tu vois, animal indigne de vivre! dit Carnes
à Jim; n'ayant qu'un bras, j'ai réussi où tu as
échoué, exécrable butor! Allons! brute! gredin!
idiot! prépare une allumette, je vais chercher la
lanterne; puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s'abattit sur
sa tête et l'enveloppa entièrement; des bras vigoureux
le roulèrent par terre où il resta maintenu
sans pouvoir faire un mouvement. Toute
cette opération fut accomplie avec une célérité
et dans un silence tels que les deux camarades
de Carnes ne s'en aperçurent point: d'ailleurs la
pluie les aveuglait, et le fracas de la tempête les
assourdissait.

Au bout de quelques minutes d'attente, Jim
s'écria impatiemment:

—Eh donc! Joë que fais-tu? on ne s'amuse
pas ici!

—Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit
Flag en contrefaisant la voix de Carnes; cette
damnée pluie a percé le toit, et tout inondé là-dedans.
Arrivez vite pour m'éclairer avec des
allumettes.

Les deux bandits franchirent à tâtons le seuil
de la cabane, et furent reçus comme Joë, c'est-à-dire
qu'en un clin d'œil ils furent étroitement
enveloppés dans une couverture et soigneusement
garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel,
à défaut des yeux, les oreilles s'exerçaient avec
la plus extrême vigilance.

—Est-ce vous Flag? demanda tout-à-coup Joë
qui avait réussi à sortir sa tête de la couverture.

—Je connais votre voix, vous devez vous souvenir
de la mienne, répliqua séchement le jeune
géomètre.

—Oh! oui, je la reconnais: reprit l'autre en
étouffant un gémissement. Mais pourquoi employez-vous
une telle violence à mon égard?
C'est un vil métier que de s'embusquer ainsi la
nuit pour attaquer un homme inoffensif. J'ai eu
tout à l'heure le bras cassé par une branche
d'arbre qui a failli m'assommer; essayez, je vous
prie, de me faire un pansement, car je souffre
comme un damné.

—Je ne m'entends point en chirurgie, répliqua
Flag; d'ailleurs on n'y voit pas.

—Il y a une lanterne ici dans quelque coin.

—Je le sais, mais la chandelle est brûlée.
D'ailleurs, Ed, alors même que j'aurais de la lumière,
je ne saurais vous être d'aucune utilité.
Votre heure est venue; à chacun son tour, apprenez-le.
Je ne suis pas haineux; mais quand
la voix du sang crie vengeance, je ne puis me
dispenser de l'entendre. Vous avez été un démon
parmi nous; aujourd'hui votre punition commence.

Carnes ne répondit que par un sourd gémissement
qui se termina en imprécation.

—Si vous prenez ainsi les choses, vous allez
épouvanter vos camarades, lui dit Flag ironiquement.

—Que la foudre écrase ces poltrons! si j'avais
eu mes deux bras, vous ne m'auriez pas pris
vivant.

—Qu'est-ce qu'il dit donc là? interrompit
Jim: je pense qu'il était bien et dûment pris,
ce soir, quoiqu'il eût ses deux bras... et par une
fille, encore! qui lui servait de garde-du-corps.

—Quelle fille? quelle aventure? demanda
Flag curieusement.

—Eh! la jolie fille de Newcome, répondit Jim
avec complaisance.

—Retiens ta langue, Jim! grommela Carnes.

—Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous
avais pas entraînés dans tes folies, nous ne serions
pas pincés comme nous voilà.

Carnes murmura une réponse que personne
ne pût comprendre. Flag demanda d'autres explications
que le bandit s'empressa de lui fournir.

—C'était un bon tour, n'est-ce pas? ajouta-t-il
en terminant son récit, d'enlever le chariot et
les chevaux du bonhomme Wyman, là, à sa
barbe, on peut le dire! Oui, ce sera peut-être le
dernier, mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant
que nous n'en pouvons rien faire, j'aime
autant vous dire où ils sont. Nous les avons cachés
dans le petit bois qui est derrière la hutte
de Newcome. Ma foi! les pauvres bêtes ont eu
beau temps pour changer de couleur, si leur
poil n'était pas bon teint.

Et le bandit s'arrêta pour rire à gorge déployée
de sa plaisanterie.

La nuit s'écoula lentement au milieu de propos
interrompus, d'exclamations et de blasphèmes
lancés par Joë lorsque ses douleurs devenaient
trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement
liés ensemble, furent emmenés à Fairview et
remis aux mains des autorités judiciaires, pour
être traités suivant leurs mérites.

Décidément Joë n'avait pas de chance, suivant
l'expression de Jim.



CHAPITRE XIII

JUSTICE DE DIEU; JUSTICE DES HOMMES

Mistress Wyman était dans la plus grande consternation.
Depuis un grand jour et une nuit entière
son mari n'avait pas reparu.—Alice n'avait
pas reparu.—Allen n'avait pas reparu!

Ajoutons que, pendant l'orage, la bonne dame
avait été dans des transes atroces; car elle craignait
particulièrement le tonnerre, les éclairs,
le vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait à un
orage. De telle façon, qu'aux premiers indices de
tempête, elle s'était empressée de fermer à double
tour, portes, volets et fenêtres, et de baisser tous
les rideaux. La maison, alors, se trouvait à l'état
de chambre obscure au grand complet; mais le
résultat obtenu n'était guère en rapport avec cette
laborieuse préparation: en effet, le plus petit
éclair brillait d'une façon fulgurante dans cette
ombre factice additionné des obscurités extérieures;
chaque porte, serrée sur ses gonds, répondait
comme une grosse caisse aux détonations
de la foudre; en un mot, l'arrangement
lugubre de toute la maison était fait pour tripler
les frayeurs de la tremblante ménagère.

Par une coïncidence malheureuse, la fureur
de l'ouragan se porta surtout au village de Fairview;
les éclats du tonnerre s'y multipliaient
avec le fracas d'une canonnade furieuse; le feu
du ciel tomba même sur la maison du shériff et
l'embrasa tout entière.

Au craquement affreux qui se produisit alors,
mistress Wyman tomba la face dans un oreiller
et y demeura à moitié morte de terreur, le nez
dans la plume, les mains sur les oreilles, jusqu'à
ce qu'un nouvel éclat faisant trembler tout
son logement, l'obligeât à quitter cette position
asphyxiante et à s'envelopper dans un grand
rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa
une nuit bien malheureuse! Se coucher! dormir!...
impossible d'y songer!—Encore si elle
avait eu auprès d'elle, Alice, pour partager ses
terreurs!... mais non! personne!—Alors l'imagination
de la brave dame partit pour les régions
fantastiques, et Dieu sait quelles hallucinations
la tourmentèrent pendant qu'elle trottinait de
long en large dans sa chambre.

... Silas était mort!... sans doute! ou, tué par
la foudre, ou noyé par la pluie, ou poignardé par
les bandits qui ne sortent qu'en de pareils moments!—Et
Alice!... noyée, brûlée, massacrée,
enlevée!... Mais... comment savoir?... peut-être
Silas se serait enfui avec elle!... horreur! il serait
devenu ravisseur et infidèle!... fuite dans les
bois! duel avec Allen! Ka-Shaw, un poignard
d'une main, le poison de l'autre! Mallet à cheval,
armé de fusils! Indiens! Sauvages! voleurs!
vampires! revenants! Newcome assassin! Edwards
fusillé! visions! tombeaux! vallée de Josaphat!
jugement dernier! trompette des Anges
de la mort! bouleversements suprêmes! fin du
monde!! Tous les fantômes, toutes les terreurs
vinrent exécuter une danse macabre autour de
la pauvre mistress Wyman, pendant que l'orage
accompagnait ces rondes infernales de son orchestre
foudroyant.

Elle suivait mentalement une procession de
squelettes portant en guise de cierges leurs
doigts allumés, lorsqu'on frappa à sa porte en
l'appelant par son nom. Elle courut ouvrir la
porte, persuadée que ce visiteur inattendu était,
pour le moins, un des quatre anges de l'Apocalypse:
c'était Allen! la réaction fut aussi prompte
qu'heureuse.

—Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d'un
air riant! vous n'êtes pas matinale aujourd'hui?
ah! j'y songe; l'orage vous aura empêchée de
dormir?

—Oui; c'est que... précisément... j'ai été bien
tourmentée. Je suis bien heureuse de vous voir
M. Allen, car j'étais dans une inquiétude mortelle.
Mon mari?... en avez-vous quelques nouvelles?
Alice?... qu'est-elle devenue?... voici près
de vingt-quatre heures que je n'ai vu personne.

—Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman;
tout est pour le mieux. J'ai laissé votre mari en
parfaite santé; il en est de même pour Alice,
quoiqu'elle ait eu à supporter cet affreux orage
qui l'a transpercée jusqu'aux os.

—Oh Seigneur! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les événements
accomplis dans cette nuit mémorable,
et termina en la priant d'aller rejoindre miss
Newcome avec des vêtements secs.

—Oh! la pauvrette! j'y cours! j'y vole!—Et
Silas est-il revenu avec son wagon?

—Il court après lui, mistress Wyman; mais
une autre voiture nous attend pour nous transporter
au claim, et en ramener Alice.

Cinq minutes après la bonne dame s'embarquait
avec une profusion d'habits et de linges, et
Allen la conduisait au grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore
endormie, elle la réveilla en l'embrassant tendrement:
Alice la reçut avec un joyeux sourire.

—Non! répondit-elle à ses questions inquiètes,
je ne me ressens en aucune façon des fatigues
d'hier; j'ai si bien dormi: j'ai fait un si beau
rêve!

—Vous allez me dire cela en vous habillant.

—Bien volontiers. J'ai revu mon père, en dormant:
il s'était réconcilié avec moi. Nous étions
revenus vivre dans cette maison; mais tout y
était brillant et confortable. Nous étions heureux.
Mon père me recommandait la sagesse et l'obéissance:
il a posé ses mains sur ma tête, par un
mouvement plein de bonté, et m'a dit avec un
sourire affectueux: «Sois toujours douce, bonne
et sage, ma fille! sois toujours soumise!» Puis
mon rêve a disparu: n'est-ce pas qu'il est beau?

—Oui, ma petite; répondit mistress Wyman
en l'aidant à sa toilette; il y a de quoi réjouir
vraiment! je pense que c'est un heureux présage.
Ah! maintenant que vous avez fini, allons rejoindre
M. Allen. Nous prendrons une goutte du
bon café que j'ai apporté tout chaud; nous partirons
ensuite.

—Allons! dit Alice avec un bond de joie.

Et, légère comme une gazelle, elle courut dans
la pièce voisine où Allen était resté.

—Bonjour! bonjour! M. Allen, lui dit-elle
avec une folâtrerie d'enfant; voyez-vous comme
je suis courageuse? il ne me reste plus aucune
mémoire de nos fatigues d'hier; plus rien! ah!
c'est que j'ai si bien dormi! j'ai fait un si beau
rêve! N'est-ce pas, maman Wyman.

—Oui, chère enfant, oui c'est bon signe, à mon
avis. Figurez-vous, M. Allen, qu'elle a rêvé de
son père; il avait l'air réconcilié avec elle. C'est
ce qui la rend si heureuse. Moi, j'espère que ça
deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement:

—Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation
chagrine; dans le royaume des Esprits, les âmes
doivent penser autrement et mieux que sur cette
terre.

—Que voulez-vous dire?... que signifie votre
tristesse?... demandèrent les deux femmes en
pâlissant.

—M. Newcome n'est plus de ce monde: répliqua
Allen d'une voix grave.

—Ah! mon père! pauvre père! s'écria la jeune
fille, étouffant ses sanglots. Parlez! M. Allen,
poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur;
dites-moi tout...!

—Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit
le jeune homme; la foudre a frappé la maison du
shériff, dans laquelle M. Newcome était prisonnier.
Le shériff et sa famille n'ont pu qu'à grand'peine
s'échapper du milieu des flammes, car, à l'instant
même, tout l'édifice a été embrasé.—J'arrivais à
ce moment; au milieu de la confusion et des bouleversements
occasionnés par la tempête il a été
impossible de savoir ce qui s'est passé: mon
opinion est que le prisonnier a été frappé et
comme anéanti par le fluide électrique. Le premier
choc passé, j'ai fait tous mes efforts pour
pénétrer dans la maison en flammes et sauver le
prisonnier. L'incendie n'avait pas encore atteint
la porte de la chambre, j'ai cherché à l'ébranler
pour l'ouvrir, en appelant M. Newcome à mon
aide: aucune réponse ne s'est fait entendre; il
y avait dans cette pièce un silence de mort. A ce
moment, les planchers se sont effondrés et la
maison n'était plus qu'un monceau de ruines;
tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.

Alice ne pût prononcer un mot; elle ferma les
yeux et se jeta dans les bras de mistress Wyman.

—Partons, dit l'excellente femme; quittons ce
lieu de lugubre mémoire, j'ai hâte de voir l'orpheline
sous un toit ami où nous lui remplacerons
sa famille perdue.

Et elle l'emporta comme un enfant jusqu'à la
voiture qui partit aussitôt, conduite par Allen.

Arrivés à la porte du constable, nos voyageurs
aperçurent sur la place publique une foule tumultueuse:
après avoir déposé les deux femmes
dans la maison, Allen courut s'informer de l'aventure
nouvelle, présagée par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu'il fit dans les groupes
quelqu'un l'appela; il se trouva en face de son
ami Flag.

—Ah! ah! cria ce dernier avec animation,
nous avons pincé votre homme, et deux autres
avec!

—Quel homme...?

—Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou
plutôt Joë Carnes. Je l'ai empoigné la nuit dernière
d'une belle façon! Venez un peu le voir,
pendant que je vous raconterai cette mémorable
aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et
écouta curieusement le récit de Flag.

—Il m'a fallu dire aux géomètres de ma société
que ce Carnes était l'assassin présumé du
pauvre Doc, continua Flag après avoir terminé
son histoire; sans cela ils n'auraient pas voulu
m'aider à cette capture. Maintenant cela pourrait
bien tourner à quelque désagrément: je soupçonne
la foule d'avoir le projet de lyncher ces
hommes séance tenante: on se propose de vous
interpeller sur ce que vous pouvez savoir. Entendez
donc, quel bruit ils font!

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient
les prisonniers: ses yeux se croisèrent avec ceux
de Carnes qui lui lança un regard audacieux
tout plein de haine. Désirant éviter toute conversation
avec ce bandit, le jeune homme prit place
au milieu des groupes et se mit à répondre aux
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

—Vous dites que cet homme a tué le docteur
Edwards? demanda une sorte d'orateur qui pérorait
depuis longtemps à perte d'haleine.

—C'est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s'éleva autour de lui un concert
d'apostrophes et d'interrogations:

—Mais, vous avez été passablement dur pour
Newcome!

—Comment ce garçon-là s'est-il trouvé parmi
les meurtriers d'Edwards?

—Saviez-vous quelque chose contre Carnes
lorsque vous vous êtes interposé entre Newcome
et les Lynchers?

—Oui! oui! c'est un voleur de chevaux! il n'y
a pas de coquins pareils! C'est du gibier de
potence.

—Qu'Allen s'explique, et dès que la chose sera
éclaircie, nous trouverons un arbre et une corde;
ça évitera un dérangement à la justice. Il faut
un exemple pour épouvanter toute cette canaille!

—Ah! écoutons donc toute l'histoire!

—Newcome est mort en prison; s'il est innocent
il faut le venger!

—C'est ce que je me tue à dire: c'est bien le
moins qu'on lui accorde ce dédommagement!

—Le plus sûr est toujours de pendre ces coquins-là:
au moins ils ne reviennent plus!

—Ça n'empêche pas d'écouter l'accusation: il
faut bien savoir pourquoi nous les pendrons.

—Bah! si Allen ne veut pas parler, nous les
pendrons tout de même; il y a de quoi!

—Rien qu'à les voir on juge de ce qu'ils sont.

—A la corde! tous trois; à la corde! il n'y a
rien de meilleur!

Puis, mille autres propos semblables se croisèrent,
le tumulte augmenta, et les cris: «Un
speech! un speech! Allen! des preuves! Allen
en avant!» se firent entendre avec une telle
force que le jeune homme se rendit aux désirs de
la foule.

Il monta sur un tronc d'arbre renversé, et, de
cette tribune improvisée, il raconta tout ce qu'il
savait; en même temps il énonça tous ses soupçons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car
avant qu'il eût fini son discours des cris forcenés
l'interrompirent:

—Assez! assez! à la corde, le scélérat! il l'a
bien mérité; à la corde!

—Non, mes amis! s'écria Allen; ce que vous
faites là est illégal et injuste: si je l'avais
pu prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi;
remettons ces gens-là aux mains de la justice
et du jury.

—Nous sommes un jury suffisant, nous!

—J'aperçois parmi vous, reprit Allen, plusieurs
personnes qui, l'autre jour, voulaient pendre
Newcome: ne sont-elles pas bien aises aujourd'hui
de l'avoir épargné? Je dois le croire,
car je veux bien supposer que vous ne faites pas
vos délices du métier de bourreau. D'ailleurs,
dans l'intérêt du malheureux Newcome, il faut
qu'on instruise régulièrement le procès de ces
accusés; par ce moyen, sera réhabilitée la mémoire
d'un innocent.

—Mais il est impossible de trouver des charges
plus fortes, fit une voix impatiente.

—Je vous demande pardon; il n'y a aucune
certitude, car personne N'A VU cet homme commettre
le crime!

—Je l'ai vu, moi! s'écria Jim, l'un des prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet électrique;
personne ne dit mot pendant près d'une minute.

Tout à coup le tumulte recommença plus fort
qu'auparavant; on se porta vers le chariot pour
voir et entendre ce nouveau témoin à charge: on
lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait
ainsi améliorer sa propre cause, en détournant
l'attention sur l'autre.

—A l'époque du coup de feu, dit-il, Carnes
n'était pas encore le chef de notre bande, il venait
d'y être admis récemment. Le jour du meurtre
j'avais un rendez-vous avec lui pour préparer
une affaire superbe: j'arrivai un peu avant
l'heure, et je me couchai, pour me reposer, dans
un bosquet où l'on ne pouvait m'apercevoir.
Bientôt, je vis Carnes s'approcher en se glissant
d'arbre en arbre; il guettait deux jeunes gens
qui traversaient la clairière; quand ils ont été
à bonne portée, il a fait feu, l'un d'eux est tombé.
Joë a aussitôt rechargé son fusil et je l'ai rejoint,
mais sans lui dire ce que j'avais vu... il en aurait
su autant que moi... Nous nous sommes ensuite
cachés dans un ravin jusqu'à ce que Newcome
ait été pris; puis, nous sommes allés sur les bords
de la Platte, afin de vendre des poneys raflés
chez les Indiens Kansas.

Personne n'écouta ce récit avec plus d'attention
que Flag et Allen, car il jetait une vive lumière
sur leurs soupçons: ils trouvaient la pleine
confirmation d'un fait resté jusque-là mystérieux.

—N'avez-vous pas vu Newcome? demanda-t-on.

—Oui, j'étais à moitié chemin entre lui et
Carnes. Je regardais attentivement ce dernier,
et, tout d'abord j'ai pensé qu'il en voulait à Newcome:
ce vieux bonhomme cheminait lentement,
son fusil sur l'épaule, secouant la tête d'un air
mécontent, et grommelant des mots que je n'ai
pu comprendre. Il tournait le dos aux jeunes
gens lorsque Carnes a lâché son coup de feu:
sur-le-champ Newcome a saisi son fusil pour se
mettre en état de défense; à ce moment son
arme est partie accidentellement, sans atteindre
personne. Sans doute Carnes a eu connaissance
de toutes les suites de cette affaire, car il m'a dit
plus tard que Newcome avait été arrêté à la suite
d'une querelle avec le docteur Edwards. Voilà
tout ce que je sais.

—Cela est bien suffisant, observa Allen; mais
pourquoi avez-vous souffert qu'un innocent fût
arrêté et presque condamné?

—Ah, ma foi! ça ne me regardait pas, reprit
froidement le bandit; chacun pour soi, le diable
pour tous! D'ailleurs, je ne pouvais dénoncer
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencèrent
avec plus de force que jamais; on eût dit les
rugissements d'une Hydre à mille têtes. Quelques
citoyens, amis de l'ordre et de la légalité, après
de vains efforts pour apaiser cette effervescence,
se retirèrent pour rentrer chez eux. Allen, aussi,
voyant que les choses prenaient mauvaise tournure,
et ne voulant pas être témoin des sanglantes
opérations du Juge Lynch, se hâta de
quitter le rassemblement et courut se barricader
dans son bureau.

Livrée à ses instincts farouches, la foule organisa
régulièrement son œuvre de mort; bientôt,
au milieu des cris les plus désordonnés, retentirent
ces exclamations impératives:

—Qu'on amène un barbier pour les raser!

—A-t-on apporté une corde?

—Oui! mais on craint qu'elle ne soit pas assez
forte!

—Qu'on n'oublie pas les pioches pour creuser
leurs fosses!

Le spectacle devint hideux et horrible; toutes
ces têtes grimaçantes, échevelées, respirant la
colère, composaient un pandemonium féroce: les
uns frappaient l'un contre l'autre leurs poings
serrés; les autres, pâles d'une ivresse furieuse,
roulaient des yeux hagards et étincelants; d'autres,
plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient
aux funèbres préparatifs avec une telle
énergie qu'ils en étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour l'exécution fut la place publique
du village; on installa la potence juste en
face des ruines de la maison du shériff; on planta
le poteau auquel les patients devaient être liés
lorsqu'on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut traîné
à bras jusqu'au milieu de la place; là on les fit
descendre, on les livra au barbier pour être rasés,
et on les rangea en ligne, les pieds dans une
flaque d'eau, sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez
bonne contenance, quoique leur mine fût piteuse:
mais Joë paraissait fort abattu et tremblait de
tous ses membres; lorsqu'il vit approcher le
moment fatal, il ne put retenir ses pleurs, et se
mit à sanglotter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchèrent quelques
âmes sensibles, mais ce fut le très-petit nombre;
la foula accabla le misérable de ses huées; les
deux autres bandits, eux-mêmes, l'apostrophèrent
avec mépris.

L'opération du barbier finie, on retira leurs
vestes aux condamnés, pour les laisser en manches
de chemise. Pour ôter la manche où était le bras
cassé de Joë, il fallut couper l'étoffe et le vêtement
se trouva ainsi fort détérioré.

—Il n'y a pas de mal! cria un des assistants;
ce paletot ne lui servira plus!

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit
en lamentations désespérées.

—Lâche! lui dit Jim; je te fouetterai moi-même!

—Hurrah! bien parlé! cria la foule: ce garçon-là
mérite un verre de gin.

—Oui, il faut qu'il se réchauffe un peu avant
que son tour arrive!

—Gentlemen! répondit modestement Jim,
je n'ai pas parlé ainsi par amour-propre; j'ai
simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis à
Jim, avec injonction de lui administrer quarante-neuf
coups, frappés fort, à raison de deux par seconde.

Alors commença une scène épouvantable; cris
de douleur, hurlements, blasphèmes, menaces,
railleries féroces, grognements de la foule se
succédèrent comme une pluie d'orage; ce fut une
seconde édition de la tempête.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui,
inerte: à sa place on mit son autre compagnon,
Jim conservant ses fonctions temporaires de
bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme
d'assez bonne tournure, dont le visage décomposé
attestait les profondes angoisses: néanmoins il
gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinèrent pour la clémence:

—Gentlemen, dit Jim qui se donnait de l'importance,
les sentiments bienveillants que vous
manifestez sont parfaitement justes et honorables.
Voici un pauvre innocent,—et il caressa
de son fouet les épaules du malheureux.—Voici
un jeune homme inexpérimenté que Carnes est
allé débaucher,... enlever à sa vieille mère, sur
les bords les plus lointains du Missouri; je ne
pourrais l'accuser d'une mauvaise action:... il ne
mérite donc pas le dernier supplice. J'ose dire
que vous ferez bonne justice en le renvoyant à ses
affaires: il a réfléchi, je vous l'assure, et vous ne
le rattraperez plus à se mêler de ce qui ne le
regarde pas. Voilà mon opinion sur lui, elle est
raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maître Jim eût fini son speech, l'assemblée
entra en délibération; pendant sa durée,
le patient adressait à la foule des regards suppliants
qui auraient attendri des rochers, et qui
cherchaient à lire sur tous ces visages exaltés
une lueur d'espérance. Après quelques moments
d'attente il ne se trouva personne qui eût le courage
de commander la fustigation; il obtint la
sympathie générale et fut mis en liberté avec
injonction de disparaître au plus vite et de ne
jamais remettre le pied sur le territoire de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement
l'honnête Jim; il versa un pleur ou deux en regardant
partir l'adolescent qui détalait de toute
la vitesse de ses jambes. Peut-être cette sensibilité
s'appliquait un peu à lui-même: néanmoins
il tint bon et ne demanda pas grâce.

Du reste, l'équitable assemblée ne faillit point
à ses principes en matière de justice distributive.
Trente coups de fouet, généreusement appliqués,
furent comptés sur les épaules de Jim. Disons
à sa gloire qu'il les reçut avec une impassibilité
digne d'une meilleure cause: quelques mauvaises
langues prétendirent que son sang-froid
tenait à une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu'il en soit, on lui intima l'ordre de vider
les lieux sans aucun retard, et on lui fit la promesse
solennelle de le pendre s'il reparaissait
dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits,
il fit ses adieux à la foule; mais pour cela
il s'était prudemment éloigné de quelques pas.

—Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance,
vous m'avez traité encore mieux
que je ne le méritais; car j'ai volé dans ce pays-ci
plus de chevaux que vous ne pourriez en élever
en cinq ans. En signe d'amitié je vais vous apprendre
où nous avons caché le bel alezan du
squire Allen. Il est attaché à un arbre, dans le
fourré, derrière le claim du moulin; j'imagine
qu'il ne sera pas fâché de recevoir une mesure
de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le
genre noble, s'enfuit diligemment vers la rivière
et s'y jeta à la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes
qui avait repris connaissance. Quelques motions
furent hasardées, tendant à le remettre aux mains
de la justice: mais le plus grand nombre rejeta
cet adoucissement, et opina pour une exécution
sommaire. Qu'était-il besoin de prendre tant de
ménagements avec un coquin pareil? les voies les
plus expéditives seraient les meilleures!

L'exaltation féroce de la multitude se ralluma;
les propos pacifiques ne servirent qu'à l'attiser;
on eût dit de l'huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnêtes firent de
vigoureuses représentations:

—C'est une honte! disait un médecin qui
s'était introduit jusqu'au premier rang; oui,
une honte de maltraiter ainsi une créature humaine
en pareil état. Voyez ses blessures, son
bras cassé! vous ne pendrez pas cet homme, si
je puis l'empêcher.

—Eh! il mourra plus facilement! répondit
une voix railleuse.

—Malheureux! êtes-vous donc des sauvages,
ou des bêtes fauves? s'écria le médecin.

—Nous sommes des Vengeurs! hurla la foule.

Un des assistants touché de pitié coupa la corde
et s'en alla.

—Bien! vociféra l'assemblée, s'il ne peut être
pendu on le noiera! La rivière n'est pas loin.

Au même instant, Carnes fut enlevé par vingt
bras robustes et porté vers le fleuve. Lorsqu'on
fut arrivé à moitié chemin, on le déposa à terre
et on le força de marcher jusqu'au rivage. Là on
le jeta dans un mauvais bateau que douze nageurs
poussèrent jusqu'au milieu du fleuve:
puis ils le renversèrent par une brusque secousse
et mirent ainsi fin à l'agonie du misérable.

Dès que son corps inanimé eût disparu sous
les vagues, la foule poussa un formidable hurrah
qui fit frissonner les bois d'alentour. Un écho
humain répondit à cette clameur; il venait du
rivage Iowa: Jim envoyait, en guise d'oraison
funèbre, une dernière insulte à son complice.



CHAPITRE XIV

RÉAPPARITIONS

Mallet avait fait un voyage à Saint-Louis pour
s'occuper d'affaires de commerce et aussi pour
choisir la future pension d'Alice.

Il se considérait comme d'autant plus certain
du succès de ses projets sur la jeune fille, que
maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait
seul maître et tuteur de l'intéressante pupille. En
conséquence on avait recommencé de plus belle
tous les préparatifs du trousseau; mistress Wyman
était désormais dans les plus grandes occupations,
elle ne rêvait que robes, lingerie, couture
et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis
les scènes violentes dont le récit précède, avaient
successivement calmé les douleurs d'Alice et
raffermi sa santé, en apportant à son âme un peu
d'oubli, ce baume infaillible du temps.

Si sa gaité juvénile et étourdie n'était pas revenue
tout entière, si une mélancolie légère
avait laissé une teinte touchante sur son visage,
l'orpheline avait néanmoins repris ses bons et
joyeux sourires, ses fraîches couleurs; sa beauté
était devenue accomplie, en même temps que son
caractère avait acquis la maturité que donnent
les épreuves.

Par une belle soirée d'octobre, elle prenait le
frais au clair de lune, devant la porte de la maison.
Depuis quelques instants, seule et silencieuse,
elle suivait la pente de ses rêveries qui
voltigeaient doucement du passé à l'avenir, effleurant
dans leur course bien des êtres chers et
disparus.

Un léger bruit, une ombre auprès d'elle, la
firent tressaillir: elle leva les yeux et aperçut
Allen.

—Bonjour, chère Alice, dit le jeune homme.

—C'est vous, M. Allen! je suis bien heureuse
de vous voir. Il y a bien longtemps que vous
n'aviez paru.

—Je n'étais point coupable d'oubli, chère! Il
a fallu d'impérieuses nécessités pour me retenir
ainsi éloigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle:

—Votre résolution est toujours la même, Alice?

—Mon devoir est d'obéir aux désirs de mon
père.

—Mais, maintenant qu'il a quitté cette terre,
n'êtes-vous pas dégagée des liens de l'obéissance,
surtout lorsqu'elle tend à causer votre malheur?
êtes-vous sûre, d'ailleurs, qu'aujourd'hui il persisterait
dans ses volontés? qu'il s'opposerait à
notre union?

—Un sentiment secret me dit que j'agis suivant
ses intentions, répondit la jeune fille en
soupirant à son tour d'une façon qui démentait
un peu ses paroles.

Allen se prit la tête dans les mains avec un
mouvement de désespoir:

—Très-chère Alice, dit-il d'un ton exalté, je
crois inutile de faire assaut de paroles avec vous,
car votre persistance inexplicable dans une résolution
qui nous afflige tous deux, me paraît être
une sorte de monomanie inquiétante. J'en attribue
la cause aux épreuves que vous avez subies,
aux défaillances de votre organisation trop impressionnable.
Mais je ne puis supporter en silence
de vous voir ainsi sacrifiée à une fausse et
maladive interprétation de vos devoirs: il n'est
pas un homme de cœur, Alice, qui ne pensât et
n'agît comme moi: permettez-moi de vous le
dire, si la noblesse et la pureté angélique de vos
pensées excite mon admiration, votre résignation
aveugle, fatale, excite ma pitié et me désole!
Pardonnez-moi, Alice, je n'ai pu me taire! Ce que
je viens de dire vous a-t-il paru excessif?

—Non, M. Allen, répondit tristement Alice,
vous ne m'avez ni surprise ni offensée. Je suis
très-sensible à l'opinion d'autrui, et c'est là une
de mes plus dures épreuves. Il ne me paraît pas
étrange qu'on ne me comprenne pas.—Non, on
ne me comprend pas.

—Vous croyez donc que je ne vous comprends
pas, moi? demanda Allen avec une certaine émotion.

—Cher M. Allen il vous est impossible de savoir
toutes les pensées d'une pauvre enfant comme
moi: j'ai mes idées, mes opinions qui restent
incomprises, ignorées par tout le monde, même
par vous.

—Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du
refus que vous opposez à ce gentleman, interrompit
une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement
de surprise et de confusion, en apercevant
Mallet et un autre gentleman qu'Allen reconnut
sur-le-champ quoiqu'il ne l'eût vu qu'une
fois.

—Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome,
continua le nouveau venu. Excusez-moi
M. Allen—c'est votre nom, je crois;—mais je
remplis, à cette heure, une mission qui ne souffre
aucun retard. M. Mallet pourra vous expliquer
plus au long ce dont il s'agit; quant à moi, je me
bornerai à vous dire que je viens prendre en
main la tutelle de cette jeune personne et le débarrasser
de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de
dépit.

—Ma nièce veut-elle accepter la protection de
son oncle? poursuivit l'étranger en prenant affectueusement
la main de la jeune fille.

—Oh! oui, je le déclare! dit vivement mistress
Wyman qui, au bruit de ces voix nouvelles, intervenait
avec une lampe.

—Comment allez-vous, madame? lui demanda
l'étranger. Vous ne m'avez pas oubliée ce que je
vois, bien que je vous aie apparu, puis, que j'aie
disparu d'une façon mystérieuse pour laquelle je
vous offre toutes mes excuses. Mais, comme dit
mademoiselle ma nièce, on a quelquefois des
raisons que tout le monde ne connaît point, ha!
ha!

—Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit
mistress Wyman: j'ignore votre nom, sir; mais
je suis ravie de vous voir, puisque vous êtes un
ami d'Alice.

—Mon nom est Carleton, madame,—sir Deming
Carleton dans mon pays,—Carleton tout
court, aux États-Unis. Je vous remercie, je m'asseoirai
volontiers.

—Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

—Non, je vous demande pardon, je ne suis
point encore prêt à vous dire bonsoir, M. Allen,
répliqua vivement sir Deming en se levant et
retenant le jeune homme: Veuillez rester, sir,
vous ne devez nullement craindre d'être de trop,
en un lieu où votre présence est si désirable,
ajouta-t-il en lançant un regard à Alice près de
laquelle il plaça une chaise.—Maintenant
M. Mallet, veuillez expliquer à cette jeune lady,
la mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda
son interlocuteur d'un air éploré: mais ce dernier
lui répondit par un coup d'œil impérieux et hautain
auquel le trafiquant ne pût résister. Après
donc s'être mouché humblement et avoir composé
son visage en préparation à ce qu'il allait
dire, il bégaya le petit discours suivant, ou plutôt
le récita comme un écolier fait d'une leçon sous
l'œil du maître:

—Ce gentleman, fit-il en s'adressant à Alice,
malgré mes protestations et ma résistance, a
réussi à me convaincre que ses droits à votre tutelle
étaient mieux fondés que les miens. En tout
cas, je le reconnais, ils ont une base légale,
tandis que rien de semblable n'existe de mon
côté. Indubitablement il est votre oncle maternel,
et très-capable de vous procurer tout le bien-être
que j'aurais été si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s'arrêter pour
simuler une larme; il regarda timidement sir
Deming et rencontra le même coup d'œil toujours
sévère et disant d'une façon éloquente
quoique muette: «Allez!... mais allez donc!»

Il continua avec un soupir grotesque:

—Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et
vous remets en ses mains: il pourra vous dire
que j'avais préparé son esprit à trouver en vous
ce qu'il y a de plus charmant et de plus aimable:
je vous souhaite, chère miss Alice, tout le bonheur
que vous méritez si bien!

Le speech terminé, Mallet donna jour à un
nouveau soupir dont la signification complexe
indiquait à la fois le soulagement d'avoir accompli
une corvée, et le dépit d'essuyer une défaite
qu'il proclamait lui-même.

—Malgré toutes les bontés de mon oncle pour
moi, répondit simplement Alice, je n'oublierai
point les vôtres, M. Mallet, et j'en garderai toute
la reconnaissance qu'elles méritent... Croyez-le
bien, vous n'avez pas eu affaire à une ingrate.

—Je sais que vous êtes aussi bonne que belle,
miss! repartit galamment le Français.

Puis, se tournant vers sir Deming d'un air gêné
et craintif:

—Excusez-moi, sir: ma mission est remplie,
votre nièce est entre vos mains; il ne me reste
plus qu'à prendre congé de vous. J'ai hâte de
contremander les préparatifs d'un voyage que je
devais faire demain sur la rivière.

—Nous serions très-aises de vous revoir ensuite,
dit sir Deming avec une intonation indiquant
qu'il ne pensait pas un mot de cette phrase.

—Mille grâces, Monsieur, riposta Mallet
piqué au vif; je suis fort occupé et ne peux me
déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.

Tout le monde se mit à rire; surtout les deux
jeunes gens:

—Mon Dieu! merci! fit Allen avec une ferveur
comique.

—De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur
Allen? demanda sir Deming avec un redoublement
d'hilarité.

—De ce qu'il exauce le vœu le plus cher de
mon cœur, en replaçant miss Alice sous une
tutelle honorable et sûre.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant
toujours:

—J'entends, vous teniez énormément à la voir
changer de propriétaire. Et,... continua le bon
oncle en regardant curieusement la jeune fille,...
miss Alice ne vous a pas encore fait connaître
«ses motifs» peur refuser tout échange. Peut-être
cette chère nièce est ambitieuse, et préférerait
le vieux richard Français?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa
les yeux en silence. Mistress Wyman vint à son
secours.

—Oh! que nenni, sir, elle n'avait pour lui
aucune préférence, j'en réponds; ce n'était guère
le chemin qu'elle aurait voulu prendre. Mais elle
regardait l'obéissance aux ordres de son père
comme une chose sacrée; elle a voulu s'y soumettre
même après sa mort: Oui, sir, voilà la
vérité.

—Chère et douce enfant! s'écria sir Deming
en embrassant tendrement sa nièce, c'est bien!
très-bien! ce que vous avez fait là. Votre sagesse
et votre soumission vous ont gagné toute mon
amitié,—car j'étais au courant de toutes vos
petites affaires;—vous avez ainsi mérité de rentrer
dans les bonnes grâces de votre famille et
de partager le haut rang qu'elle occupe dans le
monde.

Après quelques instants de silence le baronnet
continua:

—Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été
les motifs, entièrement raisonnables et dignes
d'éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait
de suivre vos conseils et de se rendre à vos instances,
quoique ses propres désirs en fussent
contrariés. Elle connaissait l'existence malheureuse
de sa mère, et savait que toutes ses infortunes
provenaient d'une première désobéissance
aux vœux de ses parents. Sa mère (ma sœur)
était la plus aimable et la plus charmante des
femmes; mais un amour insensé la fit déchoir
de sa haute position, en la poussant à une mésalliance
secrète avec un jardinier! Une vie de
misère et d'angoisses fut le fruit de cette faute
qui désespéra sa famille et ses amis. Avant sa
mort, elle donna à sa fille ses conseils suprêmes
pour la mettre en garde contre les cruelles
erreurs qui l'avaient perdue. De son lit de mort,
ma sœur m'écrivit une longue lettre contenant
sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de
l'orpheline. Depuis lors j'ai surveillé Alice inostensiblement;
sa conduite sage et prudente m'a convaincu
que si elle avait la beauté de sa mère elle,
n'en avait pas les défauts. Oui, je suis content
d'elle.—Dans mes bras! chère enfant; vous êtes
ma fille d'adoption, et, comme je l'ai promis à
votre pauvre mère, Dieu aidant, je vous rendrai
heureuse comme vous le méritez!

Alice embrassa son oncle qui l'attirait à lui par
un geste paternel: moins forte pour supporter
le poids du bonheur qu'elle ne l'avait été pour
soutenir celui de l'infortune, elle cacha sa tête
dans les mains de cet excellent ami envoyé par
la Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu'elle fut remise de son émotion, le baronnet
s'adressa à Allen:

—Sir, dit-il, je vais vous faire une question
bien intéressante pour vous, si je m'en rapporte
à votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée,
une inquiétude bien vive; j'y lis même la cause
de cette anxiété: vous voyez en moi un farouche
ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur
de la prairie pour la transplanter au sein du
monde civilisé? Répondez-moi!

—Sir Deming, balbutia Allen, mon cœur est
tranquille, car je le sens, miss Alice est maintenant
en mains sûres. Quant à son départ avec
vous,—ici la voix du jeune homme s'altéra,—que
pourrais-je vous dire?... Je lui souhaite, du
meilleur de mon âme, dans le monde civilisé où
elle ira vivre, oui, je lui souhaite des amitiés profondes,
aussi loyales, aussi sincères que celles de
quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son
émotion; il regarda Alice, puis Allen; tous deux
étaient plus pâles que des statues de marbre;
les mains d'Alice étaient devenues glacées.

—Allen! mon fils! s'écria-t-il tout-à-coup;
Alice! ma fille! Quand célébrerons-nous votre
mariage?

Tous deux restèrent muets; Allen rougit comme
une jeune fille.

—Seigneur! murmura mistress Wyman stupéfaite.

—Bien! bien! très-bien! reprit le baronnet;
si je vous avais annoncé une séparation éternelle,
vous auriez bien su m'adresser des discours déchirants.
J'émets un avis qui est parfaitement le
vôtre, vous vous taisez! c'est tout naturel: Qui
ne dit rien consent.

—Pardon, sir, dit Allen d'un ton grave; je ne
voudrais pas placer miss dans une alternative
embarrassante: le sentiment de mon infériorité
m'impose le silence.

—Allons, bon! vous êtes donc bien subitement
devenu un plébéien bien infime, vous qui,
il y a une heure à peine, teniez de si beaux discours
à ma nièce?

—Sir Deming, tout est changé depuis votre
arrivée; les apparences d'égalité qui existaient
entre nous ont disparu. Or, vous blâmez les mésalliances...
puis-je penser autrement que vous?

—De mieux en mieux! vraiment! Entendez-vous,
Alice, ce jeune républicain qui rejette toute
alliance avec l'aristocratie anglaise! Je vous vois
obligée de renoncer à tous vos avantages de position
et de fortune pour redevenir digne de
lui!

—Le ciel m'est témoin, reprit Allen, que tous
mes vœux les plus chers, mon amour le plus pur
et le plus sincère s'adressaient à miss Newcome:
mais j'en saurai faire le sacrifice, en songeant
que c'est pour son bonheur. Si j'étais riche et
grand seigneur, le cas serait bien différent; mais,
humble et pauvre comme je suis, je ne dois
pas lui demander la charité d'une union semblable.

—Par Jupiter! jeune Yankee, j'aime votre
esprit rude et droit! On y trouve un parfum de
cette terre sauvage, mais pleine de trésors. Cependant,
il faut en finir: Alice voulez-vous que j'essaie
auprès de cet héroïque obstiné une nouvelle
demande; ou bien vous considérez-vous comme
bien et dûment refusée?

—Vous avez le droit de me donner à celui que
vous aurez choisi, cher oncle, répondit Alice
toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait
fort adroitement souligné le mot donner.

—O artifice du cœur féminin! s'écria le baronnet;
qui, aussi bien qu'une femme, aurait
réussi à trancher ainsi la difficulté? Vous donner!...
faut-il vous donner? Pour punir ce républicain
orgueilleux, j'aurais bien envie de n'en
rien faire. Mais, d'autre part, si je vous emmène
avec moi, je crains fort que vous ne soyiez pas
une société fort gaie, pendant la traversée. Bah!
je me décide! Tenez M. Allen, je vous en fait
cadeau; refusez si vous osez! Je vous adresse
en même temps mes félicitations. Mistress Wyman
se joint à moi, j'en suis sûr.

—Oh! Dieu puissant et béni! s'écria la bonne
femme, pendant qu'Allen recevait dans ses
mains tremblantes celles de la jeune fille; ah
Seigneur! si jamais j'ai désiré passionnément
une chose, c'est bien celle-ci!

—Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut
que ce mariage soit célébré cette semaine. Plus
tard, je ne pourrais assister à la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

—Ah! voici mon complice! s'écria sir Deming
en prenant amicalement la main du nouveau
venu; il y a longtemps que nous préparions ensemble
cette grande affaire; nous nous en
sommes tirés, je l'espère, à notre honneur et à
la satisfaction générale?

—De par tous les diables! Je veux dire, n'ayez
pas peur! ce n'a pas été sans peine, répliqua
l'honnête constable avec son gros rire; mais,
voyez-vous, le proverbe dit vrai: «Tout est bien
qui finit bien.»



ÉPILOGUE

Quatre ou cinq ans s'étaient écoulés depuis la
joyeuse noce célébrés chez mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville: le désert avait
fui devant la civilisation; plus de claires sauvages;
plus de désert; plus de prairies; les
Terres d'Or avaient produit leur opulente
moisson.

Flag était devenu un congressman, un des
hauts personnages de Washington; il avait
épousé une des plus belles et des plus riches héritières
du comté.

Par une belle soirée d'automne il se promenait
avec sa femme dans «Pensylvania Avenue»:

—Voilà un couple charmant, observa lady
Flag à son mari, en lui indiquant deux jeunes
promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée,
et poussa une exclamation:

—Allen! mon vieux camarade! quelle joie de
vous revoir.

—Flag! est-ce vous mon excellent ami?

Et les deux jeunes gens s'embrassèrent avec
chaleur:

—Je vous présente ma femme, reprit Flag.

—Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne,
dit Allen en saluant et présentant sa
femme.

—De quel continent arrivez-vous donc, mes
charmants oiseaux de passage? demanda Flag
après ces premiers échanges de politesses.

—Nous avons passé le printemps à Paris, l'été
à Londres, et nous voilà!

—Sir, demanda Alice, vous qui êtes resté
Américain fidèle, dites-moi, je vous prie, ce
qu'est devenu le Claim Newcome?

—Je l'ai acheté, milady: c'est maintenant une
belle et riche ferme, une des plus délicieuses
résidences du haut Missouri.

—Et Wyman?... et sa digne femme?...

—Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine
de la misère: ces braves gens s'étaient portés
cautions pour un jeune homme qu'on leur
avait recommandé, et qui les a ruinés en se ruinant
aussi.

Alice dit vivement quelques mots à l'oreille de
son mari:

—Le Claim Newcome est-il à vendre? demanda
celui-ci.

—Voudriez-vous l'acheter...? En ce cas il est à
votre disposition.

—Une vraie réponse d'Yankee! répliqua Allen
en riant. Eh bien oui! j'en ai envie.

—Pour l'habiter?

—Peut-être... l'été prochain... Lady Allen
voudrait y avoir une maison montée en forme
de pied-à-terre, sous la direction des Wyman.

—Toujours bonne! dit Flag en regardant Alice.

Des larmes tremblaient aux longs cils de la
douce et charmante jeune femme.

Après un court silence, Flag amena la conversation
sur un autre terrain.

—Ah! que je vous dise une rencontre bizarre
que j'ai faite il y a quelques mois dans le Kansas.
Je traversais Leavenworth, lorsqu'au milieu
d'un meeting méthodiste j'ai aperçu... devinez
qui...?

—Je ne saurais...

—L'un des deux compagnons de Carnes! le
plus jeune, qui apparemment s'est converti, et
qui est entré en religion. Il est ministre je
me suis arrêté quelques minutes pour l'écouter
prêcher. Il parlait, ma foi! avec une éloquence
persuasive. Tout à coup il s'est interrompu,
fixant les yeux sur la foule, et s'est écrié: «—Jim!
je vous reconnais! ne voulez-vous pas faire
comme moi, vous repentir, et songer à votre
salut?»—«Oui! oui! a répondu une voix que
je reconnaîtrai toujours; je me suis repenti,
mais je ne suis pas encore sauvé. J'ai grand
besoin de vos prières.»—Là-dessus, le pauvre
ministre s'est mis à genoux et a adressé au ciel
les plus touchantes prières... en même temps, la
congrégation réunie autour de lui s'est agenouillée
et a prié de tout son cœur! N'était-ce
pas un étrange spectacle...?

—C'est vrai, répondit Allen; mais je doute
que les meilleures prières puissent sauver Jim.

—Ah! encore autre chose: savez-vous ce
qu'est devenu Mallet...?

—Dites.

—On l'a trouvé, à demi rongé par les fourmis,
au coin d'un bois, sur la Platte; il avait le corps
traversé par une flèche Omaha.

—La tribu de Ka-shaw?

—Oui.

—Ah! il ne fait pas bon encourir une vendetta
Indienne.

—Sir, demanda vivement Alice pour détourner
la conversation, voulez-vous me faire un
grand plaisir?

—Si je pouvais le deviner, milady, ce serait
déjà fait! répliqua courtoisement Flag.

—Nous partirons demain pour Newcome-Claim,
j'ai hâte d'y installer ma bonne mistress
Wyman.

—Il sera fait comme vous le désirez, lady
Alice; et, je vous le prédis, vos jours seront
longs et heureux sur cette Terre d'Or; car votre
arrivée y est précédée d'une bonne action.

FIN
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