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PARIS

LIVRE PREMIER

I

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre
Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de
Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte,
devant la basilique. Et, avant d'entrer, un instant il
regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses
pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et
de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant.
Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil
d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville, les quartiers
de misère et de travail, semblaient submergés dans des
fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers
et des usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers
de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard
s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de
vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon,
le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un
chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient
les creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se
détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes,
d'un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées,
comme enseveli sous la cendre de quelque désastre,
disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte
de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane
mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité
derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa
rencontre.

—Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque
chose à vous demander.

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura
que personne n'était là. Puis, comme si la solitude
ne suffisait pas à le rassurer, il l'emmena à quelque distance,
dans la bise glaciale qui soufflait, et qu'il paraissait
ne pas sentir.

—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un
ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans,
qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en
train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des
Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai
pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs
de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant
quelques jours.

—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône
vous-même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des
regards peureux et confus.

—Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous
les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille
et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait
à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. Il est vrai
que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre quelque
chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi
ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout
blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs
d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l'histoire de
cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d'amertume,
la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée
de la rue de Charonne, dont il faisait un asile,
où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par
devenir une cause de scandale. On y abusait de sa naïveté,
de son innocence, et des abominations se passaient chez
lui, sans qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu'elles
n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener.
D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité
monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait
fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans,
accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité diocésaine
avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait
déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à
Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place
de vicaire. Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple
éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme
il le disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux
de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel
qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission,
ah! de tout mon cœur.

—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle
Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une
cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez
bien... Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre
compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine,
où j'irai entendre la conférence de monseigneur
Martha. Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous
pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha,
évêque de Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis
qu'il s'était employé à décupler les souscriptions pour le
Sacré-Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en
effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui avait obtenu
qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de
Montmartre.

—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit
Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux,
sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait
la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit
entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, vit un
homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de
galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés
ras.

—N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une
voix tranquille:

—C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé,
depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède
là, tout près, une maison qu'il habite depuis plus de vingt
ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons
la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui... Ah!
tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus
commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut
un geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait
jamais désespérer de l'amour. Guillaume Froment, un
savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait à
l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il
devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait
près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.

—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là,
dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire
votre messe. A ce soir, à la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne
ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours
en faute:

—Et pas un mot à personne de ma petite commission.
On dirait encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue
Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée
humide, qu'un bout de jardin égayait. La cendre de
désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, sous les
rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique,
le cœur ravagé, débordant de l'amertume que
venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la
charité, l'ironie affreuse du saint homme puni pour avoir
donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma
la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède
dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du
large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves,
sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à
demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du
dôme, encore en construction. A cette heure matinale,
sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et
minces baies, des messes de supplication étaient déjà dites
à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au
fond de l'abside. Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir
les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la chapelle
de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était
plus qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il
accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels.
Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait
dans la pire angoisse où puisse tomber un homme.
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté
une première expérience, il était allé à Lourdes chercher
la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur
de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant
la glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun,
convaincu que le salut, la paix des hommes et des
peuples d'aujourd'hui ne saurait être dans cet abandon
puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d'aimer,
tout en faisant la part intellectuelle de cette raison
exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde
expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme
pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme
naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le
monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait
pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des
décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un
nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement
suprême du vieil édifice social, près de crouler.
C'était alors, rendu au doute immense, à la négation
totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose,
au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler,
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient,
avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il
s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette
banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire,
la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une
tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini
par sombrer. Sa foi était morte à jamais, son espérance
même était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut
commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe
finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie,
qui devaient balayer un monde coupable et condamné.
Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des
autres, faisant chastement, honnêtement son métier,
dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux
et à son rêve de sauveur des peuples, il restait
quand même debout, d'une grandeur solitaire et farouche.
Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du
néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée
d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de
Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de
Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était la règle,
il n'avait plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle,
tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la
cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes
en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane,
et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau
en danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander
la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait,
dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait
le prodige de son cœur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait
gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta
le degré de l'autel, il commença la messe; et, quand il
se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut
avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie
d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de
souffrance. Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé
de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé
d'apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle
lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable
de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres
altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille
humaine du sentiment et de la raison, dans cette face
aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le
chaos de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient
encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de
vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter jamais;
tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait,
s'entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur.
Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où
il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait
les paroles, souverainement. Et la mère qui était là,
parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui
attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait
en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le
voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté
d'ange, messager des grâces divines.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice,
il se prit en dédain. L'ébranlement était trop profond, il
pensait quand même à ces choses. Quel enfantillage, dans
ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté
de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et
de croire! S'être imaginé que la science actuelle, en lui,
allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout
avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait
faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à
changer la face du monde! Il en était plein de honte,
comme on avait dû rire de lui! Puis, c'était aussi son idée
d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome,
rêvant d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du
catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties,
l'Evangile épuré, humain et vivant. Quelle ridicule
folie! Un schisme! il avait connu à Paris un abbé de
grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir,
ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre
homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité
universelle, de l'indifférence glacée des uns, des
moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait
de nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles,
oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir
dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de
l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le
catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait
être emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques
maximes morales, n'était plus un code social possible. Et
cette certitude augmentait son tourment, les jours où la
soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait
par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de
cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une
religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des
burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la
mère, avec son visage d'ardente supplication. Alors, il
pensa que c'était pour elle, dans une pensée charitable
d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre,
prêtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la
croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce
devoir hautain où il s'enfermait, n'allait plus pour lui
sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui
commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner
parmi les hommes? Sa situation fausse, à certaines heures,
l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se
demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux
de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes,
le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un
paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances
d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères
des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation
tyrannique des peuples, et combien il serait plus
viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant
le courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes!
Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce
pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain,
d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une
religion de la mort? Le jour où l'idée de charité croulerait,
le christianisme croulerait avec elle, car il 'était
bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant
les récompenses futures à qui aurait souffert en
cette vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus,
se fâchaient devant ce paradis menteur dont la promesse
avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient
qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour
le règlement de leur part de bonheur. Un cri de justice
montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de
secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont
toujours pas de pain à manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut
vidé le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit
tomber à une détresse plus grande. Ainsi donc, c'était
une troisième expérience qui commençait pour lui, ce
combat suprême de la justice contre la charité, où allaient
se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand
Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu?
Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence
dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez
les foules, la soif du mystère? En dehors de l'élite, la
science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la
souffrance, rassasier le rêve? Et qu'allait-il devenir lui-même,
dans la banqueroute de cette charité qui, seule,
depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses
heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'être
utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses
pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand
muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre
sa part, qu'on détenait par la force et la ruse.
Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable,
la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux
monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes.
A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris
noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse.
Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où
prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril,
ayant bien conscience que le problème social et religieux
ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable
et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé
lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré
de doute et d'impuissance, pour dire encore où était la
vérité, la santé, la vie. Ah! être sain, vivre, contenter
enfin sa raison et son cœur, dans la paix, dans la besogne
certaine, simplement honnête, que l'homme est venu
accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel,
quand la mère en larmes, près de laquelle il passait,
saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et
la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint
dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle
qu'il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant
guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette
foi brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva
plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette
femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort.
Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un
vœu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente,
s'il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature.
Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se
retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise
d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis
qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de
colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe
attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant,
sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses
décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de
l'abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de
Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit
la pente raide, entre des murs moussus, de l'autre côté
de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au
fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois
d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre
l'inutile charité. Mais, à mesure qu'il dévalait, par les
raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des
coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie
pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier
neuf en construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et
bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des
jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés
encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d'une
blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus
sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes
restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de
bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et
souillés, où du bétail humain s'entassait. Ce jour-là,
sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les
charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale,
tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de
saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint
sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se
tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital,
que trois bâtiments irréguliers entouraient. Cette
cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s'amasser
pendant les deux mois de terrible gelée; et tout fondait
maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac
de fange immonde. Les bâtiments croulaient à demi, des
vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave,
des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des
loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge,
Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans
le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de
cheval.

—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve.
Quel escalier, quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets
d'idiot qui s'effare. Sans doute la concierge était dans le
voisinage. Un instant, le prêtre attendit; puis, apercevant
une petite fille au fond de la cour, il se hasarda,
traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

—Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil
ouvrier qui s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que
d'une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les
mains couvertes d'engelures. Elle leva son fin visage,
joli sous les morsures du froid.

—Laveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit
l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis,
lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se
mit à galoper, telle qu'une chèvre joyeuse, au travers de
la boue, en chantant d'une voix aiguë:

—Sais pas, sais pas, sais pas...

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un
des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier
sombre et fétide, aux marches à demi rompues,
rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu'il
dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se
hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa
inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des
grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré
était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita,
puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il
fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant qu'on
égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver
devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un
enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans
doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre
haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang
glacé par tant de dénuement et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de
terre dans son tablier; et, comme il la questionnait,
elle regarda sa soutane avec méfiance.

—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge
était là, elle vous dirait peut-être... Vous comprenez,
il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et
puis ça change si souvent... Voyez tout de même là, au
fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les
autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme
trempés d'une sueur d'angoisse. A chaque palier, les
plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement
sortaient des plaintes, des querelles, un affreux
dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut,
traînant une femme par les cheveux, pendant que trois
mioches pleuraient. A l'étage supérieur, ce fut, dans une
pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la
gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon,
pour le faire taire, désespérée de n'avoir plus de lait.
Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue
poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans
sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la
chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine,
une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils levèrent
à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas
aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée
d'un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à
une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés
grisonnaient déjà, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de
quarante ans; et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans
sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air
d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée
misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia,
inquiète:

—Entrez, entrez, monsieur l'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un
ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre,
chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe
rares, eut un geste de violence, la sourde menace de
jeter le prêtre à l'a porte. Il se calma, s'assit près d'une
table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il
y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans,
la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un
peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il
l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger
du contact de la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond
dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à
la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à
poser sa question.

—Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un
vieil ouvrier du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer,
puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya
d'arranger les choses, timidement.

—Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends?
Est-ce que tu connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite
fille ne put tenir sa langue.

—Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être
le Philosophe.

—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard
malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

—Alors, c'est ça, c'est bien ça... Nous l'appelons le Philosophe,
un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout
de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat
sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un
Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs,
tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba
dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de
méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre
avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément,
posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir,
où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans
doute. Il devait songer au long chômage, à sa recherche
vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers
mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux représailles
prochaines et sanglantes des meurt-de-faim,
dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands
yeux bleus, singuliers, vagues et brûlants. Tout d'un coup,
il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de l'ouvrir,
pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla,
la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion
qui le pâlissait.

—Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de
toucher aux outils.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur,
avec de grandes précautions.

—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite
à cet étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat.
Elle n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils
se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois
à gagner des sous avec eux. Et, lorsqu'elle comprit que
Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à
sa guise, elle s'offrit tout de suite.

—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire.
C'est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir,
parce qu'il y a encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux
de son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et
Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance,
d'injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté
de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac,
comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du
monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière
madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une
sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de
quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait se tenir debout.
Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière;
mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la
porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait,
c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte,
coulait, inondait le carreau. Après ces longues semaines
de froid intense, la noire humidité noyait tout de son
frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout de
planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de
loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi
crevée parmi un tas d'ordures.

—Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà,
c'est le Philosophe!

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait
toujours.

—Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait
seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais,
que voulez-vous? il n'a plus personne, et quand on marche
sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à
l'eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante
ans parfois, on ne peut plus travailler sur les
échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied
à faire. Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à
garder. Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici
deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y
mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la
rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque...
Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois
un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n'a rien soi-même,
comment voulez-vous qu'on donne à un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que
cinquante années de travail et de misère, d'injustice sociale,
avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer
la tête blanche, usée, déprimée, déformée. Toute la débâcle
du travail sans espoir sur une face humaine. La
barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux
cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers,
depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux,
un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet
aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée,
écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir.

—Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant.
Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide!
et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli!

—Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente
et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et
il n'est pas malade, il s'achève simplement, à bout de
forces. Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu
encore dernièrement, pour le mettre dans un asile;
mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement
à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise
réputation de boire et de mal parler des bourgeois...
Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve
s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta
qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque
argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin.
D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé
de gros mots. Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse,
il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix
distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car
voilà deux jours que je n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher
un pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose.
Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve
avait dû entrer à l'Asile des Invalides du travail, une
bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées
par la baronne Duvillard; mais l'enquête réglementaire
avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en
était restée, là.

—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller
la voir aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignait.
Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme
dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils
installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son
tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent
près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de
quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le
finir, s'il ne voulait pas étouffer.

—Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse,
dans le cas où j'aurais quelque chose à lui faire savoir,
dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa
porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois
rentrèrent, dans la chambre. Mais Salvat n'y était plus
seul. Debout, il causait bas, très vite, de très près,
bouche à bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine
d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en
brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez
droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive
intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous
sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

—C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son
adresse, pour l'affaire du Philosophe, expliqua madame
Théodore doucement, contrariée de trouver là du
monde.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis
s'étaient regardés, l'air terrible. Brusquement, ils ne
dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du
plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla
prendre son sac à outils, contre le mur.

—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du
travail?

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère,
comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque
le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui.

—Tout de même, tâche de rapporter quelque chose,
car tu sais qu'il n'y a rien... A quelle heure rentreras-tu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait
quand il pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré
son effort d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux
bleus, où brûlait une flamme, il saisit sa fille Céline,
l'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son
sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

—Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon
à monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là,
vous serez mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur
la chaise que Salvat avait occupée:

—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser
son homme de n'être guère poli, mais il a eu trop d'embêtements
dans l'existence, ça l'a rendu un peu braque.
C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir,
monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas
heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit,
et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du
pain. Alors, on comprend, n'est-ce pas? que ça leur
tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le
monde. Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur
pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu
et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire
l'adresse, écoutant, poussant aux confidences.

—Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat!
un enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les
chemins, qui a dû faire d'abord tous les métiers pour
vivre. Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon ouvrier,
je vous assure, très adroit, très travailleur. Mais il
avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher
les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part.
Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour
l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à
ce point qu'au bout de six ans il est revenu malade et
sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sœur
cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ
pour l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée
d'un an. Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore
Labitte, un maçon; et ce n'est pas pour me vanter,
mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me
battait à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par
me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans,
ce qui m'a causé plus de plaisir que de peine... Et, naturellement,
quand Salvat, à son retour d'Amérique, m'a
retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée
à son départ et qui m'appelait maman, nous nous
sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne
sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur l'abbé,
c'est tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit,
pour montrer qu'elle n'était point sans parents convenables:

—Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre
sœur, Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot,
et qui habite un joli appartement du boulevard
Rochechouart. Nous étions trois, d'un second lit, Hortense,
la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui
m'appelle Pauline... Et j'ai encore, du premier lit, un
frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans,
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans
la même maison, l'usine Grandidier, à cent pas d'ici,
rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu une attaque
dernièrement... Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis
brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la
couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage
sans que des larmes m'aveuglent. J'ai cherché
des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance
s'acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de
tout, une misère noire, souvent des deux et trois jours
sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard
de ce qu'il rencontre; et, avec ça, ces deux derniers mois
de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le
matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que voulez-vous?
moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord,
à présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais
même pas pourquoi.

Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se
mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans
l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée
déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des
événements.

—Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore.
C'est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous;
et il ne boit pas, il travaille quand il peut... Seulement,
il est certain que, s'il s'occupait moins de politique, il
travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les
camarades, aller dans les réunions, et être à l'atelier. Il
est fautif en cela, c'est évident... Ça n'empêche qu'il a
raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil
acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout
l'a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait fou, et l'on
comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par
en être enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un
bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la butte,
monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque
travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre
voulut poser certaines questions; puis, un sentiment singulier,
un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire.
Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui,
muette, de son air grave et chétif. Et madame Théodore,
en le voyant sourire à l'enfant, eut une dernière réflexion.

—Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette
hors de lui. Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il
la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle
apprenait si bien, à l'école communale! Maintenant, elle
n'a plus même de chemise pour y aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une
pièce de cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant
couper court aux remerciements, il se hâta de
dire:

—Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de
moi, pour Laveuve. Mais je vais m'occuper de son
affaire dès cet après-midi, et j'espère bien que, ce soir,
on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en
bénédictions; tandis que Céline, saisie de voir cent
sous dans sa main, murmurait:

—Oh! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des
sous! Si l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui?

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme
répondre:

—Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien
peut-être.

Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse
maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de
tristesse, il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor
Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde,
aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus
continuer là l'entretien interrompu dans la chambre.
Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à
bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. Mais
ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l'abbé;
et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot,
ils échangèrent une rude poignée de main. Victor remonta
vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui
consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant
sa taille maigre de travailleur las et affamé, il
tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac
à outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier
que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le même malaise
l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude
que rien n'arrêterait la destinée. Et lui-même
n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée
du matin. En se retrouvant dans le brouillard
frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de
charité que la vue de l'effroyable misère, toujours renaissante,
venait de rallumer en lui. Non, non! c'était
trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve,
rendre un peu de joie à tant de pauvres gens.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait
vu si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous
la menace de l'inévitable justice. Et il rêvait d'un grand
soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville
l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le
monde meilleur de demain.

II

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours,
déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui
s'invitaient plus qu'on ne les invitait. Et, dans la glaciale
journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue
Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine,
était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne,
qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées
de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où
le triste jour blême de Paris devenait une caresse d'une
infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée,
sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin
d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux
laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment.
Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des
millions, occupait tout le côté nord. Et l'escalier d'honneur,
d'une richesse également fameuse, montait à l'appartement
occupé d'habitude par la famille, un grand
salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de
travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à
manger tendue de vert pâle, meublée à l'anglaise, sans
compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette.
L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une
grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût
jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis
un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva,
contre son habitude, être le premier, en avance, dans le
petit salon bleu et argent. C'était un homme de soixante
ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses, à la
bouche large, charnue, avec des dents de loup restées
belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il
teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis
que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son
audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait
la possession de cette conquête, la royauté du
maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé
et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse
corbeille d'orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée,
sur la table, des touffes de violettes embaumaient;
et il vint s'asseoir, s'allonger au fond d'un des fauteuils
de satin bleu, lamé d'argent, dans l'assoupissement de ce
parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des
tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à
relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui,
évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain,
toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le
maître. Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d'un petit
avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire,
en 1788, à l'âge de dix-huit ans; et, très âpre, intelligent,
affamé, il avait gagné les trois premiers millions,
d'abord dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard
comme fournisseur des armées impériales. Son père, Grégoire
Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable
grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier
rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe
lui eut concédé le titre de baron, restait un des
héros de la finance moderne par ses gains scandaleux
sous la monarchie de Juillet et sous le second empire,
dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines,
les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne
s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq
ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron
Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait
encore doublé la fortune en un quart de siècle. Il était
le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant
tout ce qu'il touchait; et il était le tentateur aussi, l'acheteur
des consciences à vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et
impatiente. Inférieur à son père et à son grand-père,
ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus
de la curée; mais un terrible homme tout de même, un
triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des
millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied
avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France,
du moins un ministère dans sa poche. En un siècle
d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée
en lui, déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain.
Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait
la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de
89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens
du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal à un
sou, l'intéressait. La Voix du Peuple était une feuille de
vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la
morale outragées, lançait chaque matin un scandale nouveau,
dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-là,
en gros caractères, s'y étalait ce titre: l'Affaire des
Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions,
deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis.
Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le
rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait
et qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires,
dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors
du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains.
Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures
d'un certain Hunter, que le baron avait employé
comme rabatteur, et qui était en fuite. Très calme, le
baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien
qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix
haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est
couvert, trop puissant pour être inquiété.

—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un
garçon de trente-quatre ans à peine, mis élégamment,
joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe
et les cheveux frisés, avec quelque chose d'étourdi,
d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Ce matin-là,
par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire
effaré.

—Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant.
Vous avez lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour
la remettre dans sa poche.

—Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!... Comment Sanier
a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque
traître?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse
secrète. Fils d'un notaire d'Angoulême, presque
pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris
comme député, fort jeune encore, grâce au bon renom de
son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse
et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant;
mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses
succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il
vivait, lui coûtaient gros; et, gaiement, sans le moindre
sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à
toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en
charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune importance
à ces sortes de vétilles.

—Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement,
la liste? J'en doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter
n'a pas commis la bêtise d'en dresser une... Et puis, quoi?
l'affaire est courante, il ne s'y est fait que ce qu'on a
toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait,
avec le besoin d'être rassuré.

—N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit,
il n'y a pas dans tout cela un chat à fouetter.

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au
juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille
francs dans l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le
prétexte d'une publicité fictive, car Hunter s'était montré
très adroit pour ménager la pudeur des consciences,
même des moins virginales.

—Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête
de Dutheil amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon
ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs
pattes... Vous avez vu Silviane?

—Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre
vous... Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie
était dans l'eau.

Brusquement, un flot de colère empourpra la face du
baron. Lui si calme, si goguenard devant la menace du
scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le
sang en tempête, dès qu'il s'agissait de cette fille, la passion
dernière, impérieuse de ses soixante ans.

—Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux
Beaux-Arts, on m'avait donné une promesse presque formelle!

C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui
n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté,
et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour
y débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un rôle
qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela
semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait
une renommée de perversion abominable, tous les vices,
tous les goûts. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait
le rôle, certaine de vaincre.

—C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.

—Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire
sauter, ce ministre-là!

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le
petit salon. A quarante-six ans, elle était fort belle encore.
Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des
épaules et des bras restés admirables, toute une peau de
soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât,
une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes; et
c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les
heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu
longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur
voluptueuse. Indolente comme une esclave d'Orient, détestant
se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait
faite pour le harem, en continuels soins de sa personne.
Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie
blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

—Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps
dans l'âme. Paris est si noir, si boueux, ce
matin!

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme
de trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion
agitait, en profita pour s'échapper. Il emmena Dutheil
dans son cabinet, qui était voisin, en disant:

—Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot à vous
dire sur l'affaire en question... Monsieur de Quinsac va
tenir un instant compagnie à ma femme.

Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui
avait, lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle
le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux
jeux tendres s'emplissaient de larmes. Dans le grand silence
un peu gêné qui s'était fait, elle finit par dire très
bas:

—Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un
moment seule avec vous! Voici plus d'un mois que vous
ne m'avez donné ce bonheur.

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette
de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était
toute une histoire restée légendaire. Comme les Rothschild,
les Steinberger étaient au début plusieurs frères,
quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à Vienne,
à Londres, ce qui donnait à leur secrète association un
pouvoir formidable, une souveraineté internationale et
toute-puissante sur les marchés financiers de l'Europe.
Justus était cependant le moins riche des quatre, et il
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire,
contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes
proies. Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre
eux, après l'âpre partage du butin, que l'idée profonde lui
était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve,
sa fille cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-là, celui-ci
n'avait passé que pour un aimable garçon, homme de
cheval, homme de club; et le calcul de Justus était
sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà,
de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait
en face de lui qu'un gendre facile à vaincre. Justement,
Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors
éclatante, d'une violente passion. Il l'avait voulue, et le
père, qui connaissait son fils, avait consenti, très amusé
au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus. Elle
devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez
Henri, succédant à son père, l'homme de proie apparut
sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part,
dans l'exploitation des appétits déchaînés de la démocratie
bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir. Non seulement,
Eve n'avait pas mangé Henri, devenu à son tour le
banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maître plus
que jamais du marché; mais c'était le baron qui avait
mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans.
Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon,
il s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernière
grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur
qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit dont on
est rassasié et qu'on rejette. D'abord, elle était restée
surprise et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il
retournait à sa vie de garçon et qu'il aimait ailleurs. Puis,
sans récriminations d'aucune sorte, sans colère, sans
même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son
côté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être aimée,
elle n'était née sûrement que pour être belle, plaire,
passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse.
L'amant qu'elle avait choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda
pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement
fidèle, comme elle aurait été fidèle à son mari. Et, lorsqu'il
mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable
veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré
le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau
à son besoin de tendresse, elle se donna.

—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé,
avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque
contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était
en désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour,
adorant ce beau garçon de tout son être révolté de vieillir,
prête à lutter pour le garder quand même.

—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit
le comte. Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci.

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète,
le trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulière,
les moustaches et les cheveux bruns, toujours très
soignés. Il appartenait à une des plus vieilles familles de
France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un
mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait
d'une quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait
jamais rien fait, s'était contenté de son année de service
obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait
à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût
dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté
si occupée des jeunes hommes qui mènent l'existence
de Paris. Et sa mère elle-même, d'une sévérité hautaine,
semblait l'en excuser, comme si elle eût jugé que,
sous une république, un homme de son sang devait, par
protestation, se tenir à l'écart. Mais sans doute elle avait
des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes.
A sept ans, elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale.
A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les médecins
recommandaient de le ménager en toutes choses.
Derrière la noble façade de la race, cette grande taille,
cette mine fière, elle savait donc quel était le mensonge.
Il n'était que cendre, toujours menacé de la maladie et
de l'écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il n'y
avait qu'un abandon de fille, un être faible et bon,
capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une
visite faite avec sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides
du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la première
fois. Elle l'avait pris en se donnant, il continuait
à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable
encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa mère
fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un
monde qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés
déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi
qu'à un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conquête
par un acte qui venait de stupéfier le monde. Brusquement,
on avait appris que monseigneur Martha l'avait
convertie au catholicisme. Ce qu'elle n'avait pas accordé
au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer
à jamais l'amour d'un amant. Et tout Paris était encore
ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour
le baptême de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la
beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante.
Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en
esquivant les rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle
lui demandait, de ses yeux suppliants.

—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère
ne m'a pas laissé un jour. Naturellement, j'aurais été
si heureux...

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des
larmes parurent au bord de ses paupières. Depuis un
grand mois, il ne l'avait plus reçue dans la petite chambre
où ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d'une
cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette
minute de solitude où on les avait laissés, il céda, incapable
de se refuser davantage.

—Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. A quatre
heures, comme d'habitude.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner
la tête, avec le tressaillement d'un homme pris en
faute. C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait.
Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des deux
amants, au frémissement même de l'air, elle venait de
tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans
la rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même. Il y eut
une gêne, un échange d'inquiets et mauvais regards.

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne
très brune, à demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute
que la droite. Elle n'avait rien de son père, ni de sa
mère: un de ces accidents imprévus, dans l'hérédité
d'une famille, qui fait qu'on se demande d'où ils peuvent
venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure
noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle,
aurait suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la face
déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton
pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la
rancune amassée, la colère perverse, qu'il y avait au fond
de cette laide, enragée de l'être. Sûrement, la créature
qu'elle exécrait le plus au monde était sa mère, cette
amoureuse si peu mère, qui ne l'avait jamais aimée, ne
s'était jamais occupée d'elle, après l'avoir dès le berceau
abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une
véritable haine avait grandi entre ces deux femmes,
muette et froide chez l'une, active et passionnée chez
l'autre. La fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait
belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son
image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. Sa souffrance
de chaque jour était de ne pas être désirée, de
sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Comme elle
était d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait;
seulement, les regards de tous les hommes, même des
plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite
à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et
c'était alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce,
de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. Grâce à
ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs;
mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec
son rire mauvais: «Pardi! pour cinq millions, ils iraient
en choisir une à la Salpêtrière.» Puis, elle s'était mise
elle-même à aimer Gérard, qui se montrait gentil à
l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. Il souffrait
de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la
tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux,
lui, bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; et,
dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde
à ses bras, il entrait certainement la pensée de se
laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une
fin très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux,
gêné par son nom illustre, par toutes les complications,
toutes les larmes qu'il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu,
meurtrier comme un couteau, avait dit à sa mère qu'elle
savait; puis, elle s'était plainte à Gérard, d'un autre regard
douloureux. Et celui-ci, pour rétablir l'équilibre
entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

—Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est
étonnant comme les couleurs un peu sombres vous
habillent!

Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa
mère, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à
peine son cou et ses poignets.

—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que
lorsque je ne m'habille pas en jeune fille.

Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité,
à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea
la conversation.

—Est-ce que ton frère n'est pas là?

—Mais si, nous sommes descendus ensemble.

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un
air de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mère
ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d'orientale
langueur, et de son père, ses yeux gris, sa bouche
épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier exécrable, il
avait décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de
toutes les professions; et, gâté par son père, il s'intéressait
à la poésie et à la musique, il vivait au milieu d'un
monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de
bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant
l'horreur de la femme, professant les pires idées philosophiques
et sociales, allant toujours aux plus extrêmes,
tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste,
symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être catholique,
par suprême bon ton. Au fond, il était simplement
vide et un peu sot. En quatre générations, le sang
vigoureux et affamé des Duvillard, après les trois belles
bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un coup,
comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne
avorté, incapable même des grands attentats et des grandes
débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir
ce néant chez son frère, le plaisantait; et elle reprit, en
le regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une
résurrection romantique qu'il exagérait:

—Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui
montrer ta jupe. C'est toi qui serais joli en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde
de sa sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité
de confidences perverses, se disant tout, essayant
en vain de s'étonner l'un l'autre. Et il donna un regard
de dédain à la corbeille merveilleuse d'orchidées, de
mode usée, devenue bourgeoise. Il avait traversé les lis,
il en était à la renoncule, la fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque
ensemble. Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un
intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans,
qu'une récente affaire anarchiste venait de mettre en évidence.
Il avait une face plate et régulière de magistrat, à
gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se
servant d'un monocle, derrière lequel son œil pétillait.
D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, psychologue
distingué, auteur d'un livre en réponse aux abus
de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace,
amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des
affaires retentissantes qui donnent la gloire. Enfin, parut
le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un
vieillard grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses
rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa retraite.
Fait colonel après la guerre, en récompense de sa belle
conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la
foi jurée, malgré ses attaches profondément monarchistes.
On lui passait, dans son monde, cette sorte de bonapartisme
militaire, pour l'amertume qu'il mettait à accuser
la république d'avoir tué l'armée. Et, brave homme,
adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout
obéir à un désir secret de celle-ci, en acceptant les invitations
de la baronne, comme pour rendre plus naturelle
et plus excusable la continuelle présence chez elle
de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant
très haut, d'un rire exagéré, sans doute afin de faire
croire à la parfaite liberté de leur esprit. Et l'on passa
dans la salle à manger, où brûlait un grand feu, dont les
flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de printemps,
au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair,
chargés d'argenterie et de cristaux. La pièce, d'un vert
mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle,
et la table, au centre, avec la richesse de son couvert
et la blancheur de son linge, orné d'un point de Venise,
semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison
de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la
saison, et d'un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu
à sa gauche. Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa
gauche Gérard. Puis, les enfants se placèrent aux deux
bouts, Camille entre Gérard et le général, Hyacinthe
entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès les œufs
brouillés aux truffes, la conversation s'engagea, familière
et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où défilent
les événements grands et petits de la veille et de la
matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous les
mondes, le scandale financier, l'aventure politique, le
roman paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent
se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous
la légèreté de l'esprit qui se dépense, sous les rires qui
sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débâcle
intérieure, une détresse parfois qui va jusqu'à l'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle,
le baron parla le premier de l'article de la Voix du
Peuple.

—Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce
matin. C'est un de ses bons, il a de la verve, mais quel
fou dangereux!

Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait
sûrement pesé sur le déjeuner, si personne n'en avait
soufflé mot.

—Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil.
Ah! non, nous en avons assez!

—L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron,
mais elle est claire comme de l'eau de roche! Tous ceux
que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles...
Non, voyez-vous, c'est un coup pour jeter Barroux à bas
de son ministère. Il y aura pour sûr tantôt une demande
d'interpellation, vous allez voir le beau tapage.

—Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément
Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France.
Il faudrait des lois.

Le général eut un geste de colère.

—Des lois, à quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage
de les appliquer!

Il y eut un silence. D'un pas discret, le maître d'hôtel
présentait des rougets grillés. Le service silencieux, dans
la douceur tiède et embaumée de la pièce, ne laissait pas
même entendre un bruit de vaisselle. Et, sans qu'on sût
comment, la conversation avait brusquement changé, une
voix demanda:

—Alors, la reprise de la pièce est reculée?

—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne
passerait pas avant avril, au plus tôt.

Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme,
s'efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père
de ses yeux luisants. Il s'agissait de la reprise où Silviane
s'entêtait à débuter. Mais le baron et la baronne gardèrent
une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis longtemps
rien à ignorer l'un de l'autre. Eve était si heureuse du
rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Elle songeait
uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans
le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une façon
inconsciente à ses convives. Et le baron était bien trop
occupé de la nouvelle démarche qu'il comptait faire en
tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
l'engagement. Il se contenta de dire:

—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à
la Comédie? Ils n'ont plus de femmes.

—Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette
pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe
exquise, et il n'y a qu'elle pour savoir se coiffer.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de
Camille, l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien
connu. Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une
amie de la maison, opérée trop brutalement par un
chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les
mains d'Amadieu; et le général en profita, sans transition
d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée
contre l'organisation imbécile de l'armée actuelle.
Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil
dans le fin cristal des verres, un filet de chevreuil
aux truffes venait de mêler son fumet un peu âpre au
parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent,
une primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait
même plus.

—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté,
il y en a tout l'hiver.

—Alors, demandait au même moment Gérard, c'est
cette après-midi, la matinée de la princesse de Harth?

Camille vivement intervint.

—Oui, cet après-midi. Irez-vous?

—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le
jeune homme gêné.

—Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est
décidément toquée. Vous n'ignorez pas qu'elle se dit
veuve. La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié
à une famille royale, et beau comme le jour, voyagerait
par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle, avec
sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris,
dans cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la
plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule en
pleine extravagance.

—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement
la baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde,
qui est une charmante femme.

—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle
nous a invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce
pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir
pas entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné,
continuait à s'égayer sur la princesse et sur la
matinée qu'elle donnait, où elle devait produire des danseuses
espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout
Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta:

—Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe
de chimie. C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son
salon... Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher
Hyacinthe.

Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres,
comme détaché de tout.

—Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je
vais à sa matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon
ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres pour
m'y donner rendez-vous. J'avoue que c'est le seul salon
où je trouve avec qui causer.

—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà
passé à l'anarchie?

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe
fit sa profession de foi.

—Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de
bassesse et d'ignominie universelles, un homme de quelque
distinction ne saurait être qu'anarchiste.

Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup,
on le trouvait très drôle. Son père surtout s'amusait
à l'idée d'avoir, lui! un fils anarchiste; et le général,
dans ses heures de rancune, parlait de chambarder
une société assez bête pour se laisser mener par quatre
polissons. Seul, le juge d'instruction, qui était en train
de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint
tête, défendit la civilisation menacée, donna des détails
terrifiants sur ce qu'il appelait l'armée de la dévastation
et du massacre. Mais les autres convives continuaient de
sourire, en mangeant d'un pâté de foies de canard vraiment
délicieux, que passait le maître d'hôtel. Il y avait
tant de misère, il fallait tout comprendre, les choses
finiraient par s'arranger. Le baron lui-même déclara d'un
air conciliant:

—C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi?
personne ne le sait au juste. Les revendications sages,
oh! je les accepte d'avance. Par exemple, améliorer le
sort de l'ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez! comme
notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons raison
d'être fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous demande
l'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence,
comme si, dans le papotage des conversations, sous
l'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation,
la détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs,
reparaissait sur les faces effarées. Et l'on vit renaître
l'inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la
colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait
pouvoir contenter Silviane. Cette fille était sa tare, à lui,
si solide, si puissant, le mal secret qui finirait peut-être
par le ronger et le détruire. Et l'on vit surtout passer
l'affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille
et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la
fille, se disputant l'homme qu'elles aimaient. Les lames
de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des
grappes de raisin dorées, d'une admirable fraîcheur, et
des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de
friandises, où s'attardaient complaisamment les appétits
repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint
se pencher à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix:

—Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver.

Et, plus haut, aux convives:

—C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui
insiste pour être reçu. Il ne nous gênera pas, je crois
que vous le connaissez tous. Oh! un véritable saint, pour
lequel j'ai beaucoup de sympathie!

On s'oublia quelques minutes encore autour de la
table, et l'on quitta enfin la salle à manger, tout odorante
des mets, des vins, des fruits et des roses, toute
chaude des grosses bûches qui étaient tombées en braise,
dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de l'argenterie,
sous le jour pâle et fin éclairant la débandade
du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était
resté debout. Il regrettait maintenant d'avoir insisté, en
voyant, sur une table, le plateau où le café et les liqueurs
étaient servis. Puis, son embarras augmenta, lorsque les
convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants
et les joues roses. Mais sa flamme de charité s'était rallumée
en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne
lui resta que le sourd malaise d'apporter l'effroyable
matinée de misère qu'il avait vécue, tant de noir et de
froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si
claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile et de
superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très
gais d'avoir bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car
c'était par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le
prêtre avait été présenté aux Duvillard, à l'époque de la
fameuse conversion. Et, comme il s'excusait de se présenter
à cette heure:

—Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur
l'abbé... Vous permettez que je m'occupe de mes hôtes,
je suis à vous dans un instant.

Elle retourna près du plateau, pour servir le café et
les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement
il entretint Pierre de l'Asile des Invalides du travail,
où tous deux s'étaient rencontrés récemment, à
l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première pierre
d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait grâce au don
superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre par le baron
Duvillard. L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons,
et le projet primitif en prévoyait douze, sur le
vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de
Gennevilliers; de sorte que la souscription restait ouverte
et qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable,
réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits
qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour
les travailleurs. La vérité était qu'une magnifique chapelle,
érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux
tiers des fonds réunis. Des dames patronnesses, prises
dans tous les mondes, madame la baronne Duvillard,
madame la comtesse de Quinsac, madame la princesse
Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de
faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de
charité. Mais, surtout, le succès était venu de l'heureuse
idée d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de l'organisation,
en choisissant pour administrateur général le
rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un brasseur
d'affaires prodigieux. Et le Globe faisait une propagande
continue, répondait aux attaques des révolutionnaires
par l'inépuisable charité des classes dirigeantes;
et, lors des dernières élections, l'œuvre avait ainsi servi
d'arme électorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la
main.

—Monsieur l'abbé, prenez-vous du café?

—Non, merci, mademoiselle.

—Un petit verre de chartreuse alors?

—Non, merci.

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour
demander aimablement:

—Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi?

Pierre commença presque à voix basse, la gorge
serrée, envahi d'une émotion qui lui faisait battre le
cœur.

—Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté.
J'ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des
Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé
l'âme... Vous n'avez point idée d'une pareille maison
de misère et de souffrance, les familles sans feu, sans
pain, les hommes réduits au chômage, les mères n'ayant
plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à peine
vêtus, toussant et grelottant... Et, parmi tant d'horreurs,
j'ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé
par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de
loques, dans un réduit dont un chien ne voudrait pas.

Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible,
épouvanté des mots qu'il disait, des choses qu'il racontait,
dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant
ces heureux comblés des joies de ce monde; car il
sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise.
Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit de
déjeuner, lorsque l'arôme du café brûlant caresse les
digestions ravies! Pourtant, il continuait, il finissait
même par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait
peu à peu, allant jusqu'au bout de son récit terrible,
nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon,
demandant au nom de la pitié humaine aide et secours.
Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il
voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et
Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur café, silencieux,
sans un geste.

—Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait
pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans
cette effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez
la grande bonté de le faire admettre à l'Asile des Invalides
du travail, où sa place me semble marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve.
Elle était consternée d'une si triste histoire, tombant
dans la joie qu'elle se promettait pour l'après-midi. Très
molle, sans initiative, trop occupée de sa personne,
elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la condition
de se décharger sur Fonsègue de tous les soucis
administratifs.

—Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me
fendez le cœur. Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous
assure... Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous
avons déjà examiné son affaire. Vous savez que, chez nous,
les admissions sont entourées des garanties les plus sérieuses.
On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner...
Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous
étiez chargé de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.

—Mais oui, c'est moi... Monsieur l'abbé, ce gaillard-là
vous a joué une comédie. Il n'est pas malade du tout, et,
si vous lui avez laissé de l'argent, il sera descendu le
boire, derrière votre dos. Car il est toujours ivre, et avec
ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au soir
contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras,
ce serait lui qui ferait sauter la boutique... D'ailleurs, il
ne veut pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est
gardé par des béguines qui vous forcent à entendre la
messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf
heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!...
Que les Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils
refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger,
dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement
de tête. Mais Duvillard se montrait plus généreux.

—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir
malgré lui.

Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui
prendre son après-midi, se débattit, trouva des raisons.

—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées.
Monsieur l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon
zèle. Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques
jours le comité de ces dames, sans lequel je tiens formellement
à ne prendre aucune décision, surtout dans une
affaire déjà examinée et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.

—Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé,
c'est d'aller voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre
administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir,
car il sait que ces dames ont en lui une confiance sans
bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait.

—Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil
en souriant; seulement, la séance va être chaude, je
doute que vous puissiez l'entretenir à l'aise.

Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista
pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand
même avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce
image le hantait. Et il resta là quelques minutes encore,
retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le
moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais
effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les
journaux révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commençaient
à partir. Le général, avant de se retirer, vint
demander à son neveu s'il le verrait l'après-midi, chez
sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour: question
à laquelle le jeune homme se contenta de répondre
d'un geste évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le
regardaient. Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva,
en disant qu'une grave affaire le réclamait au Palais.
Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre.

—De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit
le baron en le reconduisant. Venez m'y raconter ce qui se
sera passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux
de Sanier. Il faut pourtant que je sache... Moi, j'irai
aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la Comédie;
et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une
grosse affaire de publicité à régler.

—Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme
d'habitude, dit le député, qui partit, repris d'un vague
malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine
histoire des Chemins de fer africains.

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui
agonisait, et tous couraient à leurs soucis, à leurs passions,
ressaisis par l'engrenage, retombés sous la meule,
dans cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, les
heurtait en une ardente bousculade, à qui arriverait le
premier, en passant sur le corps des autres.

—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à
dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la
matinée de la princesse?

—Tout à l'heure, oui... Seulement, je ne pourrai y
rester avec vous, j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon,
pour mon corsage, et il faut absolument que j'aille
l'essayer, à quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement
de la voix.

—Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain...
Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec
la voiture, en sortant de la matinée?

—Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais
quand on est libre; et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je
passerai chez la modiste.

Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux
yeux noirs de Camille. Le rendez-vous était évident. Mais
elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin,
dans son besoin passionné d'inventer un obstacle. Elle
avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui détournait
la tête, debout pour partir. Et Pierre, au courant de
bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut
conscience, à les sentir si frémissants, de l'inavouable
drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle
d'éther, la seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva
la voix.

—Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis.
Tout Paris s'y écrase. Il y a surtout là un tableau, le viol
d'une âme, qu'il faut absolument avoir vu.

—Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire,
reprit la baronne. Avant d'aller chez la princesse, nous
pouvons passer par cette Exposition.

—C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait
durement d'ordinaire les peintres symbolistes,
mais qui devait projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir
encore de lui faire manquer le rendez-vous.

Puis, s'efforçant de sourire:

—Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur
Gérard?

—Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher.
Je vais accompagner monsieur l'abbé Froment
jusqu'à la Chambre.

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant
la main à toutes deux. Pour attendre quatre heures,
il venait de songer qu'il monterait un instant chez Silviane,
où il avait ses petites entrées, lui aussi, depuis
qu'il y était resté un soir à coucher. Dans la cour vide et
solennelle, il dit au prêtre:

—Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid.
Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à
la tête.

Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens
lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve
d'un brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des
élus. Son besoin nouveau de charité s'y était d'ailleurs
exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de
Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le comte
qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte de
l'hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas dans
la rue, lorsque la conscience d'une brusque vision lui
revint. N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face,
regardant cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses
richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant
des yeux, dans lequel il avait cru reconnaître Salvat, avec
son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de travail?
Vivement, il se retourna, inquiet d'une telle misère
devant tant de possession et de jouissance. Mais l'ouvrier,
dérangé dans sa contemplation, craignant peut-être aussi
n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. Et, à
ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par
se dire qu'il s'était trompé.

III

Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon,
il réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider
à faire demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût
pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperçut
Mège, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié,
autrefois, pendant ses journées de charité militante, à
travers la misère du quartier de Charonne.

—Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser?

—Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une
affaire pressée, un malheureux qui ne peut attendre.

—Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé... Attendez.

Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun,
d'un air de souris fureteuse:

—Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment
qui désire parler tout de suite à votre patron.

—Le patron, mais il n'est pas là. Je viens de le laisser
au journal, où il en a encore pour un grand quart d'heure.
Si monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici
sûrement.

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas
perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve
de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres,
donnant sur le jardin, éclairaient du pâle et triste jour
d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et comme
chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles
de gens qui s'empressaient, se lançaient au travers
de la cohue. Il y avait là des députés surtout, des
journalistes, de simples curieux. Et c'était un brouhaha
grandissant, de sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation
passionnée.

Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler
le bruit. Il était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal
soigné de sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq
ans, avec des yeux de brûlante jeunesse, étincelants
derrière les verres du binocle qui ne quittait
jamais son nez mince, en bec d'oiseau. Et il avait toujours
toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par
l'âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société
future dont il était hanté. Fils d'un médecin pauvre d'une
ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait
vécu sous l'empire de bas journalisme, de besognes
ignorées, il s'était fait une première réputation d'orateur
dans les réunions publiques; puis, après la guerre, devenu
le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par
l'extraordinaire activité de son tempérament de lutteur,
il avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté,
il s'y battait pour ses idées avec une volonté, une
obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du
monde selon sa foi, réglant à l'avance, pièce à pièce, le
dogme du collectivisme. Depuis qu'il émargeait comme
député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui
qu'un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforçait de
refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance
et les gouverner.

—Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre.
Hein? encore une propre aventure!... Que voulez-vous?
nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour
ce prêtre, qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux
d'une régénération sociale. Et le prêtre lui-même avait fini
par s'intéresser à ce rêveur autoritaire, résolu à faire le
bonheur des hommes malgré eux. Il le savait pauvre,
cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants
qu'il adorait.

—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier,
reprit-il. Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en
menaçant de publier la liste des noms de tous ceux qui
ont touché, nous ne pouvons cependant pas avoir l'air
d'être complices davantage. Voici longtemps déjà qu'on se
doute des sales tripotages dont cette affaire louche des
Chemins de fer africains a été l'occasion. Et le pis est
que deux membres du cabinet actuel se trouvent visés;
car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occupèrent
de l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et
Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les voilà
revenus, celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec
la présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les
forcer à nous renseigner sur leurs agissements de jadis,
dans leur intérêt même?... Non, non! ils ne peuvent plus
se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller aujourd'hui
même.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui
bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible
article de la Voix du Peuple. Et Pierre restait un peu
effaré de toute cette histoire tombant dans sa préoccupation
unique de sauver un misérable de la faim et de la
mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications
passionnées du député socialiste, tandis que la
rumeur grandissait et que des rires disaient l'étonnement
de voir ce dernier en conversation avec un prêtre.

—Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce
qu'ils croient que je mange une soutane, chaque matin,
à mon déjeuner?... Je vous demande pardon, mon cher
monsieur Froment. Tenez! asseyez-vous sur cette banquette,
pour attendre Fonsègue.

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit
que le mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir.
Le milieu le prenait, l'intéressait, il oubliait
Laveuve pour se laisser envahir par la passion de la crise
parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On
sortait à peine de l'effroyable aventure du Panama, il
en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme qui
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure dernière
de la vieille société en agonie. Et voilà qu'un petit
Panama recommençait, un nouveau craquement de l'édifice
pourri, l'aventure fréquente dans les parlements de
tous les temps, pour toutes les grandes affaires d'argent,
mais qui empruntait une gravité mortelle aux circonstances
sociales où elle se produisait. Cette histoire des
Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remuée,
exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement
à la Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce
n'était en somme qu'une occasion à bataille politique, un
terrain où allaient s'exaspérer les appétits voraces des
divers groupes; et il ne s'agissait, au fond, que de renverser
un ministère pour le remplacer par un autre. Seulement,
derrière ce rut, cette poussée continue des ambitions,
quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout
entier, dans sa misère et dans sa souffrance!

Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on
le nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette.
L'œil éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant
tout, se glissant partout de son air de furet, il n'était pas
là comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement
flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne trouverait
pas quelque article à glaner. Sans doute, ce
prêtre perdu au milieu de cette cohue l'intéressait.

—Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il,
avec une gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait
de tout. Le patron ne peut manquer de venir, il sait que
le four va chauffer ici... Vous n'êtes point un de ses électeurs
de la Corrèze, n'est-ce pas?

—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre
homme que je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile
des Invalides du travail.

—Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un
pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du
lycée Charlemagne, qui n'avait pas même fini ses études.
Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté dans la presse,
vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe suffisante;
et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait
sa bosse à travers les mondes, confessant les uns,
devinant les autres. Il avait tout vu, s'était dégoûté de
tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y
avait pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et
de la sottise universelles. Il n'avait naturellement aucune
ambition littéraire, il professait même le mépris
raisonné de la littérature. Au demeurant, ce n'était point
un sot, il écrivait n'importe quoi dans n'importe quel
journal, sans conviction ni croyance aucune, affichant
avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au public,
à condition de l'amuser ou de le passionner.

—Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? Hein?
quel bon type! En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique,
dans la peau du plus terrible des sectaires! Oh!
je l'ai beaucoup pratiqué, je le possède à fond... Vous
savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six
mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera,
du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit
succéder à la société capitaliste, comme le jour succède
à la nuit... Et, tenez! avec son interpellation d'aujourd'hui,
le voici convaincu qu'il va renverser le cabinet
Barroux pour hâter son tour. C'est son système, user ses
adversaires. Que de fois je l'ai entendu faire son calcul,
user celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner
enfin! Toujours dans six mois, au plus tard... Le malheur
est que, sans cesse, il en pousse d'autres, et que son tour
ne vient jamais.

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un
peu la voix.

—Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous
cet homme roux, à cou de taureau, qui a l'air d'un
boucher... Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe
de redingotes râpées.

Pierre l'aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées,
une bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes,
à fleur de tête.

—Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond.
J'ai été avec lui, à la Voix du Peuple, avant d'être au
Globe, avec Fonsègue... Ce que personne ne sait au juste,
c'est d'où il sort. Longtemps il a traîné dans les bas-fonds
de la presse, journaliste sans éclat, enragé d'ambition et
d'appétits. Vous vous rappelez peut-être son premier coup
de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau
Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui l'extraordinaire
royaliste qu'il est resté. Puis, il s'avisa d'épouser
la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique
vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de la
république, dénonçant les abominations de l'époque, au
nom de la justice et de la morale, pour les guérir. Il
avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis
d'ignobles commérages, sans contrôle, sans preuves, qui
auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui,
réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que
vous savez. Et il a continué, et il continue dans la Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups
de délations et de scandales, et qui est aujourd'hui la
bouche d'égout vomissant les ordures contemporaines, en
inventant dès que le flot se tarit, pour l'unique besoin
des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à
rire, ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect
pour Sanier.

—Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort!
Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage.
Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait
acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles.
Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude
de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple,
qu'il aide à la vertu... Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa
fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un
matin ne se passe, sans qu'il découvre une horreur nouvelle,
sans qu'il livre de nouveaux coupables à la haine
des foules. Non! jamais le flot de boue ne s'épuise, il y
ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est
un redoublement d'imaginations monstrueuses, chaque
fois que le public écœuré donne des marques de lassitude...
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le
génie, car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il
lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de
publier les noms des vendus et des traîtres... Voilà sa
vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il
comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-là,
lui avait échappé. Il finit par lui poser des questions,
surpris que tant de députés fussent ainsi dans les couloirs,
lorsque la séance était ouverte. Ah! la séance, on avait
beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d'intérêt
général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque
nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le ministère!
Et la passion qui s'agitait là, c'était la colère
contenue, l'inquiétude grandissante des clients du ministère
au pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à céder
la place à d'autres; et c'était aussi l'espoir subit, la
faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient,
les clients des ministères possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait
pris les Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer
l'opinion par son intégrité hautement reconnue, après
la crise du Panama. Il causait à l'écart avec le ministre
de l'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil
universitaire, l'air effacé et triste, très probe, mais d'une
ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au
fond d'une Faculté de province. Barroux était, lui, très
décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont un nez
trop petit gâtait la noblesse. A soixante ans, il avait des
cheveux bouclés, d'un blanc de neige, qui achevaient de
lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il usait à
la tribune. D'une vieille famille parisienne, riche, avocat,
puis journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé
au pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant
et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une foi
restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le
jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des
derniers soutiens de la république bourgeoise, dont commençaient
à sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques
aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue,
sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant,
un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les
vers de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur,
qui passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser
quelques mots dans l'oreille. Lui, au contraire, âgé de
cinquante ans, était court et gros, l'air souriant et paterne;
mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un
collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive
intelligence. On sentait l'homme de gouvernement, des
mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient
la proie. Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze,
où il possédait une grande propriété. C'était sûrement une
force en marche, dont les observateurs suivaient avec
inquiétude la montée constante. Il parlait simplement,
avec une tranquillité, une puissance de conviction extraordinaires.
Sans ambition apparente, d'ailleurs, il affectait
un complet désintéressement, sous lequel grondaient les
plus furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un
assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour
hériter d'elles. En tout cas, un assassin qui n'était point
vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui
allait se jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les
groupes. Les deux ministres le regardèrent, tandis que
lui, tout de suite très entouré, leur souriait de loin. Il
n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne,
très blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration,
un moment préfet à Bordeaux, il était maintenant
la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il
fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir
les plus pressées des réformes indispensables; et, très
ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de choses,
il avait un programme, dont il était parfaitement capable
de tenter l'application, au moins en partie. Il ne montrait
du reste aucune hâte, plein de prudence et de finesse,
certain que son jour viendrait, fort de n'être encore compromis
dans rien, ayant devant lui le libre espace. Au
fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre,
d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne
différait de celui de Barroux que par le rajeunissement
des formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un
ministère Barroux apparût comme un événement considérable.
Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il
visait la présidence de la république, quitte à marcher
dans le sang pour arriver à l'Elysée.

—Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possible que,
cette fois, Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une
liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tombé
entre ses mains... Dans cette affaire des Chemins de fer
africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement
depuis longtemps que Hunter a été le racoleur
de Duvillard. Mais, si l'on veut comprendre, on doit
d'abord établir de quelle manière il procédait, avec une
adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont loin
des brutales corruptions, des marchandages salissants
qu'on suppose. Il faut être Sanier pour imaginer un parlement
comme un marché ouvert, où toutes les consciences
sont à vendre, où elles s'adjugent au plus offrant,
avec impudence. Ah! que les choses se sont passées autrement,
et qu'elles sont explicables, excusables même
parfois!... Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand,
qui, sans y être nommés, y sont désignés de la
façon la plus claire. Vous n'ignorez pas qu'au moment du
vote Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux
publics, de sorte que les voilà accusés d'être des
ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux.
Je ne sais dans quelle combinaison politique Barroux a
pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa
poche, car il est le plus honnête des hommes. Quant à
Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se
faire sa part; seulement, je serais très surpris s'il s'était
mis dans un mauvais cas. Il est incapable d'une faute,
surtout d'une faute bête, comme celle de toucher de
l'argent, en en laissant traîner le reçu.

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête
Dutheil, l'air fiévreux et souriant quand même, parmi un
groupe qui venait de se former autour des deux ministres.

—Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a
une barbe si triomphante.

—Je le connais, dit Pierre.

—Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un
qui a sûrement touché. Mais c'est un oiseau. Il nous est
arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable des
existences, et il n'a pas plus de conscience ni de scrupules
que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête
d'amour. Ah! pour celui-là, l'argent de Hunter a été
comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas
même dit qu'il se salissait les doigts. Soyez sûr qu'il
s'étonne qu'on puisse donner à ça la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le même
groupe, un homme d'environ cinquante ans, malpropre,
l'air éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu
courbée par le poids de sa tête, qu'il avait longue et chevaline.
Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses moustaches
tombantes, toute sa face noyée, éperdue, exprimait
une continuelle détresse.

—Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regardez-le,
et demandez-vous s'il n'est pas tout naturel aussi que
celui-ci ait touché... Il est débarqué d'Arras. Il avait
là-bas une étude d'avoué. Lorsque sa circonscription l'a
envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, il a tout
vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s'est installé
avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez
son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des
femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses,
les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse
aux épouseurs qui fuient. C'est la malchance acharnée,
l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru
que sa situation de député allait lui faciliter les affaires,
et qui s'y noie... Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait
touché, lui qui est toujours en souffrance d'un billet de
cinq cents francs! J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête
homme. Il l'est devenu, voilà tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série
qu'il avait un instant rêvé d'écrire, sous le titre de
«Députés à vendre». Les naïfs tombés dans la cuve, les
exaspérés d'ambition, les âmes basses cédant à la tentation
des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et
perdant pied, à remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait
volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux
et que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient
dans tous les parlements du monde. Le nom de Sanier
revint encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos
Chambres des cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la
menace d'une crise ministérielle soulevait devant lui.
Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que
les Dutheil, que les Chaigneux, pâles de sentir le sol
trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir
à Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui
tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient
s'effondrer, disparaître dans leur chute. Aussi fallait-il
voir l'anxiété des regards, l'attente livide des figures, au
milieu des conversations chuchotantes, des renseignements
et des commérages qui couraient. Puis, dans le
groupe d'à côté, autour de Vignon très calme, souriant,
c'était l'autre clientèle, celle qui attendait de monter à
l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin l'influence, les places.
Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie
encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de
l'occasion brusque qui se présentait. Aux questions trop
directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, affirmait
seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était
évidemment de laisser Mège interpeller, renverser le
ministère, car il ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite,
croyait-il, qu'à ramasser les portefeuilles tombés.

—Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un
gaillard qui prend le vent! Je l'ai connu anticlérical,
mangeant du prêtre, monsieur l'abbé, si vous me permettez
de m'exprimer ainsi; et ce n'est pas pour vous être
agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est
réconcilié avec Dieu... Du moins, on m'a conté que
monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte
plus. Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui,
lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous
côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même,
la religion refleurit en un délicieux mysticisme.

Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela
d'un air si aimable, que le prêtre dut s'incliner. D'ailleurs,
un grand mouvement s'était produit, des voix
annonçaient que Mège montait à la tribune; et ce fut une
hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle
des séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des Pas perdus.

—C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit
pas arrivé. Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe. Mais
il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne
fait pas ce qu'un autre ferait... Est-ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:

—Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh! j'en
parle librement, je n'ai guère la bosse du respect, et
mes patrons, n'est-ce pas? c'est encore les pantins que
je connais le mieux et que je démonte le plus volontiers...
Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans
l'article de Sanier. Il est, d'ailleurs, le client ordinaire
de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute,
car il touche dans tout. Seulement, il est toujours couvert,
il touche pour des raisons avouables, la publicité,
les commissions permises. Et, si j'ai cru le voir troublé
tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour établir
un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première
imprudence de sa vie.

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien
encore, qui s'était mortellement fâché avec Monferrand
à la suite d'histoires inconnues, un ancien avocat de
Tulle venu à Paris pour le conquérir, et qui l'avait réellement
conquis, grâce au grand journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur et le directeur. Maintenant,
il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux
hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y
taillât royalement sa part. Il avait le génie des affaires, il
se servait de son journal comme d'une force incalculable,
pour régner en maître sur le marché. Mais quel
esprit de conduite, quelle longue et adroite patience,
avant d'arriver à son solide renom d'homme grave, gouvernant
avec autorité le plus vertueux, le plus respecté
des journaux! Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable,
il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la
propriété et de la famille, républicain conservateur
depuis qu'il y avait intérêt à l'être, mais resté religieux,
d'un spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans
sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond
de tous les sacs.

—Hein? monsieur l'abbé, voyez où mène la presse.
Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu. En
somme, ce sont des compères, ils ont chacun une arme,
et ils s'en servent. Mais quelle différence dans les moyens
et dans les résultats! La feuille du premier est vraiment
un égout, qui le roule, qui l'emporte lui-même au
cloaque. Tandis que la feuille de l'autre est certainement
du meilleur journalisme qu'on puisse faire, très soignée,
très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur
pour l'homme qui la dirige... Et, grand Dieu! au
fond, quelle identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière.
Puis, brusquement:

—Ah! voici Fonsègue enfin.

Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore.

—Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui
vous attend depuis plus de vingt minutes... Moi, je vais
voir un peu ce qui se passe là dedans. Vous savez que
Mège interpelle.

Le nouveau venu eut une légère secousse.

—Il y a une interpellation... Bon, bon! j'y vais.

Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine
d'années, maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe
noire encore. Des yeux étincelants, une bouche
perdue sous les moustaches et qu'on disait terrible. Avec
cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu'au
bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse
toujours en quête.

—Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable?

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta
sa visite du matin à Laveuve, donna tous les détails
navrants, demanda l'admission immédiate du misérable
à l'Asile.

—Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été
examinée?... C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport
là-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous
n'avons pu voter l'admission.

Le prêtre insista.

—Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec
moi, ce matin, votre cœur se serait fendu de pitié. Il est
révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard dans
cet effroyable abandon. Ce soir, il faut qu'il couche à
l'Asile.

Fonsègue se récria.

—Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible.
Il y a toutes sortes de formalités indispensables.
Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille
décision, je n'ai pas ce pouvoir. Je ne suis que l'administrateur,
je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de
nos dames patronnesses.

—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne
Duvillard qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous
seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une admission
immédiate, dans un cas exceptionnel.

—Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la
reconnais bien là, incapable de prendre un parti, trop
soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilité!...
Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des
ennuis? Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr
pas contre tous nos règlements, je ne donnerai pas un
ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames.
Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles,
dès qu'elles sont en séance.

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie,
très résolu, au fond, à ne rien faire. Et, brusquement,
Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, courant les couloirs
pour racoler les absents, intéressés dans la grave
discussion qui s'ouvrait.

—Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez,
allez vite à votre banc! C'est grave.

Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas,
comme si l'aventure louche qui passionnait la salle des
séances ne pût le toucher en rien. Il souriait toujours,
bien qu'un léger mouvement fébrile fît battre ses paupières.

—Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes
amis ont besoin de moi... Je vous répète que je ne puis
absolument rien pour votre protégé.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse
comme définitive.

—Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais
vous attendre ici... Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir
mûrement. On vous presse, je sens que vous
ne m'écoutez pas avec assez de liberté. Tout à l'heure,
quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi,
je suis certain que vous m'accorderez ce que je demande.

Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il
ne pouvait changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la
banquette, quitte à y rester jusqu'au soir. La salle des
Pas perdus s'était presque complètement vidée, et elle
apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon
et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de gare, où la
bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut plafond.
Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était
entrée par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles
on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres
gazons d'hiver. Et pas un bruit n'arrivait des tempêtes
de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument
qu'un silence de mort, dans un sourd frisson de détresse,
venu de très loin sans doute, du pays entier.

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de
Pierre. Toute la plaie ancienne, envenimée, s'étalait
avec son poison, dans sa virulence. La lente pourriture
parlementaire avait grandi, s'attaquait au corps social.
Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des
ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure
des principes, l'histoire en marche, déblayant le
passé, tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus
de justice et de bonheur. Mais, en pratique, à ne voir
que l'affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement
d'appétits égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le
voisin et de triompher seul! On ne trouvait là, entre les
quelques groupes, qu'un incessant combat pour le pouvoir
et pour les satisfactions qu'il donne. Gauche, droite,
catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances
des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la
même soif brûlante de gouverner, de dominer. Toutes
les questions se rapetissaient à la seule question de savoir
qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait en sa
main la France, pour en jouir, pour en distribuer les
faveurs à la clientèle de ses créatures. Et le pis était que
les grandes batailles, les journées et les semaines
perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet
autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements
sur place, car tous les trois se valaient, et il
n'y avait entre eux que de vagues différences, de sorte
que le nouveau maître gâchait la même besogne que le
precédent avait gâchée, forcément oublieux des programmes
et des promesses, dès qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à
Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le
reprenait, d'un frisson de colère et de mort. Ah! qu'importait
au vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons,
que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un
ministère Vignon arrivât au pouvoir! A ce train, il faudrait
cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain
dans les soupentes où râlent les éclopés du travail, les
vieilles bêtes de somme fourbues. Et, derrière Laveuve,
c'était toute la misère, tout le peuple des déshérités et
des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice,
pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnait
pour savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait.
La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante
et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le
cancer qui ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel
dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du
couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était
enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau,
remplit la salle. Des gens revenaient, gesticulaient,
formaient des groupes. Et il entendit brusquement le
petit Massot qui s'écriait, à côté de lui:

—Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux.
Je ne ficherais pas quatre sous de son existence.

Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à
un confrère qui arrivait. Mège avait très bien parlé, avec
une fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie
pourrie et pourrisseuse; mais, comme toujours,
il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa violence
même. De sorte que, lorsque Barroux était monté à
la tribune pour demander l'ajournement de l'interpellation
à un mois, il n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement
du reste, plein d'une hautaine colère contre les
infâmes campagnes que menait une certaine presse.
Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître? Est-ce
que la représentation nationale allait se laisser intimider
par de nouvelles menaces de délation? C'était la république
elle-même que ses adversaires essayaient de noyer
sous un flot d'abominations. Non, non! l'heure était venue
de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux
affamés de scandales de troubler la paix publique. Et la
Chambre, impressionnée, craignant à la longue la lassitude
des électeurs, devant ce débordement continu d'ordures,
avait ajourné l'interpellation à un mois. Seulement,
quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant
la parole, tout son groupe avait voté contre le ministère,
si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que
de deux voix, une majorité dérisoire.

—Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont
donner leur démission.

—Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien
tenace... En tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre
avant huit jours, d'autant plus que Sanier, furieux,
déclare qu'il va publier demain la liste des noms.

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui
se hâtaient, l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients
inquiets. On disait que tout le cabinet était en train de
se réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut
ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher,
calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop
tôt; mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute
à l'heure prochaine de la curée. Et il n'était pas jusqu'à
Mège qui ne triomphât. A deux voix près, il avait renversé
le ministère. Encore un usé! et il userait celui de
Vignon! et il gouvernerait enfin!

—Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et
Dutheil ont des mines de chiens battus. Et, tenez! il n'y a
encore que le patron. Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!...
Bonsoir, je file.

Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester,
bien que la séance continuât, une nouvelle question
d'affaire, très importante, et qui se discutait devant les
bancs vides.

Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve,
de son air éploré; et jamais détresse besogneuse
ne l'avait plié davantage, sous l'angoisse continue de sa
malchance. Dutheil, lui, pérorait quand même au centre
d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; mais
un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa
face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait réellement
que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même,
dans sa petite taille remuante, avec ses yeux étincelants
d'esprit, voilés à peine d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais
Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité:

—Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je
refuse de prendre sur moi une telle infraction à nos
règlements. Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. Comment
voulez-vous que je puisse passer outre?

—Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit
d'un vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si
l'on ne vient pas à son secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla
prendre les murs à témoin qu'il n'y pouvait rien. Sans
doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son
journal, où il avait abusé de l'Œig;uvre des Invalides du
travail, comme arme électorale. Peut-être aussi la terreur
secrète où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle
le cœur.

—Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturellement,
je ne demande pas mieux que vous me fassiez
forcer la main par ces dames du comité. Vous avez déjà
madame la baronne Duvillard, ayez-en d'autres.

Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême
tentative.

—Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis
aller la voir tout de suite.

—C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez
une voiture et allez voir aussi madame la princesse
de Harth. Elle se remue beaucoup, elle devient très
influente... Ayez l'approbation de ces dames, retournez
chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre
qui me couvre, et venez alors me trouver au journal.
A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile.

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse,
n'ayant plus l'air de douter du succès, du moment qu'il
ne risquait plus de se compromettre. Le prêtre fut repris
d'un grand espoir.

—Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de
salut que vous allez faire.

—Mais vous pensez bien que je ne demande pas
mieux. Si nous pouvions, d'un mot, guérir la misère,
empêcher la faim et la soif... Dépêchez-vous, vous n'avez
pas une minute à perdre.

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. Ce
n'était point chose facile, les groupes avaient grandi, les
colères et les angoisses de la séance refluaient là, en un
tumulte trouble, de même qu'une pierre jetée au milieu
d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la surface
les décompositions cachées. Il dut jouer des coudes,
s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la
lâcheté frissonnante des uns, de l'audace insolente des
autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans
l'inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un
nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il sauvait ce jour-là
une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le commencement
du rachat, un peu de pardon sur les sottises et
sur les fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre
une minute encore. Il y régnait une émotion, à la suite
d'une querelle entre un homme et un huissier, qui l'avait
empêché d'entrer, après avoir constaté que la carte qu'il
présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté
la date. L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté,
comme saisi d'une timidité soudaine. Et Pierre eut la
surprise de reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat,
l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en quête
de travail. Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre,
ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve, incendiant
sa face blême de meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac
à outils, son veston en loques était boutonné, gonflé sur
le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque
morceau de pain caché là. Et, repoussé par les huissiers,
il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde,
lentement, au hasard, de l'air d'un homme qui ne sait où
il va.

IV

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries
grises, madame la comtesse de Quinsac était assise
près de la cheminée, à sa place habituelle. Elle ressemblait
singulièrement à son fils, la figure longue et noble,
le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous
la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode surannée de sa
jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être
aimable, d'une bonne grâce parfaite.

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste
de la main, en s'adressant au marquis de Morigny, assis
à l'autre coin de la cheminée, où il occupait le même fauteuil
depuis tant d'années:

—Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu
nous a oubliés dans une abominable époque.

—Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement,
et c'est votre faute, c'est sans doute la mienne
aussi.

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire.
Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la
rue, dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour
d'un vieil hôtel, situé rue Saint-Dominique, presque à
l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans,
de neuf ans plus âgé que la comtesse. Petit et sec, il
avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes
rides correctes. Il appartenait à une des plus antiques familles
de France, et il restait un des derniers légitimistes
sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la monarchie
morte, dans l'écroulement de tout. Sa fortune,
estimée encore à des millions, se trouvait comme immobilisée,
par son refus de la faire fructifier, en la mettant
au service des travaux du siècle. Et l'on savait qu'il avait
aimé discrètement la comtesse, du vivant même de M. de
Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci,
lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était venue
se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec
une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à grand'peine.
Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa
dixième année, d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié,
par une sorte de pudeur de mère, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre
tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le marquis,
qui s'était incliné, avait continué à l'adorer de toute son
âme, lui faisant la cour comme au premier soir où il
l'avait vue, empressé et discret après un quart de siècle de
fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux, pas
même un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il
ajouta:

—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas
su, et la faute n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que
Gérard vous donnerait des inquiétudes?

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut:

—Tant que les choses resteront où elles en sont, nous
ne saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les
avons acceptées.

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la
baronne Duvillard. Toujours elle s'était montrée faible
pour cet enfant qu'elle avait eu tant de peine à élever,
sachant elle seule l'épuisement, la lamentable fin de race
qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine
fière. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût
d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la
diplomatie. Que de fois elle avait réparé des sottises,
payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide
pécuniaire du marquis, qui n'osait même plus offrir ses
millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement des
débris de sa fortune! Et c'était ainsi qu'elle avait fini par
fermer les yeux sur le scandale des amours de son fils,
se doutant bien comment les choses s'étaient passées,
par abandon, par inconscience, l'homme qui ne sait se
reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant.
Le marquis, lui, n'avait pardonné que le jour où
Eve s'était faite chrétienne.

—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit
la comtesse. C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment
voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec
moi?... Il se lassera de cette femme.

M. de Morigny hocha la tête.

—Elle est encore très belle... Et puis, il y a la fille. Ce
serait plus grave, il l'épouserait.

—Oh! la fille, une infirme!

—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac
épousant un monstre pour ses millions.

C'était leur terreur à tous deux. Ils n'ignoraient rien
de ce qui se passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre
la disgraciée Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames.
Et ils protestaient de toute leur indignation.

—Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon
fils dans cette famille, non! jamais je ne donnerai mon
autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa
sœur, il venait lui tenir compagnie, les jours où elle recevait,
car l'ancien cercle s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient
plus que quelques fidèles à se risquer dans ce salon
gris et morne, où l'on se serait cru à des milliers de
lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour l'égayer, il
conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma
les convives, dit que Gérard était là. Il savait qu'il faisait
plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison, dont il lui
rapportait des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le
grand honneur de sa présence. Et lui ne s'y ennuyait pas,
gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur
tout ce qui n'était pas l'art militaire.

—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A
table, elle le dévorait des yeux.

Le marquis de Morigny intervint gravement.

—Là est le danger, un mariage serait une chose absolument
monstrueuse, à tous les points de vue.

Le général parut s'étonner.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on
n'épousait que les belles filles! Et il y a aussi ses millions:
notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon
usage... Et puis, c'est vrai, il y a encore la liaison avec la
mère. Mon Dieu! l'aventure est si commune aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût.
Pourquoi discuter, quand tout sombrait? Que répondre à
un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille,
lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs infâmes de la
république, après avoir renié son roi et servi l'empire, en
s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à la mémoire
de César? Mais la comtesse elle-même s'indignait.

—Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai
un tel scandale. J'en faisais tout à l'heure le serment.

—Ma sœur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je
voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. Et il faut bien
convenir qu'il n'est pas bon à grand'chose. Qu'il ne se
soit pas fait soldat, je le comprends, car c'est un métier
aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré dans la
diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une occupation quelconque,
je le comprends moins. Sans doute il est beau de
taper sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de
notre monde ne saurait y faire une besogne propre.
Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui
disent cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude,
son manque de volonté et de force.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle
tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la
façade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout
grand et solide qu'il paraissait. Et n'y avait-il pas là le
symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute
et si fière, et qui, au fond, n'était que cendre?

—Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il
retombe sans cesse à votre charge, et il faudra bien
qu'il fasse une fin.

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.

—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. Il est
impossible qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai
jamais offensé.

—Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce
simple mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son
culte, pour cette femme qu'il adorait depuis tant d'années,
sans qu'ils eussent péché ni l'un ni l'autre.

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea.
M. de Larombardière, vice-président à la cour, était un
grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé,
ne portant que de minces favoris blancs; et ses yeux gris,
sa bouche pincée, très écartée du nez, son menton carré
et têtu, donnaient à sa longue face une grande austérité.
Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement un
peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout,
remplir son mérite, car il se piquait d'être un grand orateur.
Ce tourment secret le rendait morose. En lui s'incarnait
la vieille France royaliste et boudeuse, servant la
république à contre-cœur, l'ancienne magistrature, sévère,
fermée à toute évolution, à tout sens nouveau des choses
et des êtres. Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste
rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse
et de logique, dans ce salon, où il était très fier de rencontrer
le marquis.

On causa des derniers événements. Les conversations
politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient
dans l'amère condamnation des hommes et des faits,
tous les trois se trouvant d'accord sur les abominations
du régime républicain. Ils n'étaient là que des ruines, les
restes des vieux partis, réduits à l'impuissance presque
absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance
totale, fidèle à une morte, un des derniers de cette
noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur
place. Le magistrat, qui avait au moins un prétendant,
comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la
France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la
disparition prochaine et complète. Et, quant au général,
il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres,
il laissait de côté le maigre espoir d'une restauration
bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux
armées impériales, qu'en décrétant le service obligatoire,
la nation en armes, la république avait tué la guerre, et
tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si
elle voulait bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci
parut un peu surprise.

—Que me veut-il? Faites entrer.

Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des
œuvres de charité, touchée de son zèle, édifiée par le
renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes
de Neuilly.

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du
salon. D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un
deuil, une ombre où des formes semblaient se fondre, où
des voix chuchotaient. Puis, lorsqu'il eut reconnu les
personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, en les
trouvant si lointaines et si tristes, si à l'écart du monde
d'où il venait, où il retournait. Et, la comtesse l'ayant fait
asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse
qu'il lui conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui
demandant son appui pour le faire entrer à l'Asile des
Invalides du travail.

—Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je
fusse... Mais, monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds
aux séances du comité. Comment voulez-vous que j'intervienne,
n'ayant à coup sûr aucune influence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve
venaient de se dresser devant elle, car la rencontre première
des deux amants avait eu lieu à l'Asile. Et déjà elle
faiblissait, dans sa maternité toujours souffrante, bien
qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour une de
ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle
réprouvait les abus intéressés.

—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard
qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en supplie.

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha.

—C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que
vous courez. Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?...
Dame! il est difficile de s'attendrir
sur des gaillards, qui, s'ils étaient les maîtres, nous
balayeraient tous, comme ils disent.

M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril
anarchiste.

Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant.
Il dit l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les
femmes et les enfants grelottant de froid, les pères
battant le boueux Paris d'hiver, en quête d'un morceau
de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une
carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il
porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la
décider à passer par-dessus les règlements. Et ses paroles,
tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une,
dans le salon morne, comme venues de très loin et se
perdant dans un monde mort, sans écho désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais
il semblait s'être désintéressé. Il regardait fixement le
feu, de son air hautain d'étranger, indifférent aux choses
et aux êtres, parmi lesquels une erreur des temps le
forçait à vivre. Cependant, il releva la tête, en sentant
sur lui ce regard de la femme adorée; et leurs yeux se
rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si
triste de leur héroïque tendresse.

—Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur
l'abbé, et je ne veux pas me refuser à une de vos bonnes
œuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant
une carte, où elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur
avec monsieur l'abbé Froment, dans les démarches qu'il
faisait. Et celui-ci la remercia, les mains frémissantes de
gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un
nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, derrière
lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber,
sur cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de
leur feu, tout un monde en train de disparaître.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre,
après avoir donné l'adresse de la princesse de Harth,
avenue Kléber. S'il obtenait de même une approbation
de celle-ci, il ne doutait plus de réussir. Mais le pont
de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que
le cheval dut aller au pas. Et, là, sur le trottoir, il revit
Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres,
riait à la foule, dans son aimable insouciance d'oiseau,
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir
de l'anxieuse séance de la Chambre. En l'apercevant si
gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il
se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon,
dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Justement,
la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le député
venait de le reconnaître et lui souriait.

—Où allez-vous donc, monsieur Dutheil?

—Mais à côté, aux Champs-Elysées.

—Je passe par là, et comme je désire vous entretenir
un instant, vous seriez bien aimable de prendre place
près de moi. Je vous poserai où vous voudrez.

—Très volontiers, monsieur l'abbé. Ça ne vous gêne
pas que j'achève mon cigare?

—Oh! pas du tout.

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les
Champs-Elysées. Et Pierre, songeant qu'il avait quelques
minutes à peine, entreprit Dutheil sans tarder, prêt à
lutter pour le convaincre. Il se souvenait de la sortie
que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le
baron. Aussi fut-il étonné de l'entendre l'interrompre,
pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair
soleil qui se remettait à luire:

—Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc
pas arrangé son affaire, avec Fonsègue? Et qu'est-ce que
vous voulez? qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?...
Moi, vous savez, je ne m'y oppose pas.

—Mais il y a votre rapport.

—Mon rapport, oh! mon rapport, les questions
changent selon les points de vue... Et, si vous y tenez, à
votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi!

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n'eut
plus même besoin de parler.

—Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se
penchant, d'un air de confidence. Chez lui, c'est le baron
qui est le maître, pour des raisons que vous sentez, que
vous connaissez sans doute; la baronne fait tout ce qu'il
demande, sans même discuter; et, ce matin, au lieu de
vous lancer dans des courses inutiles, vous n'aviez qu'à
vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait
dans d'excellentes dispositions. Aussitôt, elle aurait cédé.

Il se mit à rire.

—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... Eh
bien! je vais gagner le baron à votre cause. Oui, je me
rends précisément dans une maison où il est, une maison
où l'on est certain de le trouver tous les jours, à cette
heure-ci...

Et il riait plus haut.

—Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas
non plus, monsieur l'abbé. Quand il est là, on est sûr qu'il
ne refuse rien... Je vous promets de lui faire jurer que,
ce soir, il exigera de sa femme l'admission de votre
homme. Seulement, il sera un peu tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:

—Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous
obtenez un mot du baron et, tout de suite, sans perdre
une minute, vous vous mettez à la recherche de la baronne...
Ah! oui, la maison vous gêne un peu, je comprends.
Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous l'attendrez
dans un petit salon du bas, je vous l'y amènerai.

Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre,
ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez
Silviane d'Aulnay. Ce n'était guère sa place. Pourtant, il
serait allé chez le diable, et il y était allé parfois déjà,
avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager une misère.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour
une suprême confidence.

—Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous
pouvez venir sans crainte.

—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre,
qui ne put s'empêcher de sourire à son tour.

Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un
luxe délicat et un peu galant de temple, était situé avenue
d'Antin, près de l'avenue des Champs-Elysées. La prêtresse
de ce sanctuaire, où les orfrois des vieilles dalmatiques
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait
d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté
brune adorable; et tout Paris connaissait son délicieux
visage de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la
bouche petite, avec des joues candides et un menton naïf,
sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait
épais et lourds, cachant le front bas. La raison de sa
célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette
infinie pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence
pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l'abominable
fille qu'elle était au fond, de la perversité la plus
monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse dans
le terreau des grandes villes. On racontait sur ses goûts,
sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns
la disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin.
En tout cas, elle avait dû se faire une instruction et
une éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni
d'esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans les
théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle
avait même fini par obtenir de gentils succès, dans les
rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes
et persécutées. Mais, depuis qu'il était question
de son entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le
rôle de Pauline, dans Polyeucte, des gens s'indignaient,
d'autres s'égayaient, tellement l'idée paraissait saugrenue,
attentatoire à la majesté de la tragédie classique.
Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait
bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à
qui les hommes n'avaient jamais rien pu refuser.

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment
tuer son temps, avant d'aller attendre Eve, rue
Matignon, avait eu l'idée de monter patienter dans le
voisinage, chez Silviane. Celle-ci était un ancien caprice,
il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y oubliait
même encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. Mais
il venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple
ami, allongé dans un des profonds fauteuils du salon vieil
or, en train d'écouter sa plainte. Elle, debout, en toilette
blanche, toute blanche, comme Eve était elle-même, au
déjeuner, parlait avec passion, achevait de le convaincre,
gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant
inconsciemment à l'autre, déjà las du rendez-vous
qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale et
physique, qu'il aurait préféré demeurer au fond de ce
fauteuil.

—Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant
jusqu'à le tutoyer, pas ça! je ne lui accorderai pas ça!
tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination.

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de
glace, elle le reçut en jeune reine offensée, qui attend des
explications; tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant
d'ailleurs des nouvelles désastreuses, souriait, mal à l'aise.
Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant
encore, dans le déclin de sa race. Elle était aussi le
commencement de la justice et du châtiment, reprenant
à mains pleines l'or amassé, vengeant par ses cruautés
ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait pitié que de
voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats
tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se plier très humble,
retomber à l'enfance sénile et zézayante du désir.

—Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru!
Un tas d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir,
une grosse question de publicité à régler. J'ai cru que
jamais je ne pourrais vous venir baiser la main.

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid
et indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant
ce qu'il avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point,
qu'il suait, bégayait, ne trouvait plus les mots.

—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis
allé aux Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse
formelle... Oh! ils sont toujours très chauds en votre
faveur, aux Beaux-Arts!... Seulement, imaginez-vous,
c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux
professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui
s'est formellement opposé à votre nomination, en disant
que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie.

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.

—Alors?

—Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que
je fasse?... On ne peut pourtant pas renverser un ministère
pour que vous jouiez Pauline.

—Pourquoi pas?

Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout
son grand corps s'agitait d'angoisse.

—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas.
Vous êtes si gentille, quand vous voulez... Lâchez donc
l'idée de ce début. Vous-même y risquez gros jeu, car
quels seraient vos ennuis, si vous alliez échouer. Vous
pleureriez toutes les larmes de votre corps... Et puis, vous
pouvez me demander tant d'autres choses, que je serai
si heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite,
faites un souhait, et je le réaliserai sur l'heure.

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains.
Mais elle se recula, très digne. Et elle le tutoya, comme
elle avait tutoyé Gérard.

—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je
n'aurai pas joué Pauline.

Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits
jeux, les petits baisers sur la nuque défendus; et il la
connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le
sèvrerait. Sa gorge étranglée ne laissa échapper qu'une
sorte de grognement, tandis qu'il continuait à vouloir
prendre la chose en plaisanterie.

—Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant
vers Gérard. Qu'est-ce que vous lui avez donc fait,
pour que je la trouve dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre.

Alors, la colère de Silviane déborda.

—Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un
homme tel que vous, si égoïste, si insensible aux injures
dont on m'abreuve. Est-ce que vous ne devriez pas bondir
d'indignation le premier? Est-ce que vous n'auriez pas dû
exiger mon entrée à la Comédie comme une réparation
d'honneur? Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on
me juge indigne, vous êtes atteint en même temps que
moi... Alors, une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite
que je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables,
qui finissaient toujours par repousser sur ses
lèvres si pures, dans la colère. Vainement, le baron, sachant
bien qu'une simple phrase de lui amènerait un
dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l'intervention
du comte. Celui-ci, dont le désir de paix les
réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour
s'en mêler. Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement,
elle conclut, par son coup de hache, coupant toute
faveur:

—Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou
plus rien, tu entends! pas même le bout de mon petit
doigt!

—Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré,
nous arrangerons cela.

Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que
monsieur Dutheil était en bas et demandait monsieur le
baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil
d'ordinaire montait comme chez lui. Puis, il pensa que le
député lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles
graves, qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à
part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard
et Silviane.

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur
le vestibule par une baie, dont la portière était relevée,
Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant
curieusement autour de lui. Ce qui le frappait, c'était
le recueillement presque religieux de cette entrée, les
lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les
meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle,
aux parfums épars de myrrhe et d'encens. Très gai, Dutheil
tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d'amour
autant que lit de repos.

—Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui
sait son affaire!

Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Et,
sans même apercevoir le prêtre, il voulut savoir.

—Qu'ont-ils fait, là-bas? les nouvelles sont donc
graves?

—Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour
renverser Barroux. Vous voyez d'ici son discours.

—Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre
vous. C'est toujours le même... Et alors?

—Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux,
malgré une très belle défense, n'a eu qu'une majorité
de deux voix.

—Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministère
Vignon pour la semaine prochaine.

—Tout le monde le disait dans les couloirs.

Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce
qu'un tel événement pouvait apporter au monde de bon ou
de mauvais, eut un geste mécontent.

—Un ministère Vignon... Diable! ce ne serait guère
meilleur. Ces jeunes démocrates s'avisent de poser pour
la vertu, et ce ne serait pas encore un ministère Vignon
qui ferait entrer Silviane à la Comédie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe
dont tremblait le monde politique. Aussi, le député ne
put-il s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété.

—Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que
nous devenons?

Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un
nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente
confiance.

—Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes,
nous n'avons jamais été en péril, je pense! Ah! je suis
bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste,
dans le cas où cela l'amuserait. Si nous n'avons pas acheté
depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux
est un parfait honnête homme, et que, moi, je n'aime pas
jeter mon argent par la fenêtre... Je vous répète que nous
ne craignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté
dans l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci
attendait de lui. Et, dans l'émotion où il se trouvait, le
cœur encore meurtri par la rigueur de Silviane, il dut
avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait
chance, il consentit immédiatement à s'entremettre, pour
l'admission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une
carte de visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre.

—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je
serai bien heureux d'être de moitié dans cette bonne
œuvre... Tenez! voici ce que j'écris. «Ma chère amie,
faites donc ce que monsieur l'abbé Froment demande
en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsègue
n'attend qu'un mot de vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard
que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule,
calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait
faire. Et l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement,
tellement elle lui sembla simple et douce,
dans sa candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin
de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse
et plus discrète floraison.

—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre
cette carte tout de suite à ma femme, il faut que vous
alliez chez madame la princesse de Harth, où il y a une
matinée.

—J'y allais, monsieur le baron.

—Très bien... Vous y trouverez certainement ma femme,
elle doit y conduire les enfants.

Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard,
qu'il appela.

—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait
à cette matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé
l'y trouvera?

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon,
pour y attendre Eve, répondit très naturellement:

—Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il
l'y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son essayage,
chez Salmon.

Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air
de bel homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-même
lassait.

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse
de la maison par Duvillard. Il s'inclina en silence, tandis
qu'elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique
réserve, un tact approprié à la circonstance, dont
aucune ingénue n'était alors capable, même à la Comédie.
Et, pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à
la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil. A peine
derrière une portière, il lui avait passé un bras à la taille,
il voulait la baiser aux lèvres. Mais elle se défendait
encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant
qu'il se montrât gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva
devant l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber,
toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras.
L'avenue était obstruée d'équipages, amenés par
la matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une
sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants
s'y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? comment
surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la princesse
et demander à entretenir un instant la baronne Duvillard?
Dans sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés.
Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se demandait
de quelle façon il se glisserait parmi la foule,
inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

—Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voilà que je
vous retrouve ici!

C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix
spectacles en un jour, séance parlementaire, enterrement,
mariage, fête ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal
de chronique, ainsi qu'il disait.

—Comment! monsieur l'abbé, vous venez chez notre
aimable princesse voir danser les Mauritaines!

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe
de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir
tout Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante
de leurs déhanchements. Le ragoût était que ces filles
réservaient pour les salons des danses plus libres encore,
d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait certainement
pas autorisées dans un théâtre. Et le beau monde
se ruait chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques,
les étrangères, telles que la princesse, qui ne
reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait
toujours pour la même affaire, celui-ci, très obligeant,
offrit tout de suite de le piloter. Il connaissait le logis,
il le fit passer par une porte de derrière, l'amena par un
couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée même du
grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule,
on était là à peu près caché.

—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis,
vous déterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne
Duvillard est arrivée déjà.

Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement
clos, les fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées
pour que le jour n'entrât pas, et toutes les pièces flambant
de lampes électriques, dans une intensité surnaturelle de
lumière. La chaleur était déjà très forte, des senteurs
violentes de fleurs et de femmes alourdissaient l'air. Et il
semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans
l'au-delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel
que le Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant,
en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait,
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes déjà
assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. Sans
doute, les Mauritaines dansaient une première fois. Il
ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive
de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui
s'agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des
rires, une tempête de bravos, tout un tumulte pâmé.

—Impossible de mettre la main sur la princesse, il
faut que vous attendiez un peu, revint dire Massot. J'ai
rencontré Janzen, et il a promis de me l'amener... Vous
ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La
princesse était une de ses bonnes amies. C'était lui qui
avait rendu compte de sa première soirée, l'année d'auparavant,
lorsqu'elle avait débuté dans cet hôtel, dès son
installation à Paris. La vraie vérité sur son compte, il la
connaissait, autant qu'on pouvait la connaître. Riche, elle
l'était peut-être, car elle dépensait énormément. Mariée,
elle avait dû l'être, et à un véritable prince; sans doute
même l'était-elle encore, malgré son histoire de veuvage,
car il semblait certain que son mari, d'une beauté d'archange,
voyageait avec une cantatrice. Mais quant à être
une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion,
prouvé, éclatant. Très intelligente d'ailleurs, elle
avait des sautes continuelles et brusques. Incapable d'un
effort prolongé, elle allait d'une curiosité à une autre, sans
se fixer jamais. Et c'était ainsi qu'après s'être occupée ardemment
de peinture, elle venait de se passionner pour
la chimie. A présent, elle se laissait envahir par la
poésie.

—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... C'est
Janzen qui l'a jetée dans la chimie, dans l'étude des explosifs
surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien
que la chimie a l'unique intérêt d'être anarchique... Elle,
je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en
douter, dès qu'elle affirme une chose. Quant à Janzen, il
se dit Russe, mais il doit être Allemand... Oh! l'homme
le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, sans nom
peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la
vie ignorée. Personnellement, j'ai des preuves qui me
font penser qu'il a participé à l'effroyable attentat de Barcelone.
En tout cas, voici près d'un an que je le rencontre
à Paris, surveillé sans doute par la police. Et
rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant
de notre toquée de princesse, que pour dépister les
agents. Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit
des gens extraordinaires, des anarchistes de toutes
nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit
homme rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont
les compagnons feront bien de se méfier! un Bergaz,
un Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse,
dont l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! et
d'autres, et des aventuriers, et des bandits, venus des
quatre coins du monde!... Ah! les colonies étrangères,
quelques beaux noms sans tache, quelques grandes
fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe!

C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants,
de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus
extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds
internationaux. Et Pierre songeait à cet internationalisme,
à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en
plus dense, s'abat sur Paris. Certainement, il y venait
pour en jouir, comme à une ville d'aventures et de joie,
et il le pourrissait un peu davantage. Etait-ce donc nécessaire,
cette décomposition des grandes cités qui ont
gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de
tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumulé, apporté du globe entier, où s'épanouit en
beauté et en intelligence la fleur de la civilisation?

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une
trentaine d'années, très blond, les yeux gris, pâles et
durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs,
allongeant encore le visage blême, comme noyé de brume.
Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un
geste. Et il dit que la princesse était introuvable, il venait
de la chercher partout. Peut-être, si quelqu'un lui avait
déplu, était-elle montée s'enfermer dans sa chambre et
se coucher, laissant ses invités s'amuser librement
chez elle, à leur guise.

—Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.

Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant,
comme si elle eût attendu quelqu'un. Petite, mince,
plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux
vert de mer, au nez léger et frémissant, à la bouche un
peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents,
elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d'argent,
des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses
cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en
frisons, en mèches folles, comme envolée sous un continuel
coup de vent.

—Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l'abbé, dit-elle
à Pierre, dès qu'elle connut le motif de sa démarche.
Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard,
envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! je le coucherai
ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et,
quand le prêtre lui demanda si madame la baronne
Duvillard était arrivée déjà:

—Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise.
Elle doit amener ses deux enfants... Hier, Hyacinthe m'a
formellement promis de venir.

Son nouveau caprice était là. Si la passion de la
chimie, en elle, laissait place à un goût naissant pour la
poésie décadente et symbolique, c'était qu'elle avait, un
soir, en causant occultisme avec Hyacinthe, découvert en
lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de l'âme
voyageuse de Néron. Du moins, disait-elle, les signes
étaient certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.

—Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur
Camille. Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami
pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe
languide et pâle, à la chevelure de fille; et ce fut à
peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde;
car il professait que la femme était une bête
impure et basse, salissante pour l'intelligence comme
pour le corps. Désolée de cette froideur, elle suivit les
deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la vivante
odeur, dans l'aveuglante fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour
l'amener à Pierre, qui, dès les premiers mots, se désespéra.

—Comment! mademoiselle, madame votre mère ne
vous a pas accompagnée jusqu'ici?

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre,
bleu paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante.
Et, dans le redressement rageur de sa petite
taille, sa difformité s'accusait davantage, l'épaule gauche
plus haute que la droite.

—Non, elle n'a pas pu... Elle avait un essayage chez
son couturier. Nous nous sommes attardés à l'Exposition
du Lis, elle nous a forcés de la mettre à la porte de
Salmon, en nous rendant ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite,
au Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa
mère, rue Matignon. Et sa rage venait de l'aisance avec
laquelle celle-ci s'était quand même débarrassée d'elle,
grâce à ce mensonge d'un essayage.

—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de
suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je faire passer
ma carte?

Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle.

—Oh! qui sait si vous l'y trouveriez! Elle avait un
autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute déjà.

—Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra
sûrement vous y chercher, n'est-ce pas?

—Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle
a des affaires, un autre rendez-vous très important. La
voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume
croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prêtre,
avec ses questions naïves, qui lui retournaient le couteau
dans le cœur! Il devait savoir pourtant, puisque tout le
monde savait.

—Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en
effet, que les larmes lui en montaient aux yeux. C'est
toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m'occupe
depuis ce matin. J'ai un mot de monsieur votre père, et
monsieur Gérard m'avait dit...

Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la
divine insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de
sa seule passion charitable.

—Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec
monsieur de Quinsac...

—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et
railleur de fille qui n'ignorait rien. Eh bien! monsieur
l'abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous avez un
mot de lui pour maman, il faudra que vous attendiez que
maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois. Vous
pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute que
vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots
prenait une férocité de moquerie affreuse, ainsi que des
couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable
encore, de sa mère. Jamais certainement elle ne
l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa beauté, de sa
joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée. Et son
ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre
innocent, était comme un flot de boue cachée, dont elle
cherchait à la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup
de vent. Elle emmena Camille.

—Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordinaires,
délicieuses, enivrantes!

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous
les hommes accouraient des pièces voisines, se bousculaient,
s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les
Mauritaines venaient d'y reprendre leurs danses. Cette
fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, cette
ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient comme
des cavales, sous le fouet du grand rut; car Pierre vit
osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques
blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer
un vent lourd. Fenêtres closes, l'incendie des lampes
électriques allumait un brasier, fumant d'une odeur de
chair. Et ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos,
une volupté, une débauche qui débordait.

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un
moment ahuri, les paupières battantes, étonné de retomber
dans le plein jour. La demie de quatre heures allait
sonner, il avait près de deux heures à attendre, avant de
se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu'allait-il
faire? Il paya son cocher, préférant descendre à pied
les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps
à perdre. Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait
les mains, dans cette passion de charité qui, peu à peu,
depuis le matin, l'avait envahi de nouveau, à mesure qu'il
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. Maintenant,
il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne œuvre,
qu'il croyait enfin certaine. Et il s'efforçait d'attarder son
pas, de prendre une allure de promenade, le long de
l'avenue magnifique, que le clair soleil venait de sécher
et qu'une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu, d'un
bleu léger de printemps.

Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable
Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis
glacé, agonisait. De brusques révoltes, des flots d'irrésistible
impatience, remontaient chez Pierre, le secouaient
d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne
Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre sauveur. Il se
doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces rues
discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée
d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence,
qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des
regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement
formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le
père chez une fille, la mère aux bras d'un amant, le frère
et la sœur sachant tout, l'un glissant aux perversités imbéciles,
l'autre enragée, rêvant de voler cet amant à sa
mère pour en faire un mari. Et les équipages descendaient
au grand trot la triomphale avenue, et la foule
coulait avec son luxe le long des contre-allées, et tout
ce monde était joyeux et superbe, sans paraître se douter
qu'il y avait au bout, quelque part, un gouffre béant, où
ils allaient tous culbuter et s'anéantir.

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il
eut la surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc,
Salvat. L'ouvrier devait être venu là s'échouer, après
bien des recherches vaines, terrassé par la fatigue et la
faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une
bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il rapportait
au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de
ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant
lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des
pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient. Ses
paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une infinie
douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées. Cette fois,
Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut l'aborder, le
questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du
côté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; et il
rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux
mille heureux, entassés, écoutaient de la musique.

V

Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se
rappela brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui
avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu'il
oubliait, au milieu de la fièvre de ses démarches. Il était
en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous qui
allait l'occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver
la nuit tombée presque entièrement. Quelques cierges
seuls brûlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef;
et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très haute,
très claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on distinguât
d'abord rien autre chose du nombreux auditoire,
que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles d'attention.
C'était monseigneur Martha, qui, en chaire,
achevait sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau.
Les deux premières avaient eu un grand retentissement.
Et tout Paris était là, des femmes du monde, des hommes
politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur,
une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand
comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie,
ce silence frissonnant où sonnait seule la parole du
prêtre. Et il attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint
debout près d'un pilier. Un reste de jour, la lueur oblique
et mourante d'une fenêtre éclairait justement le conférencier,
grand et fort dans la blancheur de son surplis, à
peine grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez
plein d'autorité, un menton surtout et une bouche du
dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnait
les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression constante
d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse
autorité du visage.

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde.
Il devait être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs,
sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit
très intelligent, très ambitieux, d'une activité qui avait
même commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis,
nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé
passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées
obscures. Et, depuis son retour, il émerveillait Paris par
son heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus
multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu
tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse
efficacité, à décupler les souscriptions pour
l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. Rien ne lui
coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quêtes,
ni les démarches chez les ministres, et jusque chez les
Juifs et les francs-maçons. Dans les derniers temps, il
avait encore élargi la sphère d'action où il opérait, il en
était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier
toute la France chrétienne à la république, prêchant partout
la politique de Léon XIII, pour le triomphe définitif
de l'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable,
Pierre ne l'aimait guère. Il ne lui gardait qu'une reconnaissance,
celle d'avoir fait nommer le bon abbé Rose
vicaire à Saint-Pierre de Montmartre, sans doute afin
d'empêcher le scandale d'un vieux prêtre menacé d'être
puni pour s'être montré trop charitable. Et, à le retrouver,
à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de
la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il
venait de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier,
lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire
maîtrise, la conversion d'Eve au catholicisme, son plus
beau triomphe. Le baptême avait eu lieu dans cette même
église, une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un
véritable gala, donné au public de tous les grands événements
parisiens. Gérard, agenouillé, était ému aux
larmes; tandis que le baron triomphait, en bon mari,
heureux de voir la religion établir enfin l'harmonie parfaite
en son ménage. On racontait, dans les groupes,
que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son
père, n'était pas au fond trop fâché de l'aventure, ricanant,
disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter
à son pire ennemi. En banque, il est des valeurs
qu'on aime à voir escompter chez les rivaux. Sans
doute, avec l'espoir entêté du triomphe de sa race, se
consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il
qu'une femme comme Eve était un bon dissolvant dans
une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire
tomber aux mains juives tout l'argent et toute la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha
s'élevait avec une ampleur croissante, célébrant, au
milieu du frémissement de l'auditoire, les bienfaits de
l'esprit nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui
rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes parts,
des signes certains n'annonçaient pas cette résurrection?
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation
de l'âme contre le bas matérialisme, le triomphe du
spiritualisme sur la littérature fangeuse; c'était aussi la
science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée
avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus empiéter
sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore
la démocratie accueillie paternellement, la république
légitimée, reconnue à son tour comme la bien-aimée
fille de l'Eglise. Un souffle d'idylle passait, l'Eglise ouvrait
son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait plus que concorde
et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit nouveau,
se donnait au maître d'amour comme il s'était
donné à ses rois, reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu,
souverain absolu des corps et des âmes.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait
où il avait entendu déjà des paroles presque
identiques. Et, brusquement, il se souvint, il croyait de
nouveau entendre, à Rome, monsignor Nani, dans la dernière
conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il retrouvait
là le rêve d'un pape démocrate, lâchant les monarchies
compromises, s'efforçant de conquérir le peuple.
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser
l'ambition séculaire, être empereur et pontife, le Dieu
souverain, universel? C'était le rêve que lui-même, dans
sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois, en
écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait
si rudement guéri. Au fond, simple politique d'hypocrite
mensonge, et rien de plus, cette politique de prêtre qui
a les siècles pour elle, tenace, s'acharnant à la conquête
avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de
tout. Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science,
aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les
dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, l'esprit
nouveau, l'antique esprit de domination qui sans cesse se
renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de
posséder le monde!

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains
des députés qu'il avait vus à la Chambre. N'était-ce pas
une créature de Monferrand, ce grand monsieur à la
barbe blonde, qui écoutait d'un air dévot? On disait que
Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent
en coquetterie souriante avec le clergé. Toute une évolution
sourde commençait dans les sacristies, des mots
d'ordre venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier
au gouvernement nouveau et de l'absorber en l'envahissant.
La France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la
seule grande nation assez saine, assez forte, pour rétablir
un jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait donc
l'avoir à soi, elle méritait qu'on l'épousât, même républicaine.
Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates,
l'évêque se servait du ministre, qui croyait avoir intérêt
à s'appuyer sur l'évêque. Et qui des deux finirait par
manger l'autre? Et à quel rôle tombait la religion, arme
électorale, appoint de voix dans les majorités, raison décisive
et secrète pour obtenir ou pour conserver un portefeuille!
La divine charité était absente, une amertume
noya le cœur de Pierre, au souvenir de la mort récente
du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints, des
purs esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus
y avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha,
dans une chaude péroraison, qui évoquait la basilique
du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont sacré des
Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de la croix,
montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître du
monde, grâce à la toute-puissance morale que lui donnait
le divin souffle de l'esprit nouveau. L'auditoire, ne
pouvant applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur,
heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait
les intérêts et les consciences. Puis, monseigneur Martha
quitta noblement la chaire, pendant qu'un grand bruit de
chaises troublait la paix noire de l'église, à peine éclairée
par les quelques cierges, luisant tels que les premières
étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot de foule,
d'ombres vagues et chuchotantes, s'en alla. Seules, des
femmes restèrent, agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître
l'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha. C'était le vieux
prêtre, qui l'avait aperçu de loin.

—J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien
vu, mon cher enfant. Seulement, j'ai préféré attendre,
pour ne déranger personne... Quel beau discours, comme
monseigneur a parlé!

Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse
qui navrait sa bouche de bonté, ses yeux clairs
d'enfant, dont le sourire d'habitude éclairait sa douce
figure ronde, toute blanche.

—J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu,
car j'avais une chose à vous dire... Vous savez, ce pauvre
vieil homme, près de qui je vous ai envoyé ce matin, et
auquel je vous ai prié de vous intéresser... Eh bien! en
rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui m'apporte
parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Alors, j'ai
songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient
vraiment un trop maigre secours; et, comme cette pensée
me tourmentait, ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu résister,
je suis allé cet après-midi rue des Saules...

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le
profond silence sépulcral de l'église. Une sourde honte
aussi le rendait bégayant, la honte d'être retombé dans
son péché de charité imprudente, aveugle, comme le lui
reprochaient ses supérieurs. Il acheva très bas, frissonnant.

—Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... J'avais
cinq francs à remettre au pauvre homme, et je l'ai trouvé
mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait
pas comprendre.

—Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve
est mort!

—Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse
misère! tel qu'une vieille bête qui est allée finir sur un
tas de loques, au fond d'un trou. Aucun voisin ne l'avait
assisté, il s'était simplement tourné vers le mur. Et
quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel déchirement
pour un pauvre être de partir ainsi, sans une caresse!
Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore!

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste
de révolte contre l'imbécile cruauté sociale. Etait-ce donc
le pain, laissé près de ce malheureux, et que celui-ci
avait achevé trop goulûment peut-être, après de longs
jours d'abstinence? N'était-ce pas plutôt le dénouement
fatal d'une existence finie, usée par le travail et les
privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort
était venue, avait délivré le misérable.

—Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin,
c'est nous autres, nous tous qui assistons à cela, qui
sommes coupables de cette abomination.

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que
du pardon et de l'espérance.

—Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si
nous sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'implorer
Dieu, pour qu'il oublie nos fautes... Je vous avais
donné rendez-vous ici, espérant une bonne nouvelle, et
c'est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse...
Faisons pénitence, prions.

Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière
les femmes qui étaient là en prière, noires, indistinctes
dans l'ombre. Sa tête blanche s'était courbée, il s'humilia
longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait
en lui. Il ne plia pas même les genoux, debout et frémissant.
Son cœur était comme broyé, ses yeux ardents
n'avaient pas une larme. Laveuve mort, là-bas, étendu sur
son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le désir
têtu de se retenir à sa vie de torture, pendant que lui,
repris de sa flamme de charité, brûlé d'un zèle d'apôtre,
battait Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur
pour le soir! Ah! l'atroce ironie de cela! Il devait être
chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et argent,
pendant que le vieil homme mourait; et c'était pour ce
misérable mort qu'il avait couru ensuite à la Chambre,
chez madame de Quinsac, chez cette Silviane et chez
cette Rosemonde; et c'était pour ce libéré de la vie, cet
évadé de la misère, qu'il avait fatigué les gens, troublé
les égoïsmes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs
des autres! A quoi bon courir de la caverne parlementaire
au froid salon où se glaçait la poussière du passé,
aller de la débauche bourgeoise à l'extravagance cosmopolite,
puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant
les gens quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de
s'être laissé embraser de nouveau par cette flambée de
charité, un dernier incendie dont il ne sentait plus en
lui que la cendre! Cette fois, il se crut mort lui-même,
il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le
matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus
profond, désormais insondable. Avec la charité illusoire,
inutile, l'Evangile croulait, la fin du Livre était prochaine.
Après des siècles d'obstinées tentatives, la rédemption
par le Christ échouait, il fallait un autre salut
au monde, en face du besoin exaspéré de justice qui
montait des peuples dupés et misérables. Ils ne voulaient
plus du paradis menteur dont on berçait depuis si
longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on remît
sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel
culte nouveau? par quelle entente heureuse entre le
sentiment du divin et la nécessité d'honorer la vie, dans
sa souveraineté et sa fécondité? Là commençait l'angoisse,
le problème torturant où il achevait de sombrer,
lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre
de l'absurde, mis à l'écart des autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il
cessa de croire à l'efficacité de l'aumône, être charitable
ne suffisait pas, il s'agissait désormais d'être juste. Avant
tout, être juste, et l'effrayante misère disparaîtrait, sans
qu'il fût besoin d'être charitable. Certes, ce n'étaient pas les
bons cœurs qui manquaient dans ce Paris douloureux, les
œuvres de charité y pullulaient comme les feuilles vertes
aux premières tiédeurs du printemps. Il y en avait pour
tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes.
On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés,
en s'inquiétant des mères; puis, venaient les crèches,
les orphelinats, prodigués aux diverses classes; puis,
après s'être occupé de l'adulte, on suivait l'homme dans
la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait, multipliant
les Asiles, les Hospices, les Refuges. Et c'étaient
encore toutes les mains tendues aux abandonnés, aux
déshérités, aux criminels même, toutes sortes de Ligues
pour protéger les faibles, de Sociétés pour prévenir les
crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. Propagation
du bien, patronage, sauvetage, assistance, union,
il aurait fallu des pages et des pages, si l'on avait voulu
énumérer seulement cette extraordinaire végétation de
la charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans un
bel élan, où la bonté d'âme se mêle à la vanité mondaine.
Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait
tout. Mais quel terrible argument, l'inutilité absolue,
dérisoire, de cette charité! Après tant de siècles de charité
chrétienne, pas une plaie ne s'était fermée, la misère
n'avait fait que grandir, que s'envenimer jusqu'à la rage.
Le mal, aggravé sans cesse, arrivait à ne pouvoir être
toléré un jour de plus, du moment que l'injustice sociale
n'en était ni guérie, ni même diminuée. Et, du reste,
ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de
faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une société
bâtie sur l'aumône? Une seule victime, et cette société
était condamnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il
ne put rester davantage dans cette église, où l'ombre
lente continuait à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les
grands Christs pâles, cloués sur les croix. Tout allait
sombrer, et il n'entendait plus que le murmure mourant
des prières, une plainte des femmes qui priaient là,
agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à
l'abbé Rose, dont l'imploration de foi naïve s'en remettait
au bon vouloir de l'invisible, pour la félicité et la paix
des hommes. Il craignait de le déranger, il se décidait à
partir, lorsque l'abbé, de lui-même, releva la tête.

—Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement!
Monseigneur Martha m'a encore grondé, et sans
Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine,
en haut du vaste perron qui domine la place,
par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale
qui s'enfonçait, jusqu'aux étendues de la place de la
Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et les deux fontaines
jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade
pâlie de la Chambre des députés fermait l'horizon. C'était
une perspective d'une souveraine grandeur, sous le ciel
clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait les
voies, reculait les monuments, leur donnait l'au-delà
tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au monde n'avait
ce décor de faste chimérique et de grandiose magnificence,
à l'heure vague où la nuit commençante apporte
aux villes un air de songe, l'infini de l'immensité humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient,
Pierre se demandait avec détresse où il allait
maintenant, dans le brusque écroulement de tout ce qu'il
avait passionnément voulu depuis le matin. Etait-ce donc
toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, rue Godot-de-Mauroy?
Il ne savait plus. Puis, l'irritant souvenir revenait,
avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque Laveuve était
mort? à quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre
six heures? L'idée qu'il avait une demeure, que
le plus simple était d'y rentrer, ne se présentait même
pas à son esprit. Il lui semblait qu'une chose considérable
lui restait à faire, sans qu'il lui fût possible de
dire laquelle. C'était partout et très loin, si confus, si
pénible, qu'il n'y arriverait certainement jamais. Et, les
pieds lourds, le crâne empli de tumulte, il descendit le
perron, il s'entêta un moment à parcourir le marché aux
fleurs, un marché de fin d'hiver, où les premières azalées
s'épanouissaient frileusement. Des femmes achetaient des
violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme
s'il se fût intéressé à ce luxe embaumé, tendre et délicat.
Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il
s'engagea sur les boulevards.

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans
savoir pourquoi. L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi
qu'un phénomène inattendu. Il avait levé les yeux vers le
ciel, il s'étonnait de le voir pâlir, très doux, rayé à l'infini
par les minces tuyaux noirs des cheminées; et c'était
aussi pour lui une singularité que de découvrir, à tous
les balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans
lesquelles se mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué
le bariolage des façades, les glaces peintes, les stores, les
trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques,
d'une indiscrétion de salons et d'alcôves, ouverts à
la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs,
entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges,
jaunes, quel encombrement, quelle cohue extraordinaire!
Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve; et,
de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par
les manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables
à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis que le flot
des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à
l'infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante
de fourmilière en révolution. D'où sortait tout
ce monde? où allaient toutes ces voitures? Quelle stupeur
et quelle angoisse!

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté
par sa noire rêverie. La nuit venait, on allumait
les premiers becs de gaz, c'était l'entre chien et loup de
Paris, l'heure où les ténèbres ne sont pas encore, où les
globes électriques flamboient dans le jour qui va
s'éteindre. De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient,
les magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt,
les boulevards allaient charrier les étoiles vives des voitures,
ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les deux
trottoirs incendiés par les lanternes, les rampes, les
girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans
les cris des cochers, dans la bousculade des piétons,
grondait la hâte dernière du Paris des affaires et des passions,
la lutte sans merci pour l'amour et pour l'argent.
La dure journée était faite, le Paris du plaisir s'illuminait,
commençait la nuit de fête. Les cafés, les marchands
de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derrière
les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal
clair, leurs petites tables blanches, la tentation des beaux
fruits et des paniers d'huîtres, à leurs portes. Et ce Paris
qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, était pris
déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit déchaîné
de tout ce qui s'achète.

Mais Pierre manqua d'être renversé. Un troupeau de
crieurs débouchait, se lançait au travers de la foule, en
criant les journaux du soir. Une nouvelle édition de la
Voix du Peuple, surtout, faisait un vacarme assourdissant,
dominant le bruit des roues. Des voix rauques
jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers: «Demandez
la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins
de fer africains, l'échec du ministère, les trente-deux
vendus de la Chambre et du Sénat!» Et, sur les
exemplaires du journal, agités comme des étendards, se
lisaient ces titres, en caractères énormes. La foule continuait
à galoper, sans prêter grande attention, habituée à
cette boue, saturée d'infamie. Quelques hommes s'arrêtaient,
achetaient le journal, pendant que des filles, descendues
en quête d'un dîner, traînaient leurs jupes, attendaient
l'amant de hasard, en interrogeant du coin de l'œil
la terrasse des cafés. Et ce cri déshonorant des journaux,
ce cri qui souillait et souffletait, semblait être le glas dernier
de la journée, sonnant les funérailles de la nation,
au début de la nuit de plaisir qui commençait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée,
de cette effrayante maison de la rue des Saules, où s'entassaient
tant de misère et tant de souffrance. Il revit la cour
fangeuse comme un cloaque, les escaliers nauséabonds,
les logements sordides, glacés, et nus, des familles se
disputant des pâtées dont n'auraient pas voulu les chiens
errants, des mères aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins
ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans l'ordure. Et
puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la quiétude,
la joie des salons qu'il avait traversés, tout l'éclat
insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain.
Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris
Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit,
pour les abominations de cette nuit complice, dont la
cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures. Et
l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel pâle,
où scintillaient les premières étoiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités
et des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans
la misère et dans le crime, tout ce qui se passait en haut
dans la richesse et dans le vice. La bourgeoisie, au
pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté conquise,
volée tout entière, tandis que le peuple, l'éternelle
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en
réclamant sa légitime part. Et c'était cette injustice affreuse
qui emplissait de colère l'ombre naissante. De
quel nuage, aux flancs de ténèbres, la foudre allait-elle
tomber? Il l'attendait depuis des années déjà, cette
foudre vengeresse que de sourds fracas annonçaient, de
tous les points de l'horizon. S'il avait écrit un livre de
candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment à Rome,
c'était pour en conjurer l'effroyable éclat. Mais toute espérance
était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable,
rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe.
Jamais encore il ne l'avait sentie si prochaine,
dans l'impudence heureuse des uns, dans la détresse
exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et elle allait
sûrement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de
bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre,
brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc?
Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la
vaste étendue de ce carrefour, comme si le sang des
quartiers lointains eût afflué de tous les côtés, par de
triomphales avenues. Il regarda se perdre à l'horizon
les trouées de l'avenue de l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre
et de la Paix, claires encore d'un reste de
jour, déjà étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le
boulevard traversait la place du torrent de sa circulation,
où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de
continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le
plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la
paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des
piétons débordait quand même, les roues s'enchevêtraient,
les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de
marée humaine, aussi haute, aussi incessante que la voix
de tempête d'un Océan. Puis, c'était la masse isolée de
l'Opéra, peu à peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux,
tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, porteur de lyre,
tout en haut, gardait un dernier reflet de lumière, dans
le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades s'éclairaient,
une allégresse naissait de ces milliers de lampes
qui étincelaient une à une, un besoin de détente universelle,
de libre assouvissement s'épandait avec l'ombre
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes électriques
éclataient comme les lunes des nuits claires de
Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait,
irrité et béant. Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à
rentrer chez lui, qu'à se terrer dans son coin, porte et
fenêtres closes, comme un être désormais inutile, sans
croyance, sans espérance, n'attendant plus que l'anéantissement
final. La course était longue, de la place de l'Opéra
à sa petite maison de Neuilly. Malgré l'écrasement de sa
lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint
sur ses pas, retourna vers la Madeleine, se replongea parmi
la bousculade des trottoirs, au milieu de l'assourdissement
de la chaussée, avec l'âpre désir d'aggraver sa plaie,
de se saturer de révolte et de colère. N'était-il donc pas
au coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le gouffre
attendu, où devait crouler ce monde pourri, dont il entendait
craquer la vieille société, à chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement
l'arrêta. Devant un café luxueux, deux grands
diables, mal vêtus, fort sales, criaient alternativement
la Voix du Peuple, les scandales, les vendus de la
Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fêlé, que
les passants s'attroupaient. Et, là, il eut de nouveau la
surprise de reconnaître Salvat, dans un homme hésitant,
errant, qui, après avoir écouté, s'était approché du grand
café, pour regarder à travers les glaces. Cette fois, cette
rencontre le frappa, l'emplit d'un soupçon, au point qu'il
s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer. Il ne pouvait croire
qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une des petites
tables, sous la gaieté tiède des lampes, lui d'aspect si
misérable, avec ce morceau de pain qui faisait bosse
sous le vieux veston en loques. Un instant, il attendit.
Puis, il le vit simplement qui s'éloignait d'un pas brisé,
ralenti, comme si le café, presque vide, ne lui eût pas
convenu. Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le
matin, dans cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la
sorte au travers du Paris de la richesse et de la joie, avec
sa faim qui lui battait les talons? Il ne se traînait plus
que difficilement, il paraissait à bout de volonté et
d'énergie. L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque,
s'adossa un moment. Et il se redressa, et il marcha
encore, cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner
Pierre. Un homme grand et fort, débouchant de la rue
Caumartin, venait d'apercevoir et d'aborder Salvat. Et le
prêtre, après une hésitation, reconnut son frère Guillaume,
au moment où il serrait sans honte la main de
l'ouvrier. C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés
en brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept
ans à peine. Il avait gardé ses grosses moustaches
très brunes, sans un fil d'argent, ce qui donnait
toute une vie énergique à sa grande face, au front haut,
en forme de tour. Il tenait de son père ce front de logique
et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi.
Mais le bas du visage de l'aîné était plus solide, le nez
plus fort, le menton carré, la bouche large, au dessin
ferme. Une cicatrice pâle, une blessure ancienne balafrait
la tempe gauche. Et cette physionomie très grave,
rude et fermée, au premier aspect, s'éclairait d'une mâle
bonté, lorsqu'un sourire découvrait les dents, restées très
blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait
conté le matin. Son frère Guillaume, touché de tant de
misère, s'était arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant
quelques jours. Et cela expliquait l'air d'intérêt avec
lequel il semblait le questionner, tandis que le mécanicien,
l'air troublé de la rencontre, piétinait, comme ayant hâte
de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume
parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute
embarrassées qu'il obtenait. Cependant, il quitta l'ouvrier.
Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda
s'éloigner de son allure harassée et têtue, au travers de
la foule. Et les réflexions qu'il fit
alors durent être bien
graves et bien pressantes, car il se décida tout d'un coup
à revenir sur ses pas, à le suivre de loin, comme pour
s'assurer de la direction qu'il prenait.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait
regardé la scène. L'attente nerveuse où il était d'un grand
malheur indéterminé, le soupçon où venaient de le jeter
les rencontres successives, inexplicables de Salvat, la
surprise de voir maintenant son frère mêlé à l'aventure,
l'avaient envahi tout entier d'un besoin de savoir, d'assister,
d'empêcher peut-être. Il n'hésita pas, lui-même suivit
les deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis
son frère Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue
Godot-de-Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, où
il avait eu la hâte fiévreuse de revenir, d'où la mort de
Laveuve l'avait seule écarté? Et son saisissement grandit
encore, lorsque, après l'avoir perdu un instant, il retrouva
Salvat debout sur le trottoir, en face de l'hôtel
Duvillard, à la place même où, le matin, il avait cru le
reconnaître. Justement, la porte cochère de l'hôtel était
grande ouverte, à la suite d'une réparation du pavé, sous
le porche; et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait
béant, empli par la nuit qui tombait. La rue
étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait d'une
ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares
étoiles. Des femmes passèrent, qui obligèrent Salvat à
descendre du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout
de cigare, quelque reste ramassé sous les tables d'un
café, et il reprit sa faction, immobile en face de l'hôtel,
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait
s'il ne devait pas aborder cet homme. Ce qui
l'arrêtait, c'était la présence de son frère, qu'il avait vu
s'embusquer sous une porte voisine, guettant, prêt à
intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre
des yeux Salvat, toujours à l'affût, le regard sur le porche,
ne le détournant que pour le porter vers le boulevard,
comme s'il eût attendu quelqu'un ou quelque chose, qui
devait arriver par là. En effet, le landau des Duvillard
parut enfin, avec son cocher et son valet de pied en livrée
gros vert et or, un landau très correctement attelé de
deux grands carrossiers superbes.

Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette
heure, ramenait la mère ou le père, n'était occupée, ce
soir-là, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe.
Ils revenaient de la matinée de la princesse de Harth, et ils
causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils
essayaient de s'étonner.

—Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la
peste! Et cette abomination de l'enfant qu'on risque
toujours avec elles!

—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson,
cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort
de ne pas t'arranger avec la princesse, puisqu'elle en
meurt d'envie.

—Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme!

Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose
alanguie du renoncement universel. Mais Camille, frémissante,
irritée, parlait dans une fièvre mauvaise. Après
un silence, elle reprit:

—Tu sais que maman est là-bas, avec lui.

Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère
comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en
toute liberté.

—Son essayage chez Salmon, hein? la bête d'histoire!...
Elle a filé par l'autre porte, elle est avec lui.

—Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon
ami Gérard? demanda paisiblement Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette:

—Tu l'aimes donc toujours, tu le veux?

—Oh! oui, je le veux, et je l'aurai!

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille
laide, toute sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa
mère, si belle encore, en train de lui voler son plaisir.

—Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de
torturer un peu sa sœur, qu'il redoutait, tu l'auras, s'il
veut bien se donner... Il ne t'aime pas.

—Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil
avec moi, ça me suffit.

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains
d'infirme qui se crispaient comme des griffes. Puis, après
un silence:

—Et papa, qu'est-ce qu'il dit?

—Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez
l'autre.

Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient
entre eux le petit goûter de papa. Et Camille s'en égayait
gentiment, excepté les jours où maman, elle aussi,
goûtait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait
au trot sonore des deux grands carrossiers. A cette
minute, une petite blonde de seize à dix-huit ans, un
trottin de modiste, qui avait au bras un large carton,
traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture.
Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait
musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu
de pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours,
dans le plus adorable des petits visages qu'on pût voir.
Et ce fut à ce moment, après un dernier coup d'œil vers
le landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous le porche.
Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout
de cigare allumé; et, sans courir, il s'en alla, il s'effaça,
au fond des ténèbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint
qu'un camion du chemin de fer de l'Ouest s'était mis en
travers, arrêtant, attardant une minute le landau, tandis
que le trottin disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec
un serrement de cœur inexprimable, son frère Guillaume
s'élancer à son tour, entrer dans l'hôtel, comme sous le
coup d'une révélation, d'une certitude brusque. Lui, sans
comprendre nettement, sentait l'approche de l'effroyable
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué
sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de
plomb. Soudainement, ce fut le grondement de la foudre,
une explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait,
comme si l'hôtel foudroyé s'anéantissait. Toutes les vitres
des maisons voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit
retentissant de grêle. Une flamme d'enfer avait embrasé
un instant la rue, la poussière et la fumée furent telles,
que les quelques passants aveuglés hurlèrent d'épouvante,
dans le saisissement de cette fournaise où ils croyaient
culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la
bombe gonflant le sac à outils, que le chômage faisait
vide et inutile. Il la revit sous le veston en loques, cette
bosse qu'il avait prise pour un morceau de pain ramassé
contre une borne, rapporté au logis, à la femme et à
l'enfant. Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux,
elle venait de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre,
à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or.
Lui, à ce moment, ne pensa qu'à son frère Guillaume, se
jeta sous ce porche où semblait s'être ouverte une bouche
de volcan. Et, d'abord, il ne distingua rien, la fumée âcre
noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage supérieur
éventré, le pavé défoncé, semé de décombres.
Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un
cheval atteint, ni même la caisse éraflée par un projectile.
Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin
blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage
intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de
foudre de la catastrophe; tandis que, tombé près d'elle,
le carton, dont le couvercle s'était détaché simplement,
avait laissé rouler le chapeau, un chapeau rose très
fragile, resté charmant en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà.
Seule, sa main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui
avaient déchiré le poignet. Il avait eu les moustaches brûlées,
et l'explosion, en le renversant, l'avait ébranlé et
meurtri à un tel point, qu'il grelottait de tout son être,
comme dans un grand froid. Pourtant, il reconnut son
frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il arrive
après les désastres, où l'inexpliqué devient providentiel.
Ce frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là naturellement,
parce qu'il fallait qu'il y fût. Et il lui cria tout
de suite, dans le frisson fou qui l'agitait:

—Emmène-moi, emmène-moi!... Chez toi, à Neuilly,
oh! emmène-moi!

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:

—Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche,
une seule heureusement, sans quoi le quartier aurait
sauté... Ah! le malheureux! je n'ai pu arriver à temps
pour mettre le pied sur la mèche.

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le
danger, Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se
souvint que l'hôtel avait une sortie par derrière, rue
Vignon. Il venait de comprendre le grave péril où son
frère serait, s'il se trouvait mêlé à cette affaire. Vivement,
quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue Vignon, il
lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit
cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine.

—Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant,
chez toi, à Neuilly... Pas chez moi.

—Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un instant,
je vais arrêter une voiture.

Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte
de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de l'explosion
bouleversait le quartier, les chevaux se cabraient, des
gens galopaient au hasard, pris de démence. Et des
agents étaient accourus, une foule se ruait, encombrait
déjà l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme
un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes; tandis
que, sur le boulevard, un crieur de la Voix du Peuple
s'entêtait à clamer le nouveau scandale des Chemins de
fer africains, les trente-deux vendus de la Chambre et
du Sénat, la chute prochaine du ministère.

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un
passant qui courait, dire à un autre:

—Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le raccommode!

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les
emmena. Et, au-dessus de Paris grondant, la nuit noire
s'était faite, une nuit sans pardon où les étoiles sombraient,
sous la brume de crimes et de colère montée des toitures.
Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant
que Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir,
de toutes les ténèbres de l'horizon.

LIVRE DEUXIÈME

I

Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait
plus dès le crépuscule, la petite maison, à cette heure,
sous la nuit noire, dormait d'un sommeil profond, les
persiennes closes, sans qu'une lumière filtrât au dehors.
Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la grande paix
du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de
l'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère
blessé, avait craint plusieurs fois de le voir s'évanouir.
Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas; et quel
terrible silence entre eux, si plein des interrogations, des
réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux d'échanger
en ce moment! Pourtant, le prêtre s'inquiétait de la blessure,
se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours,
désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme
sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre désir de disparaître
le blessé se cachait.

Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé.
Là seulement, Guillaume sembla sortir de l'accablement
de son rêve, pour dire:

—Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner
ça tous les deux.

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste,
signifiant qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon
discuter en ce moment? Mais son inquiétude avait grandi,
et ce fut avec un soulagement véritable, lorsque le fiacre
enfin s'arrêta devant la maison, qu'il vit son frère en
descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le
cocher, très heureux aussi de constater que personne, pas
un voisin même, n'était là. Et il ouvrit avec sa clef, il
soutint le blessé pour l'aider à gravir les trois marches
du perron.

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de
suite, au bruit de la porte, une femme, Sophie, la servante,
venait de sortir de la cuisine. Agée de soixante ans,
petite, maigre et noire, elle était dans la maison depuis
plus de trente années, ayant servi la mère avant de servir
le fils. Elle connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût
dix ans bientôt qu'il n'eût franchi ce seuil. Mais elle ne
témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout naturel
cet extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de
silence qu'elle s'était faite. Elle vivait en recluse, elle ne
parlait que pour les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:

—Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur
Bertheroy, qui vous attend depuis un quart d'heure.

Guillaume intervint, d'un air ranimé.

—Bertheroy vient donc toujours ici?... Ah! lui, je veux
bien le voir, c'est un des meilleurs, un des plus larges
esprits de ce temps. Il est resté mon maître.

Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel
Froment, Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des
gloires les plus hautes de la France, à qui la chimie
devait les extraordinaires progrès qui en ont fait la science
mère, en train de renouveler la face du monde. Membre
de l'Institut, comblé de charges et d'honneurs, il avait
gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi
parfois avant le dîner, afin de se distraire, disait-il.

—Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit
l'abbé à la servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe
allumée dans ma chambre, et prépare mon lit, pour que
mon frère puisse se coucher tout de suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie
exécutait cet ordre, les deux frères passaient dans l'ancien
laboratoire de leur père, dont le prêtre avait fait un
vaste cabinet de travail. Et ce fut avec un cri de joyeux
étonnement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit
entrer, l'un soutenant l'autre.

—Comment! ensemble!... Ah! mes chers enfants,
vous ne pouviez me faire de bonheur plus grand! Moi qui
ai si souvent déploré votre cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux.
La peau jaunie se collait comme un parchemin sur
les os saillants des joues et des mâchoires. D'ailleurs,
sans aucun prestige, il avait l'air d'un vieil herboriste.
Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux
blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il aperçut la main bandée, il s'écria:

—Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé?

Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire,
telle qu'il lui plairait de la dire. Celui-ci avait compris
qu'il devait avouer la vérité, simplement, en omettant les
circonstances.

—Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le
poignet cassé.

Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches
brûlées, ses yeux de stupeur, où passait l'effarement des
catastrophes. Il devint sérieux, circonspect, sans chercher
par des questions à forcer les confidences.

—Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de
voir la plaie? Vous savez qu'avant de me laisser séduire
par la chimie, j'ai fait mes études de médecine, et que je
suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur:

—Oui, oui! maître, voyez la blessure... J'étais bien
inquiet, c'est une chance inespérée que vous vous trouviez
là.

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances
qu'on lui cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec
un sourire, en pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord
qu'on le couchât. La servante revenait dire que le lit
était prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où le
blessé fut déshabillé et mis au lit.

—Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie
me donne une cuvette pleine d'eau, avec des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:

—Diable! diable!... Le poignet n'est pas cassé, mais
c'est une vilaine affaire tout de même. Je crains qu'il n'y
ait une lésion de l'os... Ce sont des clous qui ont traversé
les chairs, n'est-ce pas?

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait,
il se mit à examiner avec attention la main que la
flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche
de la chemise, pour mieux se rendre compte. Evidemment,
il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs nouveaux,
que lui-même avait si savamment étudiés et pour ainsi
dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car
il y avait là des traces, des caractères, dont l'inconnu
lui échappait.

—Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par
sa curiosité de savant, c'est dans une explosion de laboratoire
que vous vous êtes arrangé de cette belle façon?...
Quelle diablesse de poudre étiez-vous donc en train de
fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait
étudier ainsi sa blessure, témoignait une contrariété, une
agitation croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait
garder eût été là, dans cette poudre dont le premier
essai venait de si cruellement l'atteindre. Il coupa court,
il dit de son air de passion contenue, les yeux droits et
francs:

—Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je
ne puis vous répondre... Je sais que vous êtes un assez
noble esprit pour me soigner et m'aimer encore, sans
exiger ma confession.

—Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez
votre secret. Votre découverte est à vous, si vous en avez
fait une, et je vous sais capable de l'employer au plus
généreux usage. D'ailleurs, vous devez me savoir, vous
aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à ne jamais
juger les actes des autres, quels qu'ils soient, avant d'en
connaître toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son
esprit souverain, dégagé des ignorances et des superstitions,
qui faisait de lui, sous les ordres dont il était chamarré,
sous ses titres universitaires et académiques de
savant officiel, l'intelligence la plus hardie, la plus libre,
uniquement passionnée de vérité, comme il le disait.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de
panser la plaie avec soin, après s'être assuré qu'aucune
parcelle des projectiles n'était restée dans les chairs.
Enfin, il partit, en promettant d'être là, le lendemain,
de bonne heure. Et, comme le prêtre l'accompagnait
jusqu'à la porte de la rue, il le rassura: si l'os n'avait
pas été atteint trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis
encore sur son séant, puisant une énergie dernière dans
son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer. Il dut
reprendre la lampe et l'éclairer de nouveau, après lui
avoir donné du papier et un crayon. Heureusement,
Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Il put,
en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas à
madame Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui,
après la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois
grands fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la
maison, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la
fille d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci
à la mort du père, et qu'il devait épouser prochainement,
malgré la grande différence d'âges. Mais c'étaient là,
pour le prêtre, des choses vagues et troublantes, tout
un côté de désordre condamnable, qu'il avait toujours
feint d'ignorer.

—Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre
à Montmartre?

—Oui, tout de suite. Il n'est guère plus de sept heures,
elle sera là-bas vers huit heures... Et un homme sûr,
n'est-ce pas?

—Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec
elle, on peut être sans crainte, elle ne bavardera pas...
Attends, je vais arranger cela.

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on
la questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer
la nuit chez son frère, pour des raisons qu'elle ignorait.
Et, sans faire aucune réflexion elle-même, elle s'en
alla, après avoir dit simplement:

—Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à
prendre le bouillon et le ragoût sur le fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du
lit, Guillaume y était retombé sur le dos, la tête soutenue
par deux oreillers, très las, très pâle, envahi par la
fièvre. La lampe brûlait doucement au coin d'un meuble,
la paix était si profonde, qu'on entendait battre la grosse
horloge, dans la salle à manger voisine. Un instant, ce
grand silence régna autour des deux frères, enfin réunis
et seuls, après tant d'années de séparation. Puis, le blessé
avança au bord du drap sa bonne main, que le prêtre
saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette étreinte
se prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent
l'une dans l'autre.

—Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume,
pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J'envahis
la maison, je prends ton lit, je t'empêche de dîner...

—Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit
Pierre. Où veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand
tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus
chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

—Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux
et tendre comme autrefois... Ah! tu ne peux savoir combien
cela m'est délicieux en ce moment!

A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Les deux
frères, au milieu de ce grand calme, de ce grand bien-être
succédant à des émotions si violentes, éprouvaient
un charme infini à se retrouver de la sorte, dans la maison
de leur enfance. C'était là que leur père et leur mère
étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par une
explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, en véritable
sainte. C'était là, dans ce même lit, que Guillaume
avait soigné Pierre, lorsque, leur mère morte, lui-même
avait failli mourir; et c'était là que, maintenant, Pierre
soignait Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait
d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur
rencontre, l'affreuse catastrophe dont ils restaient ébranlés,
le côté mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué
entre eux. Et, dans leur rapprochement tragique,
après un temps si long de vie séparée, leurs souvenirs
communs s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de
leur enfance, des parents disparus, des jours lointains où
ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là, sous la
fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui jadis, ensoleillé,
retentissait de leurs jeux. A gauche, se trouvait le
laboratoire, la grande pièce, où leur père leur avait
appris à lire. A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient
leur mère leur couper des tartines, si douce,
avec ses grands yeux désespérés de croyante. Et la sensation
qu'ils y étaient seuls à cette heure, et cette pâle
clarté dormante de la lampe, et cette profonde solitude
muette du jardin, de la maison, de tout le passé, les
emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à une
amertume immense.

Ils auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire?
Malgré leurs mains qui restaient nouées étroitement, le
plus infranchissable des abîmes ne les séparait-il pas?
Du moins, ils le croyaient. Guillaume avait la conviction
que Pierre était un saint, un prêtre de la foi la plus
solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun avec
lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de l'existence.
Un coup de hache les avait désunis, ils habitaient deux
mondes différents. Et, de même, Pierre s'imaginait Guillaume
comme un déclassé, de conduite louche, n'ayant
pas même épousé la femme dont il avait eu trois enfants,
sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune,
tombée on ne savait d'où. En outre, il y avait les idées
exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de
tout, les pires violences acceptées, provoquées peut-être,
le monstre vague de l'anarchie entrevu au fond. Alors, sur
quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du moment
que chacun des deux frères gardait son préjugé contre
l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une
planche pût être jetée entre eux? Et, seuls, leurs pauvres
cœurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru
le risque d'être compromis dans une affaire anarchiste.
Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait s'empêcher
de songer qu'il ne se serait pas caché ainsi, s'il
n'avait eu la crainte d'être arrêté comme complice. Complice
de Salvat, l'était-il donc vraiment? Et Pierre frémissait,
car il n'avait toujours pour se faire une opinion
que les paroles échappées à son frère, après l'attentat, le
cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, l'acte
aussi de s'être si héroïquement élancé sous le porche de
l'hôtel Duvillard, afin d'éteindre la mèche. Seulement,
que d'obscurités encore! et, si on lui avait volé une cartouche
de cet effroyable explosif, c'était donc qu'il en
fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans doute, avec son
poignet blessé, même s'il n'était pas complice, il n'avait
eu qu'à disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main
sanglante, déjà compromis, jamais il n'aurait convaincu
personne de son innocence. Mais, quand même, les ténèbres
restaient épaisses, le crime semblait possible,
c'était une aventure affreuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main
moite, que son frère lui abandonnait, un peu de l'anéantissement
où tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre était
vide, la cendre même en venait d'être balayée.

—Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi,
si je ne te dis rien. Je ne peux rien te dire... Et
puis, à quoi bon? nous ne nous entendrions certainement
pas... Ne nous disons rien, ne goûtons que la joie d'être
ensemble et, quand même, de nous aimer toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards
restèrent l'un dans l'autre.

—Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses!

Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation
muette. Ses yeux y répondaient en ne se détournant pas,
en s'allumant d'une flamme très pure, très haute.

—Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même,
mon petit Pierre, aimons-nous.

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute
inquiétude basse, à la peur du coupable qui tremble
pour lui, exalté au contraire dans la passion d'un grand
dessein, dans le souci noble de mettre à l'abri l'idée souveraine,
ce secret qu'il voulait sauver. Et ce ne fut, malheureusement,
que la brève vision d'un espoir indistinct
de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait, retombait
au doute, au soupçon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de
s'évoquer et d'affoler Pierre. Il bégaya:

—As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte,
cette enfant blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert,
avec son joli sourire étonné?

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse
et pénible:

—Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah!
les atroces nécessités, les atroces erreurs de la justice!

Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait,
dans son horreur de la violence, Pierre succomba, laissa
tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Et il
sanglota éperdument, une crise soudaine, débordante de
larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse d'enfant.
C'était, en lui, comme une débâcle de tout ce qu'il souffrait
depuis le matin, la douleur immense de l'injustice,
de la souffrance universelle, qui crevait dans ce flot de
pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. Et, bouleversé
de même, Guillaume, qui avait posé la main sur
la tête de son petit frère, pour le calmer, du geste dont il
caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne
trouvant pas de consolation, acceptant l'éruption du
volcan toujours possible, le cataclysme qui peut toujours
précipiter l'évolution lente, dans la nature. Mais quel
sort, pour les misérables créatures, pour les existences
que les laves emportent par milliards! Et ses yeux se
mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand silence.

—Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu
dînes... Va, va dîner. Cache la lumière de la lampe,
laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me fera du bien.

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas
la porte de la salle à manger; et, défaillant de besoin,
sans même s'en être aperçu, il mangea debout, l'oreille
aux aguets, écoutant si son frère ne se plaignait pas, ne
l'appelait pas. Le silence semblait encore avoir grandi,
la petite maison s'anéantissait dans la mélancolique
douceur du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa
commission à Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré
son pas discret. Il s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre
qui accourut le renseigner.

—Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille
dame, qui, après avoir lu ta lettre, lui a dit simplement
que c'était bien. Elle ne lui a pas même posé une question,
l'air tranquille, sans curiosité aucune.

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité,
se contenta de dire, très calme lui aussi:

—Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle sait
bien que, si je ne rentre pas, c'est que je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumière de
la lampe avait beau être cachée, il rouvrait les yeux, regardait
autour de lui, semblait écouter au delà des murs,
vers Paris. Il fallut que le prêtre fît venir la servante, puis
l'interrogeât, pour savoir si, en se rendant à Montmartre,
elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. Elle parut
surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre
avait suivi les boulevards extérieurs, presque déserts.
Un petit brouillard s'était remis à tomber, et les rues se
noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait
pas, s'il le laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fièvre
commençante, le blessé s'angoissait, envahi par le besoin
qui le hantait de savoir si Salvat était arrêté et s'il avait
parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir aucune
inquiétude personnelle; et c'était vrai sans doute; mais
son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un
si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent
à la merci de cet halluciné de la misère, voulant rétablir
la justice à coups de bombe. Vainement, le prêtre tâcha
de lui faire entendre qu'à cette heure on ne pouvait encore
rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue
de minute en minute, qu'il se décida à tenter au moins
un effort, pour le satisfaire.

Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guillaume,
cherchant à qui Salvat avait pu demander asile,
nomma Janzen, et il eut un instant l'idée d'envoyer aux
renseignements chez celui-ci. Puis, il réfléchit que
Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas homme à
attendre chez lui la police.

—J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait
Pierre. Mais il n'y a rien dedans, à coup sûr...
Dans Neuilly, je connais presque tout le monde. Seulement,
je ne vois personne, à moins, pourtant, que
Bache...

Guillaume l'interrompit.

—Tu connais Bache, le conseiller municipal?

—Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes
œuvres, dans le quartier.

—Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais
pas d'homme plus sûr. Va chez lui, ramène-le-moi, je
t'en prie.

Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui
habitait une rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul,
ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. Comme
Guillaume s'en était douté, celui-ci, dînant chez la princesse
de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien gardé
de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des
Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée d'établir une
souricière. On connaissait ses attaches, il se savait guetté,
toujours sous le coup, comme étranger anarchiste, d'une
arrestation ou d'une expulsion. Aussi avait-il cru prudent
d'aller, pour quelques jours, demander l'hospitalité
à Bache, homme très droit, très serviable, aux mains
duquel il se confiait sans crainte. Jamais il ne serait resté
chez Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis
un mois, l'affichait par un besoin éperdu de sensations
nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et dangereuse
extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut
se remettre sur son séant. Mais Pierre exigea qu'il demeurât
tranquille, la tête sur l'oreiller, et surtout qu'il
parlât le moins possible. Tandis que Janzen restait debout
et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit à côté du lit,
débordant d'amicales paroles. C'était un gros homme de
soixante ans, à la figure large et pleine, à la grande barbe
blanche, aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres
se noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un bon sourire
d'universel espoir. Son père, un saint-simonien fervent,
l'avait élevé dans le culte de la croyance nouvelle. Et lui-même,
plus tard, tout en gardant le respect de cette
croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin
personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait
en lui comme une succession et un raccourci des
deux doctrines. Vers trente ans, il s'était aussi préoccupé
du spiritisme. Riche d'une petite fortune solide, il n'avait
eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait partie de la
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment.
Condamné à mort par contumace, bien qu'il eût
siégé parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à
l'amnistie. Et c'était en souvenir de ces choses que
Neuilly l'avait envoyé au Conseil municipal, moins cependant
pour glorifier la victime de la réaction bourgeoise,
que pour récompenser le très brave homme, aimé de tout
le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier
aux deux visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la
fuite de Salvat, la façon dont il venait d'être blessé, en
voulant éteindre la mèche. Et Janzen qui l'écoutait, de son
air froid, avec sa maigre figure de Christ très blond, à la
barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d'une voix douce,
les mots ralentis par son pénible accent étranger:

—Ah! c'est Salvat... Je croyais que ça pouvait être le
petit Mathis... Salvat, ça m'étonne, il n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait
que Salvat parlerait, il se récria d'abord.

—Oh! non, oh! non!

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux
clairs, chimériques et durs.

—Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un sentimental.

Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout
de suite comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait
d'affaire Guillaume, qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci,
devant la froideur méprisante de Janzen, dut souffrir
qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l'unique
désir de sauver sa peau dans l'aventure. Mais que leur
dire, comment leur faire entendre le haut souci qui l'enfiévrait,
sans leur confier le secret qu'il avait caché même
à son frère?

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. Théophile
Morin était là, avec un autre monsieur. Très étonné
de cette visite tardive, Pierre passa dans la pièce voisine,
pour les recevoir. Il avait connu Morin, à son retour
d'Italie, et l'avait aidé à faire traduire et adopter, dans
les écoles italiennes, un excellent résumé des sciences
actuelles, telles que les programmes universitaires les
exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont
il avait fréquenté à Besançon la pauvre famille, fils lui-même
d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les
idées proudhoniennes, ami tendre des misérables, nourrissant
une colère d'instinct contre la richesse et la propriété.
Plus tard, venu à Paris comme petit professeur, passionné
par l'étude, il s'était donné, de toute son intelligence,
à Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé
chez lui, sous le positiviste fervent, l'ancien proudhonien,
sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la misère.
Il s'en tenait d'ailleurs au positivisme scientifique, ayant
renié le Comte si étrangement religieux des dernières
années, dans sa haine de tout mysticisme. Son existence
brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de
brusque fièvre qui l'avait emporté et fait combattre en
Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors de l'épopée légendaire
des Mille. Et il était redevenu à Paris petit professeur,
gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son
frère, la voix émue:

—Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en
péril et qui me demande l'hospitalité.

Guillaume s'oublia, se passionna.

—Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le
connais, je l'admire et je l'aime... Il faut lui ouvrir ta
maison toute grande.

Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis,
de son air froidement ironique, le dernier dit avec lenteur:

—Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? Beaucoup
de gens le croient mort, et c'est un revenant qui ne fait
plus peur à personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près
de cinquante années en prison. Il était l'éternel prisonnier,
le héros de la liberté que tous les gouvernements
avaient promené de citadelle en forteresse. Depuis son
adolescence, il marchait dans son rêve fraternel, il combattait
pour une république idéale de vérité et de justice,
et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours
achever sa rêverie humanitaire sous de triples verrous.
Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique,
il avait conspiré à toutes les heures, dans tous les lieux,
en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel qu'il fût. Et,
lorsque la république était venue, cette république qui
lui avait coûté tant d'années de geôle, elle l'avait emprisonné
à son tour, ajoutant des années d'ombre aux
années déjà sans soleil. Et il restait le martyr de la
liberté, et il la voulait quand même, elle qui n'était
jamais.

—Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du
ton railleur de Janzen, on songe une fois de plus à se
débarrasser de Barthès, dont la probité intransigeante
gêne nos hommes politiques; et il fait très bien de
prendre ses précautions.

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et
mince, le nez en bec d'aigle, les yeux brûlants encore
sous les profondes arcades sourcilières, embroussaillées
de longs poils blancs. La bouche édentée, restée fine, se
perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne
des cheveux, d'une blancheur d'auréole, tombait en
boucles sur les épaules. Et, derrière lui, modestement,
venait Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux
gris taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et las de
vieux professeur, usé dans sa chaire. Ni l'un ni l'autre ne
parurent s'étonner, n'attendirent une explication, en
trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; et il n'y eut
aucune présentation, ceux qui se connaissaient se sourirent
simplement.

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.

—Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne
du courage de vous voir!

Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extrême régnait sur les
boulevards, la nouvelle de l'attentat s'était répandue de
café en café, et l'on s'arrachait l'édition tardive d'un
journal, où l'affaire se trouvait racontée, fort mal, avec
d'extraordinaires détails. En somme, on ne savait encore
rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher.
Et, comme il parlait d'emmener ces messieurs dans
la pièce voisine, le blessé dit doucement:

—Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne
plus ouvrir la bouche. Restez là, causez à demi-voix. Je
t'assure que cela me fera du bien, de ne pas être seul et
de vous entendre.

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde
conversation s'engagea. Le vieux Barthès, à propos de
cette bombe qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait
avec la stupeur d'un héros des luttes légendaires pour la
liberté, attardé dans des temps nouveaux, auxquels il ne
comprenait absolument rien. Est-ce que la liberté enfin
conquise ne suffirait pas à tout? Est-ce qu'il existait un
autre problème que celui de fonder la vraie république?
Puis, à propos de Mège et de son discours, prononcé
l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du
collectivisme, qu'il déclarait être une des formes démocratiques
du despotisme. Théophile Morin, lui, s'il se
prononçait contre l'enrégimentement collectiviste des
forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore
contre l'odieuse violence des anarchistes; car il n'attendait
le progrès que par l'évolution, il se montrait assez
indifférent sur les moyens politiques qui devaient réaliser
la société scientifique de demain. Les anarchistes, certes.
Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touché
pourtant du songe idyllique, de l'espoir humanitaire en
germe au fond de leur rage destructive, s'emportant lui
aussi contre Mège, qu'il accusait, depuis son entrée à la
Chambre, de n'être plus qu'un rhéteur, un théoricien
rêvant de dictature. Et Janzen, toujours debout, avec le
pli ironique de sa lèvre, dans son visage glacé, les écoutait
tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant
comme des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie,
l'inutilité des nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire
pour tout reconstruire.

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec
une attention passionnée. Dans l'écroulement qui s'était
fait en lui de toutes les croyances, dans le néant auquel
il avait abouti, ces hommes venus là des quatre points
des idées du siècle, remuaient le terrible problème dont
il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par
la démocratie du siècle prochain. Et, depuis les ancêtres
immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis
Rousseau, quels continuels flots d'idées, se succédant, se
heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se
brisant dans une tempête où il devenait si difficile de voir
clair! D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour
quel port fallait-il donc s'embarquer? Déjà il s'était dit
que le bilan du siècle était à faire, qu'il devrait, après
avoir accepté l'héritage de Rousseau et des autres précurseurs,
étudier les idées de Saint-Simon, de Fourier, de
Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de Proudhon, de
Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du
chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et
n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard réunissait
ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses
doctrines, qu'il se promettait d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très
pâle, les paupières closes. Lui-même, dans sa foi en la
science, venait-il de sentir passer le doute des théories
contradictoires, la désespérance de voir la lutte pour la
vérité accroître l'erreur?

—Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet.

—Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir.

Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main.
Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du
premier étage, que venait de préparer Sophie. Pierre,
pour ne pas quitter son frère, sommeilla sur un canapé.
Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence
de la solitude et de l'hiver, où passait le mélancolique
frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher
les journaux. Guillaume avait mal dormi, une fièvre
intense s'était déclarée. Mais il fallut quand même que
son frère lui lût les articles interminables publiés sur
l'attentat. C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités,
d'inventions, de renseignements précis noyés dans les
extravagances les plus inattendues. La Voix du Peuple
surtout, le journal de Sanier, se distinguait par ses titres
et sous-titres en gros caractères, par la page entière qu'il
donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, il
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-deux
députés et sénateurs, compromis dans l'affaire
des Chemins de fer africains; et il ne tarissait pas en
détails sur l'aspect du porche de l'hôtel Duvillard, après
l'explosion, le pavé défoncé, le plafond de l'étage supérieur
crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures;
puis, venait l'histoire des deux enfants du baron préservés
par miracle, le landau intact, tandis que le père et la
mère, affirmait-on, s'étaient attardés à la conférence si
remarquable de monseigneur Martha. Toute une colonne
était consacrée à la seule victime, la pauvre enfant blonde
et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre ouvert,
dont l'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une
nuée de reporters se fût ruée avenue de l'Opéra, chez la
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, où
l'on croyait que la grand'mère de la morte habitait. Et,
dans un article grave du Globe, évidemment inspiré par
Fonsègue, un appel était fait au patriotisme de la Chambre
pour qu'elle évitât toute crise ministérielle, au milieu des
événements douloureux que le pays traversait. Pendant
quelques semaines encore, le ministère allait durer, vivre
à peu près tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail:
l'auteur de l'attentat restait inconnu, Salvat certainement
n'était ni arrêté, ni même soupçonné. On semblait au contraire
partir sur une piste fausse, un monsieur bien mis,
ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans l'hôtel, au
moment de l'explosion. Et Guillaume semblait se calmer
un peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, où l'on
donnait des renseignements sur l'engin qui avait dû être
employé, une boîte de conserve, relativement très petite,
dont on avait retrouvé les débris. De nouveau, il retomba
à son anxiété, lorsqu'il sut qu'on s'étonnait qu'un si
pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, et qu'on
soupçonnait là quelque nouvel explosif, d'une puissance
incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses
soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez
un ami lui rendre le service d'une petite opération. Il
apportait une trousse, des bandes, de la charpie. Mais il
se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé
de fièvre.

—Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été
raisonnable. Vous avez dû trop causer, vous agiter, vous
passionner.

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il
ajouta, tandis qu'il le pansait:

—Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds
de rien, si vous n'êtes pas plus sage. Toute complication
rendrait l'amputation nécessaire.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement
d'épaules, comme pour dire qu'il voulait bien être
amputé, si tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui
s'était assis, s'oubliant là un instant, les regardait tous les
deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait l'attentat,
il devait avoir fait ses réflexions.

—Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois
bien que ce n'est pas vous qui avez commis cette abominable
bêtise, rue Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine
que vous deviez être dans les environs... Non, non! ne me
répondez pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne
veux rien savoir, pas même la formule de cette diablesse
de poudre dont le poignet de votre chemise portait
la trace et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés d'inquiétude
malgré ses assurances, il ajouta, avec un geste
large:

—Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel
acte plus inutile encore que criminel! Je n'ai que mépris
pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la
révolutionnaire que la conservatrice. Est-ce que la science
ne suffit pas? A quoi bon vouloir hâter les temps, lorsqu'un
pas de la science avance plus l'humanité vers la
cité de justice et de vérité, que cent ans de politique
et de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes,
emporte les dieux, fait de la lumière et du bonheur...
C'est moi, le membre de l'Institut, renté, décoré, qui suis
le seul révolutionnaire.

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant
de ce rire. S'il admirait en lui le grand savant, il avait
jusque-là souffert de le voir si bourgeoisement installé dans
la vie, laissant venir à lui les situations et les honneurs,
républicain sous la république, mais tout prêt à servir la
science sous n'importe quel maître. Et voilà que, de cet
opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur
qui acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire,
se dégageait un tranquille et terrible évolutionniste, comptant
bien que sa besogne allait quand même ravager et
renouveler le monde!

Il se leva, il partit.

—Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous
bien tous les deux.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit
de Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se
nouèrent, dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse.
Que d'inconnu, que de détresse menaçante, autour d'eux,
en eux! La grise journée d'hiver entrait, on apercevait
les arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait
seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de Nicolas
Barthès, l'héroïque amant de la liberté, qui, ayant couché
là, avait repris, dès la pointe du jour, sa promenade
de lion en cage, son habituel va-et-vient d'éternel prisonnier.
Et, à ce moment, les regards des deux frères tombèrent
sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et
maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de
représenter le petit trottin mort, le flanc troué, à côté du
carton et du chapeau de femme. C'était si effroyable, si
atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau,
roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles
et désespérés de Guillaume, perdus au loin, cherchaient
l'avenir.

II

Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis
tant d'années, Guillaume occupait avec les siens, si calme,
si laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle
journée d'hiver.

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant
que, de trois semaines peut-être, il ne pourrait rentrer
chez lui, par prudence, eut l'idée d'envoyer Pierre là-haut,
pour conter et expliquer les choses.

—Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service.
Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé peu gravement,
et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la
crainte qu'on ne les suive et qu'on ne découvre ma retraite.
A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient par être
inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui,
depuis la veille, troublait son clair regard:

—Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet...
Prends une petite clef, bon! et tu la remettras à madame
Leroi, ma belle-mère, en lui disant que, s'il m'arrivait
malheur, elle fasse ce qu'elle doit faire. Cela suffit, elle
comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé
par ce léger effort, qu'il le fit taire.

—Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer
les tiens, puisque tu désires que ce soit moi qui me
charge de la commission.

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la
premier moment, il avait eu la pensée de voir si l'on ne
pourrait pas en charger Sophie. Tous ses anciens préjugés
se réveillaient, il lui semblait qu'il allait chez l'Ogre.
Que de fois il avait entendu sa mère dire «cette créature»,
en parlant de la femme avec laquelle son fils aîné vivait,
en dehors du mariage! Jamais elle n'avait voulu embrasser
les trois fils nés de cette union libre, révoltée
surtout de ce que la grand'mère, cette madame Leroi,
fût restée dans le faux ménage, pour élever les petits. Et
la force de ce souvenir était telle, chez lui, que, maintenant
encore, lorsqu'il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur,
il regardait en passant la petite maison avec
défiance, il s'en écartait comme d'une maison louche, où
habitaient la faute et l'impudeur. Sans doute, depuis plus
de dix ans, la mère des trois grands fils était morte. Mais
ne s'y trouvait-il pas de nouveau une autre créature de
scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par son
frère, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans
d'âge qui les séparaient? Pour lui, tout cela était contre
les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait un intérieur
de révolte, où la vie déréglée, déclassée, aboutissait à un
désordre moral et matériel dont il avait l'horreur.

Guillaume le rappela.

—Dis bien à madame Leroi que, si je venais à mourir,
tu la préviendrais, pour qu'elle fît immédiatement ce
qu'elle doit faire.

—Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien
tout!... Sophie ne va pas quitter ta chambre, dans le cas
où tu aurais besoin d'elle.

Et, après avoir fait à la servante ses dernières recommandations,
Pierre partit, alla prendre le tramway, avec
la pensée de le quitter boulevard Rochechouart, pour
monter à pied sur la butte.

En chemin, dans le glissement berceur de la lourde
voiture, il se souvint de ces histoires, qu'il ne connaissait
qu'en partie, confusément, et dont il ne sut les détails
que plus tard. C'était en 1850 que Leroi, un jeune professeur
venu de Paris, tombé au lycée de Montauban,
avec des idées ardentes, républicain passionné, avait
épousé Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d'une
pauvre famille protestante, originaire des Cévennes. La
jeune madame Leroi était enceinte, lorsque son mari, au
lendemain du coup d'Etat, menacé d'une arrestation,
pour des articles violents publiés dans un journal de la
ville, avait dû prendre la fuite et se réfugier à Genève;
et c'était là qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en
1852, une délicate enfant. Pendant sept années, jusqu'à
l'amnistie de 1859, le ménage s'était débattu dans la
gêne, le père ne trouvant que de rares leçons mal payées,
la mère retenue par les continuels soins que réclamait la
fille. Puis, après le retour en France, à Paris, la mauvaise
chance semblait s'être acharnée, l'ancien professeur avait
longtemps frappé à toutes les portes, éconduit pour ses
opinions, forcé de courir le cachet. Il allait enfin rentrer
dans l'Université, lorsqu'un suprême coup de foudre
l'avait abattu, une attaque de paralysie, les deux jambes
mortes, à jamais cloué sur un fauteuil. Alors était venue
la misère noire, toutes sortes de basses besognes, des
articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits,
des bandes de journaux, dont vivait à peine le ménage,
dans un petit logement de la rue Monsieur-le-Prince.

Là dedans, Marguerite grandissait. Leroi, révolté par
l'injustice et la souffrance, incroyant, prophétisait la
république vengeresse des foliés de l'empire, le règne de
la science qui balayerait le Dieu
menteur et cruel des
dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait achevé de
sombrer à Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles,
ne gardait en elle que le levain des anciennes
révoltes. C'était elle qui était devenue à la fois la tête et
la main de la maison, allant chercher l'ouvrage, le reportant,
le faisant elle-même en grande partie, veillant au
ménage, élevant et instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta
aucun cours, ne tint ce qu'elle savait que de son
père et de sa mère, sans qu'il fût jamais question d'instruction
religieuse. Au contact de son mari, madame
Leroi, libérée de toute croyance, dans son atavisme protestant
de la liberté d'examen, s'était créé une sorte
d'athéisme tranquille, une idée de devoir, de justice humaine
et souveraine, qu'elle réalisait avec bravoure, par-dessus
toutes les conventions sociales. La longue iniquité
dont son mari souffrait, le malheur immérité dont elle
était frappée en lui et en sa fille, lui avaient donné à la
longue une extraordinaire force de résistance, une puissance
de dévouement qui faisaient d'elle une justicière,
une directrice et une consolatrice, d'une énergie et
d'une noblesse incomparables.

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince,
après la guerre, que Guillaume connut les Leroi. Il occupait,
sur le même palier, en face de leur petit logement,
une grande chambre, où il travaillait avec passion.
D'abord, il y eut à peine des saluts, les voisins étaient
très fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans une
sorte de discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants
se nouèrent, le jeune homme procura à l'ancien professeur
quelques articles à rédiger, pour une nouvelle
encyclopédie. Soudainement, la catastrophe se produisit,
Leroi mourut dans son fauteuil, un soir que sa fille le
roulait de la table à son lit. Les deux femmes, éperdues,
n'avaient pas de quoi le faire enterrer. Tout le secret de
leur noire misère coulait avec leurs larmes, elles durent
laisser agir Guillaume qui, dès ce moment, devint pour
elles le confident, l'ami, l'homme nécessaire. Et la
chose qui devait être se fit alors de la façon la plus
simple et la plus tendre, permise par la mère elle-même,
qui, dans son mépris de justicière pour une société où
les bons mouraient de faim, se refusait à reconnaître la
nécessité des liens sociaux. Il ne fut pas question de mariage.
Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se
trouva avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt,
tous les deux beaux, sains et vigoureux, s'adorant et travaillant,
débordant d'espoir en l'avenir.

Dès ce jour, une vie nouvelle commença. Guillaume,
qui avait rompu tous rapports avec sa mère, touchait,
depuis la mort de son père, une petite rente de deux
cents francs par mois. C'était le pain strictement assuré;
et il doublait déjà cette somme par ses travaux de chimiste,
analyses, recherches, applications industrielles.
Le jeune ménage alla s'installer sur la butte Montmartre,
tout au sommet, dans une petite maison de huit cents
francs de loyer, dont la grande commodité était un étroit
jardin, où l'on pourrait plus tard installer un atelier de
planches. Tranquillement, madame Leroi s'était mise
avec sa fille et son gendre, les aidant, leur évitant une
seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants,
pour les élever. Et ils étaient venus, de deux années en
deux années: trois fils, trois petits hommes solides, Thomas,
le premier, puis François, puis Antoine. Et, comme
elle s'était donnée tout entière à son mari et à sa fille,
comme elle se donnait à son gendre, elle se donna aux
trois enfants nés de l'union heureuse, elle devint Mère-Grand,
ainsi qu'on la nommait, Mère-Grand pour toute
la maison, pour les vieux comme pour les jeunes. Elle
était la raison, la sagesse, le courage, celle qui veillait
sans cesse, qui menait tout, que l'on consultait sur tout,
dont on suivait toujours les avis, régnant là souverainement,
en reine mère toute-puissante.

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail
acharné, de paisible tendresse, dans la modeste petite
maison, où la plus stricte économie réglait les dépenses,
contentait les besoins. Puis, Guillaume perdit sa mère,
hérita, put enfin réaliser son ancien désir, acheter la
maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du
jardin, même un atelier en briques, qu'il surmonta d'un
étage. Et la nouvelle installation était à peine terminée,
la vie allait s'élargir, plus riante, lorsque le malheur
revint, emporta brutalement Marguerite, une fièvre
typhoïde dont elle mourut en huit jours. Elle n'avait que
trente-cinq ans; son aîné, Thomas, en avait quatorze;
et Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois
fils, éperdu de la perte qu'il venait de faire. La pensée
d'introduire une femme inconnue dans cet intérieur
fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui parut
si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne
pas se remarier. Le travail l'absorbait, il ferait taire sa
chair et son cœur. Heureusement, Mère-Grand restait
debout et vaillante, et la maison gardait sa reine, les
enfants retrouvaient en elle la directrice, l'éducatrice,
grandie à l'école de la pauvreté et de l'héroïsme.

Deux années se passèrent. Puis, la famille s'augmenta,
un événement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie
Couturier, la fille d'un ami de Guillaume. Ce Couturier
était un inventeur, un fou de génie, qui avait mangé une
fortune assez grosse à toutes sortes d'extraordinaires imaginations.
Sa femme, très pieuse, en était morte de chagrin;
et, tout en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses
et comblait de cadeaux, les rares fois où il la voyait, il
l'avait d'abord mise dans un lycée, puis l'avait oubliée
chez une petite parente. En mourant, il ne s'était souvenu
d'elle que pour supplier Guillaume de la recueillir
chez lui et de la marier. La petite parente, une lingère,
venait de faire faillite. Marie se trouvait sur le pavé, à dix-neuf
ans, sans un sou, n'ayant pour elle que sa forte instruction,
sa santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne
voulut qu'elle donnât des leçons, qu'elle courût le cachet.
Et il la prit tout naturellement pour aider Mère-Grand,
qui n'était plus si alerte, approuvé d'ailleurs par celle-ci,
heureuse elle-même de cette jeunesse et de cette gaieté
dont la venue allait éclairer un peu le logis, bien sévère
depuis la mort de Marguerite. Marie serait la sœur aînée,
trop âgée pour que les garçons, au collège encore,
pussent être troublés par sa présence. Elle travaillerait
dans cette maison où tout le monde travaillait. Elle aiderait
à la communauté, en attendant de rencontrer et
d'aimer quelque brave garçon, qu'elle épouserait.

Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie
consentît à quitter la maison heureuse. La forte instruction
qu'elle avait reçue, était tombée dans un cerveau
solide, satisfait de tout savoir, bien qu'elle fût restée très
pure, très saine, très naïve même, conservée vierge par sa
naturelle droiture; et très femme, se faisant belle avec
rien, s'amusant avec rien, toujours gaie et contente; et
très pratique, pas rêveuse, s'occupant sans cesse à quelque
travail, ne demandant à la vie que ce qu'elle pouvait
donner, sans inquiétude aucune de l'au-delà. Elle se souvenait
tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui avait fait
faire sa première communion, avec des larmes, en croyant
lui ouvrir les portes du ciel. Mais, demeurée seule, elle
avait cessé d'elle-même toute pratique religieuse, révoltée
dans son bon sens, n'ayant pas besoin de cette police
morale pour être sage, trouvant au contraire l'absurde
dangereux, destructeur de la vraie santé. Comme Mère-Grand,
elle en était arrivée à un athéisme tranquille,
inconscient presque, non en raisonneuse, simplement en
fille bien portante et brave, qui avait longtemps été
pauvre sans en souffrir, qui ne croyait qu'à la nécessité de
l'effort, tenue debout par sa certitude du bonheur mis
dans la joie de la vie normalement, vaillamment vécue.
Et son bel équilibre lui avait toujours donné raison,
l'avait toujours guidée, sauvée. Aussi écoutait-elle volontiers
son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu'il
était encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle avait
repoussé des offres de mariage; et, la seconde, comme
Guillaume insistait, elle s'était étonnée, en lui demandant
s'il avait assez d'elle dans la maison. Elle s'y trouvait
très bien, elle y rendait des services. Pourquoi l'aurait-elle
quittée, pourquoi se serait-elle exposée à être moins
heureuse ailleurs, du moment qu'elle n'aimait personne?

Puis, peu à peu, l'idée d'un mariage possible entre
Marie et Guillaume était née, avait pris toute une apparence
d'utilité et de raison. Quoi de plus raisonnable, en
effet, et quoi de meilleur pour tous? Si lui ne s'était pas
remarié, c'était par un sacrifice pour ses fils, dans la seule
crainte d'introduire près d'eux une étrangère, qui aurait
peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. Et
voilà, maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déjà maternelle
pour les enfants, et dont l'éclatante jeunesse avait
fini par troubler son cœur! Il était vigoureux encore, il
avait toujours professé que l'homme ne devait pas vivre
seul, bien qu'il n'eût pas trop souffert, jusque-là, de son
veuvage, dans son acharnement au travail. Mais il y avait
la différence des âges, et il se serait héroïquement tenu
à l'écart, il aurait cherché pour la jeune fille un mari plus
jeune, si ses trois grands fils, si Mère-Grand elle-même
ne s'étaient faits les complices de son bonheur, en travaillant
à une union qui allait resserrer tous les liens, rendre
à la maison comme un printemps nouveau. Quant à
Marie, très touchée, très reconnaissante de la façon dont
Guillaume la traitait depuis cinq années, elle avait tout
de suite consenti, cédant à un élan de sincère affection,
où elle croyait sentir de l'amour. Pouvait-elle, d'ailleurs,
agir plus sagement, fixer sa vie dans des conditions de
bonheur plus certain? Et, depuis près d'un mois, le mariage,
discuté et résolu, était fixé au printemps prochain,
vers la fin d'avril.

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta
les escaliers interminables qui mènent à la rue Saint-Eleuthère,
il fut repris de son malaise, à la pensée qu'il
allait pénétrer dans cette maison louche de l'Ogre, où
tout, certainement, le blesserait et l'irriterait. Puis, dans
quel bouleversement d'inquiétude ne devait-il pas s'attendre
à la trouver, après la lettre que Sophie y avait
apportée la veille, annonçant que le père ne rentrerait
pas? Pourtant, tandis qu'il gravissait les derniers étages
et qu'il levait anxieusement la tête, la petite maison
lui apparut de loin, tout en haut, d'une sérénité et d'une
douceur infinies, sous le clair soleil d'hiver qui s'était
mis à luire, comme pour l'envelopper d'une affectueuse
caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait
bien sur la rue Saint-Eleuthère, presque en face de la
large voie qui conduisait à la basilique du Sacré-Cœur;
mais, pour atteindre la maison, il fallait faire le tour,
monter jusqu'à la place du Tertre, où se trouvaient la
façade et l'entrée. Des enfants jouaient sur la place, une
place carrée de petite ville de province, plantée d'arbres
maigres, bordée d'humbles boutiques, la fruitière, l'épicier,
le boulanger. Et, dans l'angle, à gauche, la maison,
reblanchie l'autre printemps, montrait sa claire façade
de cinq fenêtres, toujours mortes sur la place, car la vie
était de l'autre côté, sur le jardin, qui dominait l'immense
horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre
luisant comme de l'or. Il y eut un son gai et lointain.
Mais on ne vint pas tout de suite; et il allait sonner de
nouveau, lorsque la porte s'ouvrit largement, découvrant
toute l'allée, un couloir au bout duquel, à travers la
maison, on apercevait, dans la lumière, l'océan de Paris,
la mer sans bornes des toitures. Et là, se détachant dans
ce cadre d'infini, une jeune fille de vingt-six ans était
debout, vêtue d'une simple robe de laine noire, qu'elle
avait à demi recouverte d'un grand tablier bleu, les
manches retroussées au-dessus des coudes, les bras et les
mains humides encore d'une eau mal essuyée.

Il se fit un instant de surprise et de gêne. La jeune
fille, accourue avec son air riant, était devenue grave
devant cette soutane, sourdement hostile. Et le prêtre vit
qu'il devait se nommer.

—Je suis l'abbé Pierre Froment.

Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue.

—Ah! je vous demande pardon, monsieur... J'aurais
dû vous reconnaître, car je vous ai vu un jour saluer
Guillaume en passant.

Elle disait Guillaume. C'était donc Marie. Et Pierre,
étonné, la regarda, la trouvant tout à fait différente de ce
qu'il se l'imaginait. Elle n'était pas grande, de taille
moyenne, mais de corps vigoureux, admirablement fait,
les hanches larges, la poitrine large, avec une gorge petite
et ferme de guerrière. On la sentait saine, de muscles
solides, à sa démarche droite et aisée, d'une grâce adorable
de femme dans sa force. C'était une brune à la peau
très blanche, coiffée d'un lourd casque de superbes
cheveux noirs, qu'elle nouait négligemment, sans coquetterie
compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le pur
front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaieté,
prenaient une vie intense; tandis que le bas un peu lourd
de la physionomie, les lèvres charnues, le menton grave,
disaient sa tranquille bonté. Elle était sûrement sur la
terre, avec la promesse de toutes les tendresses, de tous
les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la
voyait que trop bien portante, d'une paix trop sûre d'elle-même,
avec ses épais cheveux débordants, avec ses bras
magnifiques, d'une nudité si ingénue. Elle lui déplut,
elle l'inquiéta, comme une créature différente, qui lui
restait étrangère.

—C'est justement mon frère Guillaume qui m'envoie.

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se
hâtant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la porte
refermée:

—Vous nous apportez de ses nouvelles... Je vous
demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos bonnes
viennent de finir un savonnage, et je m'assurais, derrière
elles, si l'ouvrage était bien fait... Tenez! excusez-moi
encore et veuillez entrer ici un moment. Il est peut-être
préférable que je sache la première.

Elle l'avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une
pièce qui servait de buanderie. Un cuvier y était plein
d'eau savonneuse, pendant que le linge, jeté sur des
barres de bois, ruisselait.

—Alors, Guillaume?

Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé
au poignet, un hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident,
puis son frère réfugié chez lui, à Neuilly, désirant
qu'on l'y laissât se guérir en paix, sans même l'y venir
voir. Tout en contant ces choses, il en suivait l'effet sur
le visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un
effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire:

—Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de
quelque malheur. Mais il faut bien être brave et ne pas
montrer sa peur aux autres... Blessé au poignet, pas une
blessure grave, n'est-ce pas?

—Non. Une blessure pourtant qui va demander de
grandes précautions.

Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs,
qui plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au
fond de l'être, tandis qu'elle retenait visiblement les vingt
questions qui se pressaient sur ses lèvres.

—Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne
vous a pas chargé de nous en dire plus long?

—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez
pas.

Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la
volonté de Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait
dire, pour rassurer la maison, sans chercher à en apprendre
davantage. Et, de même qu'elle avait repris sa besogne,
malgré l'anxiété secrète où elle était depuis la lettre
de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité, son
sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son
air de tranquille force.

—Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une commission,
celle de remettre une petite clef à madame
Leroi.

—C'est bien, répondit Marie simplement. Mère-Grand
est là, et il faut d'ailleurs que les enfants vous voient...
Je vais vous conduire.

Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans
réussir à cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un
fond de pitié confuse. Ses bras frais et blancs, d'une bonne
odeur de jeunesse, étaient restés nus. Sans hâte, en toute
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le grand
tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d'une élégance
robuste dans sa modeste robe noire. Il la regardait
faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une
révolte montait en lui, sans qu'il comprît pourquoi, à la
voir si naturelle, si saine et si brave.

—Si vous voulez bien me suivre, monsieur l'abbé? Il
faut traverser le jardin.

Dans la maison, de l'autre côté du couloir, en face de
la cuisine et de la buanderie, il y avait deux pièces, la
bibliothèque donnant sur la place du Tertre, et la salle à
manger dont les deux fenêtres ouvraient sur le jardin.
Les quatre pièces du premier étage servaient de chambres
au père et aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà autrefois,
il se trouvait maintenant réduit à une sorte de cour
sablée, par la construction du vaste atelier qui occupait
tout un coin. Pourtant, des anciens arbres, il restait
deux pruniers énormes, aux vieux troncs rugueux, ainsi
qu'un gros bouquet de lilas, d'une vigueur extrême, qui
se couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant ces
lilas, avait ménagé une large plate-bande, où elle s'amusait
à cultiver elle-même quelques rosiers, des giroflées
et des résédas.

D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et
les rosiers, à peine verdis de pointes tendres, tout ce petit
coin de nature endormi encore par l'hiver.

—Dites à Guillaume de guérir vite et d'être ici pour les
premiers bourgeons.

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues
tout d'un coup s'empourprèrent. C'étaient ainsi, chez elle,
de brusques et involontaires rougeurs, parfois, aux mots
les plus innocents, et qui la désespéraient. Elle trouvait
cela ridicule, de s'émotionner de la sorte, comme une
petite fille, lorsque son cœur était si brave. Mais son pur
sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une
pudeur si naturelle, qu'elle échappait à sa volonté. Sans
doute, simplement, elle venait de rougir, parce qu'elle
craignait d'avoir fait, devant ce prêtre, une allusion à
son mariage, en souhaitant le printemps.

—Veuillez entrer, monsieur l'abbé. Les enfants sont
justement là tous les trois.

Et elle l'introduisit dans l'atelier.

C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol
pavé de briques, les murs nus, peints en gris fer. Une
nappe de clarté, un bain ruisselant de tiède soleil, inondait
les moindres coins, y pénétrait par le large vitrage
ouvert au midi, en face de l'immensité de Paris; et il y
avait là des claies de bois, qu'on baissait l'été, afin
d'amortir l'ardeur trop vive des jours brûlants. Toute la
famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une
tendre et étroite communauté de travail. Chacun s'y était
installé à sa guise, y avait sa place choisie, où il pouvait
s'isoler dans sa besogne. D'abord, le père qui occupait
une moitié de la salle avec son laboratoire de chimiste,
le fourneau, les tables d'expérience, les planches pour
ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombrées
de fioles et de bocaux. Puis, à côté, Thomas, l'aîné, avait
établi une petite forge, une enclume, un étau, l'outillage
complet de l'ouvrier mécanicien qu'il avait voulu être,
après son baccalauréat, afin de ne pas quitter son père
et de l'aider, en collaborateur discret, pour de certaines
applications. Dans l'autre coin, les deux cadets, François,
et Antoine, faisaient ensemble bon ménage, aux
deux bords d'une large table, parmi un encombrement de
cartons, de casiers, de bibliothèques tournantes: François,
chargé de lauriers universitaires, entré premier à
l'Ecole Normale, où il préparait actuellement un examen;
Antoine, pris en troisième du dégoût des études classiques,
envahi par la passion unique du dessin, tout entier
maintenant à son métier de graveur sur bois. Et, devant
le vitrage, sous la pleine lumière, en face de l'horizon
immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles aussi, leur
table de travail, des coutures, des broderies, un autre
coin encore de chiffons et de délicates choses, parmi le
pêle-mêle un peu rude des cornues, des outils, des gros
livres, entassés de toutes parts.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu'elle s'efforçait
de rendre rassurante et joyeuse:

—Les enfants! les enfants! voici monsieur l'abbé qui
apporte des nouvelles de père!

Les enfants! et quelle jeune maternité elle mettait
dans ce mot, en s'adressant à ces grands gaillards, dont
elle s'était considérée longtemps comme la sœur aînée!
Thomas, à vingt-trois ans, était un colosse, déjà barbu,
d'une ressemblance frappante avec son père, le front haut,
la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence,
silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion
filiale, heureux de ce métier manuel qui le changeait en
un simple manœuvre, aux ordres du maître. Moins âgé de
deux ans, François était de physionomie plus fine, mais
de taille presque égale, avec le même grand front, la même
bouche ferme, tout un ensemble de santé et de force, où
l'on ne retrouvait l'intellectuel affiné, le normalien scientifique,
qu'à la flamme plus vive, plus subtile des yeux. Le
dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n'étaient guère
moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientôt, différait
pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il
tenait de sa mère, des yeux d'une infinie douceur, que
noyait le rêve. Plus jeunes, tous les trois au lycée Condorcet,
on les distinguait difficilement, il n'était possible
de les reconnaître qu'à la taille, dès qu'on les rangeait
par ordre d'âges. Et, maintenant encore, on se trompait,
lorsqu'ils n'étaient pas là tous les trois côte à côte, pour
qu'on pût percevoir les différences qui s'accentuaient,
avec la vie.

Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en
plein travail, si absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte
s'ouvrir. Et ce fut de nouveau pour lui une surprise, cette
discipline, cette fermeté d'âme, qu'il avait remarquées
déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne,
même au milieu des plus vives inquiétudes. Thomas, à
son étau, limait avec soin une petite pièce de cuivre, en
blouse, les mains rudes et adroites. Penché sur un pupitre,
François écrivait, de sa grosse et ferme écriture;
tandis que, de l'autre côté de la table, Antoine, un fin
burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal
illustré. Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête.

—Père vous envoie de ses nouvelles, les enfants!

Et tous trois, alors, d'un même élan, lâchèrent le travail,
s'approchèrent. Debout, par rang d'âges, avec leur
ressemblance si grande, ils étaient comme les trois fils
géants de quelque forte et puissante famille. Et, du moment
qu'il s'agissait du père, on les sentait tout d'un coup
rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un seul cœur, battant
dans leurs vastes poitrines.

Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de l'atelier,
et Mère-Grand parut, descendant de l'étage supérieur,
où elle logeait, ainsi que Marie. Elle était montée
y chercher un écheveau de laine, elle regarda ce prêtre,
fixement, sans comprendre.

—Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur
l'abbé Froment, le frère de Guillaume, qui vient de
sa part.

De son côté, Pierre l'examinait, étonné de la trouver
si droite, si pleine de vie réfléchie et intense, à soixante-dix
ans. Dans sa face un peu longue, dont l'ancienne
beauté persistait en un charme grave, les yeux bruns gardaient
une flamme jeune, la bouche décolorée où toutes
les dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin
le plus ferme. Quelques cheveux blancs argentaient seuls
les bandeaux noirs qu'elle portait toujours à l'ancienne
mode. Et les joues avaient simplement séché, coupées de
profondes rides symétriques, qui donnaient à la physionomie
une grande noblesse, cet air souverain de reine
mère, qu'elle conservait en se livrant aux plus humbles
occupations, mince et haute, dans son éternelle robe de
laine noire.

—C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle.
Il est blessé, n'est-ce pas?

Pierre, surpris qu'elle devinât, conta une seconde fois
l'histoire.

—Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité immédiate.

Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement,
une ruée de tout leur être au secours, à la défense du
père. Et c'était pour eux qu'il cherchait des paroles de
bon espoir.

—Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, aucune
complication grave ne se produira, certainement. Il
m'envoie pour vous dire que vous soyez sans aucune
inquiétude.

Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte.
Très calme, elle avait semblé ne rien apprendre qu'elle
ne sût déjà. Même elle paraissait soulagée, hors de l'angoisse
qu'elle n'avait dite à personne.

—S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment
le mieux du monde, à l'abri de tout danger... Sa lettre
d'hier soir, sans explication sur la cause qui le retenait,
nous avait surpris, et nous aurions fini par nous en effrayer...
Tout va très bien maintenant.

Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne
demandèrent des explications. Sur une table, Pierre venait
d'apercevoir des journaux du matin, jetés là, grands
ouverts, avec leurs renseignements débordants sur l'attentat.
A coup sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur
père ne fût compromis dans l'affreuse aventure. Que
savaient-ils au juste? Ils devaient ignorer Salvat, ils ne
pouvaient reconstituer l'enchaînement imprévu des circonstances,
qui avait amené la rencontre, puis la blessure.
Mère-Grand, sans doute, était au courant de plus de
choses. Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors,
quelle force de respect et de tendresse, dans leur inébranlable
confiance au père, dans leur tranquillité, dès
qu'il leur faisait dire qu'ils n'avaient pas à s'inquiéter
de lui!

—Madame, reprit Pierre, Guillaume m'a prié de
vous remettre cette petite clef, en vous rappelant de faire
ce dont il vous a chargée, dans le cas où il lui arriverait
malheur.

Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la
clef; et, simplement, elle répondit, comme s'il se fût agi
du vœu d'un malade, le plus ordinaire du monde:

—C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite...
Mais veuillez donc vous asseoir, monsieur.

En effet, Pierre était resté debout. Il dut accepter une
chaise, malgré sa gêne persistante, désireux de ne pas
la laisser voir, dans cette maison où, en somme, il se
trouvait en famille. Marie, qui ne pouvait vivre sans
occuper ses doigts, venait de se remettre à une broderie,
un de ces fins travaux d'aiguille qu'elle s'entêtait à faire
pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant
au moins, disait-elle en riant, gagner son argent de poche.
Par habitude aussi, même quand il y avait là des visiteurs,
Mère-Grand avait repris l'éternel raccommodage de bas,
pour lequel elle était montée chercher de la laine. Et
François, ainsi qu'Antoine, retournés tous les deux devant
leur table, s'étaient de nouveau assis; tandis que Thomas,
seul debout, s'appuyait contre son étau. C'était comme
une courte récréation qu'ils s'accordaient, avant d'achever
leur tâche. Une grande douceur d'intimité laborieuse
s'épandit dans la vaste salle ensoleillée.

—Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain.

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la
tête.

—Non, non, il défend que personne d'ici aille le
voir; car, si nous étions surveillés et suivis, ce serait
livrer sa retraite... N'est-ce pas, monsieur l'abbé?

—En effet, il sera prudent de vous priver de l'embrasser
jusqu'à ce que lui-même puisse revenir. C'est
une affaire de deux ou trois semaines.

Mère-Grand approuva tout de suite.

—Sans doute, rien n'est plus sage.

Et les trois fils n'insistèrent pas, acceptant la secrète
inquiétude où ils allaient vivre, renonçant bravement à
cette visite qui leur aurait causé tant de joie, puisque tel
était l'ordre du père et puisque son salut peut-être en dépendait.

—Monsieur l'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire
alors que, pendant son absence, du moment que les travaux
vont être interrompus ici, je compte retourner à
l'usine, où je suis plus à l'aise pour les recherches qui
nous occupent.

—Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François
à son tour, qu'il ne se préoccupe pas de mon examen.
Tout va très bien. Je crois être sûr du succès.

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sourire,
Marie regardait Antoine, qui était resté silencieux,
les regards perdus.

—Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire?

Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un rêve,
se mit également à rire.

—Si, si, que tu l'aimes bien, et qu'il revienne vite,
pour que tu le rendes heureux.

Tous s'égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune,
dans une tranquille joie, dans la certitude de l'avenir. Il
n'y avait là, entre eux et elle, qu'une affection heureuse.
Et Mère-Grand, de ses lèvres décolorées, avait souri gravement,
elle aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait
leur promettre.

Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa,
et son étonnement augmentait. Il était allé de surprise en
surprise, dans cette maison où il s'attendait à trouver la vie
louche et déclassée, le désordre, la révolte destructive de
toute morale. Et il tombait dans une sérénité tendre,
dans une discipline si forte, qu'elle mettait là une gravité,
presque une austérité de couvent, tempérée de jeunesse
et de gaieté. La vaste salle sentait bon le travail et la
paix, tiède de clair soleil. Mais ce qui le frappait surtout,
c'était la forte éducation, cette bravoure des esprits
et des cœurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs
sentiments personnels, sans se permettre de juger leur
père, se contentaient de ce qu'il leur faisait dire, attendaient
les événements, stoïques, muets, en se remettant à
leur tâche quotidienne. Rien n'était ni plus simple, ni
plus digne, ni plus haut. Et il y avait encore l'héroïsme
souriant de Mère-Grand et de Marie, qui toutes les deux
couchaient au-dessus du laboratoire, où se manipulaient
les plus terribles poudres, dans le continuel danger d'une
explosion toujours possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient
que surprendre Pierre, sans le toucher. Il n'avait pas lieu
de se plaindre, l'accueil était correct, sinon tendre, car
il n'était encore là qu'un étranger, un prêtre. Et, malgré
tout, il restait hostile, soulevé par cette sensation qu'il
avait de se trouver dans un milieu où pas une de ses tortures
ne pouvait être partagée, ni même soupçonnée. Comment
s'arrangeaient-ils donc, ces gens, pour être si
calmes, si heureux, dans leur incroyance religieuse, leur
unique foi à la science, en face de ce terrifiant Paris, qui
étalait devant eux la mer sans bornes, l'abomination
grondante de ses injustices et de ses misères? Il tourna
la tête, il le regarda par le large vitrage, d'où il apparaissait
à l'infini, toujours présent, toujours vivant de sa vie
colossale. A cette heure, sous le soleil oblique de l'après-midi
d'hiver, Paris était ensemencé d'une poussière
lumineuse, comme si quelque semeur invisible, caché
dans la gloire de l'astre, eût jeté à main pleine ces volées
de grains, dont le flot d'or s'abattait de toutes parts.
L'immense champ défriché en était couvert, le chaos
sans fin des toitures et des monuments n'était plus
qu'une terre de labour, dont quelque charrue géante avait
creusé les sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand
même d'un besoin d'invincible espoir, se demanda si
ce n'étaient pas là les bonnes semailles, Paris ensemencé
de lumière par le divin soleil, pour la grande moisson
future, cette moisson de vérité et de justice dont il
désespérait.

Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourir,
si les nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut
Marie qui l'accompagna jusqu'à la porte de la rue. Et là,
brusquement, elle fut reprise d'une de ces rougeurs de
petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra, lorsqu'elle
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse
au blessé. Mais, bravement, elle prononça le mot, les yeux
gais et candides, fixés sur ceux du prêtre.

—Au revoir, monsieur l'abbé... Dites à Guillaume que
je l'aime et que je l'attends.

III

Trois jours se passèrent. Dans la petite maison de
Neuilly, Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur cette
couche où l'impatience le dévorait, se sentait repris
d'une anxiété croissante, chaque matin, à l'arrivée des
journaux. Pierre avait bien essayé de les faire disparaître.
Mais il voyait alors son frère se tourmenter davantage,
et c'était lui-même qui devait lui lire tout ce qui paraissait
sur l'attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes
ne désemplissaient plus.

Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la
presse. Le Globe, si prudent, si grave d'ordinaire, n'était
pas épargné, cédait à ce coup de folie de l'information à
outrance. Mais il fallait voir les journaux sans scrupules,
la Voix du Peuple surtout, exploitant la fièvre publique,
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre davantage.
Chaque matin, c'était une imagination nouvelle,
une effroyable histoire à bouleverser le monde. On racontait
que de grossières lettres de menaces étaient adressées
journellement au baron Duvillard, pour lui annoncer
qu'on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, l'égorger lui-même,
faire sauter son hôtel, à ce point que, jour et
nuit, cet hôtel était gardé par une nuée d'agents en
bourgeois. Ou bien il s'agissait d'une stupéfiante invention,
un égout du côté de la Madeleine, dans lequel des
anarchistes étaient descendus, minant tout le quartier,
apportant des tonneaux de poudre, un volcan où devait
s'engloutir une moitié de Paris. Ou bien on affirmait
qu'on tenait la trame d'un immense complot, enserrant
l'Europe entière, du fond de la Russie au fond de l'Espagne,
et dont le signal partirait de la France, un
massacre de trois jours, les boulevards balayés par la
mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. Et, grâce à
cette belle et intelligente besogne de la presse, la terreur
régnait, les étrangers épouvantés désertaient en masse
les hôtels, Paris n'était plus qu'une maison de fous, où
trouvaient créance les plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. Il ne
s'inquiétait toujours que de Salvat, que des nouvelles
pistes où se lançaient les journaux. Salvat n'était pas encore
arrêté, et même, jusque-là, aucune information n'avait
indiqué qu'on fût sur ses traces. Puis, tout d'un coup,
Pierre lut une note, qui fit pâlir le blessé.

—Tiens! il paraît qu'on a découvert parmi les décombres,
sous le porche de l'hôtel Duvillard, un outil,
un poinçon, sur le manche duquel se trouvait un nom,
Grandidier, celui d'un usinier connu. Et ce Grandidier
doit être appelé aujourd'hui chez le juge d'instruction.

Guillaume eut un geste de désespoir.

—Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne
piste. C'est sûrement Salvat qui a laissé tomber cet outil.
Il a travaillé chez Grandidier, avant de venir faire quelques
journées chez moi... Et, par Grandidier, ils vont savoir,
ils n'auront plus qu'à suivre le fil.

Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont
il avait entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le
fils aîné, le mécanicien, travaillait parfois encore, après
y avoir fait son apprentissage. Mais il n'osait toujours pas
questionner son frère, dont il sentait les angoisses si
graves, si hautes, si dégagées de toute basse crainte personnelle.

—Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Thomas
allait travailler à l'usine pendant mon absence, pour
ce moteur nouveau, qu'il cherche, qu'il a presque trouvé.
Et, s'il y a perquisition, le vois-tu interrogé, ne voulant
pas répondre, défendant son secret?... Oh! il faut le prévenir,
le prévenir tout de suite!

Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer à préciser
davantage son désir.

—Si tu veux, j'irai voir Thomas à l'usine, cet après-midi.
Et, en même temps, je rencontrerai peut-être
monsieur Grandidier, je saurai ce qui s'est dit chez le
juge d'instruction, et où en est l'affaire.

D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main,
Guillaume le remercia.

—Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et brave.

—D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais
aller à Montmartre, aujourd'hui... Sans te le dire, je suis
hanté par un tourment. Si ce Salvat est en fuite, il a dû
laisser, là-bas, la femme et l'enfant toutes seules. Je les
ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel dénuement,
dans une telle misère, que je ne puis songer à ces pauvres
créatures abandonnées, mourant de faim peut-être, sans
un déchirement de cœur... Quand l'homme n'est plus là,
l'enfant et la femme crèvent.

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra
plus étroitement, et d'une voix qui tremblait:

—Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, frère, fais
cela.

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison
de misère et de souffrance, elle était restée en la mémoire
de Pierre comme l'abominable cloaque où le Paris pauvre
agonisait. Et, de nouveau, cet après-midi, quand il y
retourna, il la retrouva dans la même boue gluante, la
cour salie des mêmes ordures, les escaliers noirs, humides,
empuantis par le même abandon et la même détresse.
L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre
sèchent, se nettoient, les quartiers des misérables, là-bas,
restent sombres et fangeux, sous le piétinement continu
du lamentable troupeau.

Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta,
au milieu des cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis
qui se taisaient tout d'un coup, laissant tomber la maison
à un silence de tombe. La pensée du vieux Laveuve, mort
là comme un chien, au coin d'une borne, lui revint, le
glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant
frappé à la porte, le grand silence seul répondit. Pas
un souffle, pas une âme.

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne
bougeait, il pensa qu'il n'y avait personne. Peut-être Salvat
était-il revenu prendre la femme et l'enfant, peut-être
l'avaient-elles suivi ailleurs, au fond de quelque trou, à
l'étranger. Cela l'étonnait pourtant, car les pauvres ne
se déplacent guère, meurent où ils souffrent. Et il frappa
doucement une troisième fois.

Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits
pas se fit entendre. Puis, une voix frêle d'enfant
se risqua, demanda:

—Qui est là?

—Monsieur l'abbé.

Le silence recommençait, plus rien ne remuait. Un
débat, une hésitation.

—Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour.

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bâilla,
et Céline, la petite fille, laissa entrer le
prêtre.

—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman
Théodore est sortie, et elle m'a bien recommandé de
n'ouvrir à personne.

Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait
là sans doute. Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le
tour de l'unique pièce, où s'entassait la famille. Madame
Théodore devait craindre une visite de la police. Avait-elle
revu le père? savait-elle où il se cachait? était-il revenu
les embrasser et les rassurer toutes deux?

—Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là
non plus?

—Oh! non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est
parti.

—Comment, parti?

—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons
pas où il est.

—Peut-être qu'il travaille?

—Oh! non, il enverrait de l'argent.

—Alors il voyage?

—Je ne sais pas.

—Il a sans doute écrit à maman Théodore?

—Je ne sais pas.

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de
vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze ans, qu'il
trouvait seule. Il se pouvait qu'elle ne sût rien, que
Salvat n'eût pas même donné de ses nouvelles, par prudence.
Et elle avait l'air très véridique, avec sa face
blonde, douce et intelligente, à l'expression déjà grave,
cette gravité que l'extrême misère donne aux enfants.

—C'est bien fâcheux que madame Théodore ne soit
pas là, je voulais lui parler.

—Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez l'attendre...
Elle est allée chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et
elle ne peut pas tarder à revenir, car il y a plus d'une
heure qu'elle est partie.

Et elle débarrassa l'une des chaises, sur laquelle traînait
une poignée de menu bois, ramassé dans quelque
terrain vague.

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans
une nudité glaciale. On y sentait l'absence de l'homme,
la disparition de celui qui est la volonté et la force, sur
lequel on compte, même après des semaines de chômage.
L'homme sort, bat la ville, finit souvent par rapporter
l'indispensable, la croûte qu'on se partage et qui empêche
qu'on ne meure. Mais, l'homme parti, c'est l'abandon
dernier, la femme et l'enfant en détresse, sans soutien
ni aide.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature,
aux yeux bleus limpides, à la bouche grande qui finissait
quand même par sourire, ne put s'empêcher de l'interroger
encore.

—Vous n'allez donc pas à l'école, mon enfant?

Elle rougit un peu.

—Je n'ai pas de souliers pour y aller.

Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de
vieux chaussons en loques, d'où ses petits doigts rougis
sortaient.

—D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on
ne va pas à l'école, quand on ne mange pas... Elle a voulu
travailler, maman Théodore, et elle n'a pas pu, à cause
de ses yeux qui se mettent tout de suite à brûler et à
pleurer... Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous
n'avons plus rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon
oncle Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous.

Elle souriait toujours d'une façon inconsciente, tandis
que deux grosses larmes lui noyaient les yeux. Et cela
était si navrant, cette fillette enfermée dans cette chambre
vide, n'ouvrant plus, comme retranchée des heureux,
que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui sa
furieuse révolte contre la misère, ce besoin de justice
sociale qui seul maintenant le passionnait, dans l'écroulement
de toutes ses croyances.

Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en songeant
qu'il devait aller ensuite à l'usine Grandidier.

—C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit
pas là, répétait Céline. Elle cause.

Puis, elle eut une idée.

—Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire
chez mon oncle Toussaint. C'est à côté, on n'a qu'à
tourner le coin de la rue.

—Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon
enfant.

—Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même
comme ça.

Il s'était levé, il dit simplement:

—Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. Je
vais vous en acheter, des souliers.

Céline devint très rouge. Elle se hâta de le suivre,
après avoir refermé soigneusement la porte à double
tour, en bonne petite ménagère, qui n'avait pourtant rien
à garder.

Madame Théodore, avant de frapper à la porte de
Toussaint, son frère, pour tâcher d'emprunter vingt sous,
avait eu l'idée de tenter d'abord la fortune auprès de sa
sœur cadette, Hortense, mariée à un employé, le petit
Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre
pièces, boulevard Rochechouart. Mais c'était une grosse
affaire, et elle ne s'était décidée à cette course qu'en
tremblant, poussée à bout par l'idée de Céline qui l'attendait
à jeun depuis la veille.

Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante
ans. Lui, était d'un premier lit. Son père, resté veuf,
s'était remarié à une couturière toute jeune, qui lui avait
donné trois filles, Pauline, Léonie et Hortense. Cela
expliquait comment l'aînée, Pauline, comptait dix
ans de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette,
dix-huit. Quand leur père mourut, Toussaint eut un instant
sur les bras sa belle-mère et ses trois sœurs. Le pis
était que, tout jeune, il avait déjà femme et enfant. Heureusement,
la belle-mère, active et intelligente, savait
se débrouiller. Elle retourna comme ouvrière à l'atelier
de couture, où Pauline se trouvait déjà en apprentissage.
Elle y mit ensuite Léonie, il n'y eut que la dernière,
Hortense, gâtée, plus jolie et plus fine, qu'elle laissa
s'attarder à l'école, fière de ses succès; et, plus tard,
tandis que Pauline épousait le maçon Labitte, et Léonie
le mécanicien Salvat, Hortense, entrée comme demoiselle
de comptoir, chez un confiseur de la rue des Martyrs,
y liait connaissance avec l'employé Chrétiennot, qui,
séduit, en faisait sa femme, n'ayant pu en faire sa maîtresse.
Léonie était morte jeune, quelques semaines
après sa mère, toutes deux d'une fièvre typhoïde. Pauline,
lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère
Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim.
Et, seule, Hortense portait le dimanche une robe de
légère soie, habitait une maison neuve, était une bourgeoise,
mais au prix d'une vie d'enfer et d'abominables
privations.

Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa
sœur, lorsque venaient les fins de mois. Aussi ne se risquait-elle
qu'avec trouble à tenter ainsi un emprunt. Et
puis, Chrétiennot, peu à peu aigri par sa médiocrité,
accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait, d'être la
cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille
de celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint était-il
un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette madame
Théodore qui vivait avec son beau-frère, sous les yeux
de l'enfant, ce Salvat qui errait d'atelier en atelier, en
énergumène dont pas un patron ne voulait, toute cette
révolte, toute cette misère, toute cette saleté avaient fini
par outrer le petit employé correct et vaniteux, que les
difficultés de la vie rendaient méchant. Et il avait défendu
à Hortense de recevoir sa sœur.

Tout de même, en montant l'escalier de la maison du
boulevard Rochechouart, où il y avait un tapis, madame
Théodore éprouva un certain orgueil, à se dire qu'une
parente à elle habitait dans ce luxe. C'était au troisième,
un logement de sept cents francs, sur la cour. La femme
de ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le
dîner, était déjà là. Et elle laissa passer la visiteuse,
qu'elle connaissait, tout en marquant une surprise inquiète
de la voir oser se présenter de la sorte, si mal
vêtue. Mais, dès le seuil du petit salon, madame Théodore
s'arrêta, saisie, lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense
effondrée et sanglotante, au fond d'un des fauteuils de
reps bleu, dont elle était si fière.

—Qu'as-tu donc? que t'arrive-t-il?

A trente-deux ans, à peine, ce n'était déjà plus la
belle Hortense. Elle gardait son air de poupée blonde,
grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux cheveux. Mais
elle qui s'était tant soignée, commençait à s'abandonner
dans des peignoirs d'une propreté douteuse; et ses paupières
rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux
couches successives, deux fillettes, l'une aujourd'hui de
neuf ans, l'autre de sept, l'avaient beaucoup abîmée.
D'ailleurs, très orgueilleuse, très égoïste, elle en était,
elle aussi, à regretter son mariage, car elle s'était crue
autrefois une beauté, digne du palais et des carrosses de
quelque prince Charmant.

Son désespoir était tel, qu'elle ne s'étonna même pas
de voir entrer sa sœur.

—Ah! c'est toi, ah! si tu savais quelle tuile encore, au
milieu des autres embêtements!

Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites,
Lucienne et Marcelle.

—Tes filles sont malades?

—Non, non, la voisine d'à côté les promène sur le
boulevard... Ma chère, imagine-toi, me voilà encore
enceinte! D'abord, j'ai voulu croire à un retard, mais
c'est le deuxième mois. Et, tout à l'heure, après le déjeuner,
quand j'en ai parlé à Chrétiennot, il est entré dans
une colère affreuse, il m'a crié, avec toutes sortes de
vilaines paroles, que c'était ma faute. Comme si ça ne dépendait
que de moi!... Ah! je suis la première attrapée,
j'ai déjà assez de chagrin!

Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, elle
bégayait, disait leur stupeur, car depuis longtemps ils ne
se touchaient plus que pour le plaisir, résolus à tout
plutôt que d'avoir un troisième enfant. Heureusement
encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant elle
était molle et douce, désireuse avant tout de sa tranquillité.

—Mon Dieu! finit par dire madame Théodore, vous
l'élèverez comme les deux autres, cet enfant, s'il vient.

Du coup, la colère sécha les larmes d'Hortense. Elle se
leva, elle cria:

—Tiens! tu es bonne, toi! On voit bien que tu n'es
pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu que nous l'élevions,
lorsque déjà nous avons tant de peine à joindre les deux
bouts?

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la
faisait se taire ou même mentir, elle exposa leur gêne,
l'affreuse plaie d'argent qui les rongeait d'un bout de
l'année à l'autre. Le loyer était déjà de sept cents francs.
Sur les trois mille francs que le mari gagnait à son bureau,
restaient donc à peine deux cents francs par mois. Et comment
faire, là-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger tous
les quatre, de s'habiller, de tenir son rang? C'était l'habit
indispensable pour monsieur, la robe neuve que madame
devait avoir sous peine d'être déclassée, les souliers que
les fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais à
côté qu'il était absolument impossible de réduire. On
rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des
soirs où il fallait quand même prendre une voiture. Sans
parler du gaspillage des enfants, de l'abandon où la
femme découragée laissait tomber le ménage, du désespoir
de l'homme convaincu qu'il ne s'en tirerait jamais,
même si, un jour, ses appointements montaient au chiffre
inespéré de quatre mille francs. Au fond, c'était la médiocrité
intolérable du petit employé, aussi désastreuse
que la misère noire de l'ouvrier, la façade fausse, le luxe
menteur, tout ce que cache de désordre et de souffrance
la fierté intellectuelle de ne pas travailler à un étau ou
sur des échafaudages.

—Enfin, tout de même, répéta madame Théodore,
vous ne l'étranglerez pas, ce petit.

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.

—Non, bien sûr, mais c'est la fin de tout. Deux, c'était
déjà trop, et en voilà un troisième! Qu'est-ce que nous
allons devenir, mon Dieu! qu'est-ce que nous allons
devenir?

Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes
recommencèrent à ruisseler de ses yeux rouges.

Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande d'emprunt,
madame Théodore, cependant, finit par se risquer,
demanda vingt sous. Et cela mit au comble la confusion
désespérée d'Hortense.

—Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime à la
maison. Tout à l'heure, pour les enfants, je me suis fait
prêter dix sous par la femme de ménage. Avant-hier, on
m'avait donné neuf francs au Mont-de-Piété, sur une
petite bague. Et c'est comme ça toujours à la fin du
mois... Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer
de bonne heure, pour l'argent du dîner. Je te promets de
t'envoyer quelque chose demain, si je peux.

Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut,
effarée, sachant que monsieur n'aimait guère les parents
de madame.

—Oh! madame, madame, j'entends monsieur qui
monte.

—Vite, vite! va-t'en! cria Hortense. J'aurais encore
une scène... Si je peux, demain, je te promets.

Il fallut que madame Théodore se cachât au fond de la
cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait. Elle l'aperçut,
toujours bien mis, pincé dans une redingote, avec sa
face mince, sa grande barbe soignée, son air vaniteux de
petit homme sec et rageur. Ses quatorze années de bureau
déjà l'avaient desséché, et le café l'achevait, la passion
des longues heures passées dans un café voisin. Elle se
sauva.

Lentement, traînant les pieds, madame Théodore dut
revenir rue Marcadet, où logeaient les Toussaint. Du
côté de son frère, non plus, elle n'espérait pas grand'chose,
car elle savait dans quelle malchance et dans quels embarras
le ménage était tombé. A cinquante ans, au dernier
automne, Toussaint avait eu une attaque, un commencement
de paralysie, qui, pendant près de cinq mois, venait
de le clouer sur une chaise. Jusque-là, il s'était vaillamment
conduit, bon travailleur, ne buvant pas, élevant ses
trois enfants, une fille mariée à un menuisier, partie au
Havre avec son mari, un garçon mort soldat au Tonkin, un
autre garçon, Charles, revenu du service, et redevenu
mécanicien. Mais cinq mois de maladie avaient épuisé le
peu d'argent placé à la Caisse d'épargne, et Toussaint,
remis à peu près sur ses jambes, en était à recommencer
sa vie, sans un sou, comme s'il avait eu vingt ans.

Madame Théodore trouva sa belle-sœur, madame
Toussaint, seule dans l'unique pièce, tenue très proprement,
où vivait le ménage; et il n'y avait, à côté, qu'un
étroit cabinet, dans lequel couchait Victor. Madame
Toussaint était une grosse femme que l'embonpoint
envahissait, malgré tout, malgré le tracas et le jeûne. Elle
avait une figure ronde et noyée, éclairée de petits yeux
vifs, très brave femme, un peu commère, friande aussi,
n'ayant d'autre défaut que d'adorer faire de la bonne cuisine.
Tout de suite, avant que l'autre ouvrit la bouche,
elle comprit le but de la visite.

—Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec.
C'est avant-hier seulement que Toussaient a pu retourner
à l'usine, et il faudra bien, dès ce soir, qu'il demande une
avance.

Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, méfiante,
peu sympathique.

—Et Salvat, il ne fait donc toujours rien?

Sans doute, madame Théodore prévoyait la question,
car elle mentit tranquillement.

—Il n'est pas à Paris, un ami l'a emmené pour du
travail, du côté de la Belgique, et j'attends qu'il nous
envoie quelque chose.

Mais madame Toussaint gardait sa défiance.

—Ah! tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que
nous avions songé à lui, avec toutes ces affaires de bombes,
nous nous disions qu'il était assez fou pour se fourrer là
dedans.

L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque
chose, elle le gardait pour elle.

—Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc
pas à vous occuper?

—Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec
mes pauvres yeux? La couture n'est plus possible.

—Ça, c'est vrai. Une ouvrière, ça se rouille. Ainsi
moi, quand Toussaint a été cloué là, j'ai voulu me remettre
à la lingerie, mon ancien métier. Ah bien! oui, je
gâchais tout, je n'avançais pas... Il n'y a encore que les
ménages qu'on peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous
pas des ménages?

—J'en cherche, je n'en trouve pas.

Peu à peu, pourtant, madame Toussaint revenait à son
bon cœur, s'attendrissait, devant cet air de grande misère.
Et elle la fit asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait
avec une avance, elle lui donnerait quelque chose. Puis,
elle entama des histoires, succombant à son péché de
bavardage, dès qu'il y avait là quelqu'un pour l'écouter.
Mais l'histoire inévitable où elle retombait, qui la passionnait,
qu'elle recommençait sans fin, était celle de son
fils Charles, de la bonne du marchand de vin d'en face
avec laquelle il avait eu la bêtise de coucher, et de
l'enfant qu'il venait d'en avoir. Autrefois, Charles, avant
de partir pour le service, était l'ouvrier le plus laborieux,
le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye.
Certes, il restait travailleur et bon garçon; mais, tout de
même, le service militaire, en le dégourdissant, l'avait
dégoûté un peu du travail. Ce n'était pas qu'il le regrettât,
car il parlait de la caserne comme d'une prison, tout en
étant aussi crâne qu'un autre. Seulement, l'outil lui
avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le reprendre.

—Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil,
il ne peut plus rien faire pour nous... Je le savais pas
pressé de se marier, à cause de la charge. Avec cela, très
prudent avec les filles. Et il a fallu cette bêtise d'un
moment, cette Eugénie qui le servait, lorsqu'il entrait
boire un verre en face... Naturellement que ce n'était pas
pour l'épouser, bien qu'il lui ait porté des oranges, lorsqu'elle
est allée accoucher à l'hôpital. Une sale traînée,
qui a déjà disparu avec un autre homme... Seulement, le
bébé reste. Charles l'a pris pour lui, l'a envoyé en nourrice,
et il paye les mois. Une vraie ruine, des frais qui
n'en finissent plus. Enfin, tous les malheurs nous sont
tombés à la fois sur la tête.

Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure,
lorsqu'elle s'interrompit brusquement, en voyant madame
Théodore toute pâlie par l'attente.

—Hein? vous vous impatientez. C'est que Toussaint ne
rentrera pas de sitôt. Voulez-vous que nous allions
jusqu'à l'usine? Je saurai bien s'il doit rapporter quelque
chose.

Elles se décidèrent à descendre, elles s'arrêtèrent encore
pendant près d'un quart d'heure, au bas de l'escalier,
pour causer avec une voisine, qui venait de perdre un
enfant. Et elles sortaient enfin de la maison, lorsqu'un
appel les arrêta.

—Maman! maman!

C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers
neufs, mordant dans une brioche.

—Maman, c'est monsieur l'abbé de l'autre jour, qui
veut te parler... Vois donc, il m'a acheté tout ça!

Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche,
avait compris. Et elle se mit à trembler, à bégayer des
remerciements, lorsque Pierre, qui marchait derrière la
petite, l'aborda. Vivement, madame Toussaint s'était
approchée, se présentant elle-même, mais ne demandant
rien, contente au contraire de l'aubaine pour sa belle-sœur,
plus malheureuse qu'elle. Quand elle vit le prêtre
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua
qu'elle aurait bien volontiers prêté quelque chose,
mais qu'elle ne le pouvait pas; et elle entama les histoires
de l'attaque de Toussaint et de la malchance de
Charles.

—Dis donc, maman, interrompit Céline, l'usine où
papa travaillait, c'est bien là, dans la rue? Monsieur l'abbé
va y faire une commission.

—L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement
nous y allions, nous pouvons bien y conduire
monsieur l'abbé.

C'était à une centaine de pas. Pendant que les deux
femmes et l'enfant l'accompagnaient, Pierre ralentit sa
marche, désireux de faire causer madame Théodore
sur Salvat, ainsi qu'il se l'était promis. Mais tout de suite
elle devint prudente. Elle ne l'avait pas revu, il devait
être en Belgique avec un camarade, pour du travail. Et le
prêtre crut sentir que Salvat n'avait point osé revenir
rue des Saules, dans l'ébranlement de son attentat, où
tout sombrait, le passé de travail et d'espoir, le présent
avec l'enfant et la femme.

—Tenez! monsieur l'abbé, voici l'usine, dit madame
Toussaint. Ma belle-sœur ne va plus avoir à attendre,
puisque vous avez eu la bonté de venir à son aide...
Merci bien pour elle et pour nous.

Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes
les deux sur le trottoir avec madame Toussaint, au milieu
de la bousculade des passants, dans l'éternelle boue grasse
de ce quartier populeux, s'attardant à regarder Pierre
entrer, et causant encore, et disant qu'il y avait tout de
même des prêtres bien aimables.

L'usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain.
Sur la rue, il n'y avait qu'un bâtiment de briques, aux
étroites fenêtres, flanqué d'un vaste portail, d'où l'on
voyait la cour profonde. Puis, c'était une succession de
corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des toitures
sans nombre, que dominaient les deux hautes
cheminées des générateurs. Dès l'entrée, on entendait le
ronflement et la trépidation des machines, la sourde
clameur du travail, toute une activité chaude, remuante,
assourdissante, dont le sol lui-même était ébranlé. Des
eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur
un toit, sortaient par un tuyau mince, en un souffle strident
et régulier, tel que la respiration même de l'énorme
ruche en besogne.

Maintenant, l'usine fabriquait surtout des bicyclettes.
Lorsque Grandidier, qui sortait de l'Ecole des arts et métiers,
de Châlons, l'avait prise, elle périclitait, mal gérée,
s'attardant à la fabrication des petits moteurs, à l'aide d'un
outillage vieilli. Devinant l'avenir, il s'était fait commanditer
par son frère aîné, un des administrateurs des
grands magasins du Bon Marché, en s'engageant à lui
fournir des bicyclettes excellentes à cent cinquante francs.
Et toute une affaire considérable était en train, le Bon
Marché lançait la machine populaire, la Lisette, le
cyclisme pour tous, comme disaient les annonces. Mais
Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire gagnée, car
l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement. Chaque
mois, c'était un effort, un perfectionnement, une simplification
réalisant une économie. Il était sans cesse en
éveil, et il rêvait maintenant de se remettre aux petits
moteurs, flairant de nouveau le prochain triomphe des
voitures-automobiles.

Pierre, qui avait demandé si M. Thomas Froment était
là, fut conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier
de planches, et il y trouva le jeune homme en tenue de
travail, vêtu du bourgeron du mécanicien, les mains
noires de limaille. Il ajustait une pièce, personne n'aurait
soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant à la dure besogne, le brillant élève
du lycée Condorcet, où les trois frères avaient laissé le
nom de Froment célèbre, dans les fastes du palmarès.
Mais lui, en serviteur étroit de son père, ne voulait être
que le bras qui forge, le travail manuel qui réalise. Et
il était un sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas
même de maîtresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait
une bonne femme, plus tard, il l'épouserait.

Dès qu'il aperçut Pierre, il frémit d'inquiétude, lâcha
tout, s'élança.

—Père ne va pas plus mal?

—Non, non... Il a lu dans les journaux cette histoire
du poinçon trouvé rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété,
en songeant qu'une perquisition de police pouvait
avoir lieu ici.

Rassuré, Thomas eut un sourire.

—Dites-lui qu'il dorme tranquille. D'abord, malheureusement,
je ne tiens pas notre petit moteur, tel que je
le veux. Puis, il n'est pas encore monté, j'ai gardé des
pièces chez nous, personne ici ne sait même au juste ce
que j'y viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne
verra rien, notre secret ne court aucun risque.

Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles
textuelles, afin de lui enlever toute crainte. Ensuite,
lorsqu'il essaya de sonder Thomas, pour savoir où en
étaient les choses, et ce qu'on pensait à l'usine de la
trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être
soupçonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par
des monosyllabes. La police n'était donc pas venue? Non.
Mais les ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat?
Oui, naturellement, à cause de ses idées anarchistes,
connues de tous. Et Grandidier, le patron, qu'avait-il dit,
à son retour de chez le juge d'instruction? Il ne savait
pas, il ne l'avait pas revu.

—Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa femme a
dû avoir une crise encore, ce matin!

C'était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà
de Guillaume. Grandidier, qui avait épousé par amour
une jeune fille d'une grande beauté, la gardait folle
depuis cinq ans, à la suite de la perte d'un petit garçon et
d'une fièvre puerpérale. Il n'avait pu se résigner à la
mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec
elle au fond d'un pavillon, dont les fenêtres, sur la cour
de l'usine, restaient toujours closes. Jamais on ne la
voyait, jamais il ne parlait d'elle à personne. On disait
qu'elle était comme une enfant, sans méchanceté aucune,
très douce et très triste, belle encore, avec une royale
chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des heures
entre ses deux bras, pour qu'elle ne se brisât pas le
crâne contre les murs. On entendait des cris affreux,
puis tout retombait à un silence de mort.

Justement, Grandidier, un bel homme de quarante
ans, à la figure énergique, avec de grosses moustaches
brunes, les cheveux en brosse, les yeux clairs, entra dans
le petit atelier où Thomas travaillait. Il aimait beaucoup
ce dernier, dont il avait facilité chez lui l'apprentissage,
en le traitant comme un fils. Il le laissait revenir à sa
guise, mettait à sa disposition son outillage. Et, tout en
le sachant occupé de la question des petits moteurs,
qui le passionnait lui-même, il montrait la plus grande
discrétion, il attendait, sans le questionner.

Thomas présenta le prêtre.

—Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui
est venu me serrer la main.

Il y eut un échange de politesses. Puis, Grandidier, la
face voilée de cette tristesse qui le faisait passer pour
sévère et dur, voulut réagir, se montrer gai.

—Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma
séance avec le juge d'instruction. Je suis bien noté, sans
cela nous aurions eu ici tous les argousins de la Préfecture...
Il voulait que je lui expliquasse la présence, rue
Godot-de-Mauroy, de ce poinçon marqué à mon chiffre.
Et j'ai bien vu que son idée était que l'auteur de l'attentat
avait dû travailler ici... Moi, tout de suite, j'ai pensé à
Salvat. Mais je ne dénonce personne. Il a mon livre
d'embauchage, j'ai répondu simplement sur Salvat qu'il
était resté près de trois mois à l'usine, l'automne dernier,
puis qu'il avait disparu. Qu'il le cherche!... Ah! ce juge,
un petit homme blond, très soigné, l'air mondain, qui
frétille dans cette affaire, avec des yeux de chat.

—N'est-ce pas monsieur Amadieu? demanda Pierre.

—Oui, c'est cela même, un homme certainement ravi
du cadeau que ces bandits d'anarchistes lui ont fait, avec
leur attentat.

Angoissé, le prêtre écoutait. C'était ce que redoutait
son frère, la bonne piste trouvée enfin, le premier fil
conducteur. Et il regarda Thomas, pour voir s'il s'inquiétait,
lui aussi. Mais, soit que le jeune homme ignorât
le lien qui nouait Salvat à son père, soit qu'il eût sur lui-même
un grand empire, il souriait simplement du portrait
de ce juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce
que terminait Thomas, et qu'ils en parlaient longuement
ensemble, Pierre s'approcha d'une porte ouverte, qui
donnait sur un vaste atelier en longueur, où ronflaient
des tours, où des machines à percer retombaient avec les
coups secs et rythmiques de leurs balanciers. Les courroies
filaient d'un vol continu, toute une activité chaude
s'agitait, dans l'odeur moite de la vapeur. Un peuple
d'ouvriers suants, noirs des poussières épandues, y peinait
encore; mais c'était pourtant la fin de la journée, le
dernier effort de la tâche. Et trois ouvriers étant venus à
une fontaine, près de lui, pour se laver les mains, le
prêtre les entendit qui causaient.

Surtout, il s'intéressa, dès qu'il entendit l'un d'eux, un
grand rouge, en nommer un autre Toussaint, et le troisième,
Charles. C'étaient le père et le fils. Toussaint,
un homme gros, carré des épaules, les bras noueux, ne
paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrêtait
à la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée
par le travail, hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il
ne faisait plus que le dimanche; et son bras droit seul,
déjà touché par la paralysie, s'attardait en des gestes
ralentis. Vivant portrait de son père, Charles, le visage
plein, barré d'épaisses moustaches noires, était dans
toute la force de ses vingt-six ans, avec de beaux muscles
qui saillaient sous la peau blanche. Eux aussi parlaient
de la bombe de l'hôtel Duvillard, et du poinçon qu'on
avait trouvé, et de Salvat que tous maintenant soupçonnaient.

—Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit
Toussaint. Leur anarchie, ça me révolte, je n'en suis pas.
Mais, tout de même, que les bourgeois s'arrangent, si on
les fait sauter. Ça les regarde, ils l'ont voulu.

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long
passé de misère et d'injustice, le vieil homme las de
lutter, n'espérant plus en rien, prêt à laisser crouler ce
monde où la faim menaçait sa vieillesse de travailleur
fourbu.

—Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus
qui causaient, les anarchistes, et, vrai! ils disent des
choses très justes, très raisonnables... Enfin, père, voilà
que tu travailles depuis plus de trente ans, est-ce que ce
n'est pas une abomination ce qui vient de t'arriver, la
menace de crever comme un vieux cheval qu'on abat, à la
moindre maladie. Et, dame! ça me fait songer à moi, je
me dis que ce ne sera pas drôle, de finir comme ça... Que
le tonnerre de Dieu m'emporte! on est tenté d'en être,
de leur grand chambardement, si ça doit faire le bonheur
de tout le monde.

Certes, il n'avait pas la flamme, il n'en venait là que
dans l'impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la
caserne, ayant rapporté du service obligatoire une idée
d'égalité, de lutte pour la vie, un besoin de se faire sa
légitime part de jouissance. C'était le pas fatal fait d'une
génération à une autre, le père dupé dans son espoir
de république fraternelle, devenu sceptique et méprisant,
le fils en train d'aller à la foi nouvelle, acquis peu
à peu aux violences, après l'apparente faillite de la
liberté.

Mais, comme le grand rouge, un brave homme,
se fâchait, criant que, si Salvat avait fait le coup, il fallait
le prendre et l'envoyer à la guillotine, tout de
suite, sans même le juger, Toussaint finit par être de son
avis.

—Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs,
je l'abandonne... Ça m'étonnerait pourtant de sa part,
car vous savez qu'il n'est pas méchant, il ne tuerait
pas une mouche.

—Que voulez-vous? fit remarquer Charles, quand on
vous pousse à bout, on devient enragé.

Tous les trois s'étaient lavés à grande eau, et Toussaint,
qui venait d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour
lui demander une avance. Justement, Grandidier, après
avoir serré cordialement la main de Pierre, s'avança de
lui-même au-devant du vieil ouvrier, qu'il estimait. Il
l'écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte
pour le caissier. Mais il était très réfractaire au système
des avances, les ouvriers ne l'aimaient point, le disaient
rude, malgré sa réelle bonté, parce qu'il croyait devoir
énergiquement défendre sa situation de patron, sans
pouvoir céder en rien, sous peine de ruine. Quand la
concurrence était si âpre, quand le système capitaliste
nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures,
comment admettre les réclamations du salariat, même
légitimes?

Et Pierre, en partant, après s'être de nouveau entendu
avec Thomas sur les réponses qu'il rapportait à son frère,
eut une brusque pitié, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier,
sa tournée faite, retourner au pavillon clos, où l'attendait
l'affreuse tristesse du drame de son cœur. Quelle
secrète et inguérissable désespérance, cet homme dans
le combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa maison
au milieu de la furieuse bataille entre le capital et
le salariat, et ne trouvant à son foyer, pour le repos du
soir, que l'angoisse de sa femme folle, sa femme adorée,
redevenue enfant, morte à l'amour! Même les jours où
il triomphait, il avait en rentrant cette irrémédiable défaite.
En était-il donc un plus malheureux, plus à plaindre,
parmi les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes
ouvriers, les vaincus du travail qui l'exécraient et l'enviaient?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l'étonnement
de voir encore là les deux femmes, madame Toussaint
et madame Théodore, avec la petite Céline. Les
pieds dans la boue, telles que des épaves battues par
l'éternel flot des passants, elles n'avaient pas bougé, elles
causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur
misère sous ce déluge de commérages. Et, quand, suivi
de Charles, Toussaint sortit, heureux de l'avance obtenue,
il les trouva là toujours, il dit à madame Théodore l'histoire
du poinçon, l'idée qu'il avait, avec tous les camarades,
que Salvat pouvait bien avoir fait le coup. Mais
celle-ci, devenue très pâle, se récria, sans laisser deviner
ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait au fond.

—Je vous répète que je ne l'ai plus revu. Pour sûr, il
doit être en Belgique. Ah, ouiche! une bombe, vous dites
vous-même qu'il est trop bon et qu'il ne tuerait pas une
mouche!

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba
en une songerie profonde. Il avait encore en lui l'agitation
ouvrière du quartier, le bourdonnement de l'usine,
toute cette activité débordante de ruche. Et, pour la première
fois, sous l'empire du tourment où il était, la nécessité
du travail lui apparaissait une fatalité qui se révélait
aussi comme une santé et une force. Là, il découvrait
enfin un terrain solide, l'effort qui entretient et qui
sauve. Etait-ce donc la première lueur d'une foi nouvelle?
Mais quelle dérision! le travail incertain, sans espoir, le
travail aboutissant à l'éternelle injustice! et la misère
alors guettant toujours l'ouvrier, l'étranglant au moindre
chômage, le jetant à la borne comme un chien crevé, dès
que venait la vieillesse!

A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva
Bertheroy, qui venait de le panser. Et le vieux savant ne
semblait pas rassuré encore sur les complications que
pouvait amener la blessure.

—Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous
trouve toujours dans une émotion, dans une fièvre désastreuse.
Il faut vous calmer, mon cher enfant, rien ne doit
vous tourmenter, que diable!

Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit
avec son bon sourire:

—Vous savez, qu'on est venu pour m'interviewer, à
propos de cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. Ces
journalistes, ils s'imaginent qu'on sait tout! J'ai répondu
à celui-là qu'il serait bien aimable de me renseigner lui-même
sur la poudre employée... Et, à ce propos, je fais
demain, à mon laboratoire, une leçon sur les explosifs.
Il y aura quelques personnes. Venez donc, Pierre, vous
en rendrez compte à Guillaume, ça l'intéressera.

Pierre, sur un regard de son frère, accepta. Puis, lorsqu'ils
furent tous deux seuls, et qu'il lui eut conté
son après-midi, Salvat soupçonné, le juge d'instruction
mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d'une fièvre
intense, la tête dans l'oreiller, les yeux clos, bégayant
en une sorte de cauchemar:

—Allons, c'est la fin... Salvat arrêté, Salvat questionné...
Ah! tant de travail, tant d'espoir qui croule!

IV

Dès une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, où
Bertheroy habitait une assez vaste maison, que l'Etat lui
avait donnée, pour qu'il y installât un laboratoire d'étude
et de recherches. Et tout le premier étage se trouvait ainsi
aménagé en une grande salle, que l'illustre chimiste
aimait parfois ouvrir à un public restreint d'élèves et
d'admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expériences,
exposait ses découvertes et ses théories nouvelles.

Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant
la longue et massive table, couverte de bocaux et
d'appareils. Le fourneau était derrière, tandis que des
vitrines encombrées de fioles, d'échantillons de toutes
sortes, entouraient la pièce. Du monde occupait déjà les
chaises, des confrères du savant surtout, quelques jeunes
gens, même des dames et des journalistes. On restait
d'ailleurs en famille, on saluait le maître, on causait avec
lui comme dans l'intimité.

Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il
s'avança, lui serra la main, le conduisit devant la table,
pour l'asseoir à côté de François Froment, arrivé un des
premiers. Le jeune homme terminait alors sa troisième
année, à l'Ecole Normale voisine, et il n'avait qu'un pas
à faire, quand il venait chez son maître, chez celui que,
très respectueusement, il regardait comme le plus solide
cerveau de l'époque. Pierre fut ravi de la rencontre, car
ce grand garçon, aux yeux si vifs, dans sa haute face
d'intellectuel, lui avait laissé une impression de charme
profond, lors de sa visite à Montmartre. Le neveu, du
reste, fit à l'oncle un accueil cordial, d'une libre expansion
de jeunesse, heureux aussi d'avoir des nouvelles de
son père.

Bertheroy commença. Il parlait d'une façon familière,
très sobrement, avec des trouvailles de mots. Il résuma
d'abord les recherches, les travaux déjà considérables
qu'il avait faits sur les matières explosibles. En riant, il
contait qu'il manipulait parfois des poudres à faire sauter
le quartier. Mais il rassura son public, il était prudent.
Puis, il finit par s'occuper de la bombe de la rue Godot-de-Mauroy,
qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques
jours. Les débris venaient d'en être soigneusement
examinés par des experts, on lui en avait apporté à lui-même
un fragment, pour qu'il donnât son avis. Cette
bombe paraissait assez mal fabriquée, chargée de petits
morceaux de fer, d'un allumage à mèche enfantin. Seulement,
l'extraordinaire, c'était la formidable puissance
de la cartouche centrale, qui, toute petite qu'elle devait
être, avait produit des effets foudroyants. On se demandait
à quelle force incalculable de destruction on arriverait,
si l'on décuplait, si l'on centuplait la charge. Et
l'embarras commençait, les discussions achevaient d'obscurcir
le problème, dès qu'on voulait se prononcer sur
la nature de la poudre employée. Sur les trois experts,
l'un reconnaissait simplement la dynamite, tandis que les
deux autres, sans d'ailleurs s'entendre, croyaient à des
mélanges. Quant à lui, très modestement, il s'était récusé,
les fragments qu'on lui avait soumis portant des
traces en vérité trop légères pour qu'on se livrât à une
analyse. Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure. Mais
sa conviction était qu'on se trouvait en face d'une poudre
inconnue, d'un explosif nouveau, dont la puissance
dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir jusque-là. Il
imaginait quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs
naïfs à la main heureuse, découvrant dans le
mystère la formule de cette poudre. Et c'était à ceci qu'il
voulait en venir, aux nombreux explosifs ignorés encore,
aux prochaines trouvailles qu'il pressentait. Lui-même,
au cours de ses recherches, en avait soupçonné plusieurs,
sans avoir l'occasion ni le temps de pousser l'étude dans
ce sens. Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche
à suivre. L'avenir, pour lui, était là sans doute. Et, dans
une péroraison très large, très belle, il dit qu'on avait
déshonoré jusqu'à présent les explosifs, en les employant
à des œuvres imbéciles de vengeance et de désastre,
tandis qu'il y avait peut-être en eux la force libératrice
que la science cherchait, le levier qui soulèverait et
changerait le monde, lorsqu'on les aurait domestiqués,
réduits à n'être plus que les serviteurs obéissants de
l'homme.

Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et
demie à peine, sentit François, près de lui, se passionner,
frémir aux vastes horizons que le maître ouvrait. Lui-même
venait d'être violemment intéressé, car il lui était
impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas
établir certains rapprochements entre ce qu'il entendait
et ce qu'il avait deviné des angoisses de Guillaume, sur
le secret que ce dernier redoutait si fort de voir à la
merci d'un juge d'instruction. Aussi, lorsqu'ils allèrent,
François et lui, serrer la main de Bertheroy, avant de
partir ensemble, dit-il avec intention:

—Guillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu
développer de si admirables idées.

Le vieux savant se contenta de sourire.

—Bah! résumez-lui ce que j'ai dit. Il comprendra, il
en sait plus que moi là-dessus.

Dans la rue, François, qui gardait, devant l'illustre
chimiste, la muette altitude d'un élève respectueux, finit
par déclarer, au bout de quelques pas faits en silence:

—Quel dommage qu'un homme d'une si large intelligence,
affranchi de toutes les superstitions, résolu à
toutes les vérités, ait consenti à se laisser classer, étiqueter,
enfermer dans des titres et dans des Académies!
Et combien nous l'aimerions davantage, s'il émargeait
moins au budget et s'il avait les membres moins liés de
grands cordons!

—Que voulez-vous? dit Pierre conciliant, il faut
vivre. Puis, au fond, je crois bien qu'il est libéré de
tout.

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l'Ecole
Normale, le prêtre s'arrêta, croyant que son jeune compagnon
allait y rentrer. Mais celui-ci leva les yeux, regarda
un instant la vieille demeure.

—Non, non, c'est jeudi, je suis libre... Oh! nous
sommes très libres, trop libres. Et j'en suis heureux, car
cela me permet souvent de monter chez nous, à Montmartre,
pour me rasseoir et travailler à mon ancienne
petite table d'écolier. Là seulement, je me sens le cerveau
solide et clair.

Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole
Normale, il avait opté pour cette dernière, où il était
entré premier, dans la section scientifique. Son père
désirait qu'il s'assurât un métier, celui de professeur,
quitte à rester indépendant, à ne s'occuper que de travaux
personnels, lors de sa sortie de l'Ecole, si la vie le lui
permettait. Très précoce, il terminait sa troisième année,
il préparait le dernier examen, et c'était cet examen
qui lui prenait toutes ses heures. Il n'avait d'autre repos
que ses voyages à pied à Montmartre et de longues promenades
dans le jardin du Luxembourg.

Machinalement, François s'était mis en marche vers ce
jardin, où Pierre le suivit en causant. L'après-midi de
février y était d'une douceur printanière, un pâle soleil
dans les arbres noirs encore, un de ces premiers beaux
jours qui font poindre les petites pousses vertes des lilas.
La conversation était restée sur l'Ecole.

—Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guère
l'esprit. Certes, il s'y fait d'excellente besogne, et pour
former des professeurs, le seul moyen est évidemment de
leur apprendre le métier, en les bourrant des connaissances
requises. Le pis est que tous, instruits et élevés
pour le professorat, ne restent pas dans le professorat.
Beaucoup se répandent dans le monde, entrent dans le
journalisme, s'emploient à régenter les arts, la littérature
et la société. Et ceux-là, en vérité, sont le plus souvent
insupportables... Après n'avoir juré que par Voltaire,
les voici retournés au spiritualisme, au mysticisme, la
dernière mode des salons. Le dilettantisme, le cosmopolitisme
s'en sont mêlés. Depuis que la foi solide en la
science est devenue chose brutale, inélégante, ils croient
se débarbouiller du professorat, en affectant un doute
aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise.
Leur grande crainte est de sentir l'Ecole, et ils sont très
parisiens, ils risquent la culbute et l'argot, font des
grâces de jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire.
De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science,
eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent,
par distinction, à la croyance des humbles, à l'idéalisme
naïf et délicieux du petit Jésus de la crèche.

François s'était mis à rire.

—Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela,
c'est bien cela.

—J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s'animait,
qui s'oubliait. Et, chez tous, j'ai trouvé cette terreur
d'être dupes, aboutissant à la réaction contre tout l'effort,
tout le travail du siècle: dégoût de la liberté, méfiance
devant la science, négation de l'avenir. Monsieur Homais
est pour eux l'épouvantail, le comble du ridicule, et c'est
la crainte de lui ressembler qui les jette à cette élégance
de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable. Sans
doute monsieur Homais est ridicule, mais lui du moins
reste sur un terrain solide. Et pourquoi donc ne braverait-il
pas le respect humain en disant des vérités, même
à monsieur de Lapalisse, lorsque tant d'autres le bravent,
et s'en font gloire, en s'agenouillant devant l'absurde?
S'il est devenu banal que deux et deux fassent quatre,
pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela est encore
moins sot et moins fou, que de croire par exemple aux
miracles de Lourdes.

Etonné, François regardait le prêtre. Celui-ci s'en
aperçut, se modéra. Mais, quand même, toute une désolation,
toute une colère sortaient de lui, quand il parlait
de la jeunesse intellectuelle, telle qu'il se l'imaginait,
dans sa crise de désespérance. De même qu'il avait eu
pitié des travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier
de misère, de même ici il était plein d'un mépris
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant de bravoure
devant la connaissance, retournant à la consolation
d'un spiritualisme mensonger, à la promesse d'une éternité
de bonheur, dans la mort souhaitée, exaltée. N'était-ce
pas l'assassinat même de la vie, la pensée lâche de ne
pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le simple
devoir d'être et de donner son effort? Toujours le moi se
faisait centre, toujours l'individu exigeait d'être heureux
par soi et en soi. Ah! cette jeunesse qu'il rêvait vaillante,
acceptant la tâche d'aller toujours à plus de vérité,
n'étudiant le passé que pour s'en libérer et pour marcher
à l'avenir, comme il se désolait de la croire retombée
dans les louches métaphysiques, par lassitude et
paresse, peut-être aussi par surmenage d'un siècle finissant,
trop chargé de besogne humaine!

François s'était remis à sourire.

—Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes
pas tous ainsi à l'Ecole... Vous ne semblez connaître que
les Normaliens de la section des lettres, vous changeriez
sûrement d'avis, si vous connaissiez les Normaliens de la
section des sciences... Chez nos camarades littéraires, il
est très vrai que la réaction contre le positivisme se fait
sentir, et qu'ils sont hantés, eux aussi, par l'idée de la
fameuse banqueroute de la science. Cela tient sans doute
un peu aux maîtres qu'ils ont, aux néo-spiritualistes et
aux rhétoriciens dogmatiques entre les mains desquels
ils sont tombés. Et cela tient plus encore à la mode, à l'air
du temps qui veut, comme vous le dites très bien, que la
vérité scientifique soit mal portée, sans grâce, d'une brutalité
inacceptable pour les intelligences distinguées et
légères. Un garçon de quelque finesse, et qui veut plaire,
est forcément acquis à l'esprit nouveau.

—Ah! l'esprit nouveau! interrompit Pierre, dans un
cri qu'il ne put retenir, il n'a pas l'innocence d'une mode
passagère, il est une tactique, et terrible, tout un retour
des ténèbres contre la lumière, de la servitude contre l'affranchissement
des esprits, contre la vérité et la justice!

Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde
fois, de plus en plus étonné, il se tut. La figure de monseigneur
Martha s'était dressée, et il croyait l'entendre,
dans la chaire de la Madeleine, s'efforçant de reconquérir
Paris à la politique de Rome, à ce prétendu néo-catholicisme
qui acceptait de la démocratie et de la
science ce qu'il pouvait en faire sien, pour les détruire.
C'était la suprême lutte, tout le poison versé à la jeunesse
partait de là, il n'ignorait pas les efforts faits dans
les établissements religieux, afin d'aider à cette renaissance
du mysticisme, avec l'espoir fou de hâter la déroute
de la science. On disait que monseigneur Martha
était tout puissant à l'Université catholique et qu'il répétait
à ses intimes qu'il faudrait trois générations d'élèves
bien pensants et dociles, avant que l'Église redevint la
maîtresse souveraine de la France.

—Pour l'Ecole, je vous assure que vous vous trompez,
répéta François. Il s'y trouve sans doute quelques
croyants étroits. Mais, même dans la section des lettres,
le plus grand nombre ne sont au fond que des sceptiques,
d'une moyenne aimable et discrète, professeurs
avant tout, bien qu'ils en aient un peu la honte, et dès
lors gâtés par une ironie de cuistres émancipés, ravagés
par l'esprit critique, incapables de créations originales.
Certes, je serais bien surpris de voir sortir de leurs
rangs le génie attendu. Et ce serait à souhaiter qu'un
génie barbare vînt, sans lecture, sans critique, sans pondération
et sans nuance, ouvrir à coups de hache le siècle
de demain, dans une belle flambée de vérité et de
réalité... Quant à mes camarades de la section scientifique,
je vous jure que le néo-catholicisme, le mysticisme,
l'occultisme, et toutes les fantasmagories de la
mode, ne les troublent guère. Ils n'en sont pas à faire une
religion de la science, ils restent très ouverts au doute,
mais ce sont pour la plupart des esprits très clairs, très
nets et très fermes, passionnés de certitude, tout au zèle
de l'enquête, dont l'effort se continue au travers du vaste
champ des connaissances humaines. Ils n'ont pas bronché,
ils demeurent des positivistes convaincus, des évolutionnistes,
des déterministes, qui ont mis leur foi dans
l'observation et dans l'expérience, pour la conquête définitive
du monde.

Lui-même s'animait, laissait déborder sa foi, par les
allées calmes et ensoleillées du jardin.

—Ah! la jeunesse! est-ce qu'on la connaît? Cela nous
fait rire, lorsque nous voyons toutes sortes d'apôtres se
la disputer, la tirer à eux, la déclarer blanche, ou noire,
ou grise, selon la couleur dont ils la veulent, pour le
triomphe de leurs idées. La vraie jeunesse, elle est
dans les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliothèques.
C'est cette jeunesse-là qui travaille, qui apportera
demain, et non la prétendue jeunesse des cénacles,
des manifestes, des extravagances. Naturellement, celle-ci
fait beaucoup de tapage, on n'entend qu'elle. Mais si
vous saviez l'effort continu, la passion des autres, de ceux
qui se taisent, enfermés dans leur tâche! Et de ceux-là,
j'en connais beaucoup, ils sont avec le siècle, ils n'en
ont rejeté aucun des espoirs, ils marchent au siècle prochain,
résolus à poursuivre la besogne de leurs devanciers,
toujours vers plus de lumière, vers plus d'équité.
Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de la
science: ils hausseront les épaules, car ils savent bien
que jamais la science n'a enflammé plus de cœurs ni fait
de plus prodigieuses conquêtes. Qu'on les ferme donc, les
Ecoles, les laboratoires, les bibliothèques, qu'on change
profondément le sol social, alors seulement on pourra
craindre d'y voir repousser l'erreur, si douce aux cœurs
faibles, aux cerveaux étroits!

Mais ce bel élan fut interrompu. Un grand jeune
homme blond s'arrêta pour serrer la main de François.
Et Pierre fut surpris de reconnaître le fils du baron Duvillard,
Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le salua très correctement.
Les deux jeunes gens se tutoyaient.

—Comment! te voilà dans notre vieux quartier, en
province?

—Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire,
chez Jonas... Tu ne connais pas Jonas? Oh! mon cher, un
sculpteur génial qui en est arrivé à supprimer presque
la matière. Il a fait la Femme, une figure haute comme le
doigt, et qui n'est plus qu'une âme, sans l'ignoble bassesse
des formes, totale pourtant, toute la Femme dans son
essentiel symbole. Et c'est grand, et c'est écrasant, une
esthétique, une religion!

François le regardait en souriant, pincé dans sa longue
redingote, avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux
taillés, qui lui donnaient son air laborieux d'androgyne.

—Et toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais
publier un petit poème bientôt.

—Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un vers me
coûte des semaines... Oui, j'ai un petit poème, la Fin de
la Femme. Et tu vois bien que je ne suis pas exclusif
comme on le dit, puisque j'admire Jonas, qui croit encore
à la nécessité de la Femme. Son excuse est la sculpture,
un art si grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah!
grand Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme! N'est-il pas
temps vraiment de l'en chasser, pour nettoyer un peu le
temple des immondices dont ses tares de femelle l'ont
souillé? C'est tellement sale, la fécondité, la maternité,
et le reste! Si nous étions tous assez purs, assez distingués,
pour ne plus en toucher une seule, par dégoût, et si
toutes mouraient infécondes, n'est-ce pas? ce serait au
moins finir proprement.

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s'en alla,
avec un léger dandinement des hanches, heureux de l'effet
produit.

—Vous le connaissez donc? demanda Pierre.

—Il a été mon condisciple à Condorcet, j'ai fait toutes
mes classes avec lui. Oh! un type si drôle, un cancre qui
étalait les millions du père Duvillard, jusque dans ses
cravates, tout en affectant de les mépriser, posant pour
le révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de sa cigarette
la cartouche qui ferait sauter le monde. Schopenhauer,
Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis! Et vous
voyez ce qu'il est devenu, un malade et un farceur!

—Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce
sont les fils des heureux, des privilégiés, qui, par ennui,
par lassitude, par contagion de la fureur destructive, se
mettent à faire la besogne des démolisseurs!

François avait repris sa marche, descendant vers le
bassin, où des enfants dirigeaient toute une escadre de
bateaux.

—Celui-ci n'est qu'un grotesque... Et comment voulez-vous
que leur mysticisme, que le réveil du spiritualisme,
allégué par les doctrinaires qui ont lancé la
fameuse banqueroute de la science, soit vraiment pris au
sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si brève évolution, à de
telles insanités dans les arts et dans les lettres? Quelques
années d'influence ont suffi, voici le satanisme, l'occultisme,
toutes les aberrations qui fleurissent; sans parler
de Gomorrhe et de Sodome réconciliées, dit-on, avec la
Rome nouvelle. Aux fruits, l'arbre n'est-il pas jugé? et, au
lieu d'une renaissance, d'un profond mouvement social
ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous assistons
simplement à une réaction transitoire, que bien des
causes expliquent? Le vieux monde ne veut pas mourir,
il se débat dans une convulsion dernière, il semble ressusciter
pour une heure, avant d'être emporté par le
fleuve débordé des connaissances humaines, dont le flot
grossit toujours. Et là est l'avenir, le monde nouveau
que la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle
qu'on ne connaît pas, qu'on n'entend pas... Mais, tenez!
prêtez l'oreille, et peut-être l'entendrez-vous, car nous
sommes ici chez elle, dans son quartier, et le grand silence
qui nous entoure n'est fait que du labeur de tant de
jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le livre
lu, la page écrite, la vérité conquise chaque jour davantage.

D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg,
François indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles
supérieures, les Facultés de droit et de médecine, l'Institut
avec ses cinq Académies, les bibliothèques et les musées
sans nombre, tout ce domaine du travail intellectuel,
qui occupe un vaste champ de Paris immense. Et Pierre,
ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre en effet
monter des classes, des amphithéâtres, des laboratoires,
des salles de lecture, des simples chambres d'étude, le
grand murmure sourd du travail de toutes ces intelligences
en branle. Ce n'était pas la trépidation saccadée,
essoufflée, la clameur grondante des usines ouvrières, où
le travail manuel peine et s'irrite. Mais, ici, le soupir
était aussi las, l'effort aussi meurtrier, la fatigue aussi
féconde. Etait-ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle
était toujours dans sa forge silencieuse, ne renonçant à
aucune espérance, n'abandonnant aucune conquête, forgeant
la vérité et la justice de demain, en pleine liberté
d'esprit, avec les marteaux invincibles de l'observation
et de l'expérience?

François venait de lever les yeux, pour regarder l'heure,
à l'horloge du Palais.

—Je vais à Montmartre, m'accompagnez-vous un bout
de chemin?

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut
ajouté qu'il passerait par le Musée du Louvre, où il
voulait prendre son frère Antoine. Sous le clair après-midi,
les salles du Musée de peinture, presque vides,
avaient un calme tiède et noble, lorsqu'on y arrivait du
fracas et de la bousculade des rues. Il n'y avait guère là
que les copistes, travaillant dans un profond silence, que
troublaient seuls les pas errants de quelques étrangers.
Et ils trouvèrent Antoine au bout de la salle des Primitifs,
très absorbé, dessinant une académie d'après Mantegna,
avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion. Ce qui le
passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le mysticisme,
l'envolement d'idéal, que la mode veut y voir;
c'était au contraire, et très justement, une sincérité de
réalistes ingénus, leur respect et leur modestie devant la
nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient à la traduire
le plus fidèlement possible. Pendant des journées
d'acharné travail, il venait là les copier, les étudier,
pour apprendre d'eux la sévérité, la probité du dessin,
tout le haut caractère qu'ils doivent à leur candeur
d'honnêtes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance
de bon travail avait mise dans les pâles yeux bleus d'Antoine.
Cette face de colosse blond, noyée habituellement
de douceur et de rêve, en était comme échauffée, enfiévrée;
et le grand front, en forme de tour, qu'il devait à
son père, prenait son entière expression de citadelle,
armée pour la conquête de la vérité et de la beauté. A
dix-huit ans, son histoire était toute là: un dégoût, en
troisième, des études classiques; une passion du dessin,
qui avait décidé son père à lui laisser quitter le lycée, où
il ne faisait rien de bon; puis, des journées passées à
se chercher, à dégager en lui l'originalité profonde, dont
l'impérieuse conscience venait de parler si haut. Il avait
essayé de la gravure sur cuivre, de l'eau-forte. Mais il en
était bien vite venu à la gravure sur bois, et il s'y était
fixé, malgré le discrédit où elle tombait, avilie par les
procédés industriels. N'était-ce pas tout un art à restaurer,
à élargir? Lui, rêvait de graver sur bois ses
propres dessins, d'être le cerveau qui enfantait et la main
qui exécutait, de façon à obtenir des effets nouveaux,
d'une grande intensité de vision et d'accent. Pour obéir
à son père, qui exigeait de ses fils un métier, il gagnait
son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois
pour des publications illustrées. Mais, à côté de ces
travaux courants, il avait déjà fait quelques planches
d'une extraordinaire sensation de puissance et de vie, des
réalités copiées, des scènes de l'existence quotidienne,
mais accentuées, élargies par le trait essentiel, avec une
maîtrise vraiment stupéfiante chez un si jeune garçon.

—Est-ce que tu veux graver ça? lui demanda François,
pendant qu'il remettait la copie du Mantegna dans son
carton.

—Oh! non, ce n'est là qu'un bain d'innocence, une
bonne leçon pour apprendre à être modeste et sincère...
La vie est trop différente aujourd'hui.

Et, dans la rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux
jeunes gens, jusqu'à les accompagner à Montmartre, pris
pour eux d'une sympathie grandissante, Antoine, qui
marchait près de lui, s'abandonna, parla de son rêve
d'art, gagné sans doute lui aussi par des affinités secrètes
de tendresse et de dévouement.

—La couleur, certes, est une puissance, un charme
souverain, et l'on peut dire que, sans elle, il n'y a pas
d'évocation complète. Pourtant, c'est singulier, elle ne
m'est pas indispensable. Il me semble que je puis, avec
le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi définitive;
et je m'imagine même que je le ferai d'une façon
plus sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais quelle
tâche! Voyez ce grand Paris que nous traversons. Je
voudrais en fixer l'heure actuelle en quelques scènes, en
quelques types, qui puissent rester comme d'immortels
témoignages. Et cela, très exactement, très naïvement,
car l'accent d'éternité n'est que dans la simple candeur
de l'artiste, très humble et très croyant devant la nature
toujours belle. J'ai déjà quelques figures, je vous les
montrerai... Ah! si j'osais attaquer le bois directement
avec le burin, sans me refroidir à le dessiner d'abord!
Je n'indique d'ailleurs au crayon que l'ébauche, le burin
peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des
finesses inattendues. Et c'est ce qui fait que le dessinateur
et le graveur en moi ne font qu'un, à ce point que,
seul, je puis exécuter mes bois, dont les dessins gravés par
un autre seraient sans vie... La vie, elle naît aussi bien
des doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur
d'êtres.

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre,
et que Pierre parla de prendre le tramway, pour
rentrer à Neuilly, Antoine, enfiévré de passion, lui demanda
s'il connaissait le sculpteur Jahan, qui avait là-haut
des travaux, pour le Sacré-Cœur. Et, sur une
réponse négative:

—Montez donc un instant, c'est un garçon de grand
avenir. Vous verrez la maquette d'un ange qu'on lui a
refusée.

François, lui aussi, se mit à faire l'éloge de cet ange,
ce qui décida le prêtre. En haut, parmi les baraquements,
que la construction de la basilique nécessitait, Jahan
avait pu installer un atelier vitré dans un hangar, assez
vaste pour y exécuter l'ange colossal qui lui était commandé.
Les trois visiteurs le trouvèrent, vêtu d'une
blouse, surveillant le travail de deux praticiens, en train
de dégrossir le bloc de pierre, d'où l'ange allait naître.
C'était un fort garçon de trente-six ans, très brun et
barbu, ayant une grande bouche de santé et de beaux
yeux brillants. Il était né à Paris, il avait passé par l'Ecole,
mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait de
continuels ennuis.

—Ah! oui, vous venez voir mon ange, celui dont l'archevêché
n'a pas voulu... Tenez, le voilà!

La figure, haute d'un mètre, et dont l'argile séchait
déjà, avait un envolement superbe, ses deux grandes ailes
déployées, enflées d'un désir éperdu d'infini. Le corps,
nu, drapé à peine, était d'un éphèbe, mince et robuste,
à la tête noyée d'allégresse, comme emporté dans le ravissement
du plein ciel.

—Ils l'ont trouvé trop humain, mon ange. Et, ma foi!
ils avaient raison... Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus
difficile à concevoir. On hésite même sur le sexe, est-ce
garçon ou fille? Puis, quand la foi manque, on est bien
forcé de prendre le premier modèle venu et de le copier,
en l'abîmant... Moi, en faisant celui-ci, je tâchais de
m'imaginer un bel enfant, à qui des ailes pousseraient,
et que l'ivresse du vol emporterait dans la joie du soleil...
Ça les a bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus
religieux, et alors j'ai fait cette saleté-là. Il faut bien
vivre.

De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle
dont les praticiens commençaient l'exécution, un ange
correct aux ailes d'oie symétriques, avec le corps ni fille
ni garçon, la tête poncive, exprimant l'extase niaise que
la tradition impose.

—Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est
tombé à la banalité la plus écœurante. On ne croit plus,
on bâtit des églises comme des casernes, on les décore
de bons Dieux et de bonnes Vierges à faire pleurer. C'est
que le génie n'est que la floraison du sol social, le grand
artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... Ainsi
moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai grandi
chez mon père, venu à Paris pour s'établir marbrier, en
haut de la rue de la Roquette. J'ai commencé par être
ouvrier, toute mon enfance s'est passée parmi le peuple,
sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée me vienne
de mettre les pieds dans une église... Alors, quoi? que
va devenir l'art dans un temps qui ne croit plus à Dieu ni
même à la beauté? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et
c'est la foi à la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce
qui besogne et enfante...

Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier:

—Dites donc, ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé
de nouveau, j'en suis assez content... Venez donc voir ça.

Et il voulut absolument les mener à son atelier personnel,
qu'il avait près de là, en dessous de la petite maison
de Guillaume. On y entrait par la rue du Calvaire, cette
rue qui n'est qu'un escalier interminable, d'une raideur
d'échelle. La porte s'ouvrait sur un des petits paliers, et
en haut de quelques marches, on se trouvait dans une
vaste pièce, largement éclairée par un vitrage, encombrée
de maquettes, de plâtres, d'ébauches, de figures, tout un
débordement solide et puissant. Debout sur une selle, la
figure en train, la Fécondité était enveloppée de linges
humides. Quand il l'eut débarrassée, elle apparut avec
ses fortes hanches, son ventre d'où devait naître un
monde nouveau, sa gorge d'épouse et de mère gonflée du
lait nourrisseur et rédempteur.

—Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le
poupon de celle-là sera un gaillard moins efflanqué que
les pâles esthètes d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur à
son tour de faire des enfants!

Mais, pendant qu'Antoine et François admiraient, Pierre
était surtout intéressé par une jeune fille, qui leur avait
ouvert la porte de l'atelier, et qui venait de se rasseoir,
d'un air de lassitude, devant une petite table, où elle lisait
un livre. C'était Lise, la sœur de Jahan. Elle avait
vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et elle vivait
là, avec son grand frère, depuis la mort de leurs parents.
Fluette, d'une santé débile, elle avait le plus doux des
visages, encadré de cheveux cendrés délicieux, d'une
légèreté de fine poussière d'or pâli. Presque infirme, les
jambes prises, elle marchait difficilement; et l'intelligence,
chez elle, semblait aussi en retard, restée simple,
d'une grande naïveté enfantine. Son frère en avait eu
d'abord une tristesse profonde. Puis, il s'était habitué à
son innocence, à sa langueur. Très occupé, toujours frémissant,
débordant de projets nouveaux, il la négligeait
forcément, la laissait vivre autour de lui, à sa guise,
ainsi qu'une gamine restée en bas âge, familière et caressante.

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait
accueilli Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il
eut félicité Jahan de sa Fécondité, venir s'asseoir
près de la jeune fille, pour s'occuper d'elle, la questionner,
voir le livre qu'elle lisait. Depuis six mois, le plus
pur, le plus tendre des liens s'était noué entre eux. Lui,
du jardin de la maison de son père, là-haut, place du
Tertre, l'apercevait, plongeait par le large vitrage dans
cet atelier où elle passait son existence de fille innocente.
Et il s'était d'abord intéressé à elle, en la voyant
toujours seule, presque abandonnée; puis, la connaissance
faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il
avait conçu passionnément le dessein de l'éveiller à l'intelligence,
à la vie, en l'aimant, en étant l'esprit, le cœur
qui fécondent. Alors, ce que son frère n'avait pu être
pour elle, il le fut, dans le besoin de plante frêle où elle
était de soins délicats, de soleil et d'amour. Déjà il avait
réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté
toutes les institutrices. Elle l'écoutait, le comprenait.
Ses beaux yeux clairs, dans son visage irrégulier, s'animaient
peu à peu d'une flamme heureuse. C'était le
miracle de l'amour, la création de la femme, au souffle
de l'amant jeune, donnant son être. Sans doute, elle
restait bien chancelante, d'une si pauvre santé, qu'on
tremblait toujours de la voir s'en aller en un léger
soupir; et elle ne marchait certes pas encore, les jambes
trop faibles. Mais elle n'était tout de même plus la petite
sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier.

Jahan, qui était dans l'émerveillement du miracle
commencé, s'approcha des jeunes gens.

—Hein? votre élève vous fait honneur. Vous savez
qu'elle lit très couramment, et elle comprend très bien
les beaux livres que vous lui apportez... N'est-ce pas,
Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la lecture?

Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec
un sourire d'infinie reconnaissance.

—Oh! tout ce qu'il voudra bien m'apprendre, je le
saurai, je le ferai.

Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs
partaient enfin, François s'arrêta devant une maquette qui
s'était fendue, en séchant.

—Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais faire
une Charité, une commande pour une Œuvre. Et j'ai eu
beau chercher, ce que j'ai trouvé était si banal, que j'ai
laissé s'abîmer la terre... Pourtant, je vais voir, il faut que
je tâche de reprendre ça.

Dehors, Pierre eut l'idée de remonter jusqu'à la basilique
du Sacré-Cœur, avec l'espoir d'y rencontrer l'abbé
Rose. Alors, lui et les deux frères firent le tour par la
rue Gabrielle, se retrouvèrent dans les pentes, dans les
étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent. Et, comme ils
arrivaient en haut, devant l'église, dressant sa forêt
d'échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent
Thomas, qui revenait de l'usine par la rue Lamarck, où
il était allé donner un ordre à un fondeur.

—Ah! je suis content, s'écria-t-il dans une expansion
qui le faisait rayonner, lui si discret, si muet d'habitude.
Je crois que je vais trouver, pour notre petit moteur...
Dites au père que ça va bien et qu'il guérisse vite!

D'un mouvement brusque, d'un même élan, à ce cri de
Thomas, ses deux frères, François et Antoine, s'étaient
serrés contre lui, étroitement. Et ils étaient là tous les
trois, réunis en un groupe vaillant, n'ayant plus qu'un
cœur, qui battait d'une seule joie, à l'idée que le père
serait réjoui, qu'une bonne nouvelle, envoyée par eux,
allait aider à le remettre debout. Pierre, qui maintenant
les connaissait, et qui commençait à les aimer, les
jugeant à leur haut prix, fut émerveillé de ces trois
colosses si tendres, d'une ressemblance si frappante, tout
d'un coup rapprochés, unis de la sorte en une phalange
héroïque, dès que s'embrasait leur amour filial.

—Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l'attendons, et
qu'au premier signe, nous serions près de lui.

Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre.
Et, comme celui-ci les regardait s'éloigner, dans la direction
de la petite maison dont il apercevait le jardin, par-dessus
le mur de la rue Saint-Eleuthère, il crut distinguer
une fine silhouette, un visage blanc égayé de
soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute,
en train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la
lumière diffuse était si dorée, à cette heure du soir, que
la vision s'y noyait et parut s'y perdre, dans une gloire.
Et, les yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit plus, à
l'autre bord du ciel, que la masse du Sacré-Cœur,
crayeuse, écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce
coin de l'horizon, de son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile à la même place,
agité des sentiments, des réflexions les plus contraires,
dans un tel trouble, qu'il lui était impossible de lire clairement
en lui. Maintenant, il s'était tourné vers la ville.
Paris immense se déroulait à ses pieds, un Paris limpide
et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait
avec une netteté singulière, qui aurait permis de compter
les cheminées, les petits traits noirs des fenêtres, par
millions. Dans l'air calme, les monuments semblaient
des navires à l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche,
dont la haute mâture luisait à l'adieu du soleil. Et jamais
Pierre encore n'avait mieux distingué les grandes divisions
de cet océan humain: la ville du travail manuel,
là-bas, à l'est et au nord, avec le ronflement et les fumées
des usines; la ville de l'étude, de l'intellectuel
labeur, si calme, d'une si large sérénité, au sud, de l'autre
côté du fleuve; tandis que la passion du négoce était partout,
montant des quartiers du centre, où se ruait la
bousculade des foules, parmi le continuel fracas des
roues; et que la ville des heureux, des puissants, en
lutte pour la possession du pouvoir et de la richesse,
déroulait à l'ouest son entassement de palais, dans
l'incendie peu à peu sanglant de l'astre à son coucher.

Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il
était tombé par la perte de sa foi, sentit passer la délicieuse
fraîcheur, la venue, confuse encore, d'une foi
nouvelle. Il n'aurait pu en formuler même l'espoir. Mais,
déjà, parmi les rudes ouvriers de l'usine, le travail manuel
lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré
la misère, l'abominable injustice où il aboutissait. Et
voilà que la jeunesse intellectuelle dont il avait désespéré,
cette génération de demain qu'il croyait gâtée,
retournée à l'erreur, à la pourriture ancienne, venait
de se révéler à lui, pleine de viriles promesses, résolue à
continuer l'œuvre des aînés, en conquérant par l'unique
science toute vérité et toute justice.

V

Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était réfugié
chez son frère, dans la petite maison de Neuilly.
Presque guéri de sa blessure au poignet, il se levait depuis
longtemps, passait des heures au jardin. Mais, malgré
l'impatience où il était de retourner à Montmartre,
pour y retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux l'inquiétaient chaque matin, lui
faisaient différer son retour. C'était toujours la même
situation, s'éternisant: Salvat maintenant soupçonné,
aperçu un soir aux Halles, puis perdu de nouveau par la
police, toujours sous le coup d'une arrestation imminente.
Et qu'adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites?

Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du
poinçon trouvé sous le porche de l'hôtel Duvillard. Tous
les reporters de Paris avaient visité l'usine Grandidier,
questionné les ouvriers et le patron, donné des dessins.
Certains allaient jusqu'à faire une enquête personnelle,
pour mettre eux-mêmes la main sur le coupable. On plaisantait
l'impuissance des policiers, et toute une passion
s'était rallumée pour cette chasse à l'homme, les journaux
débordaient des imaginations les plus saugrenues, dans
un redoublement de terreur, car des bombes encore
étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter un beau
matin. La Voix du Peuple inventait chaque jour un
frisson nouveau, des lettres de menaces, des placards
incendiaires, de vastes complots ténébreux. Et jamais
pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait soufflé la
démence au travers d'une ville.

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre
les journaux, frémissant chaque fois à l'idée qu'il allait
apprendre l'arrestation de Salvat. La violente campagne
qui s'y faisait, les inepties et les férocités qu'il y trouvait,
le jetaient hors de lui, dans son attente énervée. On
avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, toute
la tourbe soupçonnée d'anarchie, d'honnêtes ouvriers et
des bandits, des illuminés et des fainéants, le plus extraordinaire
pêle-mêle que le juge d'instruction Amadieu
s'efforçait de transformer en une vaste association de
malfaiteurs. Et Guillaume, un matin, avait même lu
son nom, cité à propos d'une perquisition chez un journaliste
révolutionnaire de grand talent, dont il était l'ami.
Son cœur bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent
de patienter encore, au fond de cette calme retraite de
Neuilly, puisque, d'une heure à l'autre, la police pouvait
envahir la petite maison de Montmartre, et l'y arrêter, si
elle l'y trouvait?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères,
étroitement enfermés, menaient l'existence la plus solitaire
et la plus douce. Pierre lui-même évitait maintenant
de sortir, passait là ses journées. On était aux premiers
jours de mars, un printemps hâtif donnait au petit
jardin un charme jeune, d'une tiédeur délicieuse. Mais
Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s'était installé
surtout dans l'ancien laboratoire de leur père, transformé
en vaste cabinet de travail. Tous les papiers, tous les
livres de l'illustre chimiste s'y trouvaient encore, et le fils
venait d'y découvrir des études commencées, toute une
lecture passionnante, qui le retenait du matin au soir.
A son insu, c'était grâce à ce travail qu'il supportait patiemment
sa réclusion volontaire. Assis de l'autre côté de
la grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent; mais
que de fois ses yeux se levaient du livre, se perdaient
dans la rêverie sombre, dans le néant où il retombait
toujours! Durant des heures, les deux frères demeuraient
ainsi côte à côte, sans prononcer une parole,
absorbés, noyés de silence. Pourtant, ils se savaient
ensemble, ils en avaient la conscience attendrie, l'assurance
heureuse et confiante. Parfois, leurs regards se
rencontraient, ils échangeaient un sourire, ils n'éprouvaient
pas le besoin de se dire autrement combien ils
s'étaient remis à s'aimer. C'était l'ardente affection de
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison de leur
enfance, et leur père et leur mère qu'ils sentaient revivre
dans l'air si calme qu'ils respiraient. La baie vitrée
s'ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne sortaient de
leurs lectures, de leurs longues songeries, brusquement
inquiets parfois, que pour prêter l'oreille au grondement
lointain, à la clameur plus haute de la grande ville.

Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient d'entendre
un pas continu, au-dessus de leurs têtes. C'était
Nicolas Barthès qui s'oubliait là, dans la chambre d'en
haut, depuis que Théophile Morin l'avait amené, le soir
de l'attentat, demandant asile. Il n'en descendait guère, se
risquait à peine dans le jardin, de crainte, disait-il, qu'on
ne l'aperçût et qu'on ne le reconnût, d'une maison lointaine,
dont un bouquet d'arbres masquait les fenêtres.
Cette hantise de la police pouvait faire sourire, chez
le vieux conspirateur. Son pas, là-haut, de lion en cage,
cette obstinée promenade de l'éternel prisonnier qui
avait passé les deux tiers de sa vie au fond de tous les
cachots de France, pour la liberté des autres, n'en ajoutait
pas moins, dans la petite maison silencieuse, une mélancolie
attendrissante, le rythme même de tout ce qu'on
espérait de bon et de grand, de tout ce qui ne viendrait
sans doute jamais.

Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de
leur solitude. Depuis que la blessure de Guillaume se
cicatrisait, Bertheroy venait moins souvent. Le plus assidu
restait Théophile Morin, dont le discret coup de sonnette,
tous les deux jours, tintait le soir, à la même heure. Il
avait pour Barthès le culte qu'on a pour un martyr, bien
qu'il ne partageât pas ses idées. Il montait passer une
heure près de lui, et sans doute l'un et l'autre parlaient
peu, car pas un bruit ne sortait de la chambre. Lorsqu'il
s'asseyait un instant dans le laboratoire, avec les deux
frères, Pierre était frappé de son air de grande lassitude,
les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la face éteinte,
usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux résignés
se rallumer comme des braises, que lorsqu'il lui parlait
de l'Italie. Un jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada,
le grand patriote, son compagnon de victoire, dans la
légendaire expédition des Mille, il était resté stupéfait du
brusque incendie d'enthousiasme qui faisait flamber son
visage mort. Ce n'étaient que des éclairs, le vieux professeur
bientôt reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en
lui que le compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus
tard un disciple étroit d'Auguste Comte. De Proudhon, il
gardait la révolte du pauvre contre le riche, le besoin
d'une répartition équitable de la fortune. Mais les temps
nouveaux l'effaraient, il ne pouvait aller, par doctrine et
par tempérament, jusqu'au bout des moyens révolutionnaires.
Comte lui avait ensuite donné des certitudes inébranlables
dans l'ordre intellectuel, il s'en tenait à la
logique, à la claire et décisive méthode du positivisme,
hiérarchisant toutes les connaissances, rejetant les inutiles
hypothèses métaphysiques, convaincu que par la
science seule se résoudrait le problème humain, social
et religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa résignation,
cette foi restée solide n'allait pas sans une
secrète amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement
à son but, Comte lui-même avait fini par le
plus trouble des mysticismes, les grands savants étaient
pris de terreur devant la vérité, les barbares enfin menaçaient
le monde d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait
presque réactionnaire en politique, résigné d'avance à la
venue du dictateur qui remettrait un peu d'ordre, pour que
l'instruction de l'humanité s'achevât.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen,
qui arrivaient toujours ensemble, et la nuit seulement.
Ils s'attardaient, certains soirs, dans le vaste cabinet de
travail, à causer avec Guillaume, jusqu'à des deux heures
du matin. Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux
tendres à demi noyés dans la neige des cheveux et de la
grande barbe, parlait d'une façon lente, onctueuse, interminable,
dès qu'il exposait ses idées. Il ne faisait que
saluer courtoisement Saint-Simon, l'initiateur, qui avait
posé le premier la loi de la nécessité du travail, à chacun
selon ses œuvres. Mais, lorsqu'il en venait à Fourier, sa
voix s'attendrissait, il disait toute sa religion. Celui-ci
était le vrai Messie attendu des temps modernes, le Sauveur
dont le génie avait jeté la bonne semence du monde
futur, en réglementant la société de demain, telle qu'elle
s'établirait certainement. La loi d'harmonie était promulguée,
les passions libérées enfin et sainement utilisées
en allaient être les rouages, le travail rendu attrayant
devenait la fonction même de la vie. Rien ne le décourageait:
qu'une commune commençât à se transformer
en phalanstère, le département entier suivrait bientôt,
puis les départements voisins, puis la France. Il acceptait
jusqu'à l'œuvre de Cabet, dont l'Icarie n'était point si
sotte. Il rappelait la motion qu'il avait faite, en 1871,
lorsqu'il siégeait à la Commune, pour que les idées de
Fourier fussent appliquées à la République française;
et il paraissait convaincu que les troupes de Versailles,
en étouffant dans le sang l'idée communaliste, avaient
retardé d'un demi-siècle le triomphe du communisme.
Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il
affectait de rire, ce qui ne l'empêchait pas d'être demeuré
au fond un spirite impénitent. Depuis qu'il était conseiller
municipal, il flottait d'une secte socialiste à une
autre, selon qu'elles se rapprochaient plus ou moins de
sa foi ancienne. Et il était tout entier dans ce besoin de
foi, dans ce tourment du divin, qui, après lui avoir fait
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver dans
le pied d'un meuble.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était
bavard. Il ne lâchait que de courtes phrases, mais elles
cinglaient comme des fouets, elles coupaient comme des
sabres. Ses idées, ses théories en restaient un peu obscures,
d'autant plus que sa difficulté à s'exprimer en français,
reculait ce qu'il disait dans une sorte de brume. Il
était de là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien,
Allemand peut-être, on ne savait pas au juste, en tout cas
un sans-patrie, promenant par-dessus les frontières son
rêve de fraternité sanglante. Lorsque, très froid, sans un
geste, avec sa face de Christ pâle et blond, il laissait tomber
un de ses mots terribles, qui faisait place nette
comme un coup de faux dans un pré, il n'en ressortait
guère que la nécessité de raser ainsi les peuples pour
ensemencer de nouveau la terre d'un peuple jeune et
meilleur. A chaque opinion de Bache, le travail rendu
agréable par des règlements de police, le phalanstère
organisé ainsi qu'une caserne, la religion restaurée en un
déisme panthéiste ou spirite, il haussait doucement les
épaules. A quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages
hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul
parti honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire
de toutes pièces, avec des matériaux neufs, la solide maison
de demain? Sur la propagande par le fait; par les
bombes, il se taisait, il avait un simple geste d'espoir infini.
Il l'approuvait évidemment. Dans l'inconnu de son
passé, la légende qui faisait de lui un des auteurs de
l'attentat de Barcelone, mettait un éclat d'affreuse gloire.
Un jour que Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce
vague coulissier, compromis déjà dans une affaire de vol,
l'avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol n'était
qu'une restitution forcée. Et, chez cet homme instruit,
affiné, dont la vie de mystère cachait peut-être des crimes,
mais pas un acte d'improbité basse, on sentait un théoricien
implacable, têtu, résolu à mettre le feu au monde,
pour le triomphe de l'idée.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait
avec Bache et Janzen, et que tous les trois et Guillaume
s'oubliaient à causer très tard dans la nuit, Pierre les
écoutait désespérément, du coin d'ombre où il se tenait
immobile, sans jamais prendre part aux discussions. Il
s'était passionné, les premières fois, en homme qui, meurtri
par ses négations, affolé par son besoin de vérité, songeait
à établir le bilan des idées du siècle, à étudier
toutes celles qui s'étaient produites, pour tâcher d'en
dégager le chemin parcouru, le bénéfice acquis. Mais, dès
les premiers pas, à les entendre tous les quatre discuter
sans conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu de
nouveau. Après les échecs de son enquête à Lourdes, à
Rome, dans cette troisième expérience qu'il faisait avec
Paris, il comprenait bien que c'était tout le cerveau du
siècle qui se trouvait en question, les vérités nouvelles,
l'évangile attendu, dont la prédication allait changer la
face de la terre. Et, brillant de trop de zèle, il passait
d'une foi à une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter
une troisième. D'abord, s'il s'était senti positiviste avec
Théophile Morin, évolutionniste et déterministe avec son
frère Guillaume, le communisme humanitaire de Bache
l'avait ensuite attendri par son rêve fraternel d'un prochain
âge d'or. Il n'était pas jusqu'à Janzen qui ne l'avait
ébranlé un instant, si convaincu, d'une fierté si farouche,
dans son rêve théorique, de l'individualisme libertaire.
Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les contradictions,
les incohérences chaotiques de l'humanité en
marche. Ce n'était qu'un amoncellement continu de scories,
où il se perdait. Fourier avait beau être issu de
Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine de
celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme
mystique, la doctrine de celui-là semblait aboutir à un
code d'enrégimentement inacceptable. Proudhon démolissait
sans rien reconstruire. Comte, qui créait la méthode
et mettait la science à sa place en la déclarant
l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la crise
sociale dont le flot menaçait de tout emporter, finissait
en illuminé d'amour, terrassé par la femme. Et ces
deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient contre les
deux autres, à ce point de conflit et d'aveuglement général,
que les vérités apportées par eux en commun, en restaient
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de là
l'extraordinaire gâchis de l'heure présente, Bache avec
Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin avec Proudhon
et Comte, ne comprenant plus rien à Mège, le député
collectiviste, l'exécrant, le foudroyant, lui et le collectivisme
d'Etat, comme ils foudroyaient d'ailleurs toutes les
sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre compte
qu'elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. Ce qui
semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand
il déclarait que la maison était irréparable, qu'elle croulait
dans la pourriture et dans la démence, et qu'il fallait
l'abattre.

Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre,
resté avec Guillaume, le vit s'assombrir et marcher à pas
lents. Sans doute il venait lui-même de sentir l'écroulement
de tout. Et il continua de parler, sans même se
rendre compte que son frère seul l'écoutait. Il dit son
horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat dictateur
rétablissant plus étroitement l'antique servage. Toutes
les sectes socialistes, qui s'entre-dévoraient, péchaient
par l'arbitraire organisation du travail, asservissaient l'individu
au profit de la communauté. C'était pourquoi, forcé
de concilier les deux grands courants, les droits de la
société, les droits de l'individu, il avait fini par mettre
toute sa foi dans le communisme libertaire, cette anarchie
où il rêvait l'individu délivré, évoluant, s'épanouissant,
sans contrainte aucune, pour son bien et pour le
bien de tous. N'était-ce pas la seule théorie scientifique,
les unités créant les mondes, les atomes faisant la vie
par l'attraction, l'ardent et libre amour? Les minorités
oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que le jeu
libéré des facultés et des énergies de chacun, arrivant à
l'harmonie dans l'équilibre toujours changeant, selon les
besoins, des forces actives de l'humanité en marche. Il
imaginait ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l'Etat,
sans maître, presque sans loi, un peuple heureux dont
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet
développement de son être, s'entendait à son gré avec ses
voisins, pour les mille nécessités de l'existence; et de
là naissait la société, l'association librement consentie,
des centaines d'associations diverses, réglant la vie sociale,
toujours variables d'ailleurs, opposées, hostiles
même; car le progrès n'était fait que de conflits et de
luttes, le monde ne s'était créé que par le combat des
forces contraires. Et c'était tout, plus d'oppresseurs, plus
de riches et de pauvres, le domaine commun de la terre,
avec ses outils de travail et ses trésors naturels, rendu
au peuple, le légitime propriétaire, qui saurait en jouir
justement, logiquement, lorsque rien d'anormal n'entraverait
plus son expansion. Alors seulement la loi d'amour
agirait, on verrait la solidarité humaine, qui est, entre
les hommes, la forme vivante de l'attraction universelle
prendre toute sa puissance, les rapprocher, les unir en
une famille étroite. Beau rêve, rêve très noble et très pur
de la liberté totale, de l'homme libre dans la société
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de
savant, après avoir parcouru les autres sectes socialistes,
toutes entachées de tyrannie. Le rêve anarchique est
sûrement le plus haut, le plus fier, et quelle douceur de
s'abandonner à l'espoir de cette harmonie de la vie qui,
d'elle-même, livrée à ses forces naturelles, créerait le
bonheur!

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe,
il regarda Pierre avec quelque effarement, dans la crainte
d'en avoir trop dit, de l'avoir blessé. Pierre, ému, un
instant conquis, venait de sentir se dresser en lui l'objection
pratique terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi
l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours du
monde, à la naissance des sociétés? Comment la tyrannie
avait-elle triomphé, livrant les peuples aux oppresseurs?
Et, si l'on réalisait jamais ce problème insoluble de tout
détruire, de tout recommencer, qui donc pouvait promettre
que l'humanité, obéissant aux mêmes lois, ne
repasserait pas par les mêmes chemins? Elle était en
somme aujourd'hui ce que la vie l'avait faite, et rien ne
prouvait que la vie ne la referait pas ce qu'elle était.
Recommencer, ah! oui! mais pour autre chose! Et cette
autre chose était-elle vraiment dans l'homme, n'était-ce
pas l'homme lui-même qu'il aurait fallu changer?
Certes, repartir d'où l'on en était, pour continuer l'évolution
commencée, quelle lenteur et quelle attente!
Mais quel danger, quel retard même, si l'on revenait en
arrière, sans savoir par quelle route on regagnerait le
temps perdu, au milieu du chaos des décombres!

—Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je
bête de te fatiguer avec toutes ces choses qui ne te
regardent pas!

Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer
les affreux combats. Mais une pudeur encore le retint,
son frère ne connaissait de lui que le mensonge du prêtre
croyant, fidèle à sa foi. Et, sans répondre, il gagna sa
chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et
Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, lorsque
Janzen se fit annoncer, avec un ami, par la vieille servante.
C'était Salvat. Et cela fut très simple.

—Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guillaume.
Je l'ai rencontré, il m'a supplié de l'amener ici, quand
il a su votre blessure et votre inquiétude... Ce n'est
guère prudent.

Guillaume, surpris, s'était levé, dans l'émotion que lui
causait une pareille démarche; tandis que Pierre, bouleversé
par l'entrée de cet homme, le regardait, sans bouger
de sa chaise.

—Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout,
timide et gêné, cela m'a fait bien de la peine, quand on
m'a dit l'embêtement où je vous ai mis, car je n'oublierai
jamais que vous avez été bon pour moi, un jour que tout
le monde me jetait à la porte...

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son
vieux chapeau rond d'une main dans l'autre.

—Alors, j'ai tenu à venir vous dire moi-même que, si
je vous ai pris une cartouche de votre poudre, un soir où
vous tourniez le dos, c'est là, dans toute l'histoire, la
seule chose dont j'ai un vrai remords, puisque ça peut
vous compromettre... Et je veux aussi vous jurer que
vous n'avez rien à craindre de moi, que je me laisserai
vingt fois couper le cou, plutôt que de prononcer votre
nom... Voilà tout ce que j'avais sur le cœur.

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses
bons yeux de chien fidèle, ses yeux de rêverie et de tendresse,
restaient fixés sur Guillaume, d'un air d'adoration
respectueuse. Et Pierre le regardait toujours, à travers
l'exécrable vision que son entrée venait d'évoquer en lui,
celle du lamentable trottin de modiste, l'enfant blonde
et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche
de l'hôtel Duvillard. Ce fou, cet assassin, était-ce possible
qu'il fût là et qu'il eût les yeux humides?

Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la
main de l'homme.

—Je sais bien, Salvat, que vous n'êtes pas un méchant.
Mais quelle bête et abominable chose vous avez faite,
mon garçon!

Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit.

—Oh! monsieur Froment, si c'était à refaire, je le
referais. Ça, vous savez, c'est mon idée. Et, à part vous,
je le répète, tout va bien, je suis content.

Il ne voulut pas s'asseoir, il causa debout un instant
encore avec Guillaume; pendant que Janzen, comme s'il
se fût désintéressé, en désapprouvant une pareille visite,
inutile et dangereuse, s'était assis, pour feuilleter un
livre d'images. Guillaume tira de Salvat ce qu'il avait
fait le jour de l'attentat, sa course errante, affolée de
chien battu au travers de Paris, la bombe promenée
partout, d'abord dans son sac à outils, puis sous son
veston, et l'hôtel Duvillard dont la porte cochère était
fermée, et la Chambre dont les huissiers lui avaient barré
le seuil, et le Cirque où il avait songé trop tard à faire
une hécatombe de bourgeois, et l'hôtel Duvillard enfin
où il était revenu échouer, comme attiré par la force
même du destin. Son sac à outils dormait au fond de la
Seine, il l'y avait jeté dans une haine brusque du travail
qui n'arrivait même pas à le nourrir, lui et les siens, ne
gardant que la bombe, pour avoir les mains plus libres.
Puis, il dit sa fuite, l'explosion formidable ébranlant
derrière lui le quartier, sa joie et son étonnement de se
retrouver plus loin, le long de rues tranquilles, où l'on
ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il vivait au
hasard, sans savoir ni où ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, le
petit Victor Mathis lui avait donné cent sous. D'autres
camarades l'aidaient, le gardaient une nuit, le faisaient
filer, au moindre péril. Toute une complicité tacite
l'avait, jusque-là, sauvé de la police. Fuir à l'étranger?
il en avait bien eu l'idée un instant; mais son signalement
devait être partout, on le guettait à la frontière, n'était-ce
pas hâter son arrestation? Paris, c'était l'océan, nulle
part il ne courait moins de risques. D'ailleurs, il n'avait
plus ni la volonté, ni l'énergie de fuir, fataliste à sa manière,
ne trouvant pas la force de quitter le pavé parisien,
attendant qu'on l'y arrêtât, à l'état dernier d'épave sociale,
désemparé, roulé parmi la foule, dans le rêve
éveillé qui l'emportait.

—Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume,
vous êtes-vous risqué à retourner la voir?

Salvat eut un geste vague.

—Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Théodore.
Des femmes, ça trouve toujours. Et puis, quoi? je
suis fini, je ne puis plus rien pour personne. C'est comme
si j'étais déjà mort.

Des larmes pourtant montaient à ses yeux.

—Ah! la pauvre petite! Je l'ai embrassée de tout mon
cœur avant de partir. Sans elle et sans la femme que je
voyais crever de faim, peut-être que je n'aurais jamais eu
l'idée de la chose.

Puis, il dit simplement qu'il était prêt à mourir. S'il
avait fini par poser sa bombe chez le banquier Duvillard,
c'était qu'il le connaissait bien, qu'il le savait le plus
riche de ces bourgeois, dont les pères, à la Révolution,
avaient dupé le peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir
et tout l'argent, qu'ils s'entêtaient, aujourd'hui, à
garder, sans même vouloir en rendre les miettes. La
Révolution, il l'entendait à sa manière, en illettré qui
s'était instruit dans les journaux et dans les réunions
publiques. Et il parlait de son honnêteté en se tapant du
poing sur la poitrine, il n'admettait pas surtout qu'on
doutât de son courage, parce qu'il avait fui.

—Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais
pas me livrer aux argousins, c'est qu'ils peuvent bien
prendre la peine de me trouver et de m'arrêter. Mon
affaire est claire, je le sais, depuis qu'ils ont ce poinçon
et qu'ils me connaissent. Ça n'empêche qu'il serait bête
de leur mâcher la besogne. Mais, si ce n'est pas demain,
que ce soit donc après-demain, car je commence à en
avoir assez, d'être traqué comme une bête et de ne plus
savoir comment je vis.

Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre
d'images, pour le regarder. Un dédain souriait au fond de
ses yeux froids. Il dit, dans son français hésitant:

—On se bat, on se défend, on tue les autres et on
tâche de ne pas être tué. C'est la guerre.

Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas
avoir entendu, et il bégaya sa foi, en une phrase embarrassée
de grands mots: le sacrifice de son existence,
pour que la misère enfin cessât; l'exemple d'un grand
acte donné, avec la certitude que d'autres héros naîtraient
de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très
sincère, dans son illuminisme de rédempteur, entrait
aussi l'orgueil du martyre, la joie d'être un des saints
rayonnants et adorés de la naissante Eglise révolutionnaire.

Comme il était venu, il s'en alla. Quand Janzen l'eut
repris, il sembla que la nuit qui l'avait amené, le remportait
dans son inconnu. Et Pierre, alors seulement, se
leva, ouvrit toute grande la baie large du cabinet, étouffant,
en un brusque besoin d'air. La nuit de mars était
très douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait
que la clameur mourante de Paris, invisible là-bas, à
l'horizon.

Ainsi qu'à son habitude, Guillaume s'était mis à marcher
lentement. Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il
s'adressait à ce prêtre, qui était son frère.

—Ah! le pauvre être! comme l'on comprend son acte
de violence et d'espoir! Tout son passé d'inutile travail,
de misère sans cesse accrue, est là qui l'explique. Puis, il
y a une contagion de l'idée, les réunions publiques où
l'on se grise de mots, les conciliabules entre compagnons
dans lesquels la foi s'affirme, l'esprit s'exalte... En voici
un, par exemple, que je crois bien connaître. Il est bon
ouvrier, sobre, brave. L'injustice l'a toujours exaspéré.
Peu à peu, le désir du bonheur de tous l'a jeté hors du
réel, dont il a fini par avoir l'horreur. Et comment veut-on
qu'il ne vive pas dans le rêve, un rêve de rachat qui
tourne à l'incendie et au meurtre?... Là, devant moi, je le
regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves
chrétiens de l'ancienne Rome. Toute l'iniquité de la vieille
société païenne, agonisante sous la pourriture de
la débauche et de l'argent, pesait à ses épaules, l'écrasait.
Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des
paroles de délivrance et de rédemption, avec de misérables
frères, au milieu des ténèbres. Et la soif du martyre
le brûlait, il crachait à la face des Césars, il insultait les
dieux, pour que l'ère de Jésus vînt abolir enfin l'esclavage.
Et il était prêt à mourir sous la dent des bêtes.

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la propagande
secrète, la foi militante des anarchistes l'avaient frappé,
comme ayant des ressemblances avec celles des sectaires
chrétiens, au début. Ceux-là, à l'exemple de ceux-ci, se
jettent dans une espérance nouvelle, pour que justice
enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme disparaît
par lassitude de la chair, besoin d'autre chose, d'une foi
candide et supérieure. C'était le jeune espoir, arrivant
historiquement à son heure, ce rêve du paradis chrétien,
ouvrant l'autre vie, avec ses compensations. Aujourd'hui
que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, que la longue
expérience est faite, l'éternel esclave dupé, l'ouvrier
fait le nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette
terre, puisque la science lui prouve chaque jour davantage
que le bonheur dans l'au-delà est un mensonge. Que ce
soit une illusion encore, mais qu'elle soit renouvelée,
rajeunie et vivace, dans le sens de la vérité conquise! Il
n'y a là que l'éternelle lutte du pauvre et du riche, l'éternelle
question de plus de justice et de moins de souffrance.
Et la conjuration des misérables est la même, la
même affiliation, la même exaltation mystique, la même
folie de l'exemple à donner et du sang à répandre.

—Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces bandits,
ces assassins dont la violence sauvage me fait horreur.
Hier, je t'ai laissé parler, tu rêvais un peuple si
grand, si heureux, cette anarchie idéale, où chaque être
serait libre dans la liberté de tous les êtres. Seulement,
quelle abomination, quel soulèvement de la raison et du
cœur, lorsque de la théorie on descend à la propagande,
à la mise en pratique! Si tu es le cerveau qui pense,
quelle est donc l'exécrable main qui agit, pour qu'elle
tue ainsi les enfants, qu'elle enfonce les portes et qu'elle
vide les tiroirs? Est-ce que tu acceptes cette responsabilité,
est-ce que l'homme que tu es, ton éducation, ta culture,
tout l'atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte
pas, à l'idée de voler, de tuer?

Guillaume s'arrêta net, frémissant, devant son frère.

—Voler, tuer, non! non! je ne veux pas! Mais il faut
tout dire, bien établir l'histoire de l'heure mauvaise que
nous traversons. C'est une démence qui souffle, et la
vérité est qu'on a fait le nécessaire pour la provoquer.
Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes, la
répression a été si dure, la police a si rudement malmené
les quelques pauvres diables tombés dans ses mains,
que toute une colère a monté peu à peu, pour aboutir
aux horribles représailles. Songe donc aux pères battus,
jetés en prison, aux mères et aux enfants crevant de faim
sur le pavé, aux vengeurs affolés, que laisse derrière lui
chaque anarchiste mourant sur l'échafaud. La terreur
bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens!
un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son crime? De nos
siècles d'impudence et d'iniquité, de tout ce que les
peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui nous
rongent, l'impatience de jouir, le mépris du faible, le
monstrueux spectacle que présente notre société en décomposition.

Il s'était remis à marcher lentement, il continua comme
s'il eût réfléchi à voix haute.

—Ah! pour en venir où j'en suis, que de réflexions,
que de combats! Je n'étais qu'un positiviste, moi, un
savant tout à l'observation et à l'expérience, n'acceptant
rien en dehors du fait constaté. Scientifiquement, socialement,
j'admettais révolution simple et lente, enfantant
l'humanité comme l'être humain lui-même est enfanté.
Et c'est alors que, dans l'histoire du globe, puis dans celle
des sociétés, il m'a fallu faire la place du volcan, le
brusque cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué
chaque phase géologique, chaque période historique. On
en arrive ainsi à constater que jamais un pas n'a été fait,
un progrès accompli, sans l'aide d'épouvantables catastrophes.
Toute marche en avant a sacrifié des milliards
d'existences. Notre étroite justice se révolte, nous traitons
la nature d'atroce mère, mais si nous n'excusons
pas le volcan, il faut pourtant bien le subir en savants
prévenus, lorsqu'il éclate... Et puis, ah! et puis, je suis
peut-être un rêveur comme les autres, j'ai mes idées.

Et, d'un grand geste, il avoua le rêveur social qu'il
était, à côté du savant scrupuleux, très méthodique,
très modeste devant les phénomènes. Son effort constant
était de tout ramener à la science, et il avait un grand
chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la
nature, l'égalité, ni même la justice, dont le besoin le
hantait, socialement. C'était là son désespoir, de ne pas
arriver à mettre d'accord sa logique d'homme de science
et son amour d'apôtre chimérique. Dans cette dualité, la
haute raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur
d'enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité entre
les peuples, tous heureux, plus d'iniquités, plus de
guerre, l'amour seul maître du monde.

Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les
yeux dans la nuit, vers Paris, d'où montaient les derniers
grondements de l'âpre soirée, était envahi du flot débordant
de son doute et de son désespoir. C'était trop, ce
frère tombé chez lui avec ses croyances de savant et
d'apôtre, ces hommes qui venaient discuter de tous les
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui
apportait l'exaspération de son acte de fou. Et, lui, qui les
avait tous écoutés jusque-là, muet, sans un geste, qui
s'était caché de son frère, réfugié en son mensonge hautain
de bon prêtre, se sentit brusquement le cœur soulevé
d'une telle amertume, qu'il ne put mentir davantage. Et
ce fut dans une débâcle de colère et de douleur que
son secret lui échappa.

—Ah! frère, si tu as ton rêve, moi j'ai ma plaie au
flanc, qui m'a rongé et m'a laissé vide... Ton anarchie,
ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat travaille à coups
de bombe, mais c'est la démence finale qui va tout
balayer, comment ne le vois-tu pas? Le siècle s'achève
dans les décombres, voici plus d'un mois que je vous
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et Comte
ont démoli Fourier, tous entassent les contradictions et
les incohérences, ne laissent qu'un chaos, parmi lequel
on n'ose faire un triage. Les sectes socialistes pullulent,
les plus raisonnables conduisent à la dictature, les autres
ne sont que des rêveries dangereuses. Et il n'y a plus,
au bout d'une telle tempête d'idées, que ton anarchie,
tes attentats, qui se chargent d'achever le vieux monde,
en le réduisant en poudre... Ah! je la prévoyais, je l'attendais,
cette catastrophe dernière, ce coup de folie fratricide,
l'inévitable lutte des classes, où notre civilisation
devait sombrer. Tout l'annonçait, la misère d'en bas,
l'égoïsme d'en haut, les craquements de la vieille maison
humaine près de crouler sous trop de crimes et trop de
douleur. Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour voir
si le Dieu des simples d'esprit ferait le miracle attendu,
rendrait la croyance des premiers âges au peuple révolté
d'avoir tant souffert. Et quand je suis allé à Rome, c'était
dans la naïve espérance d'y trouver la religion nouvelle,
nécessaire à nos démocraties, celle qui pouvait seule
pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge
d'or. Mais quelle imbécillité était la mienne! Ici et là,
je n'ai fait que toucher le fond du néant. Où je rêvais si
ardemment le salut des autres, je n'ai réussi qu'à me
perdre moi-même, comme un navire qui coule à pic, dont
jamais plus on ne retrouvera une épave. Un lien me
rattachait encore aux hommes, la charité, les blessures
pansées, soulagées, guéries peut-être à la longue; et cette
dernière amarre a été coupée, la charité inutile et dérisoire
devant la haute et souveraine justice qui s'impose,
que nul ne peut plus retarder à cette heure. C'est fini, je
ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans mon abominable
détresse intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien,
à rien!

Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme
pour en laisser tomber l'immense néant de son cœur et
de son cerveau. Et Guillaume, bouleversé devant ce
farouche négateur, ce nihiliste désespéré, qui se révélait
à lui, s'approcha, frémissant.

—Que dis-tu, frère? Toi que je croyais si ferme, si
calme en ta croyance! toi le prêtre admirable, le saint
que toute cette paroisse adore! Je ne voulais pas même
discuter ta foi, et c'est toi qui nies tout, qui ne crois à
rien!

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le
vide.

—Il n'y a rien, j'ai tâché de tout savoir, et je n'ai
trouvé que l'abominable douleur de ce rien qui m'écrase.

—Ah! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois
souffrir! La religion est-elle donc plus desséchante que
la science, puisqu'elle t'a dévasté à ce point, lorsque
je suis resté, moi, un vieux fou encore plein de chimères!

Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié
terrifiée, en face de cette figure de grandeur et d'épouvante,
celle du prêtre incroyant veillant sur la croyance
des autres, faisant chastement, honnêtement son métier,
dans la tristesse hautaine de son mensonge. Et que ce
mensonge devait peser à sa conscience, pour qu'il se
confessât de la sorte, en une telle débâcle de tout son
être! Jamais il ne l'aurait fait un mois plus tôt, dans la
sécheresse de son orgueilleuse solitude. Pour parler, il
fallait déjà que bien des choses l'eussent remué, sa
réconciliation avec son frère, les conversations qu'il entendait
chaque soir, ce drame terrible auquel il était
mêlé, et ses réflexions sur le travail en lutte contre la
misère, et l'espoir sourd que lui remettait au cœur la
jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, dans
l'excès même de sa négation, ne s'indiquait pas le frisson
d'une foi nouvelle?

Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir
d'une telle tendresse inassouvie, au sortir de son farouche
silence, gardé si longtemps. Et il le fit asseoir près de la
fenêtre, il s'assit à son côté, sans lui lâcher les mains.

—Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère!
Je ne te quitte plus, je vais te soigner. Car je te connais
beaucoup mieux que tu ne te connais toi-même. Tu n'as
jamais souffert que du combat de ton cœur contre ta raison,
et tu cesseras de souffrir, le jour où la paix se fera
entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras.

Et, plus bas, avec une tendresse infinie:

—Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre père, eh
bien! ils continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu
étais trop jeune, tu n'as pu savoir. Moi, je les ai connus si
misérables, lui malheureux par elle, qui le traitait en
damné, elle souffrant de lui, dont l'irréligion la torturait!
Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion,
elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre
coupable rôdant par la maison. Et quel honnête homme
il était pourtant, quel bon et grand cœur, quel travailleur
éperdu du désir de la vérité, ne voulant que l'amour et
le bonheur de tous!... Depuis que nous passons nos soirées
ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous enveloppe,
il s'est réveillé autour de nous, en nous; et, elle
aussi, la sainte et douloureuse femme, elle renaît, elle
est là toujours, nous baignant de sa tendresse, pleurant,
s'obstinant à ne pas comprendre... Ce sont eux qui m'ont
retenu si longtemps peut-être, et qui, en ce moment
encore, sont présents pour mettre ainsi tes mains dans les
miennes.

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume,
les souffles de vigilante affection, que ce dernier
évoquait. Et c'était tout l'autrefois, toute leur jeunesse
refleurie, dont ils jouissaient délicieusement, depuis que
la catastrophe les avait enfermés là. La petite maison
entière revivait les jours de jadis, rien n'était d'une plus
exquise douceur, si triste et si frissonnante d'espoir.

—Tu entends, petit frère? Il faudra bien que tu les
réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier qu'en toi.
Tu as son front, à lui, d'une solidité inexpugnable de tour,
et tu as sa bouche, ses yeux d'irréalisable tendresse, à
elle. Tâche donc de les mettre d'accord, en contentant un
jour, selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer, de te
donner et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire.
Ta misère affreuse n'a pas d'autre cause. Reviens
à la vie, aime, donne-toi, sois un homme!

Pierre eut un cri désolé.

—Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant
tout, rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans
cette poussière froide. C'est la totale impuissance.

—Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait,
tu ne peux en être à cette négation absolue. Aucun
homme n'y descend, et chacun, même l'esprit le plus
désabusé, a son coin de chimère et d'espérance. Nier la
charité, nier le dévouement, le prodige qu'on peut
attendre de l'amour, ah! j'avoue que je ne vais pas
jusque-là. Et, maintenant que tu m'as confessé ta plaie,
que ne puis-je te dire mon rêve, la folie d'espoir qui
me fait vivre! Les savants vont-ils donc être les derniers
grands enfants rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt
plus que dans les laboratoires des chimistes?

Une extrême émotion l'agitait, un combat se livrait dans
sa tête et dans son cœur. Puis, cédant à l'immense pitié
qui l'avait pris, vaincu par son ardente tendresse pour ce
frère si malheureux, il parla. Mais il s'était rapproché
encore, le tenait à la taille, serré contre lui; et c'était
dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, baissant
la voix, comme si quelqu'un avait pu surprendre son
secret.

—Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? Mes fils
eux-mêmes l'ignorent. Mais toi, tu es un homme, tu es
mon frère, et puisqu'il n'y a plus le prêtre en toi, c'est au
frère que je la confie. Cela me fera t'aimer davantage, et
peut-être cela te fera-t-il du bien.

Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau,
une poudre d'une si extraordinaire puissance, que les
effets en étaient incalculables. Cette poudre, il en avait
trouvé l'emploi dans un engin de guerre, des bombes lancées
par un canon spécial, dont l'usage devait assurer une
foudroyante victoire à l'armée qui s'en servirait. L'armée
ennemie serait détruite en quelques heures, les villes
assiégées tomberaient en poudre au moindre bombardement.
Longtemps, il avait cherché, douté, refait ses calculs
et ses expériences; mais tout, à cette heure, était prêt,
la formule exacte de la poudre, les dessins pour le canon
et les bombes, un précieux dossier mis en lieu sûr. Et il
avait résolu, après des mois d'anxieuses réflexions, de
donner son invention à la France, afin de lui assurer la
victoire certaine dans sa prochaine guerre avec l'Allemagne.
Cependant, il n'était pas de patriotisme étroit, il
avait au contraire une conception internationale très
élargie de la future civilisation libertaire. Seulement, il
croyait à la mission initiatrice de la France, il croyait
surtout à Paris, cerveau du monde d'aujourd'hui et de
demain, d'où devaient partir toute science et toute justice.
Déjà l'idée de liberté et d'égalité s'en était envolée, au
grand souffle de la Révolution, et c'était de son génie, de
sa vaillance que l'émancipation définitive allait aussi
prendre son vol. Il fallait que Paris fût victorieux, pour
que le monde fût sauvé.

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les explosifs,
entendue par lui chez Bertheroy. Et la grandeur
démesurée de ce projet, de ce rêve, le saisissait, par l'extraordinaire
destinée qui se serait ouverte pour Paris
vainqueur, dans l'éclat fulgurant des bombes. Mais il
était aussi frappé de la noblesse que prenaient à ses yeux les
angoisses de son frère, depuis un mois. Celui-ci n'avait
tremblé que de la crainte de voir son invention divulguée,
à la suite de l'attentat de Salvat. La moindre indiscrétion
pouvait tout compromettre, et cette petite cartouche volée,
dont s'étonnaient les savants, n'allait-elle pas livrer son
secret? Il voulait choisir son heure, il sentait la nécessité
d'agir dans le mystère, quand le jour viendrait. Et, jusque-là,
le secret dormirait au fond de la cachette choisie,
confiée à l'unique garde de Mère-Grand, qui avait des
ordres, qui savait ce qu'elle aurait à faire, si lui-même,
dans un brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur
elle comme sur son propre courage, et personne ne
passerait, tant qu'elle serait là debout, gardienne muette
et souveraine.

—Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir
et mon angoisse, tu pourras m'aider, me suppléer aussi,
toi, si je n'allais pas au bout de la tâche... Aller au bout,
aller au bout! il y a des heures où j'ai cessé de voir clairement
la route, depuis que je me suis enfermé ici, à réfléchir,
à me dévorer d'inquiétude et d'impatience!
Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime
et que l'on traque comme une bête fauve! Cette bourgeoisie
affolée, jamais assouvie, qui va se laisser écraser
par la chute de la vieille maison branlante, plutôt que d'y
tolérer la moindre réparation! Cette presse cupide, abominable,
dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant
monnaie avec les malheurs publics, prête à souffler la
contagion de la démence, pour décupler son tirage! Où
est la vérité, la justice, la main de logique et de santé
qu'il faut armer de la foudre? Paris vainqueur, Paris
maître des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu'on
attend?... Ah! l'angoisse de se croire le maître des destinées
du monde, et choisir, et décider!

Il s'était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la
colère et la crainte que tant de misère humaine n'empêchât
la réalisation de son rêve. Et, au milieu du lourd
silence qui se fit, sourdement la petite maison sonna,
ébranlée d'un pas régulier et continu.

—Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout
égaux et libres, murmura Pierre avec amertume. Tiens!
écoute là-haut, sur nos têtes, le pas de Barthès qui te répond,
dans l'éternel cachot où l'a jeté son amour de la
liberté!

Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec
l'emportement de sa foi, et il reprit son frère dans ses deux
bras de tendresse et de salut, en grand frère qui se donnait
tout entier.

—Non, non! j'ai tort, je blasphème, je veux que tu
sois avec moi plein d'espoir, plein de certitude. Il faut
que tu travailles, que tu aimes, que tu renaisses à la vie.
La vie seule te rendra la paix et la santé.

Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré,
soulevé par cette affection ardente.

—Ah! que je voudrais te croire, tenter la guérison!
Déjà, c'est vrai, un vague réveil s'est fait en moi. Mais
revivre, non! je ne le pourrai, le prêtre que je suis est
mort, un sépulcre vide.

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut
gagné par ses larmes. Les deux frères, aux bras l'un de
l'autre, étroitement serrés, pleurèrent sans fin, le cœur
noyé d'un attendrissement immense, dans cette maison
de leur jeunesse, où le père et la mère revenaient et
rôdaient, en attendant que leurs chères ombres fussent
réconciliées, rendues à la paix de la terre. Et, par la baie
large ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait,
tandis que, là-bas, à l'horizon, Paris s'était endormi,
dans l'inconnu monstrueux des ténèbres, sous un grand
ciel tranquille, criblé d'étoiles.





LIVRE TROISIÈME

I

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il y
avait une grande vente de charité, à l'hôtel Duvillard, au
bénéfice de l'Œuvre des Invalides du travail. Les appartements
de réception du rez-de-chaussée, trois vastes
salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour
carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être livrés
à la cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on,
avaient été lancées dans tous les mondes parisiens. Et
c'était un événement considérable, une manifestation, cet
hôtel bombardé qui invitait ainsi la foule à entrer, la porte
cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux
piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai,
qu'une nuée d'agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy
et les rues voisines.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme,
devant sa volonté formelle, s'était résignée à tout ce
tracas, pour l'Œuvre qu'elle présidait avec une distinction
si pleine de nonchalance. La veille, le Globe, sous
l'inspiration de son directeur Fonsègue, administrateur
de l'Œuvre, avait publié un bel article annonçant la vente,
faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise
par la baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu'à
son hôtel, offrait d'attendrissant, de noble, de généreux,
après l'abominable crime qui avait failli réduire cet hôtel
en poudre. N'était-ce pas la magnanime réponse d'en
haut aux passions exécrables d'en bas? et quelle réponse
péremptoire à ceux qui accusaient la bourgeoisie capitaliste
de ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et
les impotents du salariat!

Les portes des salons devaient s'ouvrir à deux heures,
pour ne se fermer qu'à sept, cinq heures pleines de vente.
Et, à midi encore, pendant que rien n'était terminé au
rez-de-chaussée, que des ouvriers et des femmes finissaient
de décorer les comptoirs, de classer les marchandises,
au milieu de la bousculade dernière, il y avait,
comme les autres jours, dans les petits appartements du
premier étage, un déjeuner intime où quelques amis
étaient conviés. Ce qui venait de mettre au comble l'effarement
de la maison, c'était que, le matin même, Sanier
avait repris, dans la Voix du Peuple, sa campagne de
dénonciation, au sujet de l'affaire des Chemins de fer
africains. Il demandait, en phrases d'une virulence empoisonnée,
si l'on comptait amuser longtemps le bon
public avec l'histoire de cette bombe et de cet anarchiste,
que la police n'arrêtait pas. Et, cette fois, il nommait carrément
le ministre Barroux comme ayant touché une
somme de deux cent mille francs, il s'engageait à publier
prochainement les trente-deux noms des sénateurs et des
députés corrompus. Mège allait donc reprendre sûrement
son interpellation, qui devenait dangereuse, dans l'énervement
où la terreur anarchiste jetait Paris. D'autre part,
on disait que Vignon et son parti étaient résolus à un
effort considérable, pour profiter des circonstances et
renverser le ministère. Toute une crise s'annonçait, inévitable,
redoutable. Heureusement, la Chambre ne siégeait
pas le mercredi, et elle s'était ajournée au vendredi,
voulant fêter le jeudi de la mi-carême. On avait deux
jours pour se retourner.

Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de
coutume, pâlie un peu, avec une préoccupation triste au
fond de ses beaux yeux. Elle mettait cela sur le compte
de la fatigue vraiment excessive que lui avaient causée les
préparatifs de la vente. Mais la vérité était que, depuis
cinq jours, Gérard l'évitait d'un air de gêne, après avoir
esquivé tout rendez-vous nouveau. Certaine qu'elle allait
enfin le voir, elle avait osé encore se mettre en soie
blanche, cette toilette jeune qui la rajeunissait; mais,
toute belle qu'elle était restée, avec sa peau de blonde, sa
taille superbe, son noble et charmant visage, les quarante-six
ans d'âge se faisaient durement sentir dans le teint
qui s'empourprait et dans la flétrissure des lèvres, des
paupières, des tempes délicates. Et Camille, elle aussi,
bien qu'elle fût désignée naturellement comme une des
vendeuses les plus achalandées, s'était obstinée à son
ordinaire toilette, une robe sombre, couleur carmélite,
si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme
elle la nommait elle-même avec son rire aigu. Mais sa
longue face de chèvre mauvaise luisait d'une joie cachée,
et elle arrivait à être presque belle, à faire oublier son
épaule contrefaite, tant ses lèvres fines et ses grands yeux
étincelaient d'esprit.

Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les
convives, avec sa fille, Eve eut une première déception, en
voyant entrer seul le général de Bozonnet, que son neveu
Gérard devait amener. Il expliqua que madame de Quinsac
s'était levée un peu souffrante et qu'en bon fils Gérard
avait tenu à rester près d'elle. D'ailleurs, tout de suite
après le déjeuner, il viendrait à la vente. Pendant que sa
mère écoutait, en s'efforçant de cacher sa peine, sa crainte
de ne pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication,
Camille la regardait de ses yeux dévorants. Eve dut avoir,
à cette minute, l'instinct sourd du malheur dont la menace
l'enveloppait, car elle regarda sa fille à son tour,
inquiète, pâlissante.

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son
entrée en coup de vent. Elle était aussi vendeuse au
comptoir de la baronne, qui l'aimait pour sa turbulence,
pour la gaieté imprévue qu'elle lui apportait. En toilette
de satin feu, extravagante, avec sa tête bouclée, sa maigreur
de gamin, elle riait, racontait un accident, qui
avait failli couper en deux sa voiture. Et, comme le
baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs
chambres, toujours en retard, elle s'empara du jeune
homme, le gronda, parce que, la veille, elle l'avait vainement
attendu jusqu'à dix heures, malgré sa promesse
de la conduire dans une taverne de Montmartre, où il
se passait des horreurs, disait-on. D'un air ennuyé,
Hyacinthe répondit que des amis l'avaient retenu, une
séance de magie, pendant laquelle l'âme de sainte Thérèse
était venue réciter un sonnet d'amour.

Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande
femme maigre, silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait
point sortir, allant partout en garçon. Cette fois, il avait
dû l'amener, car elle était dame patronnesse de l'Œuvre,
et lui-même venait déjeuner comme administrateur,
s'intéressant à la vente. Il entra de son air gai habituel,
pétulant dans sa petite taille d'homme resté brun à cinquante
ans, portant la redingote avec la correction d'un
brasseur d'affaires qui avait charge d'âmes, le bon renom
de la république conservatrice, dont le Globe était l'organe.
Ses paupières cependant battaient d'inquiétude, pour qui
le connaissait bien, et son premier regard interrogea
Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment celui-ci
supportait le nouveau coup du matin. Quand il le vit fort
tranquille, superbe et fleuri ainsi qu'à l'ordinaire, plaisantant
avec Rosemonde, lui-même se mit à l'aise, en
joueur qui n'avait jamais perdu, ayant toujours su vaincre
la fortune, même aux heures de trahison. Et, tout de
suite, il montra la liberté de son esprit, en causant
administration avec la baronne.

—Avez-vous vu enfin monsieur l'abbé Froment, pour
ce vieillard, ce Laveuve qu'il nous a si chaudement
recommandé?... Vous savez que toutes les formalités sont
remplies et qu'on peut nous l'amener, car nous avons un
lit vacant depuis trois jours.

—Oui, je sais, mais j'ignore ce que l'abbé Froment
est devenu, voici plus d'un mois qu'il n'a donné signe
d'existence. Et je me suis décidée à lui écrire hier, en
le priant de venir aujourd'hui à ma vente... De cette façon,
je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-même, de vive
voix.

—C'est bien pour vous en laisser la joie, que je ne
l'ai pas averti, administrativement... Un charmant prêtre,
n'est-ce pas?

—Oh! charmant, nous l'aimons beaucoup.

Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait pas
attendre Dutheil, car il avait reçu une dépêche du jeune
député, qu'une brusque affaire retenait. L'inquiétude
reprit Fonsègue, dont les yeux de nouveau interrogèrent
le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le rassurer,
en lui disant à demi-voix:

—Rien de grave. Une commission pour moi, une
réponse qu'il ne pourra m'apporter que tout à l'heure.

Puis, l'emmenant à l'écart:

—A propos, n'oubliez pas d'insérer la note que je vous
ai recommandée.

—Quelle note? Ah! oui, cette soirée où Silviane a dit
une pièce de vers... Je voulais vous en parler. Ça me
gêne un peu, à cause des éloges extraordinaires qu'elle
contient.

Si plein de sérénité tout à l'heure, avec son grand air
de conquête et de dédain, Duvillard maintenant pâlissait,
pris de détresse.

—Mais je veux absolument qu'elle passe, cher ami!
Vous me mettriez dans le plus mortel embarras, car j'ai
promis à Silviane qu'elle passerait.

Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à
payer de n'importe quel prix le plaisir dont on le sevrait,
apparut dans l'effarement de ses yeux et le tremblement
de ses lèvres.

—Bon! bon! dit Fonsègue qui s'égaya discrètement,
heureux de cette complicité, du moment que c'est si
grave, la note passera, je vous en donne ma parole
d'honneur!

Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n'avait à
attendre ni Gérard, ni Dutheil. Et l'on passa enfin dans la
salle à manger, pendant que les derniers coups de marteau
montaient des salons de vente, en bas. Eve était entre le
général de Bozonnet et Fonsègue; Duvillard, entre
madame Fonsègue et Rosemonde; et les deux enfants,
Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. Ce fut
un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, car des
femmes de service, à trois reprises, vinrent soumettre
des difficultés, demander des ordres. Continuellement,
les portes battaient, les murs eux-mêmes semblaient être
secoués par le branle inusité dont les derniers préparatifs
agitaient l'hôtel. Et l'on causa à bâtons rompus, tous
gagnés par la fièvre, sautant d'un bal donné la veille au
ministère de l'intérieur, à la fête populaire qui aurait
lieu le lendemain, jour de la mi-carême, retombant toujours
à l'obsession de la vente, le prix qu'on avait payé les
objets, le prix qu'on les vendrait, le chiffre probable de
la recette totale, tout cela noyé dans d'extraordinaires
histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le général
ayant nommé le juge d'instruction Amadieu, Eve dit
qu'elle n'osait plus l'inviter à déjeuner, tant elle le savait
pris au Palais; mais elle espérait bien qu'il allait venir
lui faire son offrande. Fonsègue s'amusait à taquiner la
princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, où il prétendait
qu'elle cuisait déjà de tous les flammes de l'enfer,
ce qui la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion
du moment. Duvillard se montrait correctement galant
à l'égard de la silencieuse madame Fonsègue, tandis
qu'Hyacinthe, pour étonner la princesse elle-même,
expliquait en mots rares l'opération de magie, par laquelle
on faisait un ange d'un homme vierge, après l'avoir
dépouillé de toute virilité. Et Camille, très heureuse,
très excitée, jetait de temps à autre un regard brûlant
sur sa mère, qui s'inquiétait et s'attristait davantage, à
mesure qu'elle la sentait plus vibrante, plus agressive,
résolue à la guerre ouverte et sans merci.

Comme le dessert s'achevait, la mère entendit sa fille
dire très haut, d'une voix perçante de défi:

—Ah! ne me parlez pas de ces vieilles dames qui
semblent jouer encore à la poupée, fardées, habillées en
communiantes. Au fond, toutes des ogresses! Je les ai en
horreur.

Nerveusement, Eve se leva, s'excusa.

—Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment,
on ne sait si l'on déjeune. Mais j'ai peur qu'on ne
nous laisse pas prendre le café... Et, tout de même, nous
allons respirer un peu.

Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, où
fleurissait une admirable corbeille de roses jaunes, cette
passion que la baronne avait pour les fleurs, et qui changeait
l'hôtel en un continuel printemps. Tout de suite,
leurs tasses fumantes à la main, Duvillard emmena Fonsègue
dans son cabinet, pour fumer un cigare, en causant
librement; et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte,
on entendait leurs grosses voix confuses. Le général de
Bozonnet, ravi d'avoir trouvé en madame Fonsègue une
personne sérieuse et résignée, écoutant sans jamais interrompre,
lui racontait la très longue histoire de la femme
d'un officier qui avait suivi son mari dans toutes les batailles,
en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il
appelait avec mépris un breuvage de concierge. Il se
délivra un instant de Rosemonde, occupée à boire un petit
verre de kummel, à légers coups de langue, et il vint
dire tout bas à sa sœur:

—Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout à
l'heure, pour maman. Moi, je m'en moque. Mais ça finit
par se voir, et je t'avertis que ça manque de distinction.

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.

—Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires.

Il fut pris de peur, il flaira l'orage et se décida à conduire
Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour
lui montrer un tableau nouveau que son père avait acheté
la veille. Le général, appelé par lui, y amena madame
Fonsègue.

Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules,
en présence. Eve, comme brisée, s'était appuyée à une
console, lasse au moindre chagrin, d'une molle bonté
toujours prête aux larmes, dans son naïf et complet
égoïsme. Pourquoi donc sa fille l'exécrait-elle ainsi,
s'acharnait-elle à troubler le dernier bonheur d'amour
où son cœur s'attardait? Elle la regardait, navrée, plus
désespérée qu'irritée, et elle eut l'idée malheureuse, au
moment où la jeune fille allait, elle aussi, passer dans le
salon, de la retenir, pour lui faire une observation sur sa
toilette.

—Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à
t'habiller en vieille femme. Ça ne t'avantage guère.

Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée,
adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l'égard de cette
créature laide et contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu
s'habituer à reconnaître pour sa fille. Une épaule plus
haute que l'autre, de longs bras de bossue, un profil de
chèvre noire, était-ce possible qu'une telle disgrâce fût
sortie de sa beauté souveraine, cette beauté qu'elle avait
passé sa vie entière à aimer elle-même, à soigner avec
dévotion, la religion unique qu'elle eût pratiquée? Toute
sa peine et toute sa honte d'avoir eu une pareille enfant
tremblaient dans sa voix.

Camille s'était arrêtée net, comme si un coup de cravache
l'avait cinglée en plein visage. Elle revint près de
sa mère. Et l'abominable explication partit de là, de ces
simples paroles, dites à demi-voix.

—Tu trouves que je m'habille mal... Il fallait t'occuper
de moi, veiller à ce que mes toilettes fussent de ton
goût, m'apprendre ton secret d'être belle.

Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions
pénibles, des querelles aux mots blessants. Elle
voulut se dérober, surtout à ce moment de hâte, lorsqu'on
les attendait en bas, pour la vente.

—Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque
tout ce monde peut nous entendre... Je t'ai aimée...

D'un petit rire contenu, terrible, Camille l'interrompit.

—Tu m'as aimée!... Ah! ma pauvre maman, quelle
drôle de chose tu dis là! Est-ce que tu as jamais aimé
quelqu'un? Tu veux qu'on t'aime, et ça, c'est autre chose.
Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais seulement
comment on l'aime?... Tu m'as toujours abandonnée,
écartée, lâchée, me trouvant trop laide, indigne de toi,
n'ayant d'ailleurs pas assez déjà des jours et des nuits
pour t'aimer toi-même... Et, ne mens donc pas, ma
pauvre maman, tu es encore à me regarder là, comme un
monstre qui te répugne et qui te gêne.

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu'au bout,
dans un chuchotement de fièvre, visage contre visage,
les dents serrées.

—Je t'ordonne de te taire, Camille! Je ne puis supporter
un tel langage.

—Je n'ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me
blesser. Si j'ai le tort de m'habiller en vieille femme,
c'est que peut-être une autre a le ridicule de s'habiller en
jeune fille, en mariée.

—En mariée, je ne comprends pas.

—Oh! tu comprends parfaitement... Je veux pourtant
que tu le saches, tout le monde ne me trouve pas aussi
laide que tu sembles t'efforcer de le faire croire.

—Si tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai
pas dit autre chose.

—Je m'arrange comme il me plaît, et très bien sans
doute, puisqu'on m'aime telle que je suis.

—Vraiment, quelqu'un t'aime? Qu'il nous le fasse
donc savoir, et qu'il t'épouse!

—Mais certainement, mais certainement! Ce sera un
bon débarras, n'est-ce pas? et tu me verras en mariée!

Leurs voix montaient, malgré leur effort. Camille s'arrêta,
reprit haleine, ajouta d'une voix basse et sifflante:

—Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma
main.

Blême, Eve parut ne pas avoir compris.

—Gérard... Pourquoi me dis-tu cela?

—Mais parce que c'est Gérard qui m'aime et qui va
m'épouser... Tu me pousses à bout, tu me répètes toujours
que je suis laide, tu me traites en monstre dont
personne ne voudra. Et il faut bien que je me défende,
que je t'apprenne ce qui est, pour te prouver que tout le
monde n'a pas ton goût.

Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse
chose, tout d'un coup évoquée, dressée entre elles.
Mais il n'y avait plus là une mère et une fille, c'étaient
deux rivales qui souffraient et combattaient.

Eve respira longuement, regarda, dans l'angoisse, si
personne n'entrait pour les voir et les entendre. Puis,
résolue:

—Tu ne peux pas épouser Gérard.

—Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard?

—Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible.

—Ce n'est pas une raison, cela. Dis-moi la raison.

—La raison, c'est que ce mariage est impossible,
voilà tout.

—Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu
m'y forces... La raison, c'est que Gérard est ton amant.
Mais qu'est-ce que ça fait, puisque je le sais et que je
veux bien de lui tout de même?

Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour
cela surtout que je le veux.» Sa longue torture d'infirme,
sa rage d'avoir, depuis le berceau, vu sa mère belle,
courtisée, adorée, la soulevait, se vengeait en un triomphe
méchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si
longtemps jalousé!

—Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante,
frappée au cœur. Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu
me fais souffrir.

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire,
car Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait
qu'on la demandait en bas. Les portes de l'hôtel allaient
être ouvertes, il fallait qu'elle fût à son comptoir. Oui,
tout de suite, elle descendait. Et elle s'appuyait à la console,
derrière elle, pour ne pas tomber.

—Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c'est idiot,
de vous disputer comme ça. Vous feriez bien mieux de
descendre.

Camille le renvoya durement.

—Va-t'en, toi! et emmène les autres. Ça vaudra mieux
qu'ils ne soient pas sur notre dos.

Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui
trouvait ça ridicule. Puis, vexé de la voir si peu énergique
devant sa gale de sœur, comme il nommait celle-ci,
il haussa les épaules, les abandonnant toutes les deux à
leur bêtise, se décidant à emmener les autres. On entendit
les rires de Rosemonde qui s'éloignait, tandis que le
général descendait avec madame Fonsègue, à laquelle il
racontait une nouvelle histoire. Mais, à ce moment, quand
la mère et la fille se crurent seules, des voix encore
vinrent à leurs oreilles, les voix toutes voisines de Duvillard
et de Fonsègue. Le père était toujours là, qui pouvait
les entendre.

Eve sentit qu'elle aurait dû quitter la place. Et elle
n'en trouvait pas la force, c'était impossible sur le mot
qui l'avait frappée comme d'un soufflet, dans la détresse
où la jetait la crainte de perdre son amant.

—Gérard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas.

—Il m'aime.

—Tu t'imagines qu'il t'aime parce qu'il s'est montré
bon pour toi, par gentillesse, en te voyant délaissée... Il ne
t'aime pas.

—Il m'aime... Il m'aime, parce que d'abord je ne suis
pas une bête, comme tant d'autres, et il m'aime surtout
parce que je suis jeune.

C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté
moqueuse, où sonnait la joie triomphante de voir enfin
se mûrir et se faner cette beauté dont elle avait tant
souffert.

—La jeunesse, ah! vois-tu, ma pauvre maman, tu ne
sais plus ce que c'est... Si je ne suis pas belle, je suis
jeune, je sens bon, j'ai des yeux purs, des lèvres fraîches.
Et tout de même j'ai tant de cheveux, et si longs, qu'ils
suffiraient à m'habiller, si je voulais... Va, on n'est jamais
laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu'on
n'est plus jeune, ma pauvre maman, va, c'est bien fini.
On a beau avoir été belle, s'entêter à l'être encore,
rien ne reste que des ruines, que la honte et le dégoût.

Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aiguë, que
chaque phrase était entrée dans le cœur de sa mère,
comme un couteau. Des larmes en montèrent aux yeux
de la malheureuse, frappée en sa plaie vive. Ah! c'était
vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle n'agonisait
que de vieillir, que de sentir l'amour s'en aller
d'elle, maintenant qu'elle était pareille au fruit trop mûr,
tombé de la branche.

—Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu'il
t'épouse.

—Il la décidera, ça le regarde... J'ai deux millions,
on arrange bien des choses avec deux millions.

—Veux-tu donc le salir, dire qu'il t'épouse pour ton
argent?

—Non, non! Gérard est un garçon très honnête et
très gentil. Il m'aime, il m'épouse pour moi... Mais, enfin,
il n'est pas riche, il n'a pas de situation assurée, à trente-six
ans, et c'est tout de même à prendre en considération,
une femme qui vous apporte la richesse avec le bonheur...
Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je lui
apporte, le vrai, l'amour partagé, certain de l'avenir!

Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre
visage. L'exécrable scène, coupée par les bruits environnants,
abandonnée, reprise, s'éternisait, tout un drame
assourdi, d'une violence de meurtre, mais sans éclat, les
voix étranglées. Ni l'une ni l'autre ne cédait, même
sous la menace d'une surprise possible, avec toutes les
portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, la
voix du père qui continuait à sonner gaiement, là, près
d'elles.

—Il t'aime, il t'aime... C'est toi qui dis cela. Lui ne
te l'a jamais dit.

—Il me l'a dit vingt fois, il me le répète chaque fois
que nous sommes seuls.

—Oui, comme à une petite fille qu'on veut amuser...
Jamais il ne t'a dit qu'il était résolu à t'épouser.

—Il me l'a dit encore la dernière fois qu'il est venu.
Et c'est arrangé, j'attends qu'il décide sa mère et qu'il
fasse sa demande.

—Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me
faire souffrir, et tu mens, tu mens!

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation.
Elle ne sut plus qu'elle était mère, qu'elle parlait à sa
fille. La femme amoureuse seule demeurait, outragée,
exaspérée par une rivale. Et elle avoua, en un sanglot.

—C'est moi, moi qu'il aime! La dernière fois, il m'a
juré, tu entends! juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait
pas, que jamais il ne t'épouserait.

Camille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement
railleur.

—Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine.
Es-tu assez enfant! Oui, en vérité, c'est toi qui es l'enfant...
Comment! toi qui devrais avoir tant d'expérience,
tu te laisses prendre encore aux protestations d'un homme!
Et celui-là n'est pas méchant, et c'est même pourquoi il te
jure tout ce que tu veux, un peu lâche au fond, désireux
surtout de te faire plaisir.

—Tu mens, tu mens!

—Voyons, raisonne... S'il ne vient plus, s'il a esquivé
ce matin le déjeuner, c'est qu'il a de toi par-dessus la
tête. Tu es lâchée, ma pauvre maman, il faut que tu aies
le courage de te bien mettre cela dans la tête. Il reste
gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait comment
rompre. Enfin, il a pitié de toi.

—Tu mens, tu mens!

—Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais
être. Aie une franche explication avec lui, demande-lui
amicalement ce qu'il entend faire. Et sois gentille à ton
tour, comprends que, si tu l'aimes, tu devrais me le
donner tout de suite, dans son intérêt. Rends-lui sa
liberté, tu verras bien que c'est moi qu'il aime.

—Tu mens, tu mens!... Ah! misérable enfant, qui
ne veux que me torturer et me tuer!

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle
était la mère, qu'elle devait corriger cette fille indigne.
Elle ne trouva pas de bâton, elle arracha de la corbeille
des roses jaunes, qui les grisaient toutes deux de leur
puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes tiges
épineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de
sang parut à la tempe gauche, près de la paupière.

Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée,
s'était jetée en avant, la main haute, prête à frapper, elle
aussi.

—Ma mère, prenez garde! Je vous jure que je vous
battrais comme une simple gueuse... Et, dites-vous bien
ceci maintenant, je veux Gérard, j'épouserai Gérard, je
vous le prendrai par le scandale, si vous ne me le donnez
pas de bonne grâce.

Après son acte de colère, Eve était tombée sur un fauteuil,
brisée, éperdue. Et toute son horreur des querelles
revenait, dans son besoin de vie heureuse, d'égoïste
jouissance à être caressée, flattée, adorée. Tandis que
Camille, menaçante, dévorante, se montrait enfin à nu,
l'âme dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y
eut un silence suprême, pendant lequel on entendit de
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du cabinet
voisin.

Doucement, la mère s'était mise à pleurer, lorsque
Hyacinthe, le fils, remonté en courant, tomba dans le petit
salon. Il regarda les deux femmes, il eut un geste d'indulgent
mépris.

—Hein? vous êtes contentes, qu'est-ce que je vous
disais? Comme si vous n'auriez pas mieux fait de descendre
tout de suite!... Vous savez que tout le monde
vous demande, en bas. C'est imbécile. Je viens vous chercher.

Peut-être Eve et Camille ne l'auraient-elles pas suivi
encore, dans le tremblement où elles étaient, le besoin
qu'elles avaient de se blesser et de souffrir davantage.
Mais Duvillard et Fonsègue sortaient du cabinet, ayant
fini leur cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et Eve
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que Camille,
devant une glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec
la corne de son mouchoir la petite goutte rouge qui
perlait à sa tempe.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapisseries
et de plantes vertes, la foule était déjà considérable.
On avait drapé les comptoirs de soie rouge, ce
qui encadrait les marchandises d'un éclat, d'une gaieté
sans pareille. Et il n'était pas de bazar qui aurait pu
lutter avec les mille objets entassés là, car on y trouvait
de tout, depuis des esquisses de maîtres et des autographes
d'écrivains célèbres, jusqu'à des chaussettes et à
des peignes. Ce pêle-mêle lui-même était un attrait, sans
compter le buffet, où de belles mains blanches servaient
du champagne, ni les deux loteries, un orgue et une
charrette anglaise attelée d'un poney, dont un essaim de
jeunes filles charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient
les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien
compté, le grand succès de la vente allait être surtout
dans le petit et délicieux frisson que les belles dames
éprouvaient en passant sous le porche, où avait éclaté la
bombe. Les grosses réparations étaient terminées, les
murs et les plafonds pansés, refaits en partie. Seulement,
les peintres n'étaient pas venus encore, les terribles blessures
apparaissaient comme des cicatrices récentes, aux
parties crayeuses de pierre et de plâtre neufs. Des têtes
inquiètes, ravies pourtant, sortaient des voitures, dont
le défilé continu ébranlait le pavé sonore de la cour. Et,
après l'entrée, dans les trois salons, devant les comptoirs
de vente, les conversations ne tarissaient pas. «Ah! ma
chère, avez-vous vu, c'est effrayant, effrayant, toutes ces
balafres, la maison entière a failli sauter; et dire que
ça peut recommencer, pendant que nous sommes là.
Vraiment, il faut du courage pour venir; mais cette Œuvre
est si méritoire, il s'agit d'un nouveau pavillon à construire.
Et puis, les monstres verront que, tout de même,
nous n'avons pas peur.»

Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son
comptoir avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses
en pleine fièvre déjà, sous la direction de la
princesse Rosemonde, qui, en ces sortes d'occasions, était
extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle volait les
clients avec impudence.

—Ah! vous voilà! cria-t-elle. Défiez-vous d'un tas de
marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. Je
les connais, elles guettent les occasions, bousculent les
étalages, attendent qu'on perde la tête et qu'on ne s'y
reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les
vrais magasins... Je vais les saler, moi, vous allez voir.

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait
de trôner dans son comptoir, dut s'égayer avec les
autres. Elle affecta de faire, doucement, quelques recommandations
à Camille, que celle-ci écouta en souriant, d'un
air d'obéissance. Mais la triste et misérable femme succombait
sous l'émotion, dans la pensée d'angoisse de rester
là jusqu'à sept heures, à souffrir devant tout ce monde,
sans soulagement possible. Et ce fut pour elle un répit
que d'apercevoir l'abbé Pierre Froment, qui l'attendait,
assis sur une banquette de velours rouge, près du comptoir.
Les jambes rompues, elle s'assit à côté de lui.

—Ah! monsieur l'abbé, vous avez reçu ma lettre,
vous êtes venu... J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer,
et cette nouvelle, j'ai voulu vous laisser le plaisir de
la donner vous-même à votre protégé, à ce Laveuve, que
vous m'avez recommandé si chaudement... Toutes les formalités
sont remplies, vous pouvez nous l'amener demain
à l'Asile.

Stupéfait, Pierre la regardait.

—Laveuve... Il est mort!

A son tour, elle s'étonna.

—Comment, il est mort!... Mais vous ne m'en avez
rien dit! Si je vous contais tout le mal qu'on s'est donné,
tout ce qu'il a fallu défaire et refaire, et les discussions,
et les paperasses! Vous êtes sûr qu'il est mort?

—Oh! oui, il est mort... Il y a un mois qu'il est mort.

—Un mois qu'il est mort! Nous ne pouvions pas
savoir, vous ne nous avez plus donné signe de vie... Ah!
mon Dieu! quel ennui qu'il soit mort, cela va nous forcer
à tout défaire encore une fois!

—Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévenir,
c'est vrai. Mais, que voulez-vous? il est mort!

Et ce mot de mort qui revenait, l'aventure de ce mort
dont elle s'occupait depuis un mois, la glaçait, achevait
de la désespérer, comme le mauvais présage de la mort
froide où elle se sentait descendre, dans le linceul de
son dernier amour. Tandis que Pierre, malgré lui, souriait
amèrement de tant d'ironie atroce. Ah! charité
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts!

Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne dut
se lever, en voyant arriver le juge d'instruction Amadieu,
très pressé, ayant hâte de faire acte de présence et
d'acheter un menu objet, avant de retourner au Palais.
Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui rôdait
autour des comptoirs, l'aperçut, fondit sur lui, en mal de
renseignements. Il l'enveloppa, le soumit à la question,
pour savoir où en était l'affaire de ce Salvat, cet ouvrier
mécanicien qu'on accusait d'avoir déposé la bombe sous
le porche. N'était-ce qu'une invention de la police, comme
le disaient certains journaux? ou bien était-ce vraiment
la bonne piste? la police allait-elle enfin l'arrêter? Et
Amadieu se défendait, répondait avec raison que l'affaire
ne le regardait pas encore, qu'elle ne deviendrait sienne
que si ce Salvat était arrêté et si on lui confiait l'instruction.
Seulement, dans son air d'importance finaude, dans
sa correction de magistrat mondain aux yeux d'acier, perçaient
toutes sortes de sous-entendus, comme s'il était au
courant déjà des moindres détails et qu'il eût promis de
grands événements pour le lendemain. Des dames faisaient
cercle, un flot de jolies femmes, enfiévrées de
curiosité, se bousculant pour entendre cette histoire de
brigand, qui leur mettait la petite mort à fleur de peau.
Amadieu s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la
princesse Rosemonde, un étui à cigarettes qui valait bien
trente sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer
la main.

—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être
loin, s'il a de bonnes jambes et s'il court toujours... La
police me fera toujours rire.

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.

—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous
prends pour juge... Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre,
la taverne où Legras chante ses Fleurs du pavé...

—Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas
un gendarme.

—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux.
N'est-ce pas qu'une femme honnête peut y aller,
quand un monsieur l'accompagne?

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna
vers Hyacinthe.

—Ah! vous voyez bien que monsieur Massot ne dit
pas non. Vous m'y conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré!

Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet
d'épingles dix francs à une vieille dame, pendant que le
jeune homme se contentait de dire, de sa voix désabusée:

—Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs.

Massot, philosophiquement, haussa les épaules. Il fallait
bien qu'une femme s'amusât. Puis, lorsque Hyacinthe
se fut éloigné, traînant son mépris pervers, parmi les
belles filles qui vendaient les billets de loterie, il se permit
de murmurer:

—Ce petit-là, tout de même, aurait grand besoin
qu'une femme fît de lui un homme.

Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau à Pierre:

—Tiens! Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin,
que Dutheil coucherait ce soir à Mazas?

En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la
foule, afin de rejoindre Duvillard et Fonsègue, qui causaient
toujours, debout près du comptoir de la baronne.
Et, tout de suite, il agita la main, en signe de victoire,
pour dire qu'il avait réussi dans la délicate mission dont
il s'était chargé. Il ne s'agissait de rien moins que d'une
manœuvre hardie, destinée à hâter l'entrée de Silviane à
la Comédie-Française. Elle avait eu l'idée d'amener le
baron à la faire dîner, au Café Anglais, avec un critique
influent, qui, disait-elle, forcerait l'administration à lui
ouvrir toute grande la porte, dès qu'il la connaîtrait. Et
l'invitation n'était pas facile à faire accepter, car le critique
passait pour grognon et sévère. Aussi Dutheil, repoussé
d'abord, déployait-il depuis trois jours toute sa
diplomatie, mettant en jeu les plus lointaines influences.
Il rayonnait, il avait vaincu.

—Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et
demie. Ah! sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever
le vote d'une émission à lots!

Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de
plaisir, que sa conscience d'homme politique gênait si
peu, très amusé par cette allusion à la dénonciation nouvelle
de la Voix du Peuple.

—Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut
s'égayer, lui, à le terrifier un peu. Ça va très mal.

Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et
Mazas. Ça le prenait par crises, comme les coliques. Mais,
dans son manque ingénu de tout sens moral, il se rassurait,
se remettait à rire aussitôt. Que diable! la vie était
bonne.

—Bah! répliqua-t-il gaiement, en clignant l'œil du côté
de Duvillard, le patron est là.

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l'avait
remercié, en disant qu'il était un gentil garçon. Et, se
tournant vers Fonsègue:

—Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh! il le faut, je
veux quelque chose d'imposant, autour de Silviane. Dutheil
représentera la Chambre, vous le journalisme, moi la
finance...

Il s'interrompit brusquement, en voyant arriver Gérard,
qui, sans hâte, l'air sérieux, s'ouvrait un discret passage,
au travers des jupes. Il l'appela du geste.

—Gérard, mon ami, il faut que vous me rendiez un
service.

Puis, il lui conta la chose, l'acceptation si désirée du
critique influent, le dîner qui allait décider de l'avenir de
Silviane, le devoir où étaient tous ses amis de se grouper
autour d'elle.

—Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé,
je dîne chez ma mère, qui était un peu souffrante
ce matin.

—Votre mère est trop raisonnable pour ne pas comprendre
qu'il y a des affaires d'une gravité exceptionnelle.
Retournez vous dégager, contez-lui une histoire, dites-lui
qu'il y va du bonheur d'un ami.

Et, comme Gérard faiblissait:

—Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous, il me faut un
homme du monde. Le monde, vous savez, c'est une si
grande force, au théâtre. Si notre Silviane a le monde
avec elle, son triomphe est assuré.

Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec
son oncle, le général de Bozonnet, très égayé par cette
cohue de femmes, où il flottait, dans la bousculade, tel
qu'un vieux navire désemparé. Après avoir remercié
madame Fonsègue de sa complaisance à écouter ses
histoires, en lui achetant pour cent francs un autographe
de monseigneur Martha, il s'était perdu parmi l'essaim
des jeunes filles, rejeté de l'une à l'autre. Et il revenait,
les mains chargées de billets de loterie.

—Ah! mon gaillard, je ne te conseille pas de te
risquer parmi ces jeunes personnes. Ton dernier sou y
resterait... Mais, tiens! voici mademoiselle Camille qui
t'appelle.

Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aperçu Gérard,
attendait, lui souriait de loin. Et, lorsque leurs regards
se rencontrèrent, il dut aller à elle, bien qu'au même
moment il eût senti sur lui les yeux désespérés d'Eve,
qui l'appelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de suite
Camille, se sentant surveillée par sa mère, exagéra son
amabilité de vendeuse, profita des petites licences que la
fièvre charitable autorisait, glissa dans les poches du
jeune homme de menus objets, en mit d'autres dans ses
deux mains, qu'elle serra entre les siennes, et cela dans
un éclat de jeunesse, avec de grands rires frais, qui, là-bas,
torturaient l'autre, la rivale.

Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. Mais,
justement, Pierre l'arrêta au passage, pris d'une idée
qu'il désirait lui soumettre, avant de quitter la vente.

—Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous
vous êtes donné une telle peine pour le lit qui est libre,
veuillez donc n'en pas disposer, avant que j'aie vu notre
vénérable ami, l'abbé Rose. Je le vois ce soir, et lui qui
connaît toujours tant de misères, il serait si heureux d'en
soulager une, de vous amener un de ses pauvres!

—Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien
heureuse... Comme vous voudrez, j'attendrai un peu...
Sans doute, sans doute, monsieur l'abbé...

Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle
ne savait plus ce qu'elle disait. Et elle ne put vaincre sa
passion, elle lâcha le prêtre, elle ignora même qu'il fût
resté là, lorsque Gérard, cédant à l'imploration douloureuse
de son regard, réussit à s'échapper des mains de la
fille, pour rejoindre enfin la mère.

—Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout
haut, avec un sourire. On ne vous voit plus.

—Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant...
Oui, je vous assure, un peu souffrant.

Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleversée de maternité
inquiète. Dans sa haute et fière mine, son visage
correct de bel homme lui parut en effet blêmi, cachant
moins, sous la noblesse de la façade, l'irréparable délabrement
intérieur. C'était vrai, qu'il devait souffrir, dans
sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout
l'argent qu'il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui
finissaient par le pousser à ce mariage avec cette fille
riche, cette infirme, qu'il s'était mis à plaindre. Et elle
le sentit si faible lui-même, en proie à une telle tourmente,
pareil à une épave, que son cœur déborda, en une
supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de
cette foule qui pouvait entendre.

—Si vous souffrez, ah! que je souffre!... Gérard, il
faut nous voir, je le veux!

Gêné, il balbutia lui-même:

—Non, je vous en prie, attendons.

—Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projets. Vous
ne pouvez refuser de me voir. Je veux vous voir.

Alors, frémissant, il tâcha encore d'échapper à la
cruelle explication.

—Mais, là-bas, où vous savez, c'est impossible. On
connaît l'adresse.

—Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit
restaurant du Bois, où nous nous sommes déjà rencontrés.

Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de
tourner la tête et les regardait. Un flot de femmes assiégeaient
le comptoir, et la baronne se mit à vendre, de son
air de déesse mûre, nonchalante, pendant que Gérard
rejoignait Duvillard, Fonsègue et Dutheil, très excités par
l'attente de leur dîner du soir.

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les dessous
de cette maison, les tortures, les misères physiologiques
et morales, que cachait l'éclat de tant de richesse
et de puissance. Ce n'était qu'une plaie sans cesse accrue,
envenimée et saignante, tout un mal rongeur, dévorant
le père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. Et,
pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer dans
la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un
triomphe de la vente. Là-bas, au fond de l'ombre, Salvat
galopait, galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le
mort, était comme le soufflet d'ironie atroce à l'illusoire
et tapageuse charité.

II

Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose,
dans le petit rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot,
sur un étroit jardin! Pas un bruit de voiture, pas même
le souffle de Paris qui grondait de l'autre côté de la butte
Montmartre, le grand silence et le calme endormi d'une
lointaine ville de province.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait doucement,
et Pierre était là, dans l'humble salle à manger,
attendant que la femme de ménage mit la soupe sur la
table. L'abbé, inquiet de le voir à peine depuis un grand
mois qu'il s'enfermait avec son frère, au fond de Neuilly,
lui avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin
de causer tranquillement de leurs affaires; car Pierre
continuait à lui remettre de l'argent pour leurs aumônes
communes, ils avaient gardé ensemble, depuis leur asile
de la rue de Charonne, des comptes de charité, qu'ils
réglaient de temps à autre. Après le dîner, ils causeraient
de cela, ils examineraient s'ils ne pourraient pas
faire mieux et davantage. Et le bon prêtre rayonnait, de
cette belle soirée, si paisible, si tendre, qu'il allait
passer ainsi, à s'occuper de ses chers pauvres, son seul
amusement, l'unique plaisir auquel il revenait, par passion,
comme à une faiblesse coupable, malgré tous les
ennuis que sa charité inconsidérée lui avait causés déjà.

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui
aussi, trouvait un soulagement, un repos de quelques
heures, dans ce dîner si simple, dans toute cette bonté
qui l'enveloppait, si loin de son affreuse tourmente de
chaque jour. Il se rappela la place libre à l'Asile des
Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard
lui avait faite d'attendre qu'il eût demandé à l'abbé Rose
s'il ne connaissait pas quelque grande misère, digne d'intérêt;
et il en parla tout de suite à celui-ci, avant de se
mettre à table.

—Une grande misère, digne d'intérêt, ah! mon cher
enfant, elles le sont toutes! Pour faire un heureux, surtout
lorsqu'il s'agit des vieux ouvriers sans travail, on n'a
que l'embarras du choix, l'angoisse de se demander lequel
va être élu, lorsque tant d'autres resteront dans leur
enfer.

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, malgré
la lutte douloureuse de ses scrupules.

—J'ai votre affaire. C'est certainement le plus souffrant,
le plus misérable et le plus humble, un vieillard de
soixante-douze ans, un menuisier qui vit de la charité
publique, depuis les huit à dix ans qu'il ne trouve plus de
travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde le nomme
le grand Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans
paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir que
nous nous mettions à sa recherche, si l'admission presse.
Je crois bien qu'il couche parfois à l'Hospitalité de nuit
de la rue d'Orsel, quand le manque de place ne le force
pas à se terrer derrière quelque palissade... Voulez-vous
que, ce soir, nous descendions rue d'Orsel?

Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche,
le fruit défendu, cette visite à la basse misère, à l'extrême
détresse tombée au cloaque, qu'il n'osait plus faire, dans
sa pitié débordante d'apôtre, tellement on la lui avait
reprochée, imputée à crime.

—Est-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore!
Il n'y a que ce moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver
le grand Vieux. Vous en serez quitte pour rester avec moi
jusqu'à onze heures... Et puis, je désirais vous montrer
cela, vous verrez que d'épouvantables souffrances! Peut-être
aurons-nous la chance de soulager quelque pauvre
être.

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil
homme aux cheveux de neige.

—C'est dit, mon cher abbé. Je vais être bien heureux
de passer la soirée entière avec vous, et cela me fera du
bien, de vous suivre encore cette fois dans une de nos
anciennes battues, dont nous revenions le cœur si gros de
douleur et de joie.

La femme de ménage apportait la soupe. Mais, au moment
où les deux prêtres s'attablaient, il y eut un discret
coup de sonnette, et l'abbé donna l'ordre de faire entrer,
lorsqu'il sut que c'était une voisine, madame Mathis, qui
venait chercher une réponse.

—La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin
d'une avance de dix francs, pour dégager un matelas, et
je ne les avais pas; mais je me les suis procurés... Elle
loge dans la maison, toute une misère discrète, des rentes
si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire.

—Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune
homme entrevu chez les Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un
grand fils de vingt ans?

—Oui, oui... Je la crois née de parents riches, en
province. Elle s'est mariée, m'a-t-on dit, avec un maître
de piano qui lui donnait des leçons, à Nantes, et qui l'a
enlevée, puis installée à Paris, où il est mort, tout un
triste roman d'amour. En vendant les meubles, en réunissant
les épaves, à peine deux mille francs de rente, la
jeune veuve a pu mettre son fils au collège, vivre elle-même
décemment. Et il a fallu un nouveau coup pour
l'abattre, l'écroulement de sa petite fortune, placée en
valeurs douteuses; ce qui a réduit ses rentes à huit cents
francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer, il faut
qu'elle se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis
dix-huit mois, son fils l'a quittée, pour ne pas être à sa
charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, sans y
réussir, je crois.

Madame Mathis entrait, une petite femme brune, à la
face triste et douce, effacée. Toujours vêtue d'une même
robe noire, elle parlait à peine, vivait dans la retraite,
d'une timidité inquiète de pauvre créature sans cesse
battue par l'orage. Lorsque l'abbé Rose lui eut remis les
dix francs, discrètement enveloppés, elle rougit, remercia,
promit de les rendre dès qu'elle toucherait son mois, car
elle n'était point une mendiante, elle ne voulait pas rogner
la part de ceux qui avaient faim.

—Et votre fils Victor, demanda l'abbé, a-t-il trouvé un
emploi?

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des
semaines maintenant sans le voir. Et elle se contenta de
répondre:

—Il est très bon, il m'aime bien... C'est un grand malheur
que notre ruine soit venue, avant son entrée à l'Ecole
Normale. Il n'a pu passer l'examen... Au lycée, il était un
élève si appliqué, si intelligent!

—Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait
dix ans, n'est-ce pas?

Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était connue
des deux prêtres qui l'écoutaient.

—Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance. Les
déboires l'avaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, et
il est mort en prison, à la suite d'une bagarre dans une
réunion publique, où il avait eu le malheur de blesser
un agent... Pendant la Commune, autrefois, il s'était
battu. C'était pourtant un homme très doux et qui m'adorait.

Des larmes étaient montées à ses yeux. L'abbé Rose,
attendri, la congédia.

—Enfin, espérons que votre fils vous donnera du contentement
et qu'il pourra vous rendre tout ce que vous
avez fait pour lui.

Et madame Mathis s'en alla, s'effaça discrètement,
avec un geste d'infinie tristesse. Elle ignorait tout de son
fils, mais elle tremblait devant l'acharnement de l'obscure
destinée.

—Je ne pense pas, dit Pierre à l'abbé, quand ils furent
seuls, que la pauvre femme doive compter beaucoup sur
son fils. Je n'ai vu ce garçon qu'une fois, il a dans ses
yeux clairs la sécheresse et le coupant d'un couteau.

—Vous croyez? se récria le vieux prêtre, avec sa naïveté
de brave homme. Il m'a semblé très poli, un peu
pressé de jouir peut-être; mais ils sont tous impatients,
dans la jeunesse d'aujourd'hui... Voyons, mettons-nous à
table, la soupe va être froide.

Presque à la même heure, à un autre bout de Paris,
rue Saint-Dominique, la nuit lente s'était faite aussi dans
le salon que la comtesse de Quinsac occupait, au fond du
silencieux et morne rez-de-chaussée d'un vieil hôtel. Elle
était là, seule avec le marquis de Morigny, l'ami fidèle,
tous deux aux deux coins de la cheminée, où la braise
d'une dernière bûche achevait de s'éteindre. La servante
n'avait pas encore apporté la lampe, et la comtesse oubliait
de sonner, trouvait un soulagement à son inquiétude,
dans cet envahissement des ténèbres, noyant les choses
inavouées qu'elle craignait de laisser voir sur son visage
las. Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce
salon noir, devant le foyer mort, sans que nul bruit
lointain de roues troublât le silence du grand passé qui
dormait là.

—Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de
Gérard. Vous allez le voir, car il m'a promis de rentrer
de bonne heure et de dîner avec moi. Oh! je sais qu'il est
de fière mine, l'air grand et fort. Mais il faut, pour le bien
connaître, l'avoir veillé comme moi, élevé avec tant de
peine! Au fond, il est à la merci de tous les petits maux,
qui s'aggravent immédiatement chez lui... Et l'existence
qu'il mène n'est pas faite pour la santé.

Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu'au
bout.

—Il mène l'existence qu'il peut mener, dit lentement
le marquis de Morigny, dont le fin profil, le grand air de
vieillard sévère et tendre se perdait, noyé d'ombre. Puisqu'il
n'a pu supporter la vie militaire, et que les fatigues
de la diplomatie elle-même vous effrayent, que voulez-vous
donc qu'il fasse?... Il n'a qu'à vivre à l'écart,
en attendant l'écroulement final, sous cette abominable
république, qui achève de mettre la France au tombeau.

—Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie
oisive m'épouvante. Il y achève de perdre tout ce qu'il
avait de bon et de sain... Je ne dis pas uniquement cela
pour les liaisons que nous avons dû lui tolérer. La dernière,
que j'ai d'abord acceptée si difficilement, tant elle
révoltait d'idées et de croyances en moi, m'est apparue
ensuite comme étant plutôt d'une bonne influence... Seulement,
le voici qui entre dans sa trente-sixième année,
est-ce qu'il peut continuer à vivre de cette façon, sans
but, sans devoir? Peut-être, s'il est soufrant, est-ce parce
qu'il ne fait rien, qu'il n'est rien et qu'il ne sert à rien.

Sa voix se brisa de nouveau.

—Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout
vous dire, je vous avoue que moi-même je ne me porte
pas très bien. J'ai eu des évanouissements, j'ai consulté.
Enfin, d'un jour à l'autre, je peux disparaître.

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les
mains, dans la nuit qui se faisait davantage.

—Vous, mon amie! ce serait vous que je perdrais,
comme mon dernier culte! moi qui ai vu sombrer le
vieux monde dont je suis, et qui vis dans l'unique espoir
que vous restez au moins pour me fermer les yeux!

Elle le supplia de ne pas accroître sa peine.

—Non, non! ne me prenez pas les mains, ne les baisez
pas! restez dans ces demi-ténèbres, où je ne vous vois
plus qu'à peine... Ce sera notre divine force, jusqu'à la
tombe, de nous être aimés si longtemps, sans une honte
ni un regret... Et, si vous me touchiez, si je vous sentais
trop près de moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas
fini.

Puis, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son
immobilité:

—Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas
même ici la petite fortune qu'il croit encore entre mes
mains. Souvent, le cher enfant m'a coûté gros, sans qu'il
ait jamais paru s'en douter. J'aurais dû certainement me
montrer plus sévère, plus prudente. Mais, que voulez-vous?
la ruine est là, j'ai toujours été une mère trop
faible... Et comprenez-vous maintenant l'angoisse où je
vis, avec cette pensée que, si je meurs, Gérard n'aura
pas même de quoi vivre, incapable du miracle que je
renouvelle chaque jour, pour soutenir le train illusoire
de notre maison?... Je le connais, si désarmé, si maladif
sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant
même pas se conduire. Que deviendra-t-il? ne tombera-t-il
pas à la pire détresse?

Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se
déchirait et saignait, dans sa prescience du lendemain de
sa mort, ce grand enfant adoré en qui leur race et tout
un monde croulaient. Et le marquis immobile, éperdu,
sentant bien qu'il n'avait aucun titre pour offrir sa fortune,
comprit tout d'un coup, sentit à quelle déchéance nouvelle
ce désastre allait aboutir.

—Ah! ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix
qui tremblait de révolte et de douleur, vous en êtes à ce
mariage, oui! cet abominable mariage avec la fille de
cette femme. Jamais! aviez-vous juré. Vous préfériez la
mort de tout. Et voilà que vous consentez, je le sens!

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant
le feu éteint. Ce mariage de Gérard avec Camille,
n'était-ce pas pour elle la fin heureuse, la certitude de
laisser son fils riche, aimé, attablé enfin à la vie? Mais
une dernière rébellion la souleva.

—Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je
ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes forces,
ah! dans un combat de chaque heure, dont vous ne pouvez
soupçonner la torture.

Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite.

—Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je
sens autant que vous l'abomination d'un tel mariage. C'est
la fin de notre race et de notre honneur.

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. Dans
son intransigeance de catholique et de royaliste hautain,
lui aussi n'attendait que l'écroulement suprême. Mais
quelle souffrance à se dire que cette noble femme, tant
aimée, et si purement, allait être, dans la catastrophe, la
plus dolente des victimes! Caché par l'ombre, il osa
s'agenouiller devant elle, lui prendre la main et la
baiser.

Comme la servante apportait enfin une lampe allumée,
Gérard se présenta. Le vieux salon Louis XVI, aux pâles
boiseries, retrouvait, dans la clarté douce, sa grâce surannée;
et le jeune homme affecta une gaieté vive, pour
rassurer sa mère et ne point la laisser trop triste, puisqu'il
ne pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué
que des amis l'attendaient, elle fut la première à le dégager
de sa parole, heureuse de le voir si gai.

—Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop... Je
vais garder Morigny. Le général et Larombardière doivent
venir à neuf heures. Sois tranquille, j'aurai du monde, je
ne m'ennuierai pas.

Et ce fut ainsi que Gérard, après s'être assis un instant,
pour causer avec le marquis, put s'esquiver et se rendre
au Café Anglais.

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure
montaient déjà l'escalier, les cabinets s'emplissaient
d'aimables et luxueuses compagnies, les lampes électriques
étincelaient, tout le branle du plaisir, de l'éclatante
prostitution d'en haut commençait à secouer, à
chauffer les murs. Et, dans le cabinet arrêté par le baron,
il trouva une extraordinaire dépense, des fleurs superbes,
des cristaux, de l'argenterie, comme pour un royal gala.
La table de six couverts était dressée avec un faste qui le
fit sourire, et le menu, la carte des vins promettaient des
merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de plus rare et
de plus cher.

—Hein? c'est chic! cria Silviane, qui était déjà là, avec
Duvillard, Fonsègue et Dutheil. J'ai voulu l'étonner, votre
critique influent... Quand on a payé un dîner pareil
à un journaliste, n'est-ce pas? il faut bien qu'il soit
aimable.

Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que
de faire une toilette étourdissante, une robe de satin
jaune, couverte de vieux point d'Alençon. Et elle s'était
décolletée, et elle avait mis tous ses diamants, un diadème
dans les cheveux, une rivière au cou, des nœuds
aux épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure
candide de vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait
l'air d'une vierge de missel, chargée des offrandes de
toute la chrétienté, la vierge reine.

—Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait
parfois, ça va tout de même.

—Bon! répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez que
je suis une bourgeoise, qu'un petit dîner simple et une
toilette modeste auraient fait preuve de plus de goût. Ah!
mon cher, vous ne savez pas comment on prend les
hommes!

Duvillard l'approuva, car il était ravi de la montrer en
pleine gloire, parée comme une idole. Fonsègue causait
diamants, disait que c'étaient là des valeurs bien chanceuses,
depuis que la science, grâce au four électrique,
touchait au jour où la fabrication pouvait en devenir courante.
Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de
la jeune femme, avec des gestes mignons de chambrière,
pour remettre en place un pli de dentelle, corriger une
boucle indocile.

—Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique,
qu'il se fait attendre!

En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure,
et tout de suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il
aurait de s'en aller dès neuf heures et demie, car il fallait
absolument qu'il fît acte de présence, dans un petit
théâtre de la rue Pigalle. C'était un grand gaillard, d'une
cinquantaine d'années, large des épaules, à la face pleine
et barbue. Il avait gardé de l'Ecole Normale tout un dogmatisme,
un pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le
laver, ni ses efforts herculéens pour être sceptique et
léger, ni les vingt années de sa vie de Paris, au travers
de tous les mondes. Magister il était, et magister il restait,
jusque dans ses laborieuses frasques d'imagination
et d'audace. Dès l'entrée, il s'efforça d'être ravi de Silviane.
Il la connaissait naturellement de vue, il avait
même parlé d'elle fort mal, en cinq ou six lignes dédaigneuses,
à la suite de ses quelques rôles. Mais cette jolie
fille, vêtue comme une reine, présentée ainsi sous le protectorat
de ces quatre hommes importants, l'émotionnait;
et l'idée lui venait que rien ne serait plus parisien, d'une
belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie,
que de la soutenir, en lui trouvant du talent.

On s'était mis à table, et ce fut une magnificence, un
service d'un empressement délicat, un maître d'hôtel par
convive, qui veillait aux mets et aux vins. Sur la nappe
de neige, les fleurs embaumaient, l'argenterie et le
cristal resplendissaient, tandis que circulaient une abondance
de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de
Russie, des gibiers défendus, les dernières truffes grosses
comme des œufs, des primeurs savoureuses, telles qu'en
pleine saison. C'était l'argent dépensé sans compter,
pour le plaisir de payer follement ce qu'on était seul à
manger ainsi, pour la gloire de se dire que personne n'en
pouvait gâcher davantage. Et le critique influent, étonné,
bien qu'il montrât l'aisance d'un homme habitué à toutes
les fêtes, devenait servile, promettait son appui, s'engageait
plus qu'il n'aurait voulu. Il fut d'ailleurs très gai,
trouva des mots d'esprit, exagéra même sa belle humeur
en plaisanteries gaillardes. Mais, après le rôti, après les
grands crus de Bourgogne, et lorsque le champagne
parut, son échauffement le ramena, sans résistance désormais
possible, à sa vraie nature. On l'avait mis sur
Polyeucte, sur le rôle de Pauline, que Silviane voulait
jouer, pour son début à la Comédie-Française. Cet extraordinaire
caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne
lui semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle sortirait
victorieuse, si elle consentait à écouter ses conseils.
Et il était parti, il fit une conférence sur le rôle, prétendit
que pas une tragédienne ne l'avait encore compris
sainement, que Pauline n'était au début qu'une bourgeoise
honnête, et que le beau de sa conversion, au
dénouement, venait de ce qu'il y avait miracle, un coup
de la grâce qui faisait d'elle une divine figure. Ce n'était
pas l'avis de Silviane, qui la voyait, dès les premiers vers,
en héroïne idéale de quelque symbolique légende. Il
parla sans fin, elle dut paraître convaincue, et il fut
enchanté d'une élève si belle, si docile, sous la férule.
Puis, comme dix heures sonnaient, il s'arracha brusquement
du cabinet odorant et embrasé, pour courir à son
devoir.

—Ah! mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'il m'a rasée,
votre critique! Est-il assez bête, avec sa Pauline petite
bourgeoise! Je vous l'aurais ramassé joliment, si je
n'avais pas eu besoin de lui... Non, non! c'est idiot,
versez-moi un verre de champagne, j'ai besoin de me
remonter.

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les
quatre hommes et cette fille endiamantée, décolletée, à
demi nue, tandis que des couloirs, des cabinets voisins,
venait tout un bruit de rires et de baisers, le branle
qui avait grandi dans la maison entière. Sous la fenêtre,
le boulevard roulait son torrent de voitures et de piétons,
sa fièvre de plaisirs et ses marchandages d'amour.

—N'ouvrez pas! mon cher, reprit Silviane, en s'adressant
à Fonsègue, qui se dirigeait vers la fenêtre, vous allez
m'enrhumer. Vous êtes donc bien échauffé, vous? Moi, je
suis très à l'aise... Dites, mon bon Duvillard, faites revenir
du champagne. C'est étonnant ce que votre critique
m'a donné soif!

On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes,
dans l'odeur épaissie des fleurs et des vins. Et elle était
prise d'un irrésistible besoin de noce, l'envie d'être grise,
de s'amuser d'une sale façon, comme jadis, aux jours
des débuts. Quelques verres de champagne l'achevèrent,
elle devint d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante.
Jamais encore ils ne l'avaient vue ainsi, réellement si
drôle, qu'ils se mirent à s'amuser eux-mêmes. Fonsègue
ayant dû partir, pour se rendre à son journal, elle
l'embrassa, filialement, disait-elle, parce que lui l'avait
toujours respectée. Restée seule en compagnie des trois
autres, elle les traita avec une extraordinaire verdeur de
paroles, qui les fouettait, les excitait. A mesure qu'elle
se grisait davantage, un peu plus d'impudeur apparaissait
en elle. Et c'était là son piment, qu'elle n'ignorait pas,
sa figure de vierge, son air d'idéale pureté, sous lequel
se révélait la plus perverse, la plus monstrueuse des
courtisanes. Quand elle était ivre surtout, elle avait,
avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des
imaginations diaboliques, à damner les hommes.

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l'y aidait même,
nourrissant le projet sournois de la reconduire chez elle
et de rester, si l'ivresse la lui livrait sans défense. Mais
elle souriait, elle devinait.

—Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus
gentille, ce soir, parce que je suis en train de rire. Eh
bien! tu te trompes, ma tête reste solide... Tu n'auras
rien de moi, pas ça! tant que tu ne m'auras pas fait
débuter à la Comédie!

Duvillard, qu'elle sevrait depuis six semaines, s'efforçait
de rire, comptait quand même qu'il la mettrait au lit,
s'il attendait patiemment. Et, des deux autres, Gérard,
qu'elle regardait avec le plus de tendresse, en souvenir
des caprices qu'elle avait eus pour lui déjà, se laissait
aller, lui aussi, au désir d'une nuit heureuse, dans le
désarroi de sa volonté; tandis que Dutheil, toujours au
guet d'une occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en
s'imaginant que son tour était enfin venu, à la condition
de manœuvrer avec adresse.

Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les
trois autour d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle
disait, inventait d'impossibles histoires, leur tenait des
discours d'une étonnante fantaisie ordurière. Ils la trouvaient
impayable, dans sa resplendissante toilette de
vierge reine. Puis, quand elle eut assez de Champagne, à
demi folle, il lui poussa tout d'un coup une idée.

—Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on
s'embête. Il faut faire quelque chose... Vous ne savez pas?
vous allez me mener au Cabinet des Horreurs, pour
finir la soirée. Je veux entendre la Chemise, cette chanson
que chante Legras et qui fait courir tout Paris.

Cette fois, Duvillard se révolta.

—Ah! non, par exemple! Cette chanson est une vraie
saleté, jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais
lieu!

Elle ne parut pas l'entendre, déjà debout et chancelante,
riant, arrangeant ses cheveux devant une glace.

—Et puis, j'ai habité Montmartre, ça m'amuse d'y
retourner. Avec ça, je voudrais savoir si ce Legras est un
Legras que j'ai connu, oh! il y a longtemps... Ouste!
partons!

—Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans
ce bouge, avec votre toilette. Vous voyez-vous entrer là
dedans, décolletée, couverte de diamants! Nous nous
ferions huer... Gérard, je vous en prie, dites-lui d'être
un peu raisonnable.

Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait également,
voulut intervenir. Elle lui ferma la bouche de sa
main déjà gantée, elle répéta avec l'obstination gaie de
l'ivresse:

—Zut! si l'on nous engueule, ce sera bien plus
drôle... Partons, partons vite!

Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air
d'homme de plaisir que rien n'étonne ni ne fâche, se mit
galamment de son côté.

—Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais
tout le monde y va, j'y ai conduit les plus nobles dames,
et justement pour cette chanson de la Chemise, qui n'est
pas plus sale qu'autre chose.

—Ah! tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! cria
Silviane triomphante. Et il est député, lui! il n'irait pas
compromettre son honorabilité.

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de s'afficher
avec elle dans le scandale d'un tel lieu, elle ne se
fâcha pas, s'égaya davantage au contraire.

—A ton aise, mon gros, après tout! Je n'ai pas besoin
de toi. File avec Gérard, et tâchez de vous consoler ensemble...
Moi, je vais là-bas avec Dutheil. N'est-ce pas,
Dutheil, que vous voulez bien vous charger de moi?

Mais ce n'était pas là le dénouement que le baron
attendait. Il en resta plein d'angoisse, il dut se résigner
au caprice de cette terrible fille, dont l'odeur seule l'abêtissait.
Et il n'eut plus qu'un adoucissement, ne pas
laisser partir Gérard, qui, par une dignité dernière,
s'entêtait à ne pas en être. Il l'avait pris par les deux
mains, le retenait, lui répétait d'une voix particulière
qu'il lui demandait là un service d'ami. Si bien que
l'amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin forcé
de céder au mari et au père.

Silviane les regardait, follement amusée, riant à en
pleurer. Tout d'un coup, elle s'oublia, avoua ses coups
de cœur pour Gérard en le tutoyant, fit allusion à sa liaison
avec la baronne.

—Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois
bien ça.

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassurait,
en lui disant qu'il y avait, dans un coin du Cabinet
des Horreurs, une sorte de loge, où l'on pouvait se dissimuler
un peu. La voiture de Silviane était heureusement
en bas, un grand landau fermé, dont le cocher, beau gaillard
solide, attendait, impassible sur son siège. Et l'on
partit.

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien
café du boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite.
La salle, étroite, irrégulière, avec des coins perdus,
s'étouffait sous un plafond bas, enfumé. Et rien n'était
plus rudimentaire que la décoration, on avait simplement
collé contre les murs des affiches aux violentes
enluminures, les plus nues, les plus crues. Au fond,
devant un piano, se trouvait une petite estrade, sur
laquelle s'ouvrait une porte, qu'un rideau fermait. Puis,
il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, le
long desquels s'alignaient des tables de guinguette, où
les verres des consommations laissaient des ronds poisseux.
Aucun luxe, aucun art, pas même de la propreté.
Des becs de gaz sans globe, brûlant à l'air libre, flambaient,
chauffaient furieusement l'épaisse buée dormante,
faite des haleines et de la fumée des pipes. On apercevait
sous ce voile des faces suantes, congestionnées,
tandis que l'odeur âcre de tout ce monde entassé accroissait
l'ivresse, les cris dont l'auditoire se fouettait à chaque
chanson nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y
produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles, de lui
faire chanter son répertoire de rageuses abominations, et
le succès était venu en trois soirs, formidable, tout Paris
alléché, affolé, s'entassant dans ce café borgne, que pendant
dix ans les petits rentiers du quartier n'avaient pu
faire vivre, lorsqu'on n'y permettait que leurs quotidiennes
parties de dominos.

C'était le rut de l'immonde, l'irrésistible attirance de
l'opprobre et du dégoût. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie
maîtresse de l'argent et du pouvoir, s'en écœurant à la
longue, mais n'en voulant rien lâcher, n'accourait que
pour recevoir à la face des obscénités et des injures.
Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance
prochaine, le besoin qu'on le lui crachât à la face. Et quel
symptôme effrayant, ces condamnés de demain se jetant
d'eux-mêmes à la boue, hâtant volontairement leur décomposition,
par cette soif de l'ignoble, qui asseyait là,
dans le vomissement de ce bouge, des hommes réputés
graves et honnêtes, des femmes frêles et divines, d'une
grâce, d'un luxe qui sentaient bon!

A une des premières tables, contre l'estrade, la petite
princesse de Harth s'épanouissait, les yeux fous, les
narines frémissantes, ravie de contenter enfin sa curiosité
exaspérée des bas-fonds parisiens; tandis que le jeune
Hyacinthe, qui s'était résigné à l'amener, pincé très
correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne
point trop s'ennuyer, d'un air d'indulgence. Tous deux
venaient de retrouver, à une table voisine de la leur, un
vague Espagnol qu'ils connaissaient, le coulissier Bergaz,
qui, présenté par Janzen, assistait d'ordinaire aux fêtes
de la princesse. Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas
même s'il gagnait réellement à la Bourse l'argent qu'il
dépensait parfois à pleines mains, mis avec une élégance
affectée, d'une certaine finesse dans sa haute taille mince,
avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de
bête de proie. On le disait de mœurs condamnables, il
était ce soir-là en compagnie de deux jeunes gens:
Rossi, un Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu
à Paris pour être modèle, ayant glissé à la facile existence
des métiers louches; Sanfaute, un Parisien celui-là,
un pâle voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et
goguenard, coiffé comme une fille, ses blonds cheveux
séparés en deux bandeaux, dont les boucles encadraient
ses joues maigres.

—Oh! je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde
à Bergaz, vous qui semblez connaître tout ce vilain
monde, montrez-moi donc les gens extraordinaires, dites-moi
s'il n'y a pas ici par exemple des voleurs, des
assassins!

Il riait de son air aigu, se moquant d'elle.

—Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde...
Cette petite femme si délicate, si rose et si jolie, là-bas,
c'est une Américaine, la femme d'un consul, que vous
devez recevoir chez vous. L'autre, à droite, cette grande
brune, qui a la dignité d'une reine, est une comtesse dont
vous croisez chaque jour l'équipage au Bois. Et la maigre,
plus loin, celle dont les yeux brûlent comme des yeux de
louve, est l'amie d'un haut fonctionnaire, bien connu
pour son austérité.

Dépitée, elle l'arrêta.

—Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d'en bas, ceux
qu'on vient voir?

Et elle posait des questions, et elle cherchait des
visages de terreur et de mystère. Dans un coin, deux
hommes finirent par attirer son attention, l'un tout jeune,
le visage pâle et pincé, l'autre sans âge, boutonné dans
un vieux paletot qui cachait jusqu'à son linge, une casquette
si profondément enfoncée sur ses yeux, qu'on ne
voyait de sa face qu'un bout de barbe. Ils étaient attablés
tous les deux devant des chopes de bière, qu'ils vidaient
lentement, muets.

—Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous
tombez mal, s'il vous faut des bandits déguisés. Ce pauvre
garçon si pâle, et qui ne doit pas manger tous les jours,
a été mon condisciple à Condorcet.

Etonné, Bergaz se récria.

—Vous avez connu Mathis à Condorcet! Oui, c'est
vrai, il y a fait ses classes... Ah! vous avez connu Mathis.
Un garçon bien remarquable, et que la misère étrangle...
Mais, dites donc, l'autre, son compagnon, vous ne le
connaissez pas?

Hyacinthe, regardant l'homme enfoui dans la casquette,
disait déjà non de la tête, lorsque Bergaz, tout d'un coup,
le poussa vivement du coude, pour le faire taire. Et,
comme explication, il ajouta très bas:

—Chut!... Voici Raphanel. Je me méfie depuis quelque
temps. Dès qu'il arrive, ça sent la police.

Raphanel était aussi une des vagues et louches figures
de l'anarchie que Janzen avait introduites chez la princesse,
pour flatter sa passion révolutionnaire du moment.
Celui-là, petit homme rond et gai, à la figure poupine,
au nez enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour
un énergumène, réclamait à grand fracas l'incendie et le
meurtre, dans les réunions publiques. Et le fâcheux était
que, compromis déjà plusieurs fois, il avait toujours
réussi à s'en tirer, lorsque les compagnons restaient sous
les verrous. Ceux-ci commençaient à s'étonner.

Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse,
s'attabla près d'elle sans y être invité, se mit à injurier cette
sale bourgeoisie, qui se vautrait dans les mauvais lieux.
Ravie, Rosemonde l'encouragea, tandis qu'on se fâchait
autour d'eux. Bergaz, de son œil clair, l'examinait, avec
un petit rire de soupçon, en terrible homme qui agissait,
laissant parler les autres. Par moments, il échangeait
avec Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de
minces regards d'intelligence; et ceux-ci étaient visiblement
à lui corps et âme, dans toutes les libres débauches,
dans tous les attentats profitables où il lui plaisait
de les mener. L'anarchie, eux seuls l'exploitaient,
la pratiquaient jusqu'au bout, utilisant l'atroce logique
des conséquences. Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice
en esthète, mais qui n'osait point, enviait éperdument
les bandeaux de Sanfaute, quoiqu'il affectât de les traiter
en choses connues, dont il était las.

Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé,
deux chanteuses s'étaient succédé sur l'estrade, l'une
grasse, l'autre maigre, l'une distillant des romances
niaises, avec des dessous polissons, l'autre lançant des
refrains canailles, d'une violence de gifles. Elle avait
fini, au milieu d'une tempête de bravos, lorsque, brusquement,
la salle mise en joie, cherchant à rire, éclata
de nouveau. C'était Silviane qui faisait son entrée, dans
la petite loge, au fond. Quand elle apparut debout, en
pleine lumière, à demi nue, pareille à un astre, avec sa
robe de satin jaune, toute resplendissante de ses diamants,
il y eut une huée formidable, des rires, des cris,
des sifflets, des grognements mêlés à des applaudissements
féroces. Et le scandale s'accrut encore, des gros
mots volèrent, dès qu'on aperçut derrière elle les trois
hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et
cravatés de blanc, graves et corrects.

—Nous vous le disions bien! murmura Duvillard, fort
ennuyé de l'aventure, tandis que Gérard tâchait de se
dissimuler dans l'ombre.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait
l'orage de son air candide de vierge folle, comme on
aspire l'air vivifiant du large, soufflant en bourrasque.
Elle était de là, c'était l'air natal.

—Eh bien! quoi? répondit-elle au baron, qui voulait
la faire asseoir. Ils sont gais, c'est très gentil... Oh! que
je m'amuse!

—Mais certainement, c'est très gentil, déclara Dutheil,
qui se mettait à l'aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien
rire.

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse
de Harth, enthousiasmée, s'était levée, pour mieux
voir. Elle secoua Hyacinthe.

—Dites, mais c'est votre père avec cette Silviane!
Regardez-les, regardez-les... Ah bien! il en a un estomac,
de se montrer ici avec elle!

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ça ne l'intéressait
pas, son père était idiot, il n'y avait qu'un gosse
pour se toquer ainsi d'une fille. Et son mépris de la
femme devint insultant.

—Vous m'agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se
rasseyant presque sur ses genoux, résolue à se faire
reconduire et à le garder, ce soir-là, sous le prétexte de lui
offrir une tasse de thé. C'est vous le gosse, qui posez pour
ne pas vouloir de nous... Et il a raison, votre père, d'aimer
celle-là. Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi!

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité
connue de Silviane.

—Désirez-vous que j'aille le lui dire?... Papa vous
présentera, et vous ferez bon ménage.

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement
à rire.

—Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas
encore jusque-là.

—Vous irez bien un jour, il faut tout connaître.

—Mon Dieu! oui, qui sait?

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne
resta que le pouls ardent de la salle battant de fièvre.
Legras venait de paraître sur l'estrade. C'était un gros
garçon blême, en veston de velours, la face ronde, soigneusement
rasée, avec l'œil dur, le coup de mâchoire du
mâle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant. Il
ne manquait point de talent, chantait juste, avait une
voix cuivrée d'une pénétration, d'une puissance pathétique
extraordinaire. Et son répertoire, ses Fleurs du
pavé, achevait d'expliquer son succès, des chansons où
l'ordure et la souffrance d'en bas, toute l'abominable plaie
de l'enfer social hurlait et crachait son mal en mots
immondes, de sang et de feu.

Le piano préluda, Legras chanta la Chemise, l'horrible
chose qui faisait accourir Paris. A coups de fouet, le
dernier linge de la fille pauvre, de la chair à prostitution,
y était lacéré, arraché. Toute la luxure de la rue s'y
étalait dans sa saleté et son âcreté de poison. Et le crime
bourgeois clamait, derrière ce corps de la femme traîné
dans la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, sans
un voile. Mais, plus encore que les paroles, la brûlante
injure était dans la façon dont Legras jetait ça au visage
des riches, des heureux, des belles dames qui venaient
s'entasser pour l'entendre. Sous le plafond bas, au milieu
de la fumée des pipes, dans l'aveuglante fournaise du gaz,
il lançait les vers à coups de gueule comme des crachats,
toute une rafale de furieux mépris. Et, quand il eut fini,
ce fut du délire, les belles bourgeoises ne s'essuyaient
même pas de tant d'affronts, elles applaudissaient frénétiquement
la salle trépignait, s'enrouait, se vautrait
éperdue dans son ignominie.

—Bravo! bravo! répétait de sa voix aiguë la petite
princesse. Étonnant! étonnant! prodigieux!

Mais, surtout, Silviane, dont l'ivresse semblait augmenter,
depuis qu'elle se passionnait au fond de ce four
chauffé à blanc, tapait des mains, criait très haut.

—C'est lui, c'est mon Legras! Il faut que je l'embrasse,
il m'a fait trop de plaisir.

Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l'emmener de force.
Elle se cramponna au rebord de la loge, elle cria plus
haut, sans se fâcher d'ailleurs, toujours très gaie. Et il
fallut bien parlementer. Elle consentait à partir, à se
laisser ramener chez elle. Mais, auparavant, elle s'était
juré d'embrasser Legras, un ancien ami.

—Allez tous les trois m'attendre dans la voiture. Je
vous rejoins tout de suite.

Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde
s'aperçut que la loge se vidait; et, sa curiosité satisfaite,
elle songea elle-même à se faire reconduire par Hyacinthe.
Celui-ci, qui avait écouté languissant, sans applaudir,
causait de la Norvège avec Bergaz, lequel prétendait
avoir voyagé dans le Nord. Oh! les fjords, oh! les lacs
glacés, oh! le froid pur, lilial et chaste de l'éternel hiver!
Ce n'était que là, disait Hyacinthe, qu'il comprenait la
femme et l'amour, le baiser de neige.

—Voulez-vous que nous partions demain? s'écria la
princesse, avec sa vivacité effrontée. Nous faisons là-bas
notre voyage de noces... Je lâche mon hôtel, je mets la
clef sous la porte.

Et elle ajouta qu'elle plaisantait, naturellement. Mais
Bergaz la savait capable de cette fugue. A l'idée qu'elle
laisserait son petit hôtel fermé, et sans gardien peut-être,
il avait échangé un vif regard avec Sanfaute et Rossi,
toujours muets et souriants. Quel coup à faire, quelle
reprise à tenter là sur la commune richesse, volée par
l'infâme bourgeoisie!

Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s'était mis
à fouiller la salle de ses petits yeux gris et perçants. Et
les deux hommes, Mathis et l'autre, le mal vêtu, celui
dont on ne voyait qu'un bout de barbe, venaient de fixer
son attention. Ils n'avaient pas ri, ils n'avaient pas applaudi,
ils étaient là comme des gens très las qui se
reposent, convaincus que le meilleur moyen de disparaître
est de se mêler à une foule.

Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz.

—C'est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui donc
est-il?

Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas. Mais il ne
quitta plus Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se
désintéresser, puis qui achevait sa chope et prenait congé,
en disant, par manière de plaisanterie, qu'une dame
l'attendait, à côté, dans le bureau des omnibus. Vivement,
dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les
bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage jusqu'au
petit Mathis, à l'oreille duquel il se pencha. Et, tout de
suite, celui-ci quitta sa table, emmena son compagnon,
le poussa dehors, par une porte de dégagement. Ce fut
si rapidement fait, que personne ne s'aperçut de cette
fuite.

—Qu'y a-t-il donc? demanda la princesse à Bergaz,
lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir tranquillement,
entre Rossi et Sanfaute.

—Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui
partait.

Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant.
Puis, elle s'attarda un moment encore, reparla de la Norvège,
en voyant que seule l'idée des glaces éternelles,
du grand froid purificateur, passionnait Hyacinthe. Dans
son poème de la Fin de la Femme, trente vers qu'il désirait
n'achever jamais, il songeait, comme dernier décor,
à un bois de sapins glacés. Et elle s'était levée, elle
recommençait gaiement sa plaisanterie, disait qu'elle
l'emmenait prendre une tasse de thé chez elle, pour
régler leur départ, lorsque Bergaz, qui l'écoutait tout en
surveillant la porte du coin de l'œil, eut une involontaire
exclamation.

—Mondésir! j'en étais sûr!

A la porte, venait d'apparaître un petit homme nerveux
et râblé, dont la face ronde, au front bossu, au nez camard,
avait toute une rudesse militaire. On aurait dit un
sous-officier en bourgeois. Il fouillait la salle, semblait
effaré et déçu.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit
avec aisance:

—Je disais bien que ça sentait la police... Tenez!
voici un agent, Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu
des ennuis au régiment... Le voyez-vous flairer, comme
un chien dont le nez est en défaut. Va, va, mon brave, si
l'on t'a désigné quelque gibier, tu peux chercher, l'oiseau
est parti.

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à
l'accompagner, ils se hâtèrent de monter en riant dans
le coupé qui les attendait, car ils venaient d'apercevoir le
landau de Silviane, avec le cocher majestueux, immobile
sur le siège, tandis que les trois hommes, Duvillard,
Gérard et Dutheil, attendaient toujours, debout au bord du
trottoir. Depuis près de vingt minutes, ils étaient là, dans
les demi-ténèbres de ce boulevard extérieur, où rôdaient
la basse prostitution, les vices immondes des quartiers
pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, des ombres
de filles les frôlaient, allaient et venaient, chuchotantes,
sous les jurons et les coups des souteneurs. Des couples
infâmes cherchaient l'obscurité des arbres, s'arrêtaient
sur les bancs, gagnaient les coins d'abominable ordure.
Et c'était le quartier entier, les maisons borgnes aux
alentours, les garnis ignobles, les misérables chambres
de débauche, sans vitres à la fenêtre, sans draps au
matelas. La nausée de toute la déchéance humaine qui
grouille, jusqu'au matin, dans cette boue noire de Paris,
les enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, ni les
deux autres voulussent quitter la place. Leur espoir
entêté les faisait tenir bon, chacun continuait à se promettre
qu'il resterait le dernier, et qu'il reconduirait
Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour se défendre.

Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher:

—Jules, allez donc voir pourquoi madame ne revient
pas.

—Mais les chevaux, monsieur le baron?

—Soyez tranquille, nous sommes là.

Une petite pluie fine s'était mise à tomber. Et l'attente
recommença, s'éternisa de nouveau. Mais une rencontre
imprévue les occupa un instant. Il leur sembla qu'une
ombre, une maigre femme en jupe noire, les frôlait. Et
ils eurent la surprise de reconnaître un prêtre.

—Eh quoi! c'est vous, monsieur l'abbé Froment?
s'écria Gérard. A cette heure-ci? dans ce quartier?

Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver
eux-mêmes, et sans leur demander ce qu'ils y faisaient, expliqua
qu'il s'était attardé chez l'abbé Rose, pour visiter
avec lui une hospitalité de nuit. Ah! toute l'affreuse misère
qui aboutissait là, dans ces dortoirs empestés, dont l'odeur
de bétail l'avait fait défaillir! tout ce qui s'anéantissait
là de lassitude et de désespoir, en un sommeil écrasé de
bêtes tombées sur le sol, pour y cuver l'abomination de
vivre! Une promiscuité innommable, l'indigence et la
souffrance en tas, des enfants, des hommes, des vieillards,
des haillons sordides de mendiants mêlés à des redingotes
élimées de pauvres honteux, les épaves du naufrage quotidien
de Paris, la fainéantise, et le vice, et la malchance,
et l'injustice, que le flot roulait et rejetait, avec
les impuretés de l'écume! Certains dormaient assommés,
la face morte. D'autres, sur le dos, la bouche ouverte,
ronflant, continuaient à clamer la plainte de leur existence.
D'autres, sans repos, s'agitaient, luttaient encore
dans leur sommeil contre des cauchemars grandis, la
fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses
formes. Et, de ces êtres gisant comme des blessés après
une bataille, de cette ambulance de la vie, empoisonnée
d'une puanteur de pourriture et de mort, montait une
nausée de révolte, la pensée justicière des alcôves heureuses,
de la joie des riches qui aimaient ou qui se
délassaient à cette heure, dans la toile fine et dans les
dentelles.

Vainement, Pierre et l'abbé Rose, parmi les misérables
en tas, avaient cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier,
pour le repêcher du cloaque et l'envoyer, dès le lendemain,
à l'Asile des Invalides du travail. Il s'était présenté le soir,
mais il n'y avait plus de place; car, chose horrible, cet
enfer était encore un lieu d'élection. Et il devait être
quelque part, adossé contre une borne, couché derrière
une palissade. Désolé, ne pouvant battre les ténèbres
louches, le bon abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis
que Pierre cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly.

La petite pluie fine continuait, devenait glaciale,
lorsque le cocher Jules reparut enfin, interrompant le
prêtre qui disait au baron et aux deux autres le frisson
qu'il avait gardé de sa visite.

—Eh bien! Jules, et madame? demanda Duvillard au
cocher, inquiet de le voir seul.

Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que
le coin gauche de sa bouche légèrement de travers, répondit
de sa voix blanche:

—Madame fait dire qu'elle ne rentrera pas, et elle
met sa voiture à la disposition de ces messieurs, si
ces messieurs veulent bien que je les reconduise chez
eux.

Cette fois, c'était trop, le baron se fâcha. S'être laissé
traîner dans ce bouge, l'attendre en espérant profiter de
son ivresse, pour voir cette ivresse la jeter au cou d'un
Legras, non, non! il en avait assez, elle payerait cher
cette abomination. Et il arrêta un fiacre qui passait, il
y poussa Gérard en lui disant:

—Vous allez me mettre chez moi.

—Mais puisqu'elle nous laisse la voiture! criait Dutheil,
déjà consolé, riant au fond de la bonne histoire. Venez
donc, il y a de la place pour trois... Non! vous préférez
ce fiacre, à votre aise!

Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins,
au trot des deux grands carrossiers, tandis que,
dans le vieux fiacre, rudement cahoté, le baron exhalait
sa colère, sans que Gérard, noyé d'ombre, l'interrompît
d'un seul mot. Elle, qu'il avait comblée, qui lui avait
coûté déjà près de deux millions, lui faire cette injure, à
lui, lui qui était le maître, qui disposait des fortunes et
des hommes! Enfin, elle l'avait voulu, il était délivré, et
il respirait fortement, comme un homme qui sort d'un
bagne.

Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures.
Puis, il fila sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en
attendant qu'un autre fiacre passât. Son pauvre être en
lutte finissait par se glacer, toute la monstrueuse nuit de
Paris y entrait, tout ce qui sanglotait là de débauche et
de détresse, la prostitution d'en haut retombée à la prostitution
d'en bas. Et de pâles fantômes de filles erraient
toujours, en quête de leur pain, lorsqu'une ombre le frôla,
lui dit à l'oreille:

—Prévenez votre frère, la police est sur les talons de
Salvat, qui peut être arrêté d'une heure à l'autre.

Déjà l'ombre s'effaçait, et Pierre, tressaillant, crut reconnaître,
sous un rayon de gaz, la petite face sèche,
blême et pincée, de Victor Mathis. En même temps, là-haut,
dans la paisible salle à manger de l'abbé Rose, il
revit la douce figure de madame Mathis, si triste, si résignée,
ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir
qu'elle mettait en son fils.

III

Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mi-carême,
lorsque tous les bureaux du vaste hôtel étaient
vides, Monferrand, le ministre de l'Intérieur, se trouvait
seul dans son cabinet. Un simple huissier gardait sa
porte, et deux garçons de service occupaient la première
antichambre.

Monferrand, à son réveil, venait d'avoir la plus désagréable
des émotions. La Voix du Peuple, qui, la veille,
avait repris l'affaire des Chemins de fer africains, en
accusant Barroux, l'actuel ministre des Finances, d'avoir
touché deux cent mille francs, continuait la campagne,
aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la liste
depuis si longtemps promise, les trente-deux noms des
députés et des sénateurs, qui avaient vendu leurs voix à
Hunter, l'homme de Duvillard, le mythique corrupteur,
aujourd'hui disparu, évanoui, introuvable. Et Monferrand
venait donc de se voir en tête de la liste, porté pour la
somme de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsègue
y était pour cinquante mille, et que les chiffres tombaient
ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois mille pour
Chaigneux, la voix misérable la moins chère, au milieu
de toutes les autres payées de cinq à vingt mille.

Dans l'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni
colère. Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussât
la rage du vacarme jusqu'à publier cette liste, cette
prétendue page arrachée d'un carnet de Hunter, aux
signes hiéroglyphiques incompréhensibles, qu'il aurait
fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vérité vraie.
D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n'ayant
rien écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les
mauvais cas avec de l'audace, en n'avouant jamais. Seulement,
quel pavé dans la mare parlementaire! Tout de
suite, il sentit l'inévitable conséquence, le ministère renversé,
balayé par ce nouvel ouragan de délations et de
commérages. Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, ne
siégeait pas. Mais, dès le lendemain, Mège allait reprendre
son interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de
l'occasion pour donner aux portefeuilles convoités un
furieux assaut. Et il se voyait par terre, chassé de ce
cabinet, où, depuis huit mois, il prenait ses aises, sans
gloriole sotte, heureux uniquement d'être à sa place, en
homme de gouvernement, qui se croyait de taille à
dompter et à conduire les foules.

Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il
s'était levé en s'étirant, avec un grognement de lion
qu'on taquine. Et, maintenant, il marchait de long en
large, au travers de la vaste pièce d'un luxe officiel et
fané, meublée d'acajou, drapée de damas vert. Les mains
derrière le dos, il n'avait point son air paterne, sa bonhomie
souriante et un peu commune. Tout le rude lutteur
qu'il était, dans sa taille courte, ses épaules larges,
apparaissait, crevait son masque épais. Sa bouche sensuelle,
son nez gros, ses yeux durs, disaient qu'il était
sans scrupule, d'une volonté d'acier, taillé pour les rudes
besognes. Qu'allait-il faire? allait-il se laisser entraîner
dans le désastre, avec l'honnête et tonitruant Barroux?
Peut-être son cas personnel n'était-il pas désespéré. Mais
comment lâcher les autres pour gagner la rive? comment
se repêcher lui-même, tandis que les autres se
noieraient? Grave problème, manœuvre ardue, dont la
recherche le bouleversait, dans son furieux besoin de
garder le pouvoir.

Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de
cette grande bête de république, qui rendaient, selon
lui, tout gouvernement impossible. Une niaiserie pareille
arrêtant un homme de son intelligence et de sa force!
Allez donc gouverner les hommes, si l'on vous ôte des
mains l'argent, le bâton souverain? Et il en riait amèrement
tout seul, tellement la conception d'un pays idyllique,
où les grandes entreprises se feraient honnêtement,
lui paraissait absurde. Ne sachant que résoudre, il
songea tout d'un coup que la sagesse était d'avoir un
entretien avec le baron Duvillard, qu'il connaissait depuis
longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir vu plus tôt,
pour le pousser à négocier l'achat du silence de Sanier.
D'abord, il eut l'idée d'écrire au baron un billet de deux
lignes, qu'un garçon de service aurait porté. Puis, dans
sa méfiance des documents écrits, il préféra employer le
téléphone, qu'il avait fait installer, pour son usage, sur
une petite table, près de son bureau.

—C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me
parle?... Parfait! Oui, c'est moi, le ministre, monsieur
Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite me
voir... Parfait! parfait! je vous attends.

Il se remit à marcher et à chercher. Ce Duvillard était
un maître homme, lui aussi, qui lui donnerait sans doute
quelque idée. Et il s'enfonçait dans des combinaisons
laborieuses, lorsque l'huissier se présenta, en disant que
monsieur Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour
parler à monsieur le ministre. Sa première pensée fut
qu'on venait de la Préfecture de police, pour avoir son
avis sur les mesures d'ordre à prendre, ce jour-là, à
l'occasion des deux cortèges, celui des Lavoirs et celui
des Etudiants, qui, dès midi, allaient défiler, au milieu de
l'écrasement de la foule.

—Faites entrer monsieur Gascogne.

Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l'air
d'un ouvrier endimanché. D'aspect froid, connaissant
admirablement les dessous de Paris, il était d'esprit net
et méthodique. Mais le pli professionnel le gâtait un peu,
il aurait eu plus d'intelligence s'il avait cru moins en
avoir, et s'il n'avait pas eu la certitude qu'il savait tout.

D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu
certainement lui-même, si une légère indisposition ne
l'avait retenu. Il valait peut-être mieux, du reste, que ce
fût lui qui renseignât monsieur le ministre sur la grave
affaire, qu'il connaissait à fond. Et il dit la grave affaire.

—Je crois bien, monsieur le ministre, que nous
tenons enfin l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy.

Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna
tout d'un coup. Les recherches vaines de la police,
les attaques et les plaisanteries des journaux étaient un
de ses ennuis quotidiens. Il répondit avec sa bonhomie
brutale:

—Ah! tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car
vous alliez finir par y laisser votre place... L'homme est
arrêté?

—Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais il ne
peut s'échapper, c'est une affaire de quelques heures.

Et il conta toute l'histoire: comment l'agent Mondésir,
averti par un agent secret que l'anarchiste Salvat se
trouvait dans un cabaret de Montmartre, s'était présenté
trop tard, lorsque l'oiseau venait de s'envoler; puis, le
hasard qui l'avait remis en présence de Salvat, arrêté à
cent pas du cabaret, guettant de loin; et, dès lors, Salvat
filé, dans l'espoir de le prendre au nid, avec ses complices,
Salvat suivi de la sorte jusqu'à la porte Maillot,
où, brusquement, se sentant traqué sans doute, il s'était
mis à galoper, pour se jeter dans le Bois de Boulogne. Il
y était depuis deux heures du matin, sous la pluie fine
qui n'avait pas cessé de tomber. On avait attendu le jour,
afin d'organiser une battue et de lui donner la chasse,
comme à une bête que la lassitude doit suffire à livrer.
De façon que, d'une minute à l'autre, il allait être pris.

—Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous
intéressez à cette arrestation, et j'ai eu la pensée d'accourir
demander vos ordres. L'agent Mondésir est là-bas,
qui mène la battue. Il regrette bien de n'avoir pas cueilli
l'homme, boulevard Rochechouart; mais son idée de le
filer, tout de même, était excellente; et l'on ne peut que
lui reprocher de ne s'être pas méfié du Bois de Boulogne.

Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins
depuis trois semaines, c'était là une réussite, un coup dont
le retentissement serait énorme. Monferrand écoutait,
et au fond de ses gros yeux fixes, derrière son masque
lourd de fauve au repos, se lisait tout un travail intérieur,
toute une soudaine volonté d'utiliser à son profit l'événement
que le hasard lui apportait. Confusément, déjà, un
lien s'établissait en lui, entre cette arrestation et l'interpellation
de Mège, l'autre affaire, celle des Chemins de
fer africains, qui devait le lendemain renverser le ministère.
Et une combinaison s'ébauchait: n'était-ce pas son
étoile qui lui envoyait ce qu'il cherchait, le moyen de se
repêcher dans l'eau trouble de la crise prochaine?

—Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous bien
sûr que ce Salvat soit l'auteur de l'attentat?

—Oh! absolument sûr, monsieur le ministre. Il
avouera tout, dans le fiacre, avant d'arriver à la Préfecture.

Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher,
et les idées lui venaient, à mesure qu'il parlait, avec une
lenteur réfléchie.

—Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c'est d'abord
que vous agissiez avec une grande prudence... Oui,
n'ameutez pas les promeneurs du Bois. Tâchez que l'arrestation
passe inaperçue... Et, si vous obtenez des aveux,
gardez-les pour vous, ne les communiquez pas à la presse.
Oh! ça, je vous le recommande bien, que les journaux ne
soient pas mis dans l'affaire... Enfin, venez me renseigner,
moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu!

Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui
dire que son ami, M. Lehmann, procureur de la république,
recevait quotidiennement des lettres d'anarchistes,
qui menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille; si
bien que, malgré son courage, il demandait qu'on fît garder
sa maison par des agents en bourgeois. Déjà la Sûreté
avait organisé une surveillance pareille, pour la maison
habitée par le juge d'instruction Amadieu. Et, si celui-ci
était un personnage précieux, Parisien aimable, psychologue
et criminaliste distingué, écrivain même à ses
heures, le procureur de la république Lehmann l'égalait
en mérites de toutes sortes, car il était un de ces magistrats
politiques, un de ces Juifs de talent avisé, qui très
honnêtement font leur chemin, en se mettant toujours du
côté du pouvoir.

—Monsieur le ministre, dit à son tour Gascogne, il y
a aussi l'affaire Barthès... Nous attendons, faut-il procéder
à l'arrestation, dans cette petite maison de Neuilly?

Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et
qui font croire à leur génie, lui avait révélé le secret
refuge de Nicolas Barthès, la petite maison d'un prêtre,
l'abbé Pierre Froment. Et, bien que Barthès, depuis que
régnait la terreur anarchiste, dans l'affolement de Paris,
se trouvât sous le coup d'un mandat d'amener, simplement
comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec
les révolutionnaires, il n'avait point osé l'arrêter chez ce
prêtre, un saint vénéré de tout le quartier, sans avoir un
ordre formel. Le ministre, consulté, l'avait approuvé vivement
de sa réserve vis-à-vis du clergé, en se chargeant
lui-même d'arranger l'affaire.

—Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous savez
mon sentiment, ayons les prêtres avec nous, et non contre
nous... J'ai fait écrire à monsieur l'abbé Froment, pour
qu'il vienne ce matin, un matin où je n'attends personne.
Je causerai avec lui, l'affaire ne vous regarde
plus.

Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant
que monsieur le président du Conseil était là.

—Barroux!... Ah! fichtre! monsieur Gascogne, sortez
par ici, je préfère que personne ne vous rencontre,
puisque je vous demande le silence sur l'arrestation de
ce Salvat... C'est bien entendu, n'est-ce pas? moi seul dois
tout savoir, et téléphonez-moi ici, directement, si quelque
incident grave se produisait.

A peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la
porte d'un salon voisin, que l'huissier rouvrit celle de
l'antichambre.

—Monsieur le président du Conseil.

Les mains tendues, avec un empressement où la déférence
et la cordialité étaient dosées avec justesse, Monferrand
s'avança, de son air franc et bonhomme.

—Ah! mon cher président, pourquoi vous êtes-vous
dérangé? Je serais allé chez vous, si vous aviez hâte de
me voir.

Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute préséance.

—Non, non! je faisais aux Champs-Elysées ma promenade
à pied quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations
si vives, que j'ai mieux aimé venir tout de
suite... Vous pensez bien que nous ne pouvons rester sous
le coup de ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de
demain matin, où il faudra arrêter un plan de défense,
j'ai senti que nous avions à causer ensemble.

Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un
autre, pour s'asseoir devant lui, à contre-jour. Les deux
hommes étaient en présence. Et autant Barroux, de dix
ans plus âgé, blanc et solennel, gardait la haute prestance
du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses favoris
neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique,
qui essayait de magnifier la simple loyauté d'un
bourgeois, un peu sot et bon; autant l'autre, lourd et fin,
sous son masque commun, dans son affectation de rondeur
et de simplicité, cachait des gouffres ignorés, une âme
obscure de jouisseur et de despote, sans pitié ni scrupules.

Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à
la tête, le cœur battant d'indignation et de colère, au souvenir
du flot de basses injures que la Voix du Peuple
avait déversé sur lui, le matin encore.

—Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut
faire cesser cette scandaleuse campagne... D'ailleurs,
vous vous doutez bien de ce qui nous attend demain
à la Chambre. Maintenant que voilà la fameuse liste
publiée, nous allons avoir sur les bras tous les mécontents.
Vignon s'agite...

—Ah! vous avez des nouvelles de Vignon? demanda
Monferrand, devenu très attentif.

—Sans doute, en passant, je viens de voir une file de
fiacres à sa porte. Toutes ses créatures sont en branle
depuis hier, et vingt personnes m'ont dit que la bande se
partageait déjà les portefeuilles. Car vous vous doutez
bien que l'ingénu et farouche Mège va tirer une fois de
plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on
a la prétention de nous enterrer dans la boue, avant de
se disputer nos dépouilles.

Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna
éloquemment, comme s'il se trouvait à la tribune. Son émotion
était réelle pourtant, des larmes montaient à ses
yeux.

—Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la république,
qui l'ai fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi
abreuvé d'outrages, être obligé de me défendre contre
des accusations abominables! Un prévaricateur, moi! un
ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu deux cent
mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement
dans sa poche!... Eh! oui, il a été question de deux cent
mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire comment et
dans quelles conditions. C'est comme vous sans doute,
pour les quatre-vingt mille francs qu'il vous aurait
remis...

Monferrand l'interrompit, d'une voix nette.

—Il ne m'a pas remis un centime.

Très surpris, l'autre le regarda, mais ne vit que sa
grosse tête rude, noyée d'ombre.

—Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires
avec lui, et que vous le connaissiez particulièrement.

—Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde,
je ne savais même pas qu'il était le racoleur du baron
Duvillard, pour les Chemins de fer africains, et jamais il
n'a été question de cette chose entre nous.

Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce
qu'il savait, que Barroux, devant un si évident mensonge,
resta un instant effaré. Puis, il se ressaisit d'un geste,
laissant les autres à leur cas, pour revenir au sien.

—Oh! moi, il m'a fait plus de dix visites, il m'en a
rebattu les oreilles, des Chemins de fer africains. C'était
lorsque la Chambre a dû voter l'émission des valeurs à
lots... Et, tenez! mon cher, je nous vois encore, dans
cette pièce, car vous vous souvenez que j'avais alors l'Intérieur,
tandis que vous veniez d'entrer aux Travaux publics.
Moi, j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter se
trouvait ici même, dans ce fauteuil où je suis. Ce jour-là,
il avait désiré me consulter sur l'emploi des sommes
considérables que la banque Duvillard voulait consacrer à
la publicité; et, devant les gros chiffres mis en regard des
journaux monarchistes, je me rappelle que je me fâchais,
estimant avec raison que c'était là un argent de ruine
contre la république; de sorte que, cédant à ses instances,
je dressai moi aussi une liste, disposant des fameux
deux cent mille francs pour des journaux républicains,
des journaux amis, qui ont touché par mon entremise,
c'est vrai... Voilà l'histoire.

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa
voix se haussait encore.

—Eh bien! j'en ai assez, des calomnies et des mensonges...
Cette histoire, je vais demain la conter tout simplement
à la Chambre. Ce sera ma seule défense. Un honnête
homme ne craint pas la vérité.

A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, où il
se confessait tout entier.

—C'est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ça!

Mais Barroux s'entêta, superbe.

—Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par
acclamation, n'absoudra pas un vieux serviteur de la
liberté.

—Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous
entraînerez tous avec vous.

—Qu'importe? nous tomberons, dignement, honnêtement!

Monferrand eut un geste de furieuse colère. Puis, tout
d'un coup, il se calma. Une brusque lueur venait de
jaillir, dans l'anxieuse confusion, où il se débattait depuis
le matin; et tout s'éclairait, le plan encore vague qu'avait
fait naître en lui l'arrestation prochaine de Salvat, se
complétait, s'élargissait en une combinaison audacieuse.
Pourquoi donc aurait-il empêché la chute de ce grand
innocent de Barroux? L'unique chose d'importance était
de ne pas tomber avec lui, ou du moins de se rattraper.
Il se tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa
révolte semblait s'user. Et, enfin, de son air de bonhomie
bourrue:

—Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. Il
faut être brave. Et, d'ailleurs, mon cher président, vous
êtes notre chef, nous vous suivrons.

Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la conversation
continua, ils achevèrent de se mettre cordialement
d'accord sur l'attitude du ministère, en vue de
l'interpellation certaine du lendemain.

Cette nuit-là, le baron Duvillard n'avait guère dormi.
Laissé à sa porte par Gérard, il s'était couché violemment,
en homme qui veut commander au sommeil, afin
d'oublier et de se reprendre. Mais le sommeil n'était point
venu, il l'avait cherché pendant de longues heures, brûlé
d'insomnie, la chair en feu sous l'affront de Silviane.
Comme il l'avait crié, c'était monstrueux, cela! cette fille,
enrichie, comblée, le souffletant de cette boue, lui le
maître, qui se flattait d'avoir mis Paris et la république
dans sa poche, qui disposait des consciences comme un
marchand accapare les laines ou les cuirs, pour un coup
de Bourse! Et la sourde conscience que Silviane était sa
tare vengeresse, sa pourriture, à lui le pourrisseur, achevait
de l'exaspérer. Vainement, il voulait chasser cette
hantise, se rappeler ses affaires, ses rendez-vous du
lendemain, les millions qu'il brassait aux quatre coins du
monde, la toute-puissance de l'argent qui mettait entre
ses mains le sort des peuples. Toujours, et malgré tout,
Silviane renaissait, l'éclaboussait de son vice. Il tâcha de
se raccrocher désespérément à la grande affaire qu'il préparait
depuis des mois, le fameux Chemin de fer transsaharien,
une colossale entreprise qui remuerait les
milliards et changerait la face de la terre. Et Silviane
reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite
main trempée dans le ruisseau. Vers la pointe du jour,
cependant, il finit par s'assoupir, en refaisant le furieux
serment de ne jamais la revoir, de la repousser du pied,
même si elle venait se traîner à ses genoux.

Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la
moiteur alanguissante des draps, sa première pensée fut
pour elle, il faillit céder à une lâcheté. L'idée l'assaillait
de courir s'assurer si elle était rentrée, de la surprendre
endormie, et de faire sa paix, et d'en profiter pour la
ravoir peut-être. Mais il sauta du lit, alla se tremper
d'eau froide, retrouva sa bravoure. C'était une misérable,
il se crut cette fois guéri d'elle à jamais. Et la vérité fut
qu'il finit par l'oublier, dès qu'il eut ouvert les journaux
du matin. La publication de la liste, dans la Voix du
Peuple, le bouleversa, car il avait douté jusque-là que
Sanier l'eût en sa possession. D'un coup d'œil, il jugea
le document, les quelques vérités qu'il contenait, mêlées
à l'habituel flot d'imbécillités et de mensonges. Lui,
pourtant, cette fois encore, ne se sentit pas atteint: il
ne redoutait réellement qu'une chose, l'arrestation de
son intermédiaire Hunter, dont le procès aurait pu le
mettre en cause. Comme il ne cessait de le répéter, de
son air calme et souriant, il n'avait fait que ce que font
toutes les maisons de banque, lorsqu'elles lancent une
émission, payant la publicité de la presse, employant des
courtiers, récompensant les services discrets, rendus à
l'affaire. C'était une affaire, et cela, pour lui, disait tout.
Du reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris
indigné d'un banquier qui, dans un récent scandale,
affolé, acculé, ruiné par le chantage, avait cru finir les
choses en se tuant, un drame pitoyable, une mare de
boue et de sang, d'où le scandale avait repoussé monstrueusement,
en une pullulante et indestructible végétation.
Non, non! on restait debout, on luttait jusqu'à la
dernière énergie, jusqu'au dernier écu.

Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone
particulier, posé sur son bureau. Et sa folie le reprit,
l'idée le traversa que ce devait être Silviane. Souvent,
elle s'amusait ainsi à le déranger, au milieu des plus
graves préoccupations. Elle venait de rentrer, elle comprenait
qu'elle était allée trop loin, et voulait son
pardon. Puis, lorsqu'il entendit que c'était Monferrand
qui le demandait au ministère, il eut le léger frisson
d'un homme sauvé encore du gouffre qu'il côtoie. Vivement,
il demanda son chapeau, sa canne, désireux de
marcher, de réfléchir au grand air. Et, de nouveau, il
fut tout aux complications de l'affaire scandaleuse qui
allait émotionner le parlement et Paris entier. Se tuer,
ah! non, c'était sot et lâche. La terreur pouvait souffler,
il se sentait d'âme ferme, de volonté supérieure aux
événements, résolu à se défendre en maître qui entend
ne rien lâcher de sa puissance.

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les antichambres
du ministère, il la sentit qui soufflait en tempête.
La Voix du Peuple, avec sa terrible liste, avait
glacé les cœurs des coupables, et tous pâlissaient, tous
accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait sous
eux. Le premier qu'il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant
ses fines moustaches, la face tirée par un tic, dans
son effort de sourire quand même. Il le gronda d'être
là, c'était une faute de venir ainsi aux nouvelles, l'air
effaré. Et l'autre, ragaillardi déjà par cette rude parole,
se défendait, jurait qu'il n'avait pas même lu l'article de
Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander
au ministre une dame de ses amies. Le baron se chargea
de son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une bonne
mi-carême. Mais celui surtout qui lui fit pitié, ce fut
Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par le poids
de sa longue tête chevaline, et si malpropre, si en détresse,
qu'on aurait dit un vieux pauvre. Quand il reconnut
le banquier, il se précipita, vint le saluer avec un
empressement obséquieux.

—Ah! monsieur le baron, faut-il que les hommes
soient méchants! C'est ma mort, on m'assassine, et que
deviendra ma femme, que deviendront mes trois filles,
dont je suis l'unique soutien?

Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire
de triste sire, victime de la politique, ayant eu la folie de
quitter Arras et son étude d'avoué pour triompher à
Paris avec ses quatre femmes, comme il disait, la mère
et les trois filles, dont il n'avait plus été dès lors que le
domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de
médiocre. Député honnête, ah! grand Dieu! il aurait
bien voulu l'être; mais n'était-il pas le besogneux éternel,
toujours en quête d'un billet de cent francs, le député
forcément à vendre? et piteux, et tellement bousculé par
ses quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de
l'argent n'importe où, dans n'importe quoi.

—Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin
trouvé un mari pour mon aînée. C'est la première chance
qui m'arrive, elles ne seront plus que trois à la maison...
Seulement, vous comprenez la désastreuse impression,
sur la famille du jeune homme, d'un article comme celui
de ce matin. Et je suis accouru chez monsieur le ministre,
pour le supplier d'accorder une place de secrétaire à mon
futur gendre... Cette place, que j'ai promise, peut encore
tout arranger.

Il était si minable, il parlait d'une voix si éplorée, que
Duvillard eut l'idée d'une de ces bonnes actions, qu'il
savait risquer à propos, et dans lesquelles il plaçait sa
protection et son argent à gros intérêts. Il est toujours
excellent d'avoir à soi de ces créatures malchanceuses
dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets et
des complices. Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant
de son affaire, ainsi qu'il s'était chargé de celle de
Dutheil. Et il ajouta qu'il l'attendrait le lendemain, pour
causer, pour l'aider, puisqu'il mariait une de ses filles.

Chaigneux, flairant un prêt, s'effondra en remerciements.

—Ah! monsieur le baron, ma vie sera trop courte
pour acquitter une telle dette de reconnaissance.

Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise
d'apercevoir, dans un coin de l'antichambre, l'abbé Froment
qui attendait. Celui-là, pourtant, n'était pas de la
charrette des suspects, bien que, lui aussi, parût cacher
une anxiété profonde, en affectant de lire un journal. Le
baron s'avança, serra la main du prêtre, causa cordialement.
Et Pierre lui conta qu'il avait reçu une lettre, le
priant de se présenter chez le ministre: il ignorait pourquoi,
il se disait très surpris, souriant, ne voulant pas
montrer son inquiétude. Depuis un quart d'heure, il
attendait. Pourvu qu'on ne l'oubliât pas, dans cette antichambre!

L'huissier parut, s'empressa.

—Monsieur le ministre vous attend, monsieur le
baron. Il est en ce moment avec monsieur le président
du Conseil; mais, dès que monsieur le président s'en
ira, j'ai ordre de vous introduire, monsieur le baron.

Presque aussitôt, Barroux sortit; et, comme Duvillard
allait entrer, il le reconnut, le retint. Amèrement, il
parla de l'affaire, en homme indigné, sous le coup de la
calomnie. Est-ce que lui, Duvillard, n'en témoignerait
pas à l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché
directement un centime? Il oubliait qu'il parlait à un
banquier, qu'il était lui-même ministre des Finances,
pour dire tout son dégoût de l'argent. Ah! les affaires,
quelle eau trouble, empoisonnée et salissante! Mais il
répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que la vérité
suffirait.

Duvillard l'écoutait, le regardait. Et la pensée de Silviane,
tout d'un coup, rentrait en lui, le hantait, sans
qu'il fît même un effort pour la chasser. Il songeait que,
si Barroux l'avait bien voulu, lorsqu'il l'avait prié d'agir,
Silviane serait maintenant à la Comédie, et que certainement
la déplorable aventure de la veille n'aurait pas
eu lieu; car il commençait à se reconnaître coupable,
jamais Silviane ne l'aurait lâché salement, s'il avait contenté
son caprice.

—Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant
le ministre.

Etonné, l'autre à son tour le regarda.

—Comment, vous m'en voulez! De quoi donc?

—Mais de ce que vous ne m'avez pas aidé, vous savez
bien, pour cette amie à moi, qui désire débuter dans
Polyeucte.

Barroux sourit, condescendant, aimable.

—Ah! oui, Silviane d'Aulnay! Mais, mon cher ami,
c'est Taboureau qui s'est mis en travers. Il a les Beaux-Arts,
la question ne regardait que lui. Et je n'y pouvais
rien, ce parfait honnête homme, qui nous est tombé
d'une Faculté de province, est plein de scrupules... Moi,
je suis un vieux Parisien, je comprends tout, j'aurais été
enchanté de vous être agréable.

Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvillard
se reprit de passion, eut le besoin immédiat
d'obtenir ce qu'on lui refusait.

—Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous
vous êtes encombré là! Honnête, est-ce que tout le
monde ne l'est pas?... Voyons, mon cher ministre, il en
est temps encore, faites nommer Silviane, ça vous portera
bonheur pour demain.

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire.

—Non, non! je ne puis lâcher Taboureau en ce moment...
On s'en amuserait trop. Un ministère perdu ou
sauvé, sur la question Silviane!

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le baron la
serra, le retint un instant encore, en lui disant, très
grave, un peu pâle:

—Vous avez tort de rire, mon cher ministre. Des ministères
sont tombés ou se sont remis debout pour moins
que ça... Si vous tombez demain, je souhaite que vous ne
le regrettiez jamais.

Et il le regarda s'éloigner, blessé au cœur de son air de
plaisanterie, exaspéré par l'idée que quelque chose lui
était décidément impossible. Certes, ce n'était pas dans
l'espoir de se remettre avec Silviane, mais il se jurait de
tout bouleverser, s'il le fallait, pour lui envoyer son
traité signé, par simple vengeance, comme un soufflet,
oui! un soufflet. Cette minute venait d'être décisive.

A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient
Barroux, fut surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, manœuvrer
de façon à n'être pas aperçu par le ministre. Il y
réussit, il entra dans l'antichambre, les yeux troubles,
toute sa petite personne, si vive et si spirituelle d'habitude,
éperdue. C'était le vent de terreur qui continuait à
souffler et qui l'apportait.

—Vous n'avez donc pas vu votre ami Barroux? demanda
le baron, intrigué.

—Barroux? non!

Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. Il
se tutoyait avec Barroux, il le soutenait dans son journal
depuis dix ans, de mêmes idées, de même religion politique
que lui. Mais, sous la menace de la débâcle, il
devait sentir, avec son flair merveilleux, qu'il lui fallait
changer d'amitié, s'il ne voulait, lui aussi, rester sous les
décombres. Il n'avait pas mis de longues années de
prudence, de diplomatique vertu, à fonder le plus digne
et le plus respecté des journaux, pour le laisser ainsi
compromettre par la maladresse d'un honnête homme.

—Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit Duvillard.
Que venez-vous donc faire ici?

—Oh! mon cher baron, le directeur d'un grand
journal n'est fâché avec personne. Il est au service du
pays.

Malgré l'émoi personnel où il était, Duvillard ne put
s'empêcher de sourire.

—Vous avez raison. Et puis, Monferrand est un
homme vraiment fort, qu'on peut soutenir sans crainte.

Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se
voyait. Lui, si beau joueur, toujours maître de son jeu,
venait d'être terrifié par l'article de la Voix du Peuple.
Pour la première fois de sa vie, il avait commis une faute,
il se sentait à la merci d'une délation, ayant eu l'impardonnable
imprudence d'écrire un billet de trois lignes.
Les cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait
remettre, pour son journal, sur les deux cent mille
destinés à la presse, ne l'inquiétaient pas. Mais il tremblait
qu'on ne découvrît l'autre affaire, une somme reçue en
cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le
regard clair du baron. C'était imbécile de ne plus savoir
mentir et d'avouer par sa seule attitude.

L'huissier s'était approché.

—Je rappelle à monsieur le baron que monsieur le
ministre l'attend.

Resté seul avec l'abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il
l'aperçut, alla s'asseoir près de lui, en s'étonnant à son
tour de le trouver là. Pierre répéta qu'il avait reçu une
sorte de lettre de convocation, sans qu'il pût deviner ce
que le ministre avait à lui dire. Et il laissa percer encore
son impatience de savoir, le léger frisson qui agitait ses
doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves
affaires se débattaient.

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand
s'était avancé, les mains tendues. Lui, l'air très calme
toujours, sous le vent de terreur, gardait son air bonhomme
et souriant.

—Hein? quelle histoire, mon cher baron!

—C'est idiot! déclara nettement celui-ci, avec un
haussement d'épaules.

Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de
quitter, tandis que le ministre reprenait sa place, en face de
lui. Tous deux étaient faits pour s'entendre, et ils eurent
les mêmes gestes désespérés, les mêmes plaintes furieuses,
en déclarant que le gouvernement, pas plus que les
affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait des
hommes la vertu qu'ils n'avaient pas. Est-ce que, dans
tous les temps, sous tous les régimes, lorsqu'on attendait
un vote des Chambres, à propos de quelque grande entreprise,
la tactique naturelle, légitime, n'était pas de faire le
nécessaire pour l'obtenir? Il fallait bien se ménager des
influences, se gagner des sympathies, s'assurer des voix
enfin! Or, tout se payait, les hommes comme le reste,
les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs
ou de l'argent, des cadeaux plus ou moins déguisés. Et,
en admettant qu'on fût allé un peu loin dans les achats,
que certains maquignonnages eussent manqué de prudence,
est-ce que c'était sage de faire un tel bruit, est-ce
qu'un pouvoir fort n'aurait pas commencé par étouffer
le scandale, par patriotisme, par simple propreté
même?

—Mais évidemment! mais vous avez mille fois raison!
criait Monferrand. Ah! si j'étais le maître, vous verriez le
bel enterrement de première classe!

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé
par ce dernier mot, il reprit, avec son sourire:

—Par malheur, je ne suis pas le maître, et c'est pour
causer un peu avec vous de la situation que je me suis
permis de vous déranger... Barroux, qui sort d'ici, m'a
paru dans une disposition d'esprit fâcheuse.

—Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singulières
parfois...

Et le baron s'interrompit, pour dire:

—Vous savez que Fonsègue est là, dans l'antichambre.
Puisqu'il veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il
ne sera pas de trop, il est homme de bon conseil, et
souvent son journal suffit à donner la victoire.

—Comment, Fonsègue est là! cria Monferrand. Je ne
demande pas mieux que de lui serrer la main. De vieilles
histoires qui ne regardent personne! Ah! grand Dieu!
si vous saviez combien je manque de rancune!

Lorsque l'huissier eut introduit Fonsègue, la réconciliation
eut lieu tout simplement. Ils s'étaient connus
au collège, dans leur Corrèze natale, et ils ne se parlaient
plus depuis dix ans, à la suite d'une abominable histoire,
dont personne ne savait au juste les détails. Mais il est des
heures où il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu'on
est forcé de déblayer le champ, pour une bataille nouvelle.

—Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c'est fini,
tu ne m'en veux plus?

—Eh! non! A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait
tout intérêt à s'entendre?

Sans autre explication, on en vint à la grande affaire,
la conférence commença. Et, lorsque Monferrand eut dit
la volonté de Barroux d'avouer, d'expliquer sa conduite,
les deux autres se récrièrent. C'était la chute certaine,
on saurait bien l'en empêcher, il ne ferait pas une pareille
sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables
de sauver le ministère en péril, car ce devait être
là l'unique désir de Monferrand. Et lui-même affectait
de chercher avec passion le moyen de tirer d'embarras
ses collègues et lui-même, bien qu'il gardât, aux coins
des lèvres, un mince sourire. Enfin, il sembla vaincu, il
ne chercha plus.

—Allez, le ministère est par terre!

Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au
hasard du prochain cabinet l'affaire des Chemins de fer
africains. Un cabinet Vignon se piquerait sans doute
d'honnêteté.

—Alors, quoi? que faisons-nous?

Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et
Monferrand se rendit à cet appel.

—Vous permettez?

Pendant un instant, il écouta, il parla, dans l'appareil,
sans que ses réponses, ses questions brèves pussent rien
indiquer de la communication qui lui était faite. C'était le
chef de la Sûreté qui, pour tenir sa promesse, lui téléphonait
que l'homme venait d'être retrouvé, dans le Bois
de Boulogne, et que la chasse allait être menée rudement.

—Parfait! et n'oubliez pas mes ordres!

Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se
fixait enfin, dans la certitude de l'arrestation de Salvat,
revint au milieu de la vaste pièce, marcha lentement, en
disant avec sa familiarité coutumière:

—Que voulez-vous? mes bons amis, il faudrait que je
fusse le maître. Ah! si j'étais le maître!... Une commission
d'enquête, oui! c'est l'enterrement de première
classe, pour ces grosses affaires-là, si pleines d'abominations.
Moi, je n'avouerais rien et je ferais nommer une
commission d'enquête. Vous verriez, dès lors, comme
l'effroyable orage s'en irait en douceur.

Duvillard et Fonsègue s'égayèrent. Mais le second surtout
devina presque, grâce à sa profonde connaissance du
personnage.

—Ecoute donc! si le ministère est par terre, il ne s'ensuit
pas que tu y sois avec lui. Un ministère se raccommode,
lorsque les morceaux en sont bons.

Monferrand, inquiet d'avoir été deviné, se débattit.

—Ah! non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là.
On est tous solidaires, que diable!

—Solidaires, allons donc! pas avec les naïfs qui se
noient exprès! Car enfin, si nous avons besoin de toi,
nous autres, il nous est bien permis de te sauver malgré
toi... N'est-ce pas? mon cher baron.

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus,
attendant, Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de
colère au souvenir du refus de Barroux, s'écria, en se
levant à son tour:

—Mais certainement! Si le ministère est condamné,
qu'il tombe donc!... Que voulez-vous tirer d'un ministère
où il y a un Taboureau? Voilà un vieux professeur
usé, sans prestige, qui nous arrive de Grenoble, qui n'a
jamais mis les pieds dans un théâtre, et à qui l'on
confie les théâtres. Naturellement, il a fait bêtises sur
bêtises.

Monferrand, très au courant de la question Silviane,
resta grave, s'amusa un instant à exciter le baron.

—Taboureau est un universitaire un peu terne, un
peu démodé, mais qui se trouvait tout indiqué pour l'Instruction
publique, où il est chez lui.

—Laissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons,
vous êtes plus intelligent que ça, vous n'allez pas défendre
Taboureau, comme Barroux... C'est vrai, je tiens beaucoup
à ce que Silviane débute. Elle est très gentille au
fond, et elle a énormément de talent. Eh bien! vous,
est-ce que vous vous mettriez en travers?

—Moi? Ah! grand Dieu, non! Une jolie fille sur la
scène, ça ferait quand même plaisir à tout le monde, j'en
suis sûr... Seulement, il faudrait avoir à l'Instruction un
homme qui pense comme moi.

Son mince sourire avait reparu. Ce n'était vraiment pas
cher, de s'assurer Duvillard et la toute-puissance de ses
millions, en faisant débuter cette fille. Il se tourna vers
Fonsègue, comme pour le consulter. Celui-ci, sérieusement,
sentant la haute importance de l'affaire, cherchait,
réfléchissait.

—A l'Instruction, un sénateur serait excellent... C'est
que je ne vois personne, absolument personne, dans les
conditions requises. Un esprit libre, parisien, dont la
présence à la tête de l'Université n'étonnerait pourtant
pas trop... Il y a bien Dauvergne.

Surpris, Monferrand s'exclama.

—Qui ça, Dauvergne?... Ah! oui, Dauvergne, le sénateur
de Dijon... Mais il ignore tout de l'Université, il n'a
pas la moindre aptitude.

—Dame! reprit Fonsègue, je cherche... Dauvergne
est bien de sa personne, grand, blond, décoratif. Et puis,
vous savez qu'il est immensément riche, qu'il a une
jeune femme délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu'il
donne de vraies fêtes, dans son appartement du boulevard
Saint-Germain.

Lui-même n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant.
Mais, peu à peu, son choix lui apparaissait comme une
vraie trouvaille.

—Attendez donc! je me souviens que Dauvergne, dans
sa jeunesse, a fait jouer à Dijon une pièce, un acte en
vers. Et c'est une ville littéraire que Dijon, ça lui donne
tout de suite un petit parfum de belles-lettres. Sans
compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis les
pieds et qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans
tous les mondes... Dauvergne fera tout ce qu'on voudra.
Je vous dis que c'est notre homme.

Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait
très bien. D'ailleurs, lui ou un autre!

—Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. Mon
Dieu, oui! après tout. Il fera peut-être un très bon ministre.
Va pour Dauvergne.

Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire.

—Alors, voilà que nous refaisons le cabinet pour que
cette aimable dame entre à la Comédie! Le cabinet Silviane...
Voyons, et les autres portefeuilles?

Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte souvent les
solutions difficiles. Et, en effet, ils continuèrent à régler
avec enjouement les détails de ce qu'il y aurait à faire, si
le ministère était battu le lendemain. Sans qu'ils eussent
dit nettement la chose, le plan était de laisser tomber
Barroux, de l'y aider même, puis de s'employer à repêcher
Monferrand dans l'eau trouble. Ce dernier, vis-à-vis des
deux autres, se liait, ayant besoin d'eux, de la souveraineté
financière du baron, surtout de la campagne que le
directeur du Globe pouvait faire en sa faveur; de même
que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, avaient
besoin de lui, de l'homme de gouvernement à la forte
poigne, qui promettait d'enterrer le scandale des Chemins
de fer africains, en faisant nommer une commission
d'enquête dont il tiendrait les fils. Et l'entente fut
bientôt complète entre les trois hommes, car rien ne
rapproche plus étroitement qu'un intérêt commun, la
peur et le besoin qu'on a les uns des autres. Aussi,
lorsque Duvillard parla de l'affaire de Dutheil, de la jeune
dame que ce dernier recommandait, le ministre déclara
que c'était chose faite. Un bien gentil garçon, Dutheil,
comme il en faudrait beaucoup! Il fut aussi convenu
que le futur gendre de Chaigneux aurait sa place. Ce
pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt à se charger
d'une commission, et qui avait la vie si dure avec ses
quatre femmes!

—Eh bien, c'est entendu!

—C'est entendu!

—C'est entendu!

Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent
vigoureusement la main.

Puis, comme le premier accompagnait les deux autres
jusqu'à la porte, il aperçut, dans l'antichambre, un prélat,
à la soutane fine, bordée de violet, qui causait debout
avec un prêtre.

Le ministre tout de suite s'empressa, l'air désolé.

—Ah! monseigneur Martha, vous attendiez!... Entrez,
entrez vite.

Mais, avec une parfaite urbanité, l'évêque n'en voulut
rien faire.

—Non, non, monsieur l'abbé Froment était là avant
moi. Veuillez le recevoir.

Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et
ce ne fut pas long. Lui qui usait d'une diplomatique
réserve, dès qu'il se trouvait devant un membre du
clergé, lâcha tout d'un paquet l'affaire de Barthès. Pierre,
depuis deux heures qu'il attendait, venait de passer par
les angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle
à la lettre reçue était qu'on avait découvert chez lui
la présence de son frère. Qu'allait-il se passer? Et,
lorsqu'il entendit le ministre ne lui parler que de Barthès,
lui expliquer que le gouvernement aimait mieux savoir
Barthès en fuite que d'être forcé de l'envoyer une fois
de plus en prison, il resta un instant déconcerté, ne
comprenant pas. Comment la police, qui avait su trouver
le légendaire conspirateur dans la petite maison de
Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle de Guillaume?
C'était là le génie plein de trous des grands
policiers.

—Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de
moi? Je ne comprends pas très bien.

—Mon Dieu! monsieur l'abbé, je laisse tout ceci à
votre prudence. Dans quarante-huit heures, si cet homme
était encore chez vous, nous serions obligés de l'arrêter,
ce qui serait pour nous un chagrin, car nous n'ignorons
pas que votre demeure est l'asile de toutes les vertus...
Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas
inquiété.

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l'antichambre.
Puis, souriant, courbé en deux:

—Monseigneur, je suis tout à vous... Entrez, entrez,
je vous prie.

Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsègue,
leur serra la main, serra également celle de
Pierre. Il était, ce matin-là, d'une bonne grâce infinie,
dans son désir de s'attacher tous les cœurs. Ses yeux noirs
et vifs souriaient, son beau visage aux lignes correctes et
fermes n'était que caresse. Et il entra dans le cabinet
du ministre avec grâce, sans hâte, de son air aisé de
conquête.

Maintenant, dans le ministère désert, il n'y avait plus
que Monferrand et monseigneur Martha, enfermés, causant
sans fin. On avait cru que le prélat ambitionnait la
députation. Mais il jouait un rôle plus utile, plus souverain,
à gouverner dans l'ombre, à être l'âme directrice
de la politique du Vatican en France. La France ne restait-elle
pas la Fille aînée de l'Eglise, la seule grande
nation qui pourrait un jour rendre à la papauté sa toute-puissance?
Il avait accepté la république, il prêchait le
ralliement, il passait pour être, à la Chambre, l'inspirateur
du nouveau groupe catholique. Et Monferrand, frappé
des progrès de l'esprit nouveau, de cette réaction du
mysticisme, qui se flattait d'enterrer la science, était
plein d'amabilités, en homme à la forte poigne, utilisant,
pour sa victoire, toutes les forces qui s'offraient.

IV

L'après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d'un
tel besoin de grand air et d'espace, que Pierre consentit à
faire avec lui une longue promenade dans le Bois de Boulogne,
voisin de leur petite maison. A son retour du ministère,
pendant le déjeuner, il avait conté à son frère
comment le gouvernement entendait se débarrasser une
fois de plus de Nicolas Barthès; et tous deux en avaient
l'âme assombrie, ne sachant de quelle façon annoncer
l'exil au vieil homme, se donnant jusqu'au soir pour
trouver la manière d'en adoucir l'amertume. Ils en causeraient
en marchant. Puis, pourquoi se cacher davantage,
pourquoi ne pas risquer cette première sortie,
puisque rien décidément ne semblait menacer Guillaume?
Et les deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des
Sablons, qui se trouvait prochaine.

On était aux derniers jours de mars, le Bois commençait
à verdir, mais si tendrement, que les pointes légères
des feuilles n'étaient encore, au travers des massifs,
qu'une mousse pâle, une dentelle d'une infinie délicatesse.
Les averses continues de la nuit et de la matinée
avaient cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et
cela était d'une exquise fraîcheur, d'une enfance ingénue,
ce Bois renaissant, trempé d'eau, dans la douceur
immobile de l'air. Les réjouissances de la mi-carême
avaient dû attirer la grande foule, au centre de Paris, sur
le passage des chars, car il n'y avait, par les allées, que
des cavaliers et des équipages, de belles promeneuses
descendues des coupés et des landaus, avec des nourrices
enrubannées, portant des poupons en pelisses de dentelle,
toute la haute élégance du Bois, tout le mouvement mondain
des jours choisis, où les petites gens n'y viennent
point. A peine quelques bourgeoises des quartiers voisins
étaient-elles sur les bancs et dans les fourrés, une broderie
aux doigts, à regarder jouer leurs enfants.

Pierre et Guillaume gagnèrent l'allée de Longchamp,
qu'ils suivirent jusqu'à la route de Madrid aux lacs. Là,
ils s'enfoncèrent parmi les arbres, ils descendirent le
cours du petit ruisseau de Longchamp. Leur projet était
de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis de revenir par
la porte Maillot. Mais le taillis qu'ils traversaient était
d'une solitude si calme et si charmante, dans cette enfance
du printemps, qu'ils cédèrent au désir de s'asseoir,
pour goûter le délicieux repos. Un tronc d'arbre leur
servit de banc, ils purent se croire très loin, au fond d'une
forêt véritable. Et Guillaume en faisait le rêve, de cette
vraie forêt, au sortir de son long emprisonnement volontaire.
Ah! le libre espace, l'air sain qui souffle dans les
branches, tout le vaste monde qui devrait être le domaine
inaliénable de l'homme! Le nom de Barthès, de l'éternel
prisonnier, revint sur ses lèvres. Il soupira, repris de
tristesse. Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans
sa liberté, suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à
respirer.

—Que lui diras-tu? Il faut pourtant le prévenir. L'exil
vaut mieux encore que la prison.

Pierre eut un vague geste désolé.

—Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crève-cœur!

A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils
pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une
extraordinaire vision. Brusquement, sautant d'un fourré,
un homme parut, galopa devant eux. Et c'était sûrement
un homme, mais si méconnaissable, si couvert de boue,
dans un tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait pu le
prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, forcé
par les chiens. Un instant, éperdu, il hésita devant le
ruisseau, le longea; puis, comme des pas, des souffles
ardents se rapprochaient, il entra dans l'eau jusqu'aux
cuisses, bondit sur l'autre rive, disparut derrière un
bouquet de sapins. Presque aussitôt, des gardes du Bois
sous la conduite de quelques agents se précipitèrent,
filèrent le long du ruisseau, se perdirent. C'était toute une
chasse à l'homme qui passait, une chasse sourde et rageuse,
dans le tendre renouveau des feuilles, sans habits
rouges ni fanfares sonnantes de cors.

—Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheureux!

Guillaume à son tour eut un geste découragé.

—Toujours les gendarmes et la prison! On n'a pas
encore trouvé d'autre école sociale.

L'homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la nuit précédente,
Salvat, d'une course brusque, avait gagné le
Bois de Boulogne, échappant ainsi aux agents qui le
filaient, il avait eu l'idée de se glisser jusqu'à la porte
Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé des fortifications.
Il se souvenait des journées de chômage qu'il
était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges
ignorés, où il n'avait jamais rencontré personne. Et, en
effet, il n'est pas d'asiles plus secrets, barrés de plus de
broussailles, enfouis sous plus d'herbes hautes. Certains
coins du fossé, dans les angles de la grande muraille, ne
sont que des nids de vagabonds et d'amoureux. Salvat,
en s'engageant au plus épais des ronces et des lierres,
eut la chance de trouver, sous l'obscure pluie qui tombait,
une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans
lesquelles il s'enterra jusqu'au menton. Il était déjà
ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des pentes,
n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre pattes. Ces feuilles
sèches lui furent un bienfait inespéré, une sorte de drap
où il se sécha un peu, où il se reposa de sa course folle,
au travers des ténèbres mauvaises. La pluie continuait,
mais il n'avait plus que la tête trempée, et il finit même
par s'engourdir, par s'assoupir sous l'averse, d'un lourd
sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour paraissait, il
devait être six heures. L'eau tombée avait fini par noyer
les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité
glacée. Pourtant, il resta, il se sentait à l'abri de la
chasse qu'on allait sûrement lui donner. Pas un limier
ne pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête elle-même
à demi disparue sous des broussailles. Et il ne
bougea pas, regarda grandir le jour.

Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent,
fouillèrent le fossé des fortifications, et ne le virent pas.
Comme il l'avait pensé, dès l'aube, la battue venait d'être
organisée, on le traquait. Son cœur battit à grands coups,
il eut l'émoi du gibier que cernent les chasseurs. Justement,
il s'était caché en dessous de la caserne de gendarmerie,
dont il entendait les bruits sonores, de l'autre
côté du rempart. Personne ne passait plus, pas une âme,
pas un frôlement dans les herbes. Au loin, seulement, les
voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette,
un galop de cheval, un roulement de voiture, toute
l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris mondain.

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures.
Depuis que la pluie avait cessé, il ne souffrait plus trop
du froid, grâce à la casquette et au gros paletot que lui
avait donnés le petit Mathis. Mais la faim le reprenait,
une brûlure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac,
d'affreuses crampes qui lui brisaient les côtes sous un
cercle de plomb. Il n'avait pas mangé depuis deux jours,
il était à jeun déjà, la veille au soir, lorsqu'il avait accepté
un verre de bière. Son projet était de rester là jusqu'à la
nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les ténèbres,
et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait de ce
côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendormir,
n'y parvint pas, tant il souffrait. A onze heures, il
eut un éblouissement, crut qu'il allait mourir. Et une
colère l'envahissait, et tout d'un coup il sortit d'un bond
de sa cachette de feuilles, pris d'une rage de faim, ne
pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y perdre
sa liberté et sa vie. Midi sonnait.

Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le
vaste espace découvert des pelouses de la Muette. Il les
traversa au galop, comme un fou, se dirigeant instinctivement
vers Boulogne, avec l'idée que la seule sortie
possible était de ce côté. Ce fut miracle si personne ne
s'inquiéta de cet homme galopant de la sorte. Quand il
eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut conscience de
son imprudence, de cette folie qui venait de l'emporter,
dans un besoin de fuite. Il trembla, se rasa parmi des
genêts, attendit quelques minutes, avant d'être certain
que les agents n'étaient pas derrière lui. Puis, l'œil au
guet, l'oreille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux
du danger, il continua désormais sa route lentement,
prudemment. Il comptait passer entre le lac supérieur
et le champ de courses d'Auteuil. Mais il n'y a là
qu'une large avenue, bordée de quelques arbres, et il
dut déployer une adresse extrême pour ne jamais marcher
à découvert, profitant des moindres troncs, utilisant
les plus grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu'il
avait longuement exploré les environs. Une peur nouvelle,
la vue d'un garde au loin, le tint encore un quart
d'heure aplati par terre, derrière des broussailles. L'approche
d'un fiacre perdu, d'un simple promeneur égarant
sa flânerie, suffisait à l'arrêter. Et il respira, lorsqu'il
put, au delà de la butte Mortemar, pénétrer enfin dans les
fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et
l'avenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, il n'avait
plus qu'à les suivre, pour atteindre, ainsi caché, l'issue
qu'il sentait prochaine. Il était sauvé.

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de
mètres, un garde debout, immobile, qui lui barrait le
passage. Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre
garde, immobile aussi, qui semblait l'attendre. Des
gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante
pas, tout un cordon tendu là comme les mailles du filet.
Et le pis fut qu'on avait dû le voir, car un cri léger
s'éleva, tel qu'une note claire de chouette, répétée bientôt
de loin en loin, à l'infini. Enfin, les chasseurs tenaient
la piste, toute prudence devenait inutile, l'homme n'avait
plus qu'à chercher le salut suprême dans la fuite. Il le
sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant
les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre
d'être vu et entendu. En trois bonds, il eut traversé l'avenue
de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif
qui s'étend entre cette avenue et l'allée de la Reine-Marguerite.
Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les
fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure
en été, où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la
saison des feuilles. Un instant même, il se retrouva seul,
s'arrêta, écouta avec angoisse. Il ne voyait plus, n'entendait
plus les gardes: les aurait-il dépistés? Un silence,
une paix d'une douceur infinie tombaient des jeunes
feuillages. Puis, le cri léger s'éleva, des branches craquèrent,
et il continua sa course affolée, allant devant
lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait l'allée de la
Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents étaient
là, s'échelonnant. Il dut continuer à longer, à remonter
l'allée, sans quitter les taillis. Mais il s'éloignait
maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confusément,
dans sa pauvre tête qui se perdait, s'ébauchait
une dernière chance de salut: galoper ainsi à couvert
jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance
de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet d'arbres
en bouquet d'arbres. C'était le seul chemin boisé qui pût
mener à la Seine, car il ne fallait pas songer à s'y rendre
en traversant les vastes plaines nues de l'Hippodrome et
du Champ d'entraînement.

Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l'allée de Longchamp,
il ne put la traverser, elle était gardée, elle
aussi. Dès lors, abandonnant son projet de s'échapper
par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un crochet,
le long du pré Catelan. Sous la conduite des gardes, les
agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient
d'une ligne de plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la
course furieuse, hagarde, hors d'haleine, sautant les
buttes, dévalant par les pentes, au travers des obstacles
sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons épineux,
il défonçait des treillages. Trois fois, il roula, les
pieds pris dans les fils de fer des clôtures, qu'il n'avait
point vus; et, tombé dans les orties, il se relevait, il n'en
sentait pas la cuisante brûlure, reprenait sa course,
comme éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors que
Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable,
effrayant, se jetant à l'eau boueuse du ruisseau, telle
que la bête qui met un dernier rempart entre elle et les
chiens. L'idée chimérique lui venait de l'île au milieu
du lac, ainsi que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu
atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que personne
l'aperçût, de se terrer là, ignoré, désormais à
l'abri de toute recherche. Il galopait, il galopait. Puis,
des gardes encore lui firent rebrousser chemin, il fut
obligé de remonter toujours, d'aller tourner au carrefour
des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où
il était parti. Il était près de trois heures. Depuis plus
de deux heures et demie, il galopait, il galopait.

Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se
présenta. Il l'enfila à toutes jambes, pataugea dans cette
terre détrempée par les dernières pluies. Ensuite, ce fut un
petit chemin couvert, un de ces délicieux chemins d'amoureux,
ombragés comme des berceaux, qu'il put suivre
assez longtemps, à l'abri des regards, repris d'espoir.
Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues,
larges et droites, où roulaient des bicyclettes, des équipages,
le train mondain de l'après-midi doux et voilé.
Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des
gardes, acheva de perdre toute direction et même toute
pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au
gré de la poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute
en minute. Rien n'existait plus que le besoin de galoper,
de galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles de
carrefours se succédaient, il traversa une grande pelouse,
où la pleine lumière lui donna comme un éblouissement.
Là, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent de la
chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient
déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli
le saisir, une ruée de corps piétinaient, se bousculaient
dans le vent de sa course. Et, par un suprême effort, il
sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau seul,
parmi les jeunes et calmes verdures, galopant, galopant.

C'était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds brisés ne le
portaient plus, ses oreilles saignaient, de l'écume lui
souillait la bouche. Un grand souffle de tempête soulevait
ses côtes, comme si les bonds de son cœur allaient les
briser. Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux, hagard,
dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la
fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses
yeux fous, il vit soudain la porte d'une remise ouverte,
derrière une sorte de chalet, caché dans les arbres.
Personne n'était là, qu'un gros chat blanc qui prit la
fuite. Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille,
parmi des tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui,
qu'il entendit galoper, galoper la chasse, les agents et les
gardes lancés, perdant sa piste et dépassant le chalet,
filant du côté des fortifications. Le bruit des gros souliers
s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait mis les
deux mains sur son cœur pour en étouffer les battements,
il tomba dans un anéantissement de mort, tandis
que de grosses larmes coulaient de ses paupières closes.

Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume
avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant
passer au carrefour des Cascades, pour revenir vers
Neuilly, en faisant le tour, par l'autre bord de l'eau. Mais
une ondée tomba, les força de s'abriter sous les grosses
branches encore nues d'un marronnier; et, la pluie devenant
sérieuse, ils avisèrent, au fond d'un bouquet d'arbres,
une sorte de chalet, un petit café-restaurant, où ils coururent
se réfugier. Dans une allée voisine, ils avaient
aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le cocher, immobile,
attendait philosophiquement sous la petite pluie
d'été. Et, comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de
reconnaître devant lui, pressant également le pas, Gérard
de Quinsac, qui se réfugiait là comme eux, surpris sans
doute par l'averse pendant une promenade à pied. Puis,
il crut s'être trompé, car il ne vit pas le jeune homme
dans la salle. Cette salle, une sorte de véranda vitrée,
garnie de quelques petites tables de marbre, était vide.
En haut, au premier étage, quatre ou cinq cabinets
ouvraient sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison
sortait à peine de l'hiver, on y sentait la longue humidité
des établissements que la disparition de la clientèle force
à fermer de novembre à mars. Derrière, il y avait une
écurie, une remise, des dépendances, envahies par la
mousse, tout un coin charmant d'ailleurs, que les jardiniers
et les peintres allaient remettre en état, pour les
parties galantes et l'encombrement joyeux des beaux
jours.

—Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit
Guillaume, en entrant dans le grand silence de la
maison.

Pierre s'était assis devant une des petites tables.

—On nous permettra toujours bien d'y attendre que
la pluie cesse.

Pourtant, un garçon parut. Il descendait du premier
étage, il semblait fort affairé, fouillant un buffet pour
réunir quelques petits gâteaux secs sur une assiette. Et
il finit par servir aux deux frères des petits verres de
chartreuse.

En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard,
venue en fiacre, attendait Gérard depuis près d'une
demi-heure. C'était là qu'ils avaient pris rendez-vous, la
veille, à la vente de charité. Les souvenirs les plus doux
devaient les y attendre; car, deux années auparavant,
dans la lune de miel de leur liaison, ils s'y étaient délicieusement
rencontrés, lorsqu'elle n'osait point encore
aller chez lui et qu'ils avaient découvert ce nid caché, si
désert, aux jours hésitants du printemps frileux. Et,
certainement, en le choisissant pour ce rendez-vous suprême
de leur passion finissante, elle n'avait pas cédé
seulement à la crainte d'être surveillée, elle avait eu
aussi l'idée poétique de retrouver là les premiers baisers,
pour qu'ils fussent les derniers peut-être. Cela était
si charmant, ce refuge, au milieu de ce grand bois aristocratique,
à deux pas des larges allées où passait tout
Paris! Son cœur d'amoureuse tendre en était touché
jusqu'aux larmes, dans la désolation de l'amère fin
qu'elle sentait venir.

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours,
un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce ciel de
cendre, cette pluie qui tombait encore, l'attristait d'un
frisson. Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle ne le
reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fané,
sa table et ses quatre chaises. L'hiver était resté là, une
humidité fade, une odeur moisie de pièce sans air, longtemps
close. Des lambeaux du papier de tenture s'étaient
décollés, pendaient, lamentables. Des mouches mortes semaient
le parquet, et le garçon, pour ouvrir les persiennes,
dut se battre avec la crémone. Cependant, lorsqu'il eut
allumé la petite cheminée à gaz, installée là pour ces
sortes d'occasions, flambant et chauffant vite, la pièce
s'égaya un peu, devint plus hospitalière.

Eve s'était assise sur une chaise, sans même relever
l'épaisse voilette qui lui cachait le visage. Toute vêtue de
noir, comme si elle eût porté déjà le deuil de son dernier
amour, gantée de noir, elle ne montrait d'elle que ses
cheveux blonds encore admirables, un casque d'or fauve,
débordant de son petit chapeau noir. Et, grande et forte,
la taille restée mince, la poitrine superbe, rien d'elle
n'avouait la cinquantaine menaçante. Elle avait commandé
deux tasses de thé, le garçon la retrouva voilée
toujours, à la même place, sans un geste, lorsqu'il apporta
le thé, avec une assiette de petits gâteaux secs qui devaient
dater de l'autre saison. Puis, de nouveau, elle demeura
seule, immobile, en une sorte de rêverie accablée. Si
elle avait devancé le rendez-vous d'une demi-heure,
voulant être là la première, c'était dans le désir de se
calmer, pour ne point céder au coup de son désespoir.
Surtout elle ne voulait point pleurer, car elle se jurait
d'être digne, de causer posément, de s'expliquer en femme
qui avait certainement des droits, mais qui tenait à
n'invoquer que la raison. Et elle était contente de son
courage, elle se croyait très calme, résignée presque,
tandis que, seule encore, elle arrangeait la façon dont elle
allait accueillir Gérard, pour le dissuader d'un mariage
qu'elle regardait comme un malheur et comme une
faute.

Elle tressaillit, se mit à trembler. Gérard entrait.

—Comment! chère amie, vous êtes la première? Moi
qui me croyais de dix minutes en avance!... Et vous avez
eu la peine de commander le thé, et vous m'attendez!

Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l'idée de la
désastreuse scène qu'il prévoyait. Très correct d'ailleurs,
se forçant au sourire, voulant paraître tout à la joie galante
de la retrouver là, comme au beau temps de leur liaison.

Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait,
bégayait.

—Oui, j'ai été libre plus tôt... J'ai craint quelque empêchement...
Alors, je suis venue...

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s'oublia,
s'affola. Tous ses raisonnements, toutes ses belles résolutions
furent emportés. C'était l'élan invincible, l'arrachement
même de sa chair, à la pensée qu'elle l'aimait
toujours, et qu'elle le garderait, et que jamais elle ne le
donnerait à une autre. Eperdument, elle s'était jetée à
son cou.

—Oh! Gérard, oh! Gérard... Je souffre trop, je ne
peux pas, je ne peux pas... Dis-moi tout de suite que tu
ne veux pas l'épouser, que tu ne l'épouseras jamais!

Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah! ces
larmes qu'elle s'était tant juré de ne point verser! Elles
coulaient sans fin, elles débordaient de ses beaux yeux
noyés, dans un flot d'abominable douleur.

—Ma fille, mon Dieu! tu épouserais ma fille!... Elle,
avec toi! elle, dans tes bras, à cette place!... Non, non!
c'est trop de torture, je ne veux pas, je ne veux pas!

Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, où la
mère n'était plus qu'une femme, qu'enrageait la jeunesse
d'une rivale, ces vingt-cinq ans qui ne pouvaient
revenir. Lui-même, en se rendant au rendez-vous, avait
pris les plus sages décisions, résolu à rompre loyalement,
en homme bien élevé, avec toutes sortes de belles phrases
consolantes. Mais il n'était point méchant, il avait un fond
de faiblesse tendre, dans ses abandons d'oisif, sans force
surtout contre les larmes des femmes. Il essaya de la calmer,
il l'assit sur le divan, pour se débarrasser de son
étreinte. Puis, se mettant près d'elle:

—Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas?
nous sommes venus ici pour causer amicalement... Je
vous assure que vous vous exagérez les choses.

Mais elle exigeait une certitude.

—Non, non! je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout
de suite... Jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais,
jamais!

Une fois encore, il tâcha d'éluder la réponse.

—Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous
aime.

—Non, non! jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais,
jamais!

—Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime
que toi!

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui
couvrit les yeux de baisers.

—C'est vrai, ça? tu m'aimes, tu n'aimes que
moi?... Eh bien! prends-moi donc, baise-moi, que je
te sente, que tu sois à moi, à moi toujours, jamais à
l'autre!

Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel
emportement, qu'il ne put rien lui refuser, grisé lui-même.
Et, très lâchement alors, sans force désormais,
il lui jura tout ce qu'elle voulut, il répéta à satiété qu'il
n'aimait qu'elle et que jamais il n'épouserait sa fille. Il
descendit jusqu'à prétendre que cette enfant infirme lui
faisait pitié simplement. Sa bonté était son excuse. Et
Eve buvait sur ses lèvres tout ce dédain apitoyé qu'il avait
pour l'autre, toute la certitude d'être l'éternellement
belle, la toujours désirée.

Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le
divan, muets et las. Un embarras les reprenait.

—Ah! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je
n'étais pourtant pas venue pour ça.

Le silence retomba, il voulut le rompre.

—Tu ne prends pas une tasse de thé? Il est déjà
presque froid.

Mais elle ne l'écoutait pas. Et, comme si rien ne s'était
passé, comme si l'inévitable explication commençait seulement,
elle parla, l'air brisé, avec une infinie douceur
de désolation.

—Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma
fille. D'abord, ce serait une chose très vilaine, presque
un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta situation... Pardonne-moi
d'être si franche, mais enfin tout le monde
dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens
et pour nous.

Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais,
telle qu'une mère qui cherche de bonnes raisons pour
empêcher son grand fils de commettre quelque exécrable
faute. Et lui, la tête basse, évitant de la regarder, écoutait.

—Songe un peu à l'opinion, mon Gérard. Va, je ne
m'illusionne pas, je sais qu'entre ton monde et le nôtre
il y a un abîme. Nous avons beau être riches, l'argent
élargit le fossé. Et j'ai eu beau me convertir, ma fille
reste la fille de la Juive... Ah! mon Gérard, je suis si
fière de toi, cela me serait un tel crève-cœur de te voir
diminué et comme sali par ce mariage d'argent, avec une
enfant infirme qui n'est pas digne de toi, que tu ne peux
aimer!

Il leva les yeux, la regarda, mal à l'aise, suppliant, voulant
échapper à cette conversation si pénible.

—Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi,
puisque je t'ai juré que je ne l'épouserais jamais! C'est
fini, ne nous torturons pas davantage.

Leurs regards restèrent un instant l'un dans l'autre,
avec tout ce qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur
misère. Et les paupières d'Eve, les tristes paupières rougies,
dans son visage marbré, vieilli tout d'un coup, se
gonflèrent de larmes qui se mirent à ruisseler sur ses
joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, mais
si doucement.

—Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... Ah! me
voici lourde à tes bras maintenant. Ne dis pas non, je
sens bien que je suis une charge intolérable, que je
barre ta vie, que je vais achever de faire ton malheur, en
m'obstinant à te garder pour moi.

Il voulut se débattre, elle le fit taire.

—Non, non, c'est bien fini entre nous... Je deviens
laide, c'est fini... Et puis, avec moi, c'est ton avenir
muré. Je ne puis t'être d'aucun secours, tu me
donnes tout en te donnant, et je ne te rends rien... Voilà
pourtant le moment venu de te créer une position. Tu ne
peux, à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait
si lâche à moi d'être l'obstacle, de t'empêcher de faire
une fin heureuse, en m'accrochant, en te noyant avec moi,
en désespérée.

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant
plus qu'au travers de ses larmes. Comme sa mère, elle
le savait si faible, si maladif même, derrière sa façade de
bel homme, qu'elle aussi rêvait de lui assurer une existence
calme, un coin de félicité certaine où il pourrait
vieillir à l'abri du sort. Elle l'aimait tant, sa réelle bonté
d'amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement,
au sacrifice? Même, dans son égoïsme de femme
belle et adorée, elle trouvait des raisons de songer à la
retraite, de ne point gâter la fin de son automne par des
drames qui la brisaient. Et elle disait ces choses, elle le
traitait en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau
baissés, il l'écoutait immobile, sans protester davantage,
heureux de lui laisser arranger son existence, telle qu'elle
la désirait.

—C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par
plaider les raisons en faveur de l'abominable mariage,
Camille t'apporterait tout ce que je te souhaite, tout ce que
je rêve pour toi. Avec elle, grâce aux conditions que je
n'ai pas besoin de dire, c'est la vie fortunée, assurée...
Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exemples! Ce n'est
pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en citerais
vingt, des maisons où il s'est passé des choses pires... Et
puis, va, j'avais tort, lorsque je disais que l'argent creusait
un abîme. Il rapproche au contraire, il fait tout pardonner,
tu n'aurais autour de toi que des jalousies, émerveillées
de ta chance, et pas un blâme.

Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter.

—Voyons, ce n'est pas toi, à présent, qui vas me forcer
à épouser ta fille?

—Ah! grand Dieu, non!... Mais je suis raisonnable,
je dis ce que je dois te dire. Tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi... Je t'ai aimée et je t'aime. Le
reste est impossible.

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre
ses bras, debout tous les deux, unis une fois encore dans
cette étreinte.

—Que tu es bon et gentil, mon Gérard! Si tu savais
comme je t'aime, comme je t'aimerai toujours, malgré
tout!

Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils étaient
de bonne foi l'un et l'autre, dans leur naturelle tendresse,
reculant le dénouement pénible, voulant espérer encore
du bonheur. Mais ils le sentaient bien, le mariage était
fait. Il n'y avait plus là que des pleurs et des mots, la
vie marchait quand même, l'inévitable s'accomplirait.
L'idée qui les attendrissait à ce point, devait être que
c'était leur dernière étreinte, leur dernier rendez-vous,
car ce serait si vilain, de se revoir, après ce qu'ils
savaient, ce qu'ils s'étaient dit. Pourtant, ils voulaient
garder l'illusion qu'ils ne rompaient pas, qu'ils retrouveraient
peut-être un jour le goût de leurs lèvres. Et la fin
de tout pleurait en eux.

Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent l'étroit
cabinet, avec son divan fané, ses quatre chaises et sa
table. La petite cheminée à gaz sifflait, on étouffait maintenant,
dans une humidité lourde et chaude.

—Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé?

Elle était devant la glace, en train d'arranger ses
cheveux.

—Ma foi! non, il est épouvantable, ici.

Et la tristesse des choses la pénétrait, l'angoissait, à
cette minute du départ, elle qui avait cru trouver là un
si délicieux souvenir, lorsque des bruits de pas, des voix
grosses, tout un brusque tumulte acheva de la bouleverser.
On courait dans le couloir, on frappait aux
portes. De la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut
des agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles
idées l'assaillirent, sa fille qui l'avait fait suivre, son
mari qui voulait divorcer pour épouser Silviane. C'était
le scandale affreux, l'écroulement de tous les projets.
Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle
comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, de ne
pas crier surtout. Mais, lorsque de grands coups ébranlèrent
la porte, et que le commissaire de police se
nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! quelle minute! et quel
effarement, et quelle honte!

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant
près d'une heure que la pluie cessât. Ils causaient à
demi-voix, dans un coin de la petite salle vitrée, envahis
par la douceur triste de cette grise journée de fête, discutant,
prenant enfin un parti sur le douloureux cas de
Nicolas Barthès. Et ils s'étaient arrêtés à l'idée de faire
venir dîner, le lendemain soir, Théophile Morin, le vieil
ami de l'éternel prisonnier, pour annoncer à celui-ci le
nouvel exil qui le frappait.

—C'est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, qui
l'aime beaucoup, prendra toutes les précautions voulues
et l'accompagnera sans doute jusqu'à la frontière.

Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie
fine.

—Encore le départ, encore la terre étrangère, quand
ce n'est pas le cachot! Ah! le pauvre être sans joie, traqué
toute sa vie, ayant donné sa vie entière à son idéal de
liberté qui se démode, dont on plaisante, et qu'il voit
crouler avec lui!

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rôdèrent
autour du restaurant. Sans doute, ayant compris
qu'ils avaient perdu la piste, ils revenaient avec l'idée que
l'homme devait s'être, au passage, terré dans ce chalet.
Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des précautions,
avant de procéder à des fouilles minutieuses, pour
être certains, cette fois, que le gibier ne leur échapperait
pas. Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus de cette
manœuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde.
C'était la battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu
l'homme fuir; mais, pourtant, qui leur disait qu'on n'allait
pas les forcer à établir leur identité, puisqu'ils s'étaient
jetés si fâcheusement dans ce coup de filet? D'un regard,
ils se consultèrent, eurent un instant la pensée de partir
sous l'averse. Puis, ils comprirent que cela ne pouvait
que les compromettre davantage. Et ils attendirent,
d'autant plus que l'arrivée de deux nouveaux clients vint
faire diversion.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier,
relevé, s'arrêtait devant la porte. Il en descendit d'abord
un jeune homme, l'air correct et ennuyé, puis une jeune
femme qui riait aux éclats, très amusée par cette pluie
incessante. Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en
manière de plaisanterie, de n'être pas venue à bicyclette,
tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un
déluge.

—Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part.
Pourquoi n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les
masques?

—Oh! les masques, ma chère! Non, non, autant le
Bois, autant le fond du lac!

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie
rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard, dans le
jeune homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le
Bois infect, la bicyclette inesthétique. La nuit précédente,
après la tasse de thé offerte, elle l'avait gardé, elle avait
voulu contenter son caprice, en le violentant presque
comme on violente une femme. Mais, bien qu'ayant consenti
à se mettre au lit près d'elle, il s'était refusé à toute
laideur et à toute bassesse, malgré les coups qu'elle avait
fini par lui donner, s'exaspérant jusqu'à le mordre. Ah!
l'horreur, la vilenie de ce geste, la répugnante grossièreté
de l'enfant qui pouvait en naître! Ça, quant à l'enfant, il
avait raison, elle n'en désirait point. Alors, il avait parlé
du geste des âmes qui s'accouplent cérébralement. Elle
ne disait pas non, consentait à essayer; mais comment
faire? Et, comme ils reparlaient de la Norvège, ils avaient
décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le lundi pour
Christiania, un voyage de noces, l'idée qu'ils iraient là-bas
consommer l'intellectualité de leur union. Leur seul
regret était qu'on ne fût plus au gros de l'hiver, car la
froide, la blanche, la chaste neige n'était-elle pas la seule
couche possible pour de telles épousailles?

Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de
bourgeoise anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui
venait de reconnaître Pierre et son frère Guillaume, dont
il avait eu les fils pour condisciples à Condorcet, se pencha,
nomma ce dernier à l'oreille de Rosemonde. Tout
de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation
d'enthousiasme.

—Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand
chimiste!

Et, s'avançant, le bras tendu:

—Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance.
Mais il faut absolument que je vous serre la main...
Je vous admire tant! vous avez fait sur les explosifs de si
merveilleux travaux!

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant
l'étonnement du chimiste.

—Je suis la princesse de Harth. Monsieur l'abbé, votre
frère, me connaît, et j'aurais dû me faire présenter par
lui... D'ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis communs,
le très distingué Janzen, qui devait me mener chez
vous, à titre d'élève bien modeste. J'ai fait de la chimie,
oh! par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes
causes, pas davantage... N'est-ce pas? maître, que vous
me permettez d'aller frapper à votre porte, dès que je serai
de retour de Christiania, où je vais, avec mon jeune ami,
faire un voyage de simple émotion et de recherches, dans
l'ordre des sentiments inéprouvés.

Et elle continua, et il fut impossible aux autres de
placer un mot. Elle mêlait tout: son goût d'internationalisme,
qui l'avait jetée un moment aux bras de Janzen,
dans le monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du
parti; sa nouvelle passion des petites chapelles mystiques
et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme
grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver
un spasme ignoré sous le baiser de glace du bel Hyacinthe.

Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire.

—Tiens! qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller
ici? Est-ce que c'est nous qu'on vient arrêter?... Oh! que
ce serait drôle!

En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent
Mondésir se décidaient à entrer sous la véranda, pour
visiter le restaurant, après les recherches vaines que leurs
hommes venaient de faire dans l'écurie et dans la remise.
Leur conviction était absolue, l'homme ne pouvait être
que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve,
très myope, portant des lunettes, avait son air d'ennui et
de lassitude habituel, au fond très éveillé et d'un courage
indomptable. Lui n'avait pas d'arme; mais, comme
il s'attendait aux pires violences, à une défense furieuse
de loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir d'armer
son revolver et de le tenir prêt dans sa poche. Pourtant,
Mondésir, râblé et carré comme un dogue, qui flairait de
son nez camard, dut le laisser passer le premier, par
respect hiérarchique.

D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire
avait dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre,
cette femme, puis les deux autres, des gens quelconques.
Et, les dédaignant, il voulait tout de suite monter au
premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par cette
brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya:

—C'est qu'il y a, là-haut, un monsieur et une dame,
dans un cabinet.

Dupot l'écarta tranquillement.

—Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous
cherchons... Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut
que pas une porte d'armoire ne reste fermée.

Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les
recoins, et il n'y eut que le cabinet où se trouvaient Eve
et Gérard, que le garçon ne put ouvrir, parce que le
verrou était mis à l'intérieur.

—Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce
n'est pas pour vous.

Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit
pas même un sourire, laissa descendre la dame et le
monsieur, tremblants et blêmes, tandis que Mondésir
entrait regarder sous la table, derrière le divan, au fond
d'un petit placard, par acquit de conscience.

En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la
véranda, ils eurent la nouvelle émotion de trouver des
curieux, ces gens de leur connaissance, réunis là par le
plus imprévu des hasards. Elle avait beau avoir le visage
caché sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard
de son fils, elle sentit qu'il la reconnaissait. Quelle fatalité!
lui, si bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le servage
épouvanté où elle le tenait! Et, comme ils fuyaient,
comme le comte, désespéré du scandale, la reconduisait
à son fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent nettement
la petite princesse Rosemonde, très amusée, qui
s'écriait:

—Mais c'est monsieur le comte de Quinsac!... Et la
dame, dites, la dame, qui est-ce?

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista.

—Voyons, vous devez la connaître, la dame. Dites-moi
qui c'est.

—Ce n'est personne, finit-il par répondre. Quelque
femme.

Pierre avait compris, gêné devant tant de honte et de
souffrance, détournant les yeux, regardant Guillaume. Et,
tout d'un coup, la scène changea, au moment où le commissaire
Dupot et l'agent Mondésir redescendaient, sans
avoir trouvé l'homme. Des cris retentirent au dehors, il y
eut un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef de
la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les dépendances
du restaurant, à continuer les fouilles, parut, poussant
devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue,
que tenaient deux agents. C'était l'homme, la bête traquée,
violentée et prise enfin, qu'on venait de découvrir au fond
de la remise, dans un tonneau, sous du foin.

Ah! quel hallali de victoire, après ces deux grandes
heures de course, après cette enragée battue qui avait
essoufflé les poitrines et brisé les jambes! La chasse à
l'homme, la plus passionnante et la plus sauvage! On
tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le bourrait
de coups. Et lui, l'homme, était le plus lamentable
des gibiers, une épave, hâve et terreux d'avoir passé la
nuit dans un trou de feuilles, trempé encore jusqu'à la
taille de s'être jeté au travers d'un ruisseau, battu par la
pluie, couvert de fange, ses pauvres vêtements en lambeaux,
sa casquette à l'état de loque, les jambes et les
mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués
d'orties et de ronces. Il n'avait plus visage humain,
les cheveux collés aux tempes, les yeux saignants hors
des orbites, la face entière ravagée, contractée en un
masque effroyable d'effroi, de colère et de souffrance.
C'était la bête, c'était l'homme, et on le poussa encore,
et il tomba sur une des tables du petit café, assis, tenu
par les rudes poings qui le secouaient.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson
le glaça. Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant,
frémit à son tour. Salvat, ô justice! l'homme était
Salvat! C'était Salvat qu'ils avaient vu galoper par le Bois
comme un sanglier que force une meute! C'était Salvat
qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère et
de révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois
encore la vision brusque du petit trottin, là-bas, sous le
porche de l'hôtel Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont
la bombe avait ouvert le ventre.

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogne.
L'homme, pourtant, n'avait opposé aucune résistance,
s'était laissé prendre, d'une douceur de mouton.
Et, depuis qu'il était là, si rudement tenu en respect, il
ne jetait autour de lui que des regards las, d'une infinie
tristesse.

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et
basse:

—J'ai faim.

Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un
verre de bière, la veille au soir, après deux jours de
jeune déjà.

—Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire
Dupot au garçon. Il le mangera pendant qu'on ira chercher
un fiacre.

Un agent partit à la recherche d'une voiture. La pluie
venait de cesser, on entendit le grelot clair d'une bicyclette,
des équipages reparurent, le Bois reprenait sa vie
mondaine, au loin, dans les larges allées que dorait un
pâle rayon de soleil.

Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de
pain; et, tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de
satisfaction animale, ses regards rencontrèrent les quatre
consommateurs qui étaient là. Hyacinthe et Rosemonde
parurent l'irriter, avec leur mine inquiète et ravie d'assister
de la sorte à l'arrestation de ce misérable, qu'ils
prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes
yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient d'avoir la surprise
de reconnaître Pierre et Guillaume. Et ils n'exprimèrent
plus, fixés sur ce dernier, que l'affection soumise d'un
bon chien reconnaissant, la promesse renouvelée d'un
inviolable silence.

De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme
de courage, à celui qu'il ne regardait plus, à d'autres
aussi, aux compagnons qui n'étaient point là.

—C'est bête d'avoir couru... Je ne sais pas pourquoi
j'ai couru... Ah! que ça finisse, je suis prêt.

V

Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume
et Pierre furent très surpris de voir que l'arrestation de
Salvat n'y faisait pas le gros bruit qu'ils attendaient. A
peine y trouvèrent-ils une petite note, perdue parmi les
faits divers, disant qu'à la suite d'une battue, au Bois de
Boulogne, la police venait de mettre la main sur un
homme, un anarchiste, qu'on croyait compromis dans les
derniers attentats. Et les journaux entiers étaient pleins
du terrible vacarme, soulevé par les délations nouvelles
de Sanier, dans la Voix du Peuple, un extraordinaire
flot d'articles sur l'affaire des Chemins de fer africains,
des renseignements et des appréciations de toutes sortes,
au sujet de la grande séance qu'on prévoyait à la Chambre,
ce jour-là, si le député socialiste Mège reprenait son
interpellation, ainsi qu'il l'avait formellement annoncé.

Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez
lui, à Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et
qu'aucune menace, désormais, ne semblait devoir l'y
atteindre, ni dans ses projets, ni dans ses travaux. La
police avait passé près de lui sans paraître même soupçonner
sa responsabilité possible. D'autre part, Salvat ne
parlerait certainement pas. Mais Pierre supplia son frère
d'attendre deux ou trois jours encore, jusqu'aux premiers
interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on verrait tout à fait
clair dans la situation. La veille, pendant sa longue attente
chez le ministre, il avait surpris d'obscures choses,
entendu de vagues paroles, toute une sourde liaison entre
l'attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait désirer
que cette dernière fût complètement vidée, avant que
Guillaume reprît son existence habituelle.

—Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le
prier de venir dîner, car il faut absolument que Barthès
soit averti ce soir du nouveau coup qui le frappe... Puis,
j'irai jusqu'à la Chambre, je veux savoir. Ensuite, je te
laisserai partir.

Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon.
Et, comme il songeait que Fonsègue le ferait entrer
sans doute, il rencontra, dans le vestibule, le général de
Bozonnet, qui avait justement deux cartes, un ami à lui
n'ayant pu venir, au dernier moment. La curiosité était
énorme, on annonçait dans Paris une séance passionnante,
on se disputait âprement les cartes depuis la veille. Jamais
Pierre ne serait entré, si le général ne l'avait pris avec lui,
en homme aimable, heureux aussi d'avoir un compagnon
pour causer, car il expliquait qu'il venait passer simplement
là son après-midi, comme il l'aurait tué à tout
autre spectacle, au concert ou dans une vente de charité.
Il y venait aussi pour s'indigner, pour se repaître de la
honteuse bassesse du parlementarisme, dans son mécontentement
d'ancien légitimiste devenu bonapartiste, doublement
fini.

En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier
banc de la tribune. Ils y trouvèrent le petit Massot,
qui les fit asseoir à sa droite et à sa gauche, en s'amincissant
encore. Il connaissait tout le monde.

—Ah! vous avez eu la curiosité d'assister à ça, mon
général. Et vous, monsieur l'abbé, vous êtes venu vous
exercer à la tolérance et au pardon des injures... Moi, je
suis un curieux par métier, vous voyez un homme qui a
besoin d'un sujet d'article; et, comme il n'y avait plus que
de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j'ai
réussi à m'installer commodément ici... Une belle séance
à coup sûr. Regardez, regardez cet entassement de monde,
à droite, à gauche, partout!

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient
de têtes. Beaucoup de femmes, des hommes de
tout âge, s'y écrasaient en une masse confuse, où l'on ne
distinguait que la rondeur pâle des visages. Mais le spectacle
était en bas, dans la salle des séances encore vide,
pareille, avec ses rangées de banquettes en demi-cercle,
à une de ces salles de théâtre qui s'emplissent très lentement,
un jour de première représentation. Sous le jour
froid qui tombait du plafond vitré, la tribune luisante et
grave attendait, tandis que, derrière et plus haut, occupant
tout le mur du fond, le bureau avec ses tables, ses
sièges, son fauteuil présidentiel, restait également désert,
peuplé seulement de deux garçons de bureau, en train
de changer les plumes et de visiter les encriers.

—Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici
comme elles vont dans les ménageries, avec le secret
espoir que les fauves se mangeront... Et vous avez lu
l'article de la Voix du Peuple, ce matin? Il est étonnant,
Sanier! Quand il n'y a plus d'ordures, il en trouve
encore. Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque.
Si le fond est vrai, il s'arrange pour mentir quand même,
dans la monstrueuse végétation de ses commentaires.
Chaque jour, il faut qu'il renchérisse, qu'il serve le nouveau
poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son journal
monte... Et, naturellement, ça secoue le public, c'est
grâce à lui que tout ce public est ici, les nerfs détraqués,
dans l'attente de quelque sale spectacle.

Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant à Pierre s'il
avait lu, dans le Globe, un article non signé, très digne et
très perfide, sommant Barroux de donner en toute franchise,
sur l'affaire des Chemins de fer africains, les explications
que le pays attendait. Jusque-là, le journal avait
soutenu hautement le président du Conseil; et l'on sentait,
dans l'article, un commencement d'abandon, le
brusque froid qui précède les ruptures. Pierre dit que
cet article l'avait beaucoup surpris, car il croyait la
fortune de Fonsègue liée à celle de Barroux, par une
entière communauté de vues et par des liens très anciens
d'amitié.

Massot riait toujours.

—Sans doute, sans doute, le cœur du patron a dû
saigner. L'article a été très remarqué et il va faire un
mal considérable au ministère. Mais, que voulez-vous? le
patron sait mieux que personne la ligne de conduite à
tenir pour sauver la situation du journal et la sienne.

Alors, il dit l'émotion, la confusion extraordinaire qui
régnaient parmi les députés, dans les couloirs, où il était
allé faire un tour, avant de monter s'assurer une place.
La Chambre, qui ne s'était pas réunie depuis deux jours,
rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux incendies
près de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout. Les
chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent
mille à Barroux, quatre-vingt mille à Monferrand, cinquante
à Fonsègue, dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et
tant à celui-ci, et tant à cet autre, l'interminable délation;
cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires,
des commérages, des calomnies, un incroyable
mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait
impossible de se reconnaître. Sous le vent de terreur
qui soufflait, parmi les visages blêmes, les lèvres tremblantes,
d'autres passaient congestionnés, éclatants de
sauvage joie, avec des rires de victoire prochaine. Car,
en somme, sous les grandes indignations de commande,
les appels à la propreté, à la moralité parlementaire, il
n'y avait toujours là qu'une question de personnes, celle
de savoir si le ministère serait renversé et quel serait le
nouveau cabinet. Barroux semblait bien malade; mais
qui pouvait prévoir la part de l'inattendu, dans une telle
bagarre? On annonçait que Mège allait être d'une violence
extrême. Barroux répondrait, et ses amis disaient
sa colère, sa volonté de faire la clarté complète, décisive.
Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant
à Vignon, malgré son allégresse contenue, il affectait de
se tenir à l'écart; et on l'avait vu aller de l'un à l'autre
de ses partisans, pour leur conseiller le calme, le coup
d'œil clair et froid qui décide du triomphe, dans les
batailles. Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de
drogues et de plus abominables choses sans nom, n'avait
bouilli sur un pareil feu d'enfer.

—Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ça!
conclut Massot. Ah! la sale cuisine! Vous allez voir.

Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires catastrophes.
Encore si l'on avait eu une armée, on aurait
pu balayer, un beau matin, cette poignée de parlementaires
vendus, qui mangeaient et pourrissaient le pays. La
fin de tout, pour lui, était que la nation en armes n'était
pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de ses
amères doléances, depuis qu'on l'avait mis à la retraite,
en homme d'un autre régime que le présent bouleversait.

—Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il à
Massot, le voilà, votre sujet!... La France, qui a plus d'un
million de soldats, n'a pas une armée. Je vous donnerai
des notes, vous direz enfin la vérité.

Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa.
La guerre devait être une affaire de caste, des chefs
de droit divin conduisant aux combats des mercenaires,
des gens payés ou choisis. La démocratiser, c'était la
tuer; et il la regrettait, en héros qui la considérait comme
la seule noble occupation. Du moment que tout le monde
se trouvait forcé de se battre, personne ne voulait plus se
battre. Voilà pourquoi le service obligatoire, la nation en
armes, amènerait certainement la fin de la guerre, dans
un temps plus ou moins long. Si, depuis 1870, on ne
s'était pas battu, cela venait justement de ce que tout le
monde était prêt à se battre. Et l'on hésitait, maintenant,
à jeter un peuple contre un autre, en songeant à l'effroyable
écrasement, à la désastreuse dépense d'argent
et de sang. Aussi l'Europe, changée en un immense camp
retranché, l'emplissait-elle de colère et de dégoût, comme
si la certitude que tous avaient de s'exterminer dès la
première bataille, lui gâtait le plaisir qu'on avait autrefois
à se battre ainsi qu'on chassait, par l'imprévu des monts
et des bois.

—Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand
mal, si la guerre disparaît.

Le général s'irrita d'abord.

—Ah bien! vous aurez de jolis peuples, si l'on ne se
bat plus!

Puis, il voulut se montrer pratique.

—Remarquez que la guerre n'a jamais coûté autant
d'argent que depuis le temps où elle n'est plus possible.
Notre paix défensive, nos nations en armes ruinent les
Etats, simplement. Si ce n'est pas la défaite, c'est la banqueroute
certaine... En tout cas, l'état militaire est un
état perdu, où il n'y a plus rien à faire. La foi s'en va, on
le désertera peu à peu, comme on déserte l'état religieux.

Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat
d'autrefois à ce parlement, à cette Chambre républicaine,
comme s'il l'accusait des jours qui devaient venir,
où le soldat ne serait plus que le citoyen.

Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans doute le
sujet d'article trop sérieux pour lui. Il coupa court, en
disant:

—Tiens! monseigneur Martha est dans la tribune
diplomatique, avec l'ambassadeur d'Espagne... Vous savez
qu'on dément sa candidature dans le Morbihan. Il est
bien trop fin pour vouloir se compromettre à être député,
lorsqu'il tient les ficelles qui font mouvoir ici la plupart
des catholiques ralliés au gouvernement républicain.

Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant
et discret de monseigneur Martha, qui s'était montré
charmant pour lui, la veille, dans l'antichambre du ministre.
Dès lors, il lui sembla que cet évêque prenait là
une importance considérable, si modeste que voulût
paraître son attitude. Il le sentait puissant et agissant,
bien qu'il ne bougeât pas, qu'il se contentât de regarder,
en simple curieux amusé par le spectacle. Et il revenait
toujours à lui, comme s'il s'attendait à le voir tout d'un
coup diriger l'action, commander aux hommes et aux
choses.

—Ah! dit encore Massot, voici Mège... La séance va
commencer.

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des députés
apparaissaient aux portes, descendaient par les étroits
passages. La plupart restaient debout, causant avec animation,
apportant l'intense fièvre des couloirs. D'autres,
assis déjà, la face grise, accablée, levaient les yeux vers
le plafond, où blanchissait le vitrage en demi-lune. Le
nuageux après-midi devait se gâter encore, la lumière
s'était faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, aux
lourdes colonnes, aux froides statues allégoriques, que la
nudité des marbres et des boiseries rendait sévère, égayée
seulement par le velours rouge des banquettes et des
tribunes.

Alors, Massot nomma chaque député important qui entrait.
Mège, arrêté par un autre membre du petit groupe
socialiste, gesticulait, s'entraînait. Puis, ce fut Vignon,
entouré de quelques amis, affectant un calme souriant,
qui descendit les gradins pour gagner sa place. Mais les
tribunes attendaient surtout les députés compromis, ceux
dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier; et ceux-là
étaient intéressants à étudier, les uns jouant une entière
liberté d'esprit, gais et gamins, les autres s'étant fait
au contraire une attitude grave, indignée. Chaigneux se
montra vacillant, hésitant, comme plié sous le poids d'une
affreuse injustice. Dutheil, au contraire, avait retrouvé sa
jolie insouciance, d'une sérénité parfaite, si ce n'était que
par instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante
grimace. Et le plus admiré, ce fut encore Fonsègue,
redevenu si maître de lui, la face si nette, l'œil si
clair, que tous ses collègues et tout le public qui le dévisageaient,
auraient juré de sa complète innocence, tant il
avait la tête d'un honnête homme.

—Ah! ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il n'y
a que lui!... Attention! Voici les ministres. Et surtout ne
perdez pas la rencontre de Barroux et de Fonsègue, après
l'article de ce matin.

Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute,
très pâle et presque provocant, avait dû, pour gagner le
banc des ministres, passer devant Fonsègue. Il ne lui parla
pas, le regarda fixement, en homme qui a senti l'abandon,
la sourde blessure d'un traître. Quant à Fonsègue, très à
l'aise, il continua de donner des poignées de main,
comme s'il ne s'apercevait même point de ce lourd regard
pesant sur lui. D'ailleurs, il affecta de ne pas voir davantage
Monferrand, qui marchait derrière Barroux, l'allure
bonhomme, ayant l'air de ne rien savoir, de venir paisiblement
là, ainsi qu'à une séance ordinaire. Dès qu'il fut
à sa place, il leva les yeux, sourit à monseigneur Martha,
qui inclinait légèrement la tête. Puis, maître de lui et des
autres, heureux des choses qui marchaient bien, telles
qu'il les avait voulues, il se mit à se frotter les mains
doucement, en un geste familier.

—Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce monsieur
gris et triste, assis au banc des ministres?

—Eh! c'est l'excellent Taboureau, l'homme sans prestige,
le ministre de l'Instruction publique. Vous ne connaissez
que lui; seulement, on ne le reconnaît jamais: il
a l'air d'un vieux sou effacé par l'usage... Encore un qui
ne doit pas porter le patron dans son cœur, car le Globe
de ce matin contenait un article d'autant plus terrible,
qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout
ce qui concerne les Beaux-Arts. Je serais surpris s'il s'en
relevait.

Mais un roulement assourdi de tambours annonça l'arrivée
du président et du bureau. Une porte s'ouvrit, un
petit cortège défila, pendant qu'un brouhaha confus, des
appels, des piétinements, emplissaient l'hémicycle. Le
président était debout, il donna un coup de sonnette prolongé,
il déclara que la séance était ouverte. Et le silence
ne se fit guère, pendant qu'un secrétaire, un grand garçon
long et noir, lisait d'une voix aigre le procès-verbal. Ensuite,
après l'adoption, des lettres d'excuses furent lues,
un petit projet de loi fut même expédié par un vote rapide,
à mains levées. Puis, la grosse affaire, l'interpellation
de Mège vint enfin, au milieu du frémissement de la salle
et de la curiosité passionnée des tribunes. Le gouvernement
ayant accepté l'interpellation, la Chambre décida
que la discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois,
le plus profond silence s'établit, traversé par moments de
courts frissons, où l'on sentait souffler la terreur, la haine,
le désir, toute la meute dévorante des appétits déchaînés.

A la tribune, Mège commença avec une modération affectée,
précisant, posant la question. Grand, maigre,
noueux et tordu comme un sarment de vigne, il y soutenait
des deux mains sa taille un peu courbée, interrompu
souvent par la petite toux de la lente tuberculose dont il
brûlait. Mais ses yeux étincelaient de passion derrière son
binocle, et peu à peu sa voix criarde et déchirante s'élevait,
tonnait, tandis qu'il redressait son corps dégingandé,
dans une gesticulation violente. Il rappela que, près de deux
mois auparavant, lors des premières dénonciations de la
Voix du Peuple, il avait demandé à interpeller le gouvernement
sur cette déplorable affaire des Chemins de fer
africains; et il fit remarquer avec justesse que, si la
Chambre, cédant à des sentiments qu'il voulait bien ignorer,
n'avait pas ajourné son interpellation, la clarté serait
faite depuis longtemps, ce qui aurait empêché la recrudescence
du scandale, toute cette violente campagne de
délations dont le pays écœuré souffrait. Aujourd'hui, on
le comprenait enfin, le silence était devenu impossible,
les deux ministres accusés si bruyamment de prévarication
devaient répondre, établir leur parfaite innocence,
faire sur leur cas la plus éclatante lumière; sans compter
que le parlement entier ne pouvait rester sous l'accusation
d'une vénalité déshonorante. Et il refit toute l'histoire de
l'affaire, la concession des Chemins de fer africains donnée
au banquier Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs
à lots votée par la Chambre, grâce à un maquignonnage
effréné, à un marchandage et à un achat des consciences,
si l'on en croyait les accusateurs. Et ce fut ici
qu'il s'enflamma, qu'il en arriva aux pires violences, lorsqu'il
parla du mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard,
que la police avait laissé fuir, tandis qu'elle était
occupée à filer les députés socialistes. Il tapait du poing
sur la tribune, il sommait Barroux de démentir catégoriquement
qu'il eût jamais touché un centime des deux cent
mille francs, inscrits à son nom sur la liste. Des voix lui
criaient de lire la liste tout entière; d'autres, quand il
voulut la lire, se déchaînèrent, en vociférant que c'était
une indignité, qu'on n'apportait pas dans une Chambre
française un pareil document de mensonge et de calomnie.
Et lui continuait frénétique, jetait Sanier à la boue,
se défendait d'avoir rien de commun avec les insulteurs,
mais exigeait que la justice fût pour tous, et que, s'il y
avait des vendus parmi ses collègues, on les envoyât le
soir coucher à Mazas.

Debout au bureau monumental, le président sonnait,
impuissant, en pilote qui n'est plus maître de la tempête.
Seuls, parmi les faces congestionnées et aboyantes, les
huissiers gardaient la gravité impassible de leurs fonctions.
Entre les rafales, on continuait à entendre la voix
de l'orateur, qui, par une brusque transition, en était
venu à opposer la société collectiviste de son rêve à la criminelle
société capitaliste, capable d'engendrer de tels
scandales. Et il cédait de plus en plus à son exaltation
d'apôtre, un apôtre qui mettait une obstination farouche
à vouloir refaire le monde selon sa foi. Le collectivisme
était devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il
n'y avait point de salut. Les jours prédits viendraient
bientôt, il les attendait avec un sourire de confiance,
n'ayant plus qu'à renverser ce ministère, puis un autre
encore peut-être, pour prendre enfin le pouvoir lui-même,
en réformateur qui pacifierait les peuples. Ce
sectaire, ainsi que l'en accusaient les socialistes du
dehors, avait du sang de dictateur dans les veines. Et,
de nouveau, on l'écoutait, sa rhétorique de fièvre et
d'entêtement avait fini par lasser le bruit. Lorsqu'il
voulut bien quitter la tribune, les applaudissements
furent très bruyants sur quelques bancs de la gauche.

—Vous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré
l'autre jour au Jardin des Plantes, avec ses trois
enfants qu'il promenait. Il avait pour eux des soins
de vieille nourrice... C'est un très brave homme, et qui
cache son ménage de pauvre, paraît-il.

Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé
pour monter à la tribune. Il y redressa sa grande taille,
dans un mouvement qui lui était habituel et qui rejetait
sa tête en arrière. Sa belle face rasée, que gâtait seul le
nez trop petit, prenait une majesté voulue, hautaine et
un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie indignée,
en beau langage fleuri, avec des gestes de théâtre,
une éloquence de tribun romantique, où l'on devinait le
brave homme, l'homme tendre, un peu sot, qu'il était au
fond. Cependant, ce jour-là, il vibrait d'une réelle et
profonde émotion, car son cœur saignait du désastre de sa
destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde. Ah!
le cri de désespoir qu'il retenait, le cri du citoyen que
les événements soufflettent et rejettent, le jour où il
croit avoir droit au triomphe, pour son dévouement
civique! S'être, dès l'empire, donné à la république,
corps et biens; avoir lutté, souffert la persécution pour
elle, l'avoir fondée ensuite, après les horreurs d'une
guerre nationale et d'une guerre civile, au milieu de la
quotidienne bataille des partis; puis, lorsqu'elle triomphait
enfin, désormais vivante, inexpugnable, s'y sentir
brusquement comme un étranger d'un autre âge, entendre
les nouveaux venus parler une autre langue, défendre
un autre idéal, assister à l'effondrement de tout ce qu'on
aime, de tout ce qu'on révère, de tout ce qui vous a donné
la force de vaincre! Les puissants ouvriers de la première
heure n'étaient plus, Gambetta avait eu raison de mourir.
Et quelle amertume pour les derniers vieux qui restaient,
au milieu de la jeune génération intelligente et fine, qui
souriait doucement, en les trouvant d'un romantisme
démodé! Tout croulait, du moment que l'idée de liberté
faisait banqueroute, que la liberté n'était plus l'unique
bien, le fondement même de la république, qu'ils avaient
si chèrement achetée, d'un si long effort.

Très droit, très digne, Barroux avoua. La république
était l'arche sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour
la sauver, dès qu'elle pouvait être en péril. Et il conta
l'histoire très simplement, tout l'argent de la banque
Duvillard qui allait aux journaux de l'opposition, sous
prétexte de publicité, tandis que les journaux républicains
touchaient des sommes dérisoires. Comme ministre
de l'Intérieur, il avait alors charge de la presse; et
qu'aurait-on dit, s'il ne s'était pas efforcé de rétablir un
juste équilibre, de façon que la puissance des adversaires
du gouvernement ne s'en trouvât pas décuplée?
Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et
des plus méritants, des plus fidèles, réclamaient leur
légitime part. C'était cette part qu'il leur avait assurée,
en leur faisant distribuer les deux cent mille francs portés
à son nom, sur la liste. Pas un centime n'était entré dans
sa poche, il ne permettait à personne de douter de sa
probité, sa simple parole devait suffire. Et, à ce moment,
il fut vraiment d'une grandeur admirable, tout disparut,
sa médiocrité pompeuse, son emphase, il n'y eut plus
qu'un honnête homme, frémissant, le cœur à nu, la
conscience saignante de ce qu'il en arrachait de vérité,
dans l'amère détresse d'avoir été à la peine et de comprendre
qu'il ne serait point à la récompense.

Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace.
Barroux, naïf, qui avait cru à un élan d'enthousiasme, à
une Chambre républicaine l'acclamant d'avoir sauvé la
république, était envahi peu à peu lui-même par le
souffle froid qui montait de tous les bancs. Tout d'un
coup, il se sentit isolé, fini, touché par la mort. C'était
en lui un écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant,
il continua, au milieu du terrible silence, avec une
bravoure de pauvre homme qui achève de se suicider,
voulant mourir debout, par amour des nobles et éloquentes
attitudes. Sa fin fut un dernier beau geste.
Lorsqu'il descendit de la tribune, la froideur s'aggrava,
il n'y eut pas un applaudissement. Par comble de maladresse,
il avait fait une allusion aux menées sourdes de
Rome et du clergé, qui, selon lui, ne tendaient qu'à reconquérir
les positions perdues et qu'à reconstituer plus
ou moins prochainement la monarchie.

—Est-il bête! est-ce qu'on avoue! murmura Massot.
Fichu, et le ministère avec lui!

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que
Monferrand monta rondement à la tribune. Le malaise
était fait de la sourde peur que cause toujours la sincérité,
de la désolation des députés vendus qui se sentaient couler
à l'abîme, aussi de l'embarras des consciences devant les
compromissions plus ou moins excusables de la politique. Et
il y eut comme un soulagement public, lorsque Monferrand
débuta, à toute volée, par le démenti le plus formel, tapant
d'un poing sur la tribune, se donnant de l'autre des coups
en pleine poitrine, au nom de son honneur outragé.
Ramassé et court, la face en avant, avec son nez épais de
sensuel et d'ambitieux, il fut un moment superbe, dans
sa carrure, sous laquelle il cachait sa profonde finesse. Il
niait tout. Non seulement il ignorait ce que voulait dire
ce chiffre de quatre-vingt mille francs inscrit en regard
de son nom, mais encore il mettait au défi la terre entière
de prouver qu'il avait touché un sou de cet argent. Son
indignation bouillonnait, débordait, au point qu'il ne se
contentait pas de nier en son nom, qu'il niait aussi au nom
de tous les députés, de toutes les Chambres françaises
présentes et passées, comme si cette monstruosité d'un
mandataire du peuple vendant son vote dépassait la honte
des crimes prévus, tombait à l'absurde. Et les applaudissements
éclatèrent, la Chambre réchauffée, délivrée,
l'acclama.

Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste,
qui huaient, le sommant de s'expliquer sur les Chemins
de fer africains, lui rappelant qu'il était ministre des
Travaux publics lors du vote, exigeant enfin de savoir
ce qu'il comptait faire aujourd'hui comme ministre de
l'Intérieur, devant les délations, pour rassurer la conscience
du pays. Et il escamota la question, il déclara
que, s'il y avait des coupables, justice en serait faite, car
personne n'avait besoin de lui rappeler son devoir. Puis,
tout d'un coup, avec une force, avec une maîtrise incomparables,
il exécuta le mouvement de diversion qu'il
préparait depuis la veille. Son devoir, il ne l'oubliait
jamais, il le faisait en soldat fidèle de la nation, à toute
heure, avec autant de vigilance que de prudence. Ainsi ne
l'avait-on pas accusé d'employer la police à il ne savait
quel bas service d'espionnage, ce qui aurait permis au
fameux Hunter de s'échapper? Eh bien! cette police si
calomniée, il pouvait dire à la Chambre à quoi il l'avait
réellement employée la veille, ce qu'elle avait fait pour
la justice et pour l'ordre. La veille, au Bois de Boulogne,
elle avait arrêté le pire des malfaiteurs, l'auteur de l'attentat
de la rue Godot-de-Mauroy, cet ouvrier mécanicien
anarchiste, ce Salvat, qui, depuis plus de six semaines,
déjouait toutes les recherches. Dans la soirée, on avait
obtenu du misérable des aveux complets, la justice allait
faire son œuvre promptement. Enfin, la morale publique
était vengée, Paris pouvait sortir de sa longue terreur,
l'anarchie serait frappée à la tête. Et voilà ce qu'il avait
fait, lui, ministre, pour l'honneur et pour le salut du
pays, pendant que d'immondes délateurs essayaient vainement
de salir son nom, en l'inscrivant sur une liste
d'infamie, œuvre inventée des plus basses manœuvres
politiques.

Béante, frémissante, la Chambre écoutait. Cette histoire
d'une arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas
un journal du matin n'avait parlé, ce cadeau que semblait
lui faire Monferrand du terrible Salvat, lequel commençait
à passer pour un simple mythe de scélératesse, toute
cette mise en scène la soulevait comme devant un drame
longtemps inachevé, et dont le dénouement éclatait soudain
devant elle. Profondément remuée et flattée, elle fit
une longue ovation à l'orateur, qui continuait à célébrer
son acte d'énergie, la société sauvée, le crime châtié,
sans oublier l'engagement d'être toujours et partout
l'homme fort, maître de l'ordre. Et il conquit même les
bancs de la droite, lorsque, se séparant de Barroux, il
termina par un salut de sympathie aux catholiques ralliés,
par un appel à la concorde des diverses croyances, contre
l'ennemi commun, le farouche socialisme qui parlait
de tout détruire.

Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour
était joué, il s'était repêché, la Chambre entière applaudissait,
gauche et droite confondues, couvrant la protestation
des quelques socialistes, dont la clameur ne faisait
qu'ajouter à ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient
vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et
souriant, mais d'un sourire où grandissait une inquiétude.
Son succès commençait à le gêner, à lui faire
peur. Est-ce qu'il aurait trop bien parlé? est-ce qu'au
lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauvé le ministère?
C'était la ruine de tout son plan, il ne fallait pas que la
Chambre votât sous le coup de ce discours qui venait de
la bouleverser. Et il passa là deux on trois minutes
d'anxiété véritable, à attendre, souriant toujours, si personne
ne se levait pour lui répondre.

Dans les tribunes, le succès était aussi grand. On avait
vu des dames applaudir. Et monseigneur Martha lui-même
donnait les marques de la plus vive satisfaction.

—Hein? mon général, disait Massot en ricanant, voilà
nos hommes de guerre d'aujourd'hui, et un rude homme,
celui-là!... C'est ce qu'on appelle tirer son épingle du
jeu. Seulement, c'est tout de même du bel ouvrage.

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses
amis, qui se levait et montait à la tribune. Alors, son
sourire retrouva toute sa bonhomie malicieuse; et il
reprit sa place au banc des ministres, pour écouter béatement.

Avec Vignon, tout de suite, l'air de la Chambre changea.
Il était mince et correct à la tribune, avec sa belle
barbe blonde, ses yeux bleus, son attitude souple de jeunesse.
Mais surtout il parlait en homme pratique, d'une
éloquence simple et directe, qui faisait paraître plus vides
et plus emphatiques les déclamations de ses aînés. Il
avait gardé de son passage dans l'administration une vive
intelligence des affaires, une façon aisée de poser et de
résoudre les questions les plus complexes. Actif, brave,
sûr de son étoile, ayant la chance d'être trop jeune et
trop adroit pour s'être encore compromis dans rien, il
marchait à l'avenir, après s'être donné un programme un
peu plus avancé que celui de Barroux et de Monferrand,
afin d'avoir une raison de prendre leur place, après les
avoir renversés, très capable d'ailleurs de réaliser ce
programme, en tentant les réformes depuis si longtemps
promises. Il avait compris que l'honnêteté, servie par la
prudence et la finesse, aurait enfin son jour. Et, très posément,
de sa voix claire, il dit ce qu'il y avait à dire,
ce que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre
elle-même attendait. Certes, il était le premier à se
réjouir d'une arrestation qui rassurerait le pays. Mais il
ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir entre cette
arrestation et la triste affaire soumise à la Chambre.
C'étaient là deux questions totalement différentes, il
suppliait ses collègues de ne pas voter sous l'excitation
passagère où il les voyait. Il fallait que la lumière fût
complète, et ce n'était naturellement pas les deux ministres
incriminés qui pouvaient la faire. Du reste, il se
prononçait contre l'idée d'une commission d'enquête, il
était d'avis qu'on devait simplement déférer les coupables,
s'il y en avait, à la justice. Et il termina lui
aussi par une discrète allusion à l'influence grandissante
du clergé, en disant qu'il n'admettait les compromissions
d'aucune part, repoussant aussi bien la dictature
d'Etat que le réveil de l'ancien esprit théocratique.

Des «Très bien! très bien!» coururent d'un bout à
l'autre de la Chambre, il n'y eut que quelques applaudissements,
lorsque Vignon regagna sa place. Mais la
Chambre s'était ressaisie, la situation apparaissait si nette,
le vote, si certain, que Mège, dont l'intention était de
parler encore, eut la sagesse de se résigner au silence.
Et l'on remarqua l'attitude tranquille de Monferrand, qui
n'avait cessé d'écouter Vignon avec complaisance, comme
s'il rendait hommage au talent d'un adversaire; tandis
que Barroux, depuis le froid de glace où venait de
tomber son discours, était resté à son banc, immobile,
d'une pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous
l'écroulement du vieux monde.

—Allons, ça y est! reprit Massot, fichu, le ministère!...
Vous savez, ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu'il rêve
l'Elysée. En tout cas, le voilà désigné pour être le chef
du prochain cabinet.

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s'ouvraient,
comme il voulait s'en aller, le général le retint.

—Attendez donc, monsieur Massot... Quel dégoût, que
cette cuisine parlementaire! Vous devriez le dire dans un
article, montrer comment le pays est peu à peu affaibli,
gâté jusqu'aux moelles, par des journées pareilles d'inutiles
et sales discussions. Une bataille, où cinquante mille
hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins,
nous laisserait au cœur plus de vie, que dix ans d'abominable
parlementarisme... Venez donc me voir, un matin.
Je vous soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité
d'en revenir à notre armée professionnelle et restreinte
d'autrefois, si l'on ne veut pas que notre armée nationale,
si embourgeoisée et d'une masse si illusoire, ne soit le
poids mort qui coulera la nation.

Depuis l'ouverture de la séance, Pierre n'avait pas prononcé
une parole. Il écoutait avec soin, d'abord dans
l'intérêt immédiat de son frère, puis gagné peu à peu
lui-même par la fièvre qui s'emparait de la salle. Une
conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait
plus rien; mais quel retentissement d'un événement à un
autre, et comme cette arrestation de Salvat se répercutait
ici! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se transformaient
sans cesse. Penché sur le bouillonnement de la
salle, il y devinait les mille chocs des passions et des
intérêts. Il avait suivi la grande lutte entre Barroux,
Monferrand et Vignon; il regardait la joie enfantine du
terrible Mège, simplement heureux d'avoir remué le fond
boueux de cette eau, où il ne pêchait jamais que pour les
autres; et, maintenant, il s'intéressait à Fonsègue, très
calme, dans le secret de l'avenir, en train de rassurer
Dutheil et Chaigneux, tous deux effarés par la chute certaine
du ministère. Puis, c'était toujours à monseigneur
Martha qu'il revenait, c'était lui qu'il n'avait pas quitté
des yeux, suivant les émotions de la séance sur sa face
sereine et heureuse, comme si toute la dramatique
comédie parlementaire se fût seulement jouée pour le
lointain triomphe espéré par ce prêtre. Et, en attendant
qu'on proclamât le résultat du vote, il n'entendait plus,
à côté de lui, que Massot et le général causant tactique,
cadres et recrutement, se querellant sur la nécessité
d'un bain de sang pour toute l'Europe. Ah! la dolente
humanité, toujours à se battre, à se dévorer, dans les
parlements et sur les champs de bataille, quand donc
désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la
raison?

La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour,
une pluie d'ordres du jour, qui allaient de celui de Mège,
très violent, à celui de Vignon, simplement sévère. Le
ministère n'acceptait que l'ordre du jour pur et simple,
et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que vota la
Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix. Une partie
de la gauche s'était certainement jointe à la droite et au
groupe des socialistes. Toute une longue rumeur, montant
de la salle, gagnant les tribunes, accueillit le résultat.

—Allons, dit Massot en partant avec le général et avec
Pierre, nous en sommes à un ministère Vignon. Mais, tout
de même, Monferrand s'est repêché. A la place de Vignon,
je me méfierais.

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des
adieux d'une simplicité et d'une grandeur émouvantes.
Après la rentrée de Pierre, attristé, mais rassuré, Guillaume
avait décidé formellement que, dès le lendemain,
il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux habituels.
Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir,
la petite maison allait donc retomber dans sa solitude et
dans sa désespérance.

Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la douloureuse
nouvelle; et, lorsque les quatre hommes se
mirent à table, à sept heures, Barthès ne savait rien
encore. Toute la journée, il s'était promené d'un bout à
l'autre de sa chambre, de son pas lourd de lion en cage,
vivant là, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant
héroïque qui ne s'inquiétait jamais des conditions du
présent, ni des menaces du lendemain. Sa vie avait toujours
été un espoir sans limites, qui toujours se brisait
contre les bornes de la réalité. Tout ce qu'il avait aimé,
tout ce qu'il avait cru acheter par près de cinquante ans
de prison et d'exil, la liberté égalitaire, la république
fraternelle, avait beau crouler déjà, donner à son rêve les
plus durs démentis: il gardait quand même sa foi, la foi
candide de sa jeunesse, certaine du prochain avenir. Il
souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les violents
qui l'avaient dépassé, le raillaient, le traitaient en
bon vieillard. Lui-même ne comprenait rien aux sectes
nouvelles, s'indignait de leur manque d'humanité, superbe
et têtu dans son idée de régénérer le monde par la
conception simpliste des hommes naturellement bons,
tous libres et tous frères.

Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis
tendres, il fut très gai, il montra l'ingénuité de son âme,
par l'absolue certitude où il était de voir son idéal se
réaliser prochainement, malgré tout. Puis, comme il était
un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut
des histoires charmantes sur ses diverses prisons. Il les
connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint-Michel,
et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, et les cachots
transitoires, et les pontons empoisonnés, riant encore à certains
souvenirs, disant le refuge qu'il avait partout trouvé
dans sa libre conscience. Et les trois hommes qui l'écoutaient,
étaient charmés, malgré l'angoisse qui leur serrait
le cœur, à la pensée que cet éternel prisonnier, cet éternel
banni, devait se lever de nouveau et reprendre son
bâton, pour le départ.

Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de quelle
façon le ministre l'avait fait appeler et les quarante-huit
heures qu'il donnait à Barthès pour gagner la frontière,
s'il ne voulait pas être arrêté. Le vieil homme, à la longue
toison blanche, au nez en bec d'aigle, aux yeux toujours
brûlants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir
tout de suite.

—Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier,
et vous m'avez gardé, vous m'avez fait courir le risque de
vous compromettre davantage, en restant dans votre maison!...
Il faut m'excuser, je ne pensais pas au tracas que
je vous donne, je croyais que tout allait s'arranger si
bien!... Et merci, merci à Guillaume, merci à vous, des
quelques jours si calmes que vous avez donnés au vieux
vagabond, au vieux fou que je suis!

On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il
n'écouta rien. Un train partait pour Bruxelles, vers minuit,
et il avait tout le temps de le prendre. Même il refusa
formellement que Morin se donnât la peine de l'accompagner.
Morin n'était pas riche, avait ses occupations.
Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il était
si simple qu'il partît seul? Il retournait à l'exil, comme à
une misère, à une douleur depuis longtemps connue, en
Juif errant de la liberté, que son martyre légendaire
pousse éternellement par le vaste monde.

A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit
congé de ses hôtes, des larmes noyèrent ses yeux.

—Ah! je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne
reviendrai pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque
coin.

Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et
Pierre, il eut un redressement de toute son indomptable
et fière personne, il jeta un suprême cri d'espoir.

—Bah! qui sait? le triomphe est pour demain peut-être,
l'avenir est à qui le fait et l'attend!

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit
le bruit sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans
la nuit claire.

LIVRE QUATRIÈME

I

Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque
Pierre quitta la petite maison de Neuilly, avec son frère
Guillaume, pour l'accompagner à Montmartre, il eut un
grand serrement de cœur, en songeant qu'il y rentrerait
seul, et qu'il y retomberait dans son désastre et dans son
néant. Il n'avait point dormi, il était éperdu d'amertume,
cachant sa peine, s'efforçant de sourire.

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères
avaient résolu d'aller à pied, une longue promenade par
les boulevards extérieurs. Neuf heures sonnaient. Ce fut
charmant, cette conduite ainsi faite au grand frère, qui
s'égayait à la pensée de la bonne surprise qu'il réservait
aux siens, comme au retour d'un voyage. Il ne les avait
point avertis, il s'était contenté, depuis sa disparition, de
leur écrire de temps à autre, pour leur donner de ses
nouvelles. Et ses trois fils n'étaient pas venus le voir, par
prudence, respectant son désir; et la jeune fille qu'il
devait épouser, avait elle-même attendu sagement, tranquille
et discrète.

En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées
de Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra simplement
et doucement. Sur la place du Tertre, si provinciale,
si calme, la petite maison semblait dormir, dans
une paix profonde. Et Pierre la retrouvait telle qu'il
l'avait vue, lors de sa première, de son unique visite,
silencieuse, souriante, baignée d'une infinie tendresse.
C'était d'abord l'étroit couloir qui traversait le rez-de-chaussée,
pour s'ouvrir sur l'immense horizon de Paris.
Puis, c'était le jardin réduit à deux pruniers et à un bouquet
de lilas, égayés de feuilles maintenant; et il y
aperçut, cette fois, trois bicyclettes appuyées contre les
pruniers. Enfin, c'était le vaste atelier de travail, si
joyeux et si recueilli, où vivait toute la famille, et dont le
large vitrail dominait l'océan des toitures.

Guillaume était arrivé jusqu'à l'atelier sans rencontrer
personne. Très amusé, il mit un doigt sur ses lèvres.

—Attention! mon petit Pierre. Tu vas voir.

Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant
sur le seuil.

Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de sa forge,
manœuvrant une machine à percer, criblait de trous une
petite plaque de cuivre. Dans l'autre coin, devant le
vitrage, François et Antoine étaient assis aux deux côtés
de leur grande table, l'un enfoncé dans un livre, tandis
que l'autre, le burin en main, terminait un bois. Toute
une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi
l'extraordinaire pêle-mêle de la salle, où s'entassaient
tant de besognes, tant d'outils divers, au milieu desquels
la table à ouvrage des deux femmes était fleurie d'une
grosse touffe de giroflées. Et, dans l'attention absorbée
des trois jeunes gens, dans la religieuse paix, on n'entendait
que le sifflement léger de la machine, à chaque trou
que l'aîné perçait.

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'eût pas
bougé, il y eut un frisson, un brusque éveil. Les trois fils
devinèrent, levèrent la tête en même temps. Et ils eurent
le même cri, un élan commun et unique les souleva, les
jeta à son cou.

—Le père!

Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Ce
fut tout, il n'y eut ni attendrissement prolongé, ni paroles
inutiles. Il semblait être sorti de la veille, revenir après
une course qui l'aurait attardé. Il les regardait, avec son
sourire, tandis qu'eux trois, les regards dans les siens,
souriaient aussi; et cela disait toute l'affection, le don
total, à jamais.

—Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces
gaillards.

Le prêtre, gêné, pris d'un singulier malaise, était resté
près de la porte. Ses trois neveux lui donnèrent de
vigoureuses poignées de main. Puis, ne sachant que
faire, se trouvant dépaysé, il finit par s'asseoir à l'écart,
devant le vitrage.

—Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie?

La grand'mère venait de monter à sa chambre. Quant
à la jeune fille, elle avait eu l'idée d'aller elle-même au
marché. C'était une de ses joies, elle prétendait qu'elle
seule savait acheter des œufs frais et du beurre qui sentait
la noisette. Puis, elle rapportait parfois une gourmandise
ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne
ménagère.

—Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous êtes
contents, le travail marche?

Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre
tout de suite dans ses habitudes quotidiennes. Thomas,
dont la rude et bonne figure s'épanouissait, résuma en
deux phrases ses recherches nouvelles pour le petit moteur,
certain maintenant, disait-il, d'avoir trouvé. François,
enfoncé toujours dans la préparation de son examen,
plaisanta, parla de l'énorme matière qu'il avait encore à
emménager dans son cerveau. Antoine montra le bois
qu'il terminait, sa petite amie Lise, la sœur du sculpteur
Jahan, lisant au soleil dans un jardin, toute une floraison
de la créature attardée, qu'il avait éveillée à l'intelligence
par la tendresse. Et, tout en causant, les trois
frères avaient repris leurs places, s'étaient remis au travail,
naturellement, par la forte discipline qui avait fait
du travail leur vie même.

Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'œil à la
besogne de chacun.

—Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis
au point, moi aussi, pendant que j'étais sur le dos! J'ai
même pris pas mal de notes... Nous sommes venus à
pied; mais une voiture va m'apporter tout ça, avec les
vêtements et le linge que Mère-Grand m'a envoyés... Et
quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous
la tâche commencée! Ah! je vais en abattre!

Déjà, il était dans son coin, à lui. Entre la forge et le
vitrage, il avait toute une large place réservée, son fourneau
de chimiste, des vitrines et des planches chargées
d'appareils, une longue table dont l'un des bouts lui servait
de bureau. Et, déjà, il reprenait possession de cet
univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de
revoir tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les
objets, avec la hâte de se remettre, ainsi que ses trois
fils, à la besogne.

Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux
chambres, Mère-Grand venait de paraître, calme et grave,
très droite, dans son éternelle robe noire.

—C'est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un
instant?

Il monta, il comprit qu'elle désirait le renseigner, le
rassurer, en lui disant tout de suite ce qu'elle avait à lui
dire sans témoins. C'était le secret redoutable entre eux,
l'unique chose que ses fils ne savaient pas, la grande chose
qui l'avait torturé d'angoisse, après l'attentat, lorsqu'il
l'avait crue en péril d'être sue et divulguée. En haut,
dans sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra,
près de son lit, intacte la cachette où étaient les cartouches
de la poudre nouvelle et les plans du formidable
engin destructeur. Il les y retrouvait tels qu'il les y avait
laissés, il eût fallu pour les y toucher qu'on la tuât ou
que la maison sautât avec elle. Très simplement, de son
air de tranquille héroïsme, elle le remit en possession du
terrible dépôt, en lui rendant la clef qu'il lui avait
envoyée par Pierre, le lendemain de sa blessure.

—Vous n'étiez pas inquiet, je pense?

Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect.

—Inquiet seulement que la police ne vînt et ne vous
brutalisât... Vous êtes la gardienne, ce serait vous qui
achèveriez mon œuvre, si je disparaissais.

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près
du vitrage, sentait sa gêne croître. Certes, il n'y avait,
dans la maison, qu'une sympathie affectueuse à son égard.
Pourquoi donc lui semblait-il que les choses et les êtres
eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon vouloir
de fraternité? Et il se demandait ce qu'il allait devenir
là, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui
qui ne croyait plus à rien, qui ne faisait rien. La vue des
trois frères, si ardents, si gais à la besogne, finissait par
l'emplir d'une sorte d'irritation mauvaise. Mais l'arrivée
de Marie l'acheva.

Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante
de vie, avec son panier de provisions au bras. On eût dit
que la printanière matinée de soleil entrait avec elle,
dans l'éclat de sa jeunesse, la taille souple, la poitrine
large. Toute sa face rose, son nez fin, son grand front
d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient
sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses
yeux bruns riaient, d'une continuelle allégresse de santé
et de force.

—Ah! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté,
des choses!... Venez voir ça, je n'ai pas voulu déballer
mon panier à la cuisine.

Il fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour
du panier, qu'elle avait posé sur une table.

—D'abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là sent la
noisette! On le fait pour moi... Et puis, des œufs. Ils sont
pondus d'hier, j'en réponds. Même en voici un qui est du
jour... Et puis, des côtelettes. Hein? étonnantes, mes
côtelettes! Le boucher les soigne, quand c'est moi... Et
puis, un fromage à la crème, mais à la vraie crème, une
merveille!... Et puis, ça, c'est la surprise, la gourmandise,
des radis, de jolis petits radis roses. Des radis en mars,
quel luxe!

Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix
des choses et qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un
cours de cuisine et de ménage. Les trois frères, qui
s'égayaient avec elle, durent la complimenter.

Mais, tout d'un coup, elle aperçut Pierre.

—Comment, monsieur l'abbé, vous êtes là? Je vous
demande pardon, je ne vous avais point vu... Et Guillaume,
il va bien? Vous nous apportez de ses nouvelles.

—Mais père est revenu, dit Thomas. Il est là-haut,
avec Mère-Grand.

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier.

—Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!... Et
vous ne me le dites pas! et vous me laissez tout déballer!...
Ah bien! je suis gentille, moi, à vous vanter mon beurre
et mes œufs, lorsque Guillaume est revenu!

Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la
grand'mère; et elle courut gaiement, lui tendit les deux
joues, pour qu'il y posât deux gros baisers; puis, elle lui
mit les mains sur les épaules, le regarda longuement, en
lui disant d'une voix un peu tremblante:

—Je suis contente, très contente de vous revoir, Guillaume...
Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre,
j'ai été très inquiète et très malheureuse.

Et, bien qu'elle continuât de rire, deux larmes parurent
dans ses yeux, pendant que lui, très ému aussi, murmurait,
en l'embrassant de nouveau:

—Chère Marie... Combien je suis heureux! Je vous
retrouve, et si belle, si tendre toujours!

Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il s'était
sans doute attendu à plus de larmes, à une étreinte plus
passionnée, entre deux fiancés qu'un accident avait séparés
si longtemps, à la veille de leur mariage. La disproportion
des âges aussi le blessa, bien que son frère lui parût solide
et très jeune encore. Ce devait être cette jeune fille qui,
décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop bien
portante, trop calme. Depuis qu'elle se trouvait là, il
sentait augmenter son malaise, son envie de s'en aller et
de ne point revenir. Cette sensation de différer d'elle,
d'être chez son frère un étranger, devenait en lui une
véritable souffrance.

Il se leva, voulut partir, en prétextant une course dans
Paris.

—Comment! tu ne restes pas à déjeuner avec nous?
s'écria Guillaume, stupéfait. Mais c'était convenu, tu ne
vas pas me faire ce chagrin... Maintenant, petit frère,
cette maison est la tienne.

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection
véritable, il fut bien forcé de rester et de reprendre sa
chaise, où il retomba dans sa gêne silencieuse, regardant,
écoutant cette famille qui était la sienne et qu'il sentait
si loin de lui.

Onze heures sonnaient à peine. Le travail continua,
coupé de gaies causeries, lorsque l'une des deux bonnes
fut venue chercher le panier de provisions. Marie lui
recommanda de l'appeler pour les œufs à la coque, car
elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse, une
façon de les cuire à point, qui gardait le blanc en un lait
crémeux. Et ce fut là l'occasion de quelques plaisanteries
de François, qui la taquinait parfois sur toutes les belles
choses qu'elle avait apprises au lycée Fénelon, où son
père l'avait mise à douze ans, après la mort de sa mère.
Mais elle répondait vaillamment, riait à son tour des
heures que lui-même perdait à l'Ecole Normale, à propos
de chinoiseries pédagogiques.

—Ah! les grands enfants! dit-elle, sans lâcher son
travail de broderie, c'est drôle, vous êtes pourtant tous
les trois très intelligents, très larges d'esprit, et ça vous
offusque un peu, au fond, avouez-le, qu'une fille comme
moi ait fait, comme vous autres garçons, ses études dans
un lycée? Querelle de sexes, question de rivalité et de
concurrence, n'est-ce pas?

Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour la plus
large instruction donnée aux filles. Elle le savait bien, et
s'amusait à leur rendre leurs taquineries.

—Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très en
retard, mes enfants... Je n'ignore pas ce que, dans la
bourgeoisie bien pensante, on reproche aux lycées de
filles. D'abord, l'instruction y est absolument laïque, ce
qui inquiète les familles qui croient, pour les filles, à la
nécessité de l'instruction religieuse, comme défense
morale. Ensuite, l'instruction s'y démocratise, les élèves
y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la dame
du premier et celle de la concierge s'y rencontrent, y
fraternisent, grâce aux bourses qu'on distribue très largement.
Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place de
plus en plus grande y est laissée à l'initiative, et tous ces
programmes très chargés, toute cette science qu'on exige
aux examens est certainement une émancipation de la
jeune fille, une marche à la femme future, à la société
future, que vous appelez cependant de tous vos vœux,
n'est-ce pas? les enfants.

—Mais sans doute! cria François, mais nous sommes
d'accord là-dessus!

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement:

—Je plaisante... Vous savez que je suis une simple,
moi, et que je n'en demande pas tant que vous. Ah! les
revendications, les droits de la femme! C'est bien clair,
elle les a tous, elle est l'égale de l'homme, autant que la
nature y consent. Et l'unique affaire, la difficulté éternelle
est de s'entendre et de s'aimer... Ça ne m'empêche
pas d'être très contente de savoir ce que je sais, oh! sans
pédanterie aucune, seulement parce que je m'imagine que
cela m'a fait bien portante, d'aplomb dans la vie, au
moral comme au physique.

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon,
elle s'y plaisait, les évoquait avec une flamme, où se retrouvaient
son ardeur à l'étude, sa turbulence aux récréations,
des parties folles avec ses compagnes, les cheveux
au vent. Sur les cinq lycées de filles ouverts à Paris,
c'était le seul qui fût très fréquenté; et encore n'y avait-il
guère là, affrontant les préjugés et les préventions, que
des filles de fonctionnaires, surtout des filles de professeurs,
se destinant elles-mêmes au professorat. Celles-ci,
en quittant le lycée, devaient ensuite aller conquérir leur
diplôme définitif à l'Ecole normale de Sèvres. Elle, malgré
des études très brillantes, ne s'était senti aucun goût
pour ce métier d'institutrice; et, plus tard, à la mort de
son père, ruiné, endetté, lorsqu'elle avait pu craindre un
instant de se trouver sans ressources sur le pavé de Paris,
c'était Guillaume, en la prenant chez lui, qui n'avait pas
voulu la laisser courir le cachet. Elle brodait avec un
art merveilleux, elle s'obstinait à gagner quelque argent,
pour n'en recevoir de personne.

Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir. Il
s'était mis à l'aimer, séduit surtout par sa franchise, sa
droiture, ce bel équilibre qui faisait son charme honnête
et fort. Elle savait tout. Mais si elle n'avait plus la poésie
de la jeune fille ignorante et bêlante, elle y gagnait une
réelle probité de cœur et d'esprit, une parfaite innocence
au grand jour, sans réserve d'hypocrisie, sans perversité
cachée, aiguillonnée par le mystère. Et, dans sa belle
santé calme, elle avait gardé une telle pureté d'enfance,
que, malgré ses vingt-six ans sonnés, tout le sang de ses
veines montait encore parfois à ses joues, en ces ardentes
rougeurs dont elle était si désespérée.

—Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les
enfants s'amusent, et c'est vous qui avez raison... Vos
œufs à la coque sont les meilleurs du monde.

Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la
jeune fille, sans autre raison, devint pourpre. Elle le
sentit, rougit davantage. Et, comme les trois garçons la
regardaient malicieusement, elle se fâcha contre elle-même.
Puis, se tournant vers Pierre:

—Hein? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille
fille, rougir ainsi? Ne dirait-on pas que j'ai commis un
crime?... Et, vous savez, c'est pour arriver à me faire
rougir, qu'ils me taquinent, ces enfants!... J'ai beau ne
pas vouloir, je ne sais d'où ça monte, c'est plus fort que
moi.

Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle raccommodait,
sans lunettes, dit simplement:

—Va, ma chère, c'est très bien, c'est ton cœur qui
monte à tes joues, pour qu'on le voie.

L'heure du déjeuner approchait. On décida qu'on mettrait
la table dans l'atelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu'on
avait un convive. Et ce fut vraiment exquis, dans le
clair soleil, cette table dressée avec son linge blanc, ce
déjeuner si simple et si fraternel. Les œufs que la jeune
fille avait rapportés elle-même de la cuisine, sous une
serviette, furent trouvés admirables. On fit également un
succès aux radis et au beurre. Puis, après les côtelettes,
il n'y eut pour dessert que le fromage à la crème, mais
un fromage comme personne n'en avait jamais mangé. Et
Paris était là, qui s'étendait sans bornes, d'un bout
à l'autre de l'horizon, dans son grondement formidable.

Pierre avait fait effort pour s'égayer. Mais il était bientôt
retombé dans son silence. Guillaume, qui venait de
voir les trois bicyclettes dehors, questionnait Marie, voulait
savoir jusqu'où elle était allée, le matin. François et
Antoine l'avaient accompagnée, du côté d'Orgemont.
L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les bicyclettes
sur la butte. Elle en riait, disait que ça la faisait bien
dormir, sans vilains rêves. La bicyclette, pour elle, avait
toutes sortes de vertus; et, comme le prêtre la regardait,
plein d'effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses
idées là-dessus. Le pis fut que, dès lors, la bicyclette
occupa toute la fin du déjeuner. Thomas s'étendit sur
les derniers perfectionnements apportés aux machines
qu'on fabriquait à l'usine Grandidier. Lui-même cherchait
le fameux appareil tant désiré, qui permettrait, en
marche, de changer la multiplication, d'une façon simple
et pratique. Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune
fille ne parlèrent plus que des promenades faites, que des
promenades à faire, débordants d'exubérance, de toute
une joie d'écoliers échappés, avides de plein air.

Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité de
reine mère, s'était penchée à l'oreille de Guillaume, assis
près d'elle. Et Pierre comprit qu'elle lui parlait de son
mariage, dont la date fixée à la fin d'avril, allait forcément
être reculée. Ce mariage, si raisonnable, qui
semblait devoir assurer le bonheur de toute la maison,
était un peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils; car
jamais le père n'aurait cédé à son cœur, si la femme qu'il
installait dans la famille, ne s'y était pas trouvée déjà,
acceptée, aimée. Et, maintenant, la dernière semaine de
juin, pour toutes sortes de raisons, paraissait être une
bonne date.

Marie entendit, se tourna gaiement.

—N'est-ce pas, ma chère, demanda Mère-Grand, la fin
de juin, c'est très bien?

Pierre s'attendait à voir une rougeur intense envahir
les joues de la jeune fille. Mais elle resta très calme, elle
avait pour Guillaume une affection profonde, une reconnaissance
d'une infinie tendresse, certaine d'ailleurs
qu'en l'épousant elle faisait un acte très sage et très bon,
pour elle et pour les autres.

—Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est très
bien.

Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher
la tête, pour donner, eux aussi, leur assentiment.

Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument
partir. Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce
déjeuner si cordial dans sa bonhomie, et de cette famille
si heureuse d'avoir enfin le père parmi elle, et surtout de
cette jeune fille si paisible, si riante à la vie? Elle l'irritait,
son malaise était devenu intolérable. De nouveau,
il prétexta des courses sans nombre. Puis, il serra les
mains des trois garçons qui se tendaient vers lui, serra
même celles de Mère-Grand et de Marie, toutes deux
amicales, un peu surprises de sa hâte à les quitter. Et
Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir,
soucieux et attristé, l'accompagna, l'arrêta au milieu du
petit jardin, pour le forcer à une explication.

—Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu?

—Mais je n'ai rien, je t'assure. J'ai quelques affaires
pressées, voilà tout.

—Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... Personne ici,
je pense, ne t'a déplu, ne t'a blessé. Ils t'aimeront tous
bientôt, comme je t'aime.

—Je n'en doute pas, je ne me plains de personne...
Je n'aurais qu'à me plaindre de moi-même.

Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait,
eut un geste désolé.

—Ah! frère, petit frère, que tu me fais de la peine!
car, je le vois bien, tu me caches quelque chose. Songe
donc que, maintenant, notre fraternité s'est renouée, que
nous nous adorons comme autrefois, lorsque j'allais te
faire jouer dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton
désastre et ta torture, puisque tu t'es confessé à moi. Et
je ne veux pas que tu souffres, moi! je veux te guérir!

A mesure qu'il l'écoutait dire ces choses, Pierre sentait
son pauvre cœur se gonfler. Il ne put retenir ses
larmes.

—Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle est
sans guérison possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis
en dehors de la nature, je suis un monstre.

—Que dis-tu là? Ne peux-tu rentrer dans la nature,
s'il est vrai que tu en sois sorti?... Ce que je ne veux pas,
c'est que tu retournes t'enfermer au fond de ta petite
maison solitaire, où tu t'affoles à remâcher ton néant.
Viens ici passer les journées avec nous, pour que nous te
donnions de nouveau le goût de vivre.

Ah! cette petite maison vide qui l'attendait, Pierre en
avait à l'avance le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver
seul, sans ce frère aimé, avec lequel il venait d'y
passer des journées si douces! Dans quelle solitude, dans
quel tourment il y retomberait, après ces quelques semaines
d'existence à deux, dont il avait déjà pris l'habitude
heureuse! Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu
jaillit de ses lèvres.

—Vivre ici, vivre avec vous, oh! non, c'est ce qui m'est
impossible... Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire
ce dont j'ai honte et ce que je ne comprends même pas?
Depuis ce matin, tu as bien vu que je souffrais d'être ici;
et c'est sans doute parce que vous travaillez et que je ne
fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous
croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni
aimer ni croire... Je m'y sens déplacé, j'y suis gêné et je
vous gêne. Même vous m'irritez, je finirais par vous haïr
peut-être. Tu vois bien que plus rien de bon ne reste en
moi, que tout a été gâté, saccagé, et que tout est mort, et
que l'envie seule et la haine repousseraient... Laisse-moi
donc retourner dans mon coin maudit, où le néant achèvera
de me prendre. Adieu, frère!

Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui
saisit les deux bras, le retint.

—Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes,
sans m'avoir formellement promis de revenir. Je ne veux
pas te reperdre, maintenant que je sais ce que tu vaux et
combien tu souffres... Malgré toi, s'il le faut, je te sauverai,
je te guérirai de la torture de ton doute, oh! sans te
catéchiser, sans t'imposer aucune croyance, simplement
en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé
et l'espoir... Je t'en supplie, frère, au nom de notre
affection, reviens, reviens souvent passer ici la journée.
Tu verras que, lorsqu'on s'est donné une tâche, et qu'on
travaille en famille, on n'est jamais trop malheureux.
Une tâche, n'importe laquelle, et quelque grand amour,
la vie acceptée, la vie vécue, aimée!

—A quoi bon? murmura Pierre amèrement. Je n'ai
plus de tâche et je ne sais plus aimer.

—Eh bien! je te donnerai une tâche, moi! et dès que
l'amour reviendra, au souffle prochain qui le réveillera,
tu sauras aimer! Consens, frère, consens!

Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa volonté
de le quitter et de s'anéantir:

—Ah! je ne te dis pas que les choses de ce monde
marchent à souhait, qu'il n'y ait que joie, que vérité et
que justice... Ainsi, tu ne saurais croire combien l'aventure
de ce misérable Salvat me gonfle de colère et de
révolte. Coupable, oh! oui! mais que d'excuses pourtant!
et comme on va me le rendre sympathique, si on le
charge des crimes de tous, si les bandes politiques se le
rejettent, l'utilisent, se servent de lui pour la conquête
du pouvoir! Cela m'exaspère, et je ne promets pas d'être
plus raisonnable que toi... Mais, voyons, frère, simplement
pour me faire plaisir, promets-moi qu'après-demain
tu viendras passer la journée avec nous.

Et, comme Pierre encore gardait le silence:

—Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu
te martyrises, dans ton trou de bête blessée... Je veux te
guérir, je veux te sauver.

Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre,
et il dit avec une infinie détresse:

—Ne me force pas à te promettre... J'essayerai de me
vaincre.

Quelle semaine il passa dans la petite maison noire
et vide! Pendant sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son
désespoir de ne plus trouver sans cesse, à son côté, ce
grand frère qu'il s'était remis à adorer de toute son âme.
Jamais il n'avait senti si affreuse sa solitude, depuis que
le doute vidait son cœur. Vingt fois, il fut sur le point de
courir à Montmartre, où il sentait confusément qu'étaient
l'affection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un invincible
malaise, le malaise éprouvé déjà, fait de peur et de
honte, le retint. Lui prêtre, lui châtré, lui rejeté hors
de l'amour et des besognes communes, ne trouverait-il
pas là que blessures et que souffrances, parmi ces êtres
de nature, de liberté et de santé? Et il évoquait les
ombres de son père et de sa mère, errantes par les
chambres désertes, ces tristes ombres en lutte toujours,
même après la mort, qu'il croyait entendre se lamenter,
comme si elles le suppliaient de les réconcilier en lui,
le jour où il trouverait la paix. Que devait-il faire? rester
à pleurer, à se désespérer avec elles deux? Aller là-bas
chercher la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes
dans le sommeil du tombeau, heureuses de
dormir, maintenant que lui vivait heureux? Et, un matin,
au réveil, il lui sembla que son père, souriant, l'envoyait
là-bas; tandis que sa mère, consentante, le regardait de
ses grands yeux doux, où la tristesse d'avoir fait de lui
un mauvais prêtre cédait au besoin de le rendre à l'existence
de tous.

Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture,
donna l'adresse, pour être sûr de ne pas s'effarer et
tourner court, en chemin. Puis, lorsqu'il se retrouva,
comme dans un rêve, au milieu du vaste atelier, gaiement
reçu par son frère Guillaume et les trois grands fils,
qui, délicatement, paraissaient croire qu'il était venu la
veille, il assista à une scène imprévue qui le frappa beaucoup
et le soulagea.

Marie, à son entrée, était restée assise, l'avait à peine
salué, la face pâle, le front barré d'une ride. Et Mère-Grand,
l'air grave aussi, dit en la regardant:

—Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas raisonnable...
C'est contre nous cinq que vous la voyez en
colère.

Guillaume se mit à rire.

—Ah! la têtue!... Tu ne peux pas t'imaginer, Pierre,
ce qui se passe dans cette petite caboche-là, lorsqu'on
contrarie l'idée qu'elle a de la justice, oh! une idée si
haute, si totale, qu'elle ne souffre aucun accommodement...
Ainsi, nous causions de ce procès, de ce père qui vient
d'être condamné sur le témoignage de son fils, et elle
seule soutient qu'il a bien fait, qu'on doit dire la vérité,
toujours et quand même... Hein? quel terrible accusateur
public elle ferait!

Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre,
qui lui donnait tort, Marie s'emporta.

—Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux pas
qu'on rie.

—Mais tu deviens folle, ma chère, s'écria François,
pendant que Thomas et Antoine s'égayaient eux aussi. Père
et nous ne soutenons là qu'une thèse d'humanité, car
nous croyons aimer et respecter la justice autant que toi.

—Il n'y a pas d'humanité, il n'y a que la justice. Ce
qui est juste est juste, malgré tout, lors même que le
monde devrait crouler.

Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de
la convaincre, elle se leva tout d'un coup, tremblante,
éperdue, soulevée par un tel emportement, qu'elle en
bégayait.

—Non, non! vous êtes tous des méchants, vous voulez
tous me faire de la peine... J'aime mieux monter dans
ma chambre.

En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir.

—Mon enfant, mon enfant! réfléchis, c'est très vilain,
tu en auras un gros regret.

—Non, non! vous n'êtes pas justes, je souffre trop.

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un désastre,
une consternation. De telles scènes se produisaient
parfois, mais rarement avec une pareille gravité. Tout
de suite, Guillaume se donna tort de l'avoir poussée
ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait tolérer
l'ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu'elle
était plus jeune, elle avait eu des crises de colère affreuses,
à tomber morte, devant une injustice. Comme elle l'expliquait
ensuite, c'était en elle un irrésistible flot qui
l'emportait, la faisait délirer. Aujourd'hui encore, elle
restait, sur de tels sujets, obstinée et querelleuse. Et
elle en rougissait, elle sentait parfaitement que cela,
trop souvent, la rendait insupportable, insociable.

En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit
d'elle-même, très rouge, mais reconnaissant bravement
son tort.

—Hein? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui
accuse les autres d'être méchants!... Monsieur l'abbé va
avoir une belle idée de moi!

Elle alla embrasser Mère-Grand.

—Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... Oh! François
peut rire à présent, et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont
bien raison, ça ne mérite que ça.

—Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voilà
ce que c'est que d'être dans l'absolu... Vous qui êtes en
tout si équilibrée, si saine et si sage, parce que vous acceptez
le relatif des choses et que vous demandez à la vie
uniquement ce qu'elle peut donner, vous perdez toute
sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez à cet absolu
que vous vous faites de l'idée de justice... Qui de nous
ne pèche de la sorte?

Marie, confuse encore, plaisanta.

—Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite.

—Ah! certes, tant mieux! et je ne vous en aime que
davantage.

C'est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi. Cette
scène l'avait profondément remué, sans qu'il pût dégager
encore tout ce qu'elle éveillait en lui. Son abominable
tourment ne venait-il pas de l'absolu où il voulait vivre,
cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé aux êtres et aux
choses? Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté par
désespérance dans la négation totale. Et cette hautaine
attitude qu'il avait gardée dans l'écroulement de tout,
cette réputation de saint prêtre qu'il s'était faite, lorsque
le néant seul l'habitait, n'était-ce pas encore un désir mauvais
de l'absolu, la simple pose romantique de son aveuglement
et de son orgueil? Pendant que son frère tout à
l'heure parlait, louant Marie de ne demander à la vie que
ce qu'elle pouvait donner, il lui avait semblé que ces
paroles venaient à lui comme un conseil et passaient sur sa
face comme un souffle frais de nature. Mais cela restait si
confus encore, et sa seule joie précise était la colère où
il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la rapprochait
de lui, qui la faisait descendre de la sérénité de
perfection, dont il souffrait inconsciemment sans doute.
Quel sentiment agissait? il ne s'en rendait même pas
compte. Ce jour-là, il causa quelques instants avec elle,
et il partit en la trouvant très bonne, très humaine.

Dès le surlendemain, Pierre monta passer l'après-midi
dans le grand atelier ensoleillé, en face de Paris. Depuis
qu'il avait conscience de son oisiveté, il s'ennuyait beaucoup,
il commençait à ne se distraire que là, parmi cette
famille qui travaillait si gaiement. Son frère le gronda de
n'être pas venu déjeuner, et il promit de revenir le lendemain,
assez tôt pour s'asseoir à leur table. Une semaine
s'écoula, il n'y avait plus qu'une bonne camaraderie entre
Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hostilité
qui les avait d'abord heurtés l'un contre l'autre. L'idée de
ce prêtre en soutane ne la gênait d'ailleurs aucunement;
car, dans son tranquille athéisme, jamais elle n'avait eu
l'idée qu'un prêtre pouvait être un homme à part. Et c'était
là maintenant ce qui l'étonnait, ce qui le ravissait, l'accueil
fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eût porté le veston,
eu les idées, mené la vie de ses grands neveux, sans que
rien le distinguât des autres hommes. Et ce qui le stupéfiait
davantage encore, c'était le silence qu'elle gardait
sur la question religieuse, l'insouciance profonde, tranquille
et heureuse, où elle semblait être du divin et de
l'au-delà, ce terrifiant domaine du mystère, au travers
duquel lui-même traînait une si douloureuse agonie.

Dès qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle
s'aperçut bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc? Elle le
questionna d'un air de bonne amitié; et, comme elle n'en
tirait que des réponses évasives, elle sentit là une douleur
saignante, honteuse d'elle-même, que le secret où elle
s'aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de femme s'éveilla,
elle se prit d'une affection croissante pour ce
grand garçon pâle, aux yeux brûlants de fièvre, que rongeait
une torture intérieure dont il ne voulait parler à
personne. Sans doute elle questionna Guillaume sur son
frère si triste, si désespéré; et il dut lui confier une
partie du secret, pour qu'elle l'aidât à le tirer de son
tourment, en lui rendant le goût de vivre. Il était si
heureux qu'elle le traitât en ami, en frère! Enfin, ce
fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle le pressait
affectueusement de se confesser à elle, en lui voyant des
larmes dans les yeux, devant un morne crépuscule tombant
sur Paris, avoua tout d'un coup sa torture, dit quel
vide mortel la perte de la foi avait à jamais creusé en lui.
Ah! ne plus croire, ne plus aimer, n'être que cendre,
ne pas savoir par quelle autre certitude remplacer Dieu
absent! Elle le regardait, stupéfaite, béante. Mais il était
fou! Et elle le lui dit, dans l'étonnement et la révolte où
la jetait un pareil cri de misère. Désespérer, ne plus
croire, ne plus aimer, parce que l'hypothèse du divin
croule, et cela lorsque le vaste monde est là, la vie avec
son devoir d'être vécue, toutes les créatures et toutes les
choses à être aimées et secourues, sans compter l'universelle
besogne, la tâche que chacun vient remplir! Il était
fou sûrement, et d'une folie noire, dont elle jura de le
guérir.

Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d'abord l'avait
gênée, puis étonnée, lui causa un grand attendrissement.
Elle lui fut très douce, très gaie, le soignant avec des
délicatesses adroites d'esprit et de cœur. Ils avaient eu
tous les deux une enfance commune, car leurs mères,
également pieuses, les avaient élevés dans une religion
étroite. Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aventures
contraires! Tandis que lui, lié par son serment de
prêtre, se débattait douloureusement dans son doute, elle,
mise au lycée Fénelon, dès la mort de sa mère, y avait
grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu total de
ses premières impressions religieuses. Et c'était pour lui
une continuelle surprise qu'elle eût échappé de la sorte
au frisson de l'au-delà, lorsque lui-même en restait
ravagé si profondément. Dans leurs causeries, quand il
s'étonnait de cela, elle riait à belles dents, disait que
l'enfer ne lui avait jamais fait peur, parce qu'elle savait
bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait qu'elle vivait paisible,
sans l'espoir d'aller au ciel, en tâchant de s'accommoder
sagement aux nécessités de cette terre. Affaire de
tempérament peut-être. Mais affaire d'instruction aussi.
Car jamais instruction complète n'était tombée dans une
cervelle plus solide, dans un caractère plus droit. Et
le miracle, avec toute cette science entassée un peu au
hasard, était qu'elle fût restée très femme, très tendre,
sans rien de dur ni de viril. Elle n'était que libre, loyale
et charmante.

—Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien
il m'est facile d'être heureuse, lorsque les êtres chers ne
souffrent pas trop autour de moi! Personnellement, je
m'arrange toujours avec la vie, je m'y adapte, je travaille,
je me contente quand même. Aussi la douleur ne m'est-elle
jamais venue que par les autres, car je ne puis m'empêcher
de vouloir que tout le monde soit à peu près
heureux; et il y en a qui résistent... Ainsi, moi, j'ai
longtemps été pauvre, sans cesser d'être gaie. Je ne
désire rien, que les choses qui ne s'achètent pas. La
misère n'en est pas moins la grande abomination, la
révoltante injustice qui me jette hors de moi. Je comprends
que tout ait croulé pour vous, lorsque la charité
vous a semblé insuffisante et dérisoire. Pourtant, elle soulage,
donner est si doux! Et puis, un jour, par la raison,
par le travail, par le bon fonctionnement de la vie elle-même,
il faudra bien que la justice règne... Hein? c'est
moi qui prêche. Ah! que j'en ai peu le goût! Ce serait si
ridicule que je voulusse vous guérir, avec mes phrases de
grande fille savante! Mais c'est vrai, cependant, que je
songe à vous tirer de votre maladie noire, et pour cela je
ne vous demande que de venir vivre le plus possible chez
nous. Vous n'ignorez pas que c'est le cher désir de Guillaume.
Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez
tous si tendrement unis, si joyeux à la commune besogne,
que vous rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec
nous à l'école de la bonne nature... Vivez, travaillez,
aimez, espérez!

Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les
jours. Elle était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait
gentiment ainsi, de son air de sagesse! Et, comme elle le
disait, il faisait si tendre dans le vaste atelier, cela sentait
si bon la joie d'être ensemble, de se donner ensemble à
la même œuvre de santé et de vérité! Honteux de ne rien
faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il
s'était d'abord intéressé aux bois que gravait Antoine.
Pourquoi n'aurait-il pas essayé, lui aussi? Mais il s'inquiéta,
ne se sentit pas le don, la volonté de l'art; et, comme
l'amas de livres, le travail purement intellectuel de
François le rebutaient, au sortir du gouffre d'erreurs où la
discussion des textes l'avait noyé, il se trouva porté vers
le travail manuel de Thomas, se passionnant pour la
mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa
soif ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune
homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur l'enclume
la pièce à forger. Et, parfois, il servait lui aussi de préparateur
à son frère, il passait un grand tablier bleu sur
sa soutane, pour l'aider dans ses expériences. Alors, il
fit partie de l'atelier, il n'y eut là qu'un travailleur de
plus.

Vers les premiers jours d'avril, un après-midi que
tous étaient au travail, Marie, qui brodait près de la table
à ouvrage, en face de Mère-Grand, leva les yeux sur
Paris, s'exclama d'admiration.

—Oh! voyez donc Paris dans cette pluie de soleil!

Pierre s'approcha du vitrage. C'était le même effet
qu'il avait vu déjà, lors de sa première visite. Le soleil
oblique, qui descendait derrière de minces nuages de
pourpre, criblait la ville d'une grêle de rayons, rebondissant
de toutes parts sur l'immensité sans fin des toitures.
Et l'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la
gloire de l'astre, qui, à colossales poignées, lançait ces
grains d'or, d'un bout de l'horizon à l'autre.

Il dit tout haut son rêve.

—C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle
terre de labour, que la charrue a creusée en tous sens,
ces maisons brunes pareilles à des mottes de terre, ces
rues profondes et droites comme des sillons.

Marie s'égaya, se passionna.

—Oui, oui! c'est vrai... Le soleil ensemence Paris.
Tenez! regardez de quel geste souverain il jette le blé de
santé et de lumière, là-bas, jusqu'aux lointains faubourgs!
Et même, c'est singulier, les quartiers riches, à l'ouest,
sont comme noyés d'une brume roussâtre, tandis que le
bon grain s'en va tomber, en poussière blonde, sur la
rive gauche et sur les quartiers populeux de l'est... C'est
là, n'est-ce pas? que doit lever la moisson.

Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment
du symbole. En effet, à mesure que le soleil s'abaissait
derrière le lacis des nuages, il semblait que le semeur de
l'éternelle vie lançait sa flamme d'un geste volontaire, à
cette place, puis à cette autre, dans un balancement
rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et
d'effort. Là-bas, une brûlante poignée de semence tomba
sur le quartier des Ecoles. Puis, là-bas, une autre poignée
éclatante alla fertiliser le quartier des ateliers et
des usines.

—Ah! la moisson! reprit Guillaume gaiement, qu'elle
pousse donc vite, dans cette bonne terre de notre grand
Paris, retournée par tant de révolutions, engraissée par
le sang de tant de travailleurs! Il n'est que cette terre-là
au monde pour que l'idée y germe, y fleurisse... Oui,
oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence Paris
du monde futur, qui ne poussera que de lui.

Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière
leur père, exprimèrent la même certitude, d'un hochement
de tête; pendant que Mère-Grand, de son air grave,
les yeux au loin, semblait voir resplendir l'avenir.

—Un rêve, et dans combien de siècles! murmura
Pierre, repris de frisson. Ce n'est pas pour nous.

—Eh bien! ce sera pour les autres! s'écria Marie.
Est-ce que cela ne suffit pas?

Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, tout d'un
coup, il eut le souvenir d'une autre Marie, l'adorable
Marie de sa jeunesse, cette Marie de Guersaint, guérie à
Lourdes, et dont la perte avait à jamais vidé son cœur.
Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait là, d'un
charme si calme et si fort, allait guérir l'ancienne blessure?
Il revivait, depuis qu'elle était son amie.

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière
d'or de ses rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la
grande moisson future de justice et de vérité.

II

Un soir, à la fin d'une bonne journée de travail,
comme Pierre aidait Thomas, il s'embarrassa dans la
jupe de sa soutane, et manqua de tomber.

Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit:

—Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?

Et elle disait cela sans intention aucune, simplement
parce qu'elle trouvait cette robe trop lourde, embarrassante
pour certains travaux.

Mais le mot, si droit, si net, s'enfonça dans l'esprit de
Pierre, et n'en sortit plus. D'abord, il n'en fut que frappé.
Puis, la nuit venue, dès qu'il fut seul dans sa petite
maison de Neuilly, il sentit le mot qui le gênait, qui peu
à peu lui causait une souffrance, une fièvre intolérable.
«Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» En effet, il aurait dû
l'ôter, quelle était donc la raison qui, jusque-là, l'avait
empêché d'ôter cette robe si pesante, si douloureuse à
ses épaules? Et l'affreux débat commença, il passa une
nuit terrible, sans pouvoir dormir, à revivre toutes ses
tortures anciennes.

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume,
puisqu'il ne remplissait plus la fonction. Depuis quelque
temps, il avait cessé de dire sa messe, et c'était la vraie
rupture, l'abandon décisif du sacerdoce. Mais, cette messe,
il pouvait la dire de nouveau. Tandis que le jour où il
ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se dénuderait,
qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y rentrer.
Et c'était donc l'irrévocable décision à prendre.
Pendant des heures, il marcha au travers de sa chambre,
dans l'angoisse de la lutte.

Ah! le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et
solitaire! Ne plus croire, mais veiller quand même en
prêtre chaste et loyal sur la croyance des autres! Ne pas
descendre au parjure, ne pas tomber à la bassesse équivoque
du renégat, continuer à être le ministre de l'illusion
divine, dans la détresse même de son néant! C'était
ainsi qu'il avait fini par être adoré comme un saint, lui
qui niait tout, vide tel qu'un sépulcre, dont le vent a balayé
la cendre. Et voilà que le scrupule de ce mensonge
le prenait, un malaise qu'il n'avait pas encore senti, la
pensée qu'il agirait mal, s'il continuait à ne pas mettre
d'accord ses idées et sa vie. Tout son être en était déchiré.

Le débat se posait très nettement. De quel droit restait-il
prêtre d'une religion à laquelle il ne croyait plus? La
simple honnêteté ne lui commandait-elle pas de sortir
d'une Eglise, où il niait que Dieu pût se trouver? Les
dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs, et il
s'obstinait à les enseigner comme autant de vérités éternelles,
toute une vilaine besogne, dont sa conscience
maintenant s'effarait. En vain, il tâchait de retrouver le
brûlant état d'esprit, le besoin de charité et de martyre
qui l'avait fait s'offrir en holocauste, dans la pensée qu'il
acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée et perdue,
pourvu qu'il pût encore apporter aux humbles le soulagement
de l'espoir. Sans doute la vérité, la nature l'avaient
déjà trop repris, il n'était plus que blessé par ce rôle
d'apostolat mensonger, il ne se sentait plus l'affreux courage
d'appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux,
lorsqu'il savait bien que Jésus ne descendrait pas. Et tout
croulait, son attitude de pasteur sublime, ce don suprême
qu'il faisait de lui, en s'obstinant dans la règle et en
donnant pour la foi jusqu'à sa torture de l'avoir perdue.

Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot
revenait: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» Il en avait la
conscience meurtrie. Elle devait l'en mépriser, elle si
droite, si loyale. En elle, il résumait tous les blâmes
épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite soulevait.
Il suffisait maintenant qu'elle lui donnât tort, pour
qu'il se sentît coupable. Et, cependant, elle ne lui avait
jamais témoigné d'un mot sa désapprobation. Si elle le
désapprouvait, elle ne se croyait pas le droit sans doute
d'intervenir dans une lutte de conscience. Le beau calme
qu'elle montrait, généreux et sain, l'étonnait toujours.
Lui que la hantise de l'inconnu, l'obsession du lendemain
de la mort traînaient dans une continuelle agonie!
Pendant des journées entières, il l'avait étudiée, suivie
des yeux, sans jamais la surprendre en état de doute et de
détresse. Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle mettait à
vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de
sorte que vivre lui suffisait, sans qu'elle eût le temps de
se terrifier et de se paralyser avec des chimères. Il l'ôterait
donc, cette soutane qui l'accablait et le brûlait, puisqu'elle
lui avait demandé de son air si tranquille et si fort
pourquoi il ne l'ôtait pas.

Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son
lit, en se croyant calmé après avoir pris une décision, il
fut remis debout par un étouffement brusque, un recommencement
de l'abominable angoisse. Non, non! il ne
pouvait l'ôter, cette robe qui s'était collée à sa chair! La
peau viendrait avec le drap, tout son être en serait arraché.
Est-ce que la prêtrise n'était pas indélébile, marquant
le prêtre à jamais, le parquant à l'écart du troupeau?
Même s'il arrachait la robe avec la peau, le prêtre resterait,
objet de scandale et de honte, rayé de la vie commune,
maladroit et impuissant. Alors, à quoi bon?
puisque la geôle demeurait close et que, dehors, la vie
laborieuse et féconde, au grand soleil, n'était plus faite
pour lui. L'impuissance! l'impuissance! il s'en croyait
frappé, au fond des os, jusqu'aux moelles. Et il ne put se
décider, il ne retourna que le surlendemain à Montmartre,
sans avoir pris un parti, retombé dans son
tourment.

D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume
lui-même cédait à un trouble grandissant, préoccupé
par l'affaire Salvat, pris d'une passion que les journaux,
chaque matin, irritaient. L'attitude muette et digne de
Salvat, déclarant qu'il n'avait pas de complice, avouant
tout, mais gardant le silence, dès qu'il craignait de compromettre
quelqu'un, l'avait profondément touché. L'instruction
était bien secrète; seulement, le juge Amadieu,
qui s'en trouvait chargé, la menait avec un éclat extraordinaire,
toute la presse était encombrée de sa personne
et de ses rapports avec l'accusé, des notes, des conversations,
des indiscrétions. Heure par heure, grâce aux
aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire
l'histoire de l'attentat, ne gardant des doutes que sur la
nature de la poudre employée et sur la fabrication de la
bombe elle-même. Si Salvat, comme il l'affirmait, avait à
la rigueur pu charger la bombe chez un ami, il devait
mentir, quand il contait que la poudre était simplement
de la dynamite, provenant de cartouches volées par des
compagnons, car les experts affirmaient que jamais la
dynamite n'aurait produit les effets constatés. Il y avait là
un coin de mystère qui prolongeait l'instruction, et les
journaux en abusaient pour publier quotidiennement les
histoires les plus folles, les informations les plus saugrenues,
dont les titres retentissants faisaient monter la
vente.

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet
d'irritation croissante. Malgré son mépris pour Sanier, il
ne pouvait s'empêcher d'acheter la Voix du Peuple,
comme attiré par le flot de boue qui en débordait, s'exaspérant,
frémissant d'indignation. Du reste, les autres journaux,
le Globe lui-même, si correct, publiaient des renseignements
sans preuve, en tiraient en style plus neutre
des réflexions et des jugements d'une révoltante injustice.
La besogne de la presse semblait être de salir Salvat,
afin de dégrader en sa personne l'anarchie; et sa vie
entière était ainsi devenue une longue abomination:
voleur à dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il
battait les rues; plus tard, mauvais soldat, mauvais
ouvrier, puni au régiment pour insubordination, chassé
des ateliers qu'il troublait par sa propagande; plus tard,
sans patrie, louche aventurier en Amérique, où l'on donnait
à entendre qu'il avait commis toutes sortes de crimes
ignorés; sans compter son immoralité profonde, son
concubinage dès sa rentrée en France, cette belle-sœur
qui avait gardé sa fillette abandonnée, et qu'il avait prise
pour femme, sous les yeux mêmes de l'enfant. Les tares
étaient ainsi étalées, grossies, en dehors des causes qui les
avaient produites, de l'excuse du milieu où elles s'étaient
aggravées. Et quelle révolte d'humanité et de justice chez
Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et
ce mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté
dans la vie sans défense, écrasé toujours, exaspéré par
l'acharnée misère, aboutissant au rêve de faire renaître
l'âge d'or, en détruisant le vieux monde!

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se
trouvait au secret, entre les mains absolues de l'ambitieux
et mondain Amadieu. Guillaume savait par son fils
Thomas que l'accusé ne pouvait compter sur aucun soutien,
parmi ses anciens camarades de l'usine Grandidier.
L'usine recommençait à prospérer, se relevait chaque
jour davantage, grâce à la fabrication des bicyclettes; et
l'on disait que Grandidier n'attendait que le petit moteur,
dont Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans la
fabrication en grand des voitures automobiles. Mais, justement,
rendu prudent par ces premiers succès, qui
payaient à peine des années d'effort, il s'était fait sévère,
avait congédié quelques ouvriers entachés d'anarchisme,
ne voulant pas que la déplorable affaire de Salvat, autrefois
embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable sur
sa maison. Et, s'il avait gardé Toussaint et son fils Charles,
le premier beau-frère de l'accusé, le second soupçonné
d'être sympathique à celui-ci, c'était que tous deux travaillaient
là depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. Toussaint,
qui s'était remis péniblement au travail, après son
accident, se proposait, s'il était appelé comme témoin à
décharge, de ne donner sur son beau-frère que les
quelques renseignements privés, tout ce qu'il savait du
mariage avec sa sœur.

Un soir que Thomas revenait de l'usine, où il retournait
de temps à autre, pour expérimenter son moteur, il
conta qu'il avait vu madame Grandidier, la triste jeune
femme, devenue folle à la suite d'une fièvre puerpérale,
causée par la perte d'un enfant, et que son mari, obstinément,
tendrement, gardait près de lui, dans le grand
pavillon qu'il occupait à côté de l'usine. Jamais il n'avait
voulu la mettre dans une maison de santé, malgré les
crises affreuses parfois, malgré sa douloureuse vie quotidienne
avec cette grande enfant si triste et si douce.
Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une
extraordinaire surprise qu'une des fenêtres fût ouverte
et que la recluse s'en approchât, dans le clair soleil de
cette précoce journée de printemps. Elle n'y demeura
qu'un instant, vision blanche et rapide, toute blonde et
jolie, souriante. Déjà une servante refermait la fenêtre,
le pavillon retombait à son silence de mort. On disait,
dans l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise depuis près
d'un mois, et que de là venait l'air de force et de contentement
du patron, la main ferme, un peu rude, dont
il assurait la prospérité croissante de sa maison.

—Il n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il
désire se faire respecter, dans la terrible lutte de
concurrence qu'il soutient. Il dit qu'à notre époque,
lorsque le capital et le salariat menacent de s'exterminer
l'un l'autre, le salariat doit encore s'estimer heureux,
s'il veut continuer à manger, que le capital tombe
entre des mains actives et sages... Et, s'il condamne
Salvat sans pitié, c'est qu'il croit à la nécessité d'un
exemple.

Ce jour-là, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la
rue Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de
travail, le jeune homme avait fait une navrante rencontre.
Madame Théodore et la petite Céline s'en allaient,
après avoir essuyé un refus de la part de Toussaint, qui
n'avait même pu leur donner dix sous. Depuis l'arrestation
de Salvat, la femme et l'enfant, abandonnées,
suspectées, chassées de leur misérable logement, ne
mangeaient plus, vivaient errantes, au hasard de l'aumône.
Jamais détresse pareille ne s'était abattue sur de
pauvres êtres sans défense.

—Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici. J'ai pensé
qu'on pourrait payer un mois à leur propriétaire, pour
qu'elles rentrent chez elles... Tiens! les voici sans
doute.

Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre
lui-même de n'avoir pas songé à ces deux tristes créatures.
C'était l'abominable, l'éternelle histoire: l'homme
disparu, la femme et l'enfant au pavé, à la faim. La justice
qui frappe l'homme, atteint derrière et tue les innocents.

Très humble et craintive, madame Théodore entra, de
son air effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait
pas d'accabler. Elle devenait presque aveugle, la petite
Céline devait la conduire. Et celle-ci, dans sa robe en
loques, avait toujours sa mince figure blonde, intelligente
et fine, qu'un rire de jeunesse égayait quand même par
moments.

Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux.
Il y avait aussi, aidant Mère-Grand à faire les raccommodages
de la maison, madame Mathis, la mère du petit
Victor, qui consentait à aller ainsi en journée, dans
quelques familles, ce qui lui permettait de donner parfois
une pièce de vingt francs à son fils. Mais Guillaume
seul interrogea madame Théodore.

—Ah! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru
Salvat capable d'une pareille affaire, lui si bon, si
humain? C'est pourtant vrai, puisque lui-même a tout
conté au juge... Moi, je disais à tout le monde qu'il était
en Belgique. Je n'en étais pas bien certaine, et j'aime
mieux qu'il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on
l'avait arrêté chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse
peine... Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le
condamner à mort, c'est sûr.

Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se
lamenta brusquement, avec de grosses larmes dans les
yeux.

—Oh! non, oh! non, maman, ils ne lui feront pas du
mal!

Guillaume l'embrassa, continua ses questions.

—Que vous dirai-je? monsieur, la petite est encore
incapable de travailler, moi je n'ai plus d'yeux, on ne
veut plus même me prendre pour faire des ménages.
Alors, c'est tout simple, on crève de faim... Sans doute,
je ne suis pas sans famille, j'ai une sœur très bien
mariée, à un employé, monsieur Chrétiennot, que vous
connaissez peut-être. Seulement, il est un peu fier, et
pour éviter des scènes à ma sœur, je ne vais plus la voir,
d'autant plus qu'elle est désespérée en ce moment d'être
retombée enceinte, ce qui est une vraie catastrophe dans
un petit ménage, quand on a déjà deux filles... Et voilà
pourquoi je n'ai guère que Toussaint, mon frère, à qui je
puisse m'adresser. Madame Toussaint n'est pas méchante,
mais elle n'est pourtant plus la même, depuis qu'elle
passe sa vie à craindre que son mari n'ait une seconde
attaque. La première a emporté leurs économies, que
deviendrait-elle, s'il lui restait sur les bras, paralysé?
Avec ça, elle est menacée d'une autre charge, car vous
devez savoir que son fils Charles a eu la sottise de faire
un enfant à la bonne d'un marchand de vin, qui, naturellement,
s'est envolée, en lui laissant le gamin... Ça se
comprend qu'ils soient gênés eux-mêmes. Je ne leur
en veux pas. Ils m'ont déjà prêté des pièces de dix sous,
ils ne peuvent pas m'en prêter toujours.

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que
pour Céline, car c'était à fendre le cœur, une petite fille
si futée, qui faisait tant de progrès à l'école communale
et qui se trouvait réduite à battre le pavé comme une
pauvresse. D'ailleurs, elle sentait bien qu'on s'écartait
d'elles deux, maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint
ne voulaient pas se compromettre dans une pareille
histoire, et Charles seul avait dit qu'il comprenait qu'on
perdît la tête, un beau jour, jusqu'à faire sauter les bourgeois,
tant ils se conduisaient d'une façon dégoûtante.

—Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis
qu'une pauvre femme. Et, tout de même, si vous voulez
savoir ce que je pense, je pense que Salvat aurait mieux
fait de ne pas faire ce qu'il a fait, parce que c'est nous
deux, la petite et moi, qui en sommes les vraies punies...
Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la petite
d'un condamné à mort...

Mais, de nouveau, Céline l'interrompit, en se jetant à
son cou.

—Oh! maman, oh! maman, ne dis pas ça, je t'en
prie! Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop de peine.

Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie
pitié, tandis que Mère-Grand se levait pour monter visiter
ses armoires, ayant eu l'idée de donner un peu de linge
et quelques vieux vêtements à ces deux misérables créatures.
Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté contre
un monde où pouvaient se produire de telles infortunes,
glissa son aumône dans la petite main de la fillette,
en promettant à madame Théodore d'aller s'entendre
avec son propriétaire, afin qu'il leur rendît leur
chambre.

—Ah! monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat
avait bien raison de dire que vous étiez un brave homme...
Et vous le savez aussi, que lui n'est pas un méchant,
puisque vous l'avez employé pendant quelques jours...
Maintenant qu'il est en prison, tout le monde parle de lui
comme d'un bandit, et ça me fend le cœur.

Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continué
de coudre, effacée et discrète, de l'air d'une honnête
bourgeoise que toutes ces choses ne devaient point
regarder:

—Je vous connais, madame, et je connais surtout
votre fils, monsieur Victor, qui est venu souvent causer
chez nous... N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui le dirai,
car je ne compromettrai jamais personne. Mais, si monsieur
Victor pouvait parler, il n'y a que lui qui expliquerait
bien les idées de Salvat.

Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Dans son ignorance
de la vraie existence et des vraies pensées de son
fils, elle restait saisie, confusément terrifiée, à l'idée d'un
lien possible entre lui et de telles gens. D'ailleurs, elle
n'en voulut rien croire.

—Oh! vous devez vous tromper... Victor m'a dit qu'il
ne venait presque jamais plus à Montmartre, toujours en
voyage pour du travail.

Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore
comprit qu'elle n'aurait pas dû mêler ainsi cette
dame à ses tristes affaires; et, tout de suite, humblement,
elle s'effaça.

—Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas
vous blesser. Peut-être bien que je me trompe.

Doucement, madame Mathis s'était remise à coudre,
comme si elle se fût hâtée de rentrer dans sa solitude,
dans le coin de misère décente, où, seule, ignorée, elle
mangeait à peine du pain. Ah! son cher fils adoré, il
avait beau la négliger beaucoup, elle n'espérait plus qu'en
lui, il restait son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs
dont il la comblerait un jour!

Mère-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes
et de linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que
madame Théodore et la petite Céline se retirèrent. Longtemps
après leur départ, Guillaume se promena de long
en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le
front barré de rides.

Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant
et torturé, il eut la surprise d'assister à une visite d'une
autre sorte. Un coup de vent entra, des jupes volantes,
des rires en fusée, et c'était la petite princesse Rosemonde,
que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et
froid, suivait.

—C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma
visite, en élève que votre génie passionne... Et voici notre
jeune ami, qui a bien voulu m'amener, dès notre retour
de Norvège, car ma première visite est pour vous.

Elle se tournait, saluait à l'aise, très gracieusement,
Pierre et Marie, François et Antoine, qui se trouvaient
là.

—Oh! la Norvège, cher maître, vous n'avez pas idée
d'une telle virginité! Nous devrions tous aller boire à
cette source neuve d'idéal, nous en reviendrions tous
purifiés, rajeunis, capables des grands renoncements.

La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels,
sans parvenir à se mettre au régime lacté que lui
imposait son jeune amant. Ce voyage de leurs noces, non
plus dans la chaude Italie, mais au pays des glaces et des
neiges, était sans doute d'une élégance rare, qui disait
bien la distinction de leur amour, exempt de toute matérialité
grossière. Leur âme seule était du voyage, et ils
ne devaient y connaître que des baisers d'âme. Le malheur
fut, une nuit, dans un hôtel, comme il s'obstinait à la
traiter en fiction, en pur lis symbolique, qu'elle s'exaspéra
au point de prendre une cravache et de le cingler, à
tour de bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de
la battre comme plâtre. De sorte qu'ils tombèrent ensuite
dans les bras l'un de l'autre et qu'ils succombèrent, se
possédèrent, comme des gens du commun. Au réveil, elle
trouva médiocre cette sensation qu'elle était venue chercher
si loin, tandis que lui ne l'excusa pas d'avoir si bassement
dénoué une aventure dont il avait espéré quelque
intellectualité. A quoi bon venir polluer le Nord vierge
et divin, quand une ville déjà souillée de France aurait
suffi? Et, dès le lendemain, n'étant plus assez purs, ne se
sentant plus en communion avec les cygnes, sur les lacs
du rêve, ils reprirent le bateau.

Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pâmée
au sujet de la Norvège, car il était inutile de confesser à
tous leur échec lamentable. Et elle s'écria:

—A propos, vous savez ce qui m'attendait, à mon retour.
J'ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh! complètement.
Un saccage dont vous n'avez pas l'idée, et une saleté immonde!...
Tout de suite nous avons reconnu la signature,
nous avons pensé aux petits amis de Bergaz.

Guillaume, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes
anarchistes s'était introduite, en fracturant la baie d'un
sous-sol, dans le petit hôtel de la princesse de Harth,
laissé désert, sans un serviteur, sans un gardien. Les
aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout déménager,
jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre
là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave,
festoyant avec des provisions apportées du dehors, souillant
les pièces, laissant des traces ignobles de leur passage.
Et Rosemonde, quand elle était rentrée là dedans,
plus émerveillée que fâchée de l'aventure, s'était tout de
suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs
avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute,
qui avaient su d'elle-même son départ pour la Norvège.
Ceux-ci, en effet, venaient d'être arrêtés; mais
Bergaz était en fuite. Elle ne s'étonnait pas trop, avertie
déjà, n'ignorant pas que, parmi le monde très mêlé qu'elle
recevait, en passionnée d'étrangetés internationales, se
trouvaient de terribles messieurs. Janzen lui avait confié
certaines histoires malpropres qu'on attribuait à Bergaz
et à sa bande. Cette fois, il n'hésitait pas, il racontait tout
haut que Bergaz, après Raphanel, s'était vendu à la police,
et que le coup partait de celle-ci, désireuse de salir
à jamais l'anarchie, par ce vol retentissant, accompli au
milieu de telles ordures. Et la preuve n'en était-elle pas
dans ce fait que la police l'avait laissé fuir?

—J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient...
En ce moment, pour aggraver le cas de ce
malheureux Salvat, ils inventent tant d'abominations!

—Oh! non, reprit gaiement Rosemonde, ils n'ont pu
tout dire, c'était trop sale... J'en ai été quitte pour descendre
à l'hôtel. J'y suis beaucoup mieux, ça commençait
à m'ennuyer d'être chez moi... N'importe, l'anarchie n'est
guère propre, je n'ose plus dire que j'en suis.

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice,
elle voulut que le maître lui parlât de ses derniers travaux,
sans doute pour prouver qu'elle était capable de le
comprendre. Mais l'histoire de Bergaz l'avait rendu soucieux,
il se renferma dans des généralités, en ne se montrant
plus que d'une politesse assez froide.

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance
avec François et Antoine, qu'il avait eus pour condisciples
au lycée Condorcet. Il n'était venu avec la princesse qu'à
contre-cœur, inquiet de la corvée; et il cédait uniquement
à la sourde peur qu'il avait d'elle, depuis qu'elle
le battait. Cette petite maison d'un chimiste réprouvé
l'emplissait de dédain. Il crut devoir exagérer encore sa
supériorité, devant d'anciens camarades qu'il retrouvait
dans la basse ornière commune, au travail comme tout le
monde.

—Ah! c'est vrai, dit-il à François en train de prendre
des notes dans un livre, tu es entré à l'Ecole Normale,
tu prépares un examen, je crois... Moi, que veux-tu?
l'idée d'un collier quelconque me fait horreur. Je deviens
stupide, dès qu'il s'agit d'un examen, d'un concours.
L'infini est la seule route possible... Et puis, la science,
entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de
l'horizon! Autant vaut-il rester le petit enfant dont les
yeux s'ouvrent sur l'invisible. Il en sait davantage.

François, ironique parfois, se plut à lui donner raison.

—Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions
naturelles pour rester le petit enfant... Moi, malheureusement,
j'ai la misère d'être dévoré par le besoin de
savoir. C'est déplorable, je passe mes jours à me casser
la tête sur des livres... Oh! je n'en saurai jamais beaucoup,
c'est certain; et voilà peut-être la raison pour laquelle je
m'efforce d'en savoir toujours davantage... Accorde-moi
que le travail est, comme la paresse, une façon de passer
la vie, ah! moins élégante sûrement, car tu dois professer
qu'il est moins esthétique.

—Moins esthétique, c'est cela même, reprit Hyacinthe.
La beauté n'est jamais que dans l'inexprimé, toute vie
qui se réalise tombe à l'abjection.

Cependant, si simple qu'il fût sous l'énormité géniale
de ses prétentions, il dut sentir la raillerie. Et il se tourna
vers Antoine, qui était resté assis devant le bois qu'il
gravait, un portrait de Lise lisant, toujours abandonné et
repris toujours, dans son désir d'y mettre le réveil de
l'enfant à l'intelligence, à la vie.

—Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j'ai renoncé
aux vers, à un poème sur la fin de la Femme, tellement
les mots me semblaient grossiers, encombrants, salissants,
des pavés pour des maçons, j'ai eu l'idée de me mettre
aussi au dessin, à la gravure peut-être... Mais où est-il le
dessin qui dira le mystère, l'au-delà, le seul monde qui
existe et qui importe, n'est-ce pas? Avec quel crayon l'obtenir,
sur quelle planche le rendre? Il faudrait quelque
chose d'impalpable, qui n'existât pas, qui suggérât seulement
l'essence des choses et des êtres.

—Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses
moyens, dit un peu brutalement Antoine, que l'art peut
rendre ce que tu appelles l'essence des choses et des
êtres, et ce qui n'est en somme que leur signification
totale, celle du moins que nous leur prêtons... Rendre la
vie, ah! là est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre
mystère que celui de la vie, au fond des êtres, derrière
les choses... Quand ma planche vit, je suis content, j'ai
créé.

Une moue d'Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité.
La belle affaire! le premier goujat venu faisait un enfant.
Ce qui devenait exquis et rare, c'était l'idée insexuée
existant par elle-même. Il voulut expliquer cela, s'embrouilla,
se rejeta dans la certitude, rapportée de Norvège,
que l'art et la littérature étaient finis en France,
tués par la bassesse et par l'abus même de la production.

—C'est évident, conclut gaiement François, ne rien
faire c'est avoir déjà du talent.

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés
de l'étrangeté de cette invasion, dans l'atelier si grave et
si calme d'habitude. La petite princesse fut pourtant très
aimable, s'approcha de la jeune fille, admira la merveilleuse
finesse d'une broderie qu'elle terminait. Et elle ne
voulut point partir sans emporter un autographe de Guillaume,
sur un album qu'Hyacinthe dut aller chercher dans
la voiture. Il lui obéissait avec un visible ennui, tous deux
déjà las l'un de l'autre; mais, en attendant quelque autre
caprice, elle le gardait, elle s'amusait encore à le terroriser;
et, quand elle l'emmena, après avoir déclaré au
maître que ce jour demeurerait pour elle une date mémorable,
elle les fit tous sourire, en disant:

—Ah! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée...
N'est-ce pas que c'est un bon petit garçon, et qui serait
même gentil, s'il voulait bien être comme tout le
monde?

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée
chez Guillaume. Les réunions intimes de Neuilly continuaient
à Montmartre, une fois par semaine. Pierre, ces
jours-là, ne s'en allait que très tard; et l'on causait sans
fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris nocturne, étincelant
de gaz, dès que les deux femmes et les trois grands fils
étaient montés se coucher. Théophile Morin arriva vers
dix heures, retenu par des corrections de compositions,
toute une lourde besogne pédagogique, sans nul intérêt,
qui parfois lui prenait ses nuits.

—Mais c'est une folle! s'écria Janzen, dès que Guillaume
leur eut conté la visite de la princesse. Un instant,
lorsque je me suis lié avec elle, j'avais espéré l'utiliser
pour la cause. Elle paraissait si convaincue, si hardie!...
Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des femmes,
simplement en quête d'émotions nouvelles.

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutumée,
du mystère dont il s'enveloppait. Sans doute, il
avait souffert de sa rupture avec celle qu'il appelait
autrefois la petite reine de l'anarchie, et dont la fortune,
les relations si nombreuses et si mêlées, devaient lui avoir
semblé des outils tout-puissants de propagande et de
victoire.

—Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel
dévalisé et souillé est un coup de la police... On a voulu,
à la veille du procès de Salvat, achever de perdre l'anarchie
dans l'idée des bourgeois.

Guillaume devint attentif.

—Oui, elle m'a dit cela... Mais je ne crois guère à
cette histoire. Si Bergaz n'avait agi que sous l'influence
dont vous parlez, on l'aurait arrêté avec les autres, comme
autrefois on a, dans le même coup de filet, arrêté Raphanel
et ceux qu'il avait vendus... Et puis, j'ai un peu
connu Bergaz, c'est un pillard.

Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand
chagrin.

—Certes, je comprends toutes les revendications,
même toutes les légitimes représailles... Mais le vol, le
vol cynique, pour la jouissance, ah! non, je ne puis m'y
faire. La hautaine espérance d'une société juste et meilleure
en est dégradée en moi... Ce vol de l'hôtel de Harth
m'a désolé.

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant
comme un couteau.

—Bah! affaire d'atavisme, ce sont les siècles d'éducation
et de croyance, derrière vous, qui protestent. Il
faudra bien reprendre ce qu'on ne veut pas rendre... Ce qui
me fâche, moi, c'est que Bergaz a choisi le moment pour
se faire acheter. Un vol de comédie, un effet oratoire que
se prépare le procureur qui demandera la tête de Salvat.

Il s'obstinait à son explication, dans sa haine de la police,
peut-être aussi à la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il
avait fréquenté. Son existence de sans-patrie, promenée
au travers de l'Europe en un rêve sanglant, restait insondable.
Et Guillaume, renonçant à discuter, se contenta
de dire:

—Ah! ce misérable Salvat, tout l'accable, tout l'écrasera!...
Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle
colère croissante me jette son aventure. C'est un soulèvement
de toutes mes idées de justice et de vérité, que
les événements de chaque jour aggravent, exaspèrent.
Un fou assurément! mais qui a tant d'excuses, qui n'est au
fond qu'un martyr dévoyé! Et le voilà la victime désignée,
chargée des crimes d'un peuple, payant pour nous tous!

Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Eux
deux professaient l'horreur de l'anarchie. Morin, oubliant
que son premier maître, Proudhon, avait lancé le mot,
presque la chose, ne se souvenait que de son dieu Auguste
Comte, pour s'enfermer avec lui dans le bel ordre hiérarchique
des sciences, prêt à se résigner au bon tyran,
jusqu'au jour où le peuple, instruit et pacifié, serait digne
du bonheur. Et, quant à Bache, le vieil humanitaire
mystique était en lui profondément blessé par la sécheresse
individualiste de la théorie libertaire: il haussait
doucement les épaules, il disait que toute solution se
trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé l'avenir,
en décrétant l'alliance du talent, du travail et du capital.
Mais l'un et l'autre, pourtant, mécontents de la république
bourgeoise, si lente aux réformes, trouvant que
leurs idées étaient bafouées et que tout allait de mal en
pis, consentaient à se fâcher sur la façon dont les partis
adverses s'efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir
au pouvoir ou pour le conquérir.

—Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle
dure depuis trois semaines bientôt! Tous les appétits
s'y montrent à nu, c'est un spectacle écœurant... Avez-vous
lu, ce matin, dans les journaux, que le président a
dû prendre de nouveau le parti d'appeler Vignon à l'Elysée?

—Oh! les journaux, murmura Morin de son air las, je
ne les lis plus... A quoi bon? ils sont si mal faits, et ils
mentent tous.

La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée. Très
correctement, obéissant aux indications que lui fournissait
la séance où était tombé le ministère Barroux, le président
de la république avait mandé Vignon, le vainqueur,
pour le charger de former le nouveau cabinet. Et il avait
semblé que c'était une besogne aisée, réclamant au plus
deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms
des amis que le jeune chef du parti radical amènerait
avec lui au pouvoir. Mais des difficultés de toutes sortes
avaient surgi, Vignon s'était débattu pendant dix jours au
milieu d'inextricables obstacles, si bien que, de guerre
lasse, craignant de s'user pour plus tard, s'il s'obstinait,
il avait dû prévenir le président qu'il renonçait à la tâche.
Aussitôt, celui-ci avait fait venir d'autres députés, s'informant,
questionnant, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé un
d'assez brave pour tenter l'expérience à son tour; et les
mêmes faits s'étaient produits, d'abord le projet d'une
liste qui semblait devoir devenir définitive en quelques
heures, puis des hésitations, des tiraillements, une paralysie
lente, aboutissant à un échec final. On aurait dit que
le sourd travail qui avait entravé Vignon, venait de recommencer,
mystérieux et puissant, comme si toute une
bande d'invisibles complices s'employaient à faire avorter
les combinaisons, dans un intérêt caché. C'étaient, de
partout, et de plus en plus invincibles, mille empêchements
qui se levaient, jalousies, incompatibilités,
défections, créées dans l'ombre par des mains expertes,
grâce à l'emploi de toutes les pressions imaginables, les
menaces, les promesses, les passions exaspérées et
heurtées. Et il avait fallu que le président, fort embarrassé,
mandât de nouveau Vignon, qui, cette fois, s'étant
recueilli, ayant en poche sa liste presque complète,
paraissait être certain de réussir dans les quarante-huit
heures.

—Ce n'est pas fini, reprit Bache, et des gens bien
informés prétendent que Vignon échouera comme la première
fois... Voyez-vous, rien ne m'ôtera de l'idée que
c'est la bande à Duvillard qui mène les choses. Au profit
de quel monsieur, ah! ça, je l'ignore. Mais soyez convaincus
qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer l'affaire des
Chemins de fer africains... Si Monferrand n'était pas trop
compromis, je flairerais là un tour de sa façon. Avez-vous
remarqué comme le Globe, qui, du matin au soir, a lâché
Barroux, parle presque chaque jour de Monferrand avec
une sympathie respectueuse? C'est un symptôme grave,
car Fonsègue n'a pas l'habitude de ramasser si pieusement
les vaincus... Enfin, que voulez-vous attendre de cette
exécrable Chambre? Il s'y trame sûrement quelque malpropreté.

—Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les
affaires de tous les partis, excepté du sien! Est-il assez
dupe, avec son idée qu'il lui suffira d'user un à un les
cabinets, pour aboutir à celui dont il sera le chef?

Au nom de Mège, tous s'étaient récriés, mis d'accord
par leur commune haine. Bache, qui pourtant pensait
comme l'apôtre du collectivisme d'Etat sur bien des points,
jugeait chacun de ses discours, chacun de ses actes, avec
une sévérité impitoyable. Quant à Janzen, il le traitait
simplement en bourgeois réactionnaire, qu'il faudrait
balayer un des premiers. Et c'était là leur passion à tous,
ils se montraient justes parfois pour des hommes, des
adversaires irréconciliables, qui n'avaient aucune de leurs
idées, tandis que le grand crime sans pardon possible
était de penser à peu près comme eux, sans être absolument
d'accord sur toutes choses.

La discussion continua, mêlant et opposant les systèmes,
sautant de la politique à la presse, s'égarant, se passionnant,
à propos des dénonciations de Sanier, dont le
journal, chaque matin, roulait son flot boueux, dans un
débordement d'égout. Et Guillaume, qui s'était mis, selon
son habitude, à marcher de long en large, sortit de sa
dolente rêverie, pour s'écrier:

—Ah! ce Sanier, quelle besogne immonde! Il n'y
aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur lequel il
n'aura pas vomi. On le croit avec soi, et l'on est éclaboussé...
N'a-t-il pas raconté hier que, lorsqu'on a
arrêté Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur
lui des fausses clefs et des porte-monnaie, volés à des
promeneurs!... Salvat toujours! Salvat, le sujet inépuisable
d'articles, le nom imprimé qui suffit à tripler la
vente! Salvat, l'heureuse diversion pour les vendus des
Chemins de fer africains! Salvat, le champ de bataille où
se défont et se font les ministères! Tous l'exploitent et tous
l'égorgent.

Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié sur
lequel les amis se séparèrent. Pierre, assis contre le
vitrage, ouvert sur l'immensité braisillante de Paris, avait
écouté pendant des heures, sans desserrer les lèvres. Il
était en proie à son doute, à sa lutte intérieure, et aucune
solution, aucun apaisement, ne lui était encore apporté
par tant d'opinions contradictoires, qui ne tombaient
d'accord que pour condamner le vieux monde à disparaître,
sans pouvoir rebâtir, d'un même effort fraternel, le
monde futur de justice et de vérité. Et le Paris nocturne,
semé d'étoiles, étincelant comme un ciel d'été, restait
lui aussi la grande énigme, le chaos noir, la cendre obscure
toute pétillante d'étincelles, dont la prochaine
aurore devait sortir. Quel avenir s'enfantait là pour la
terre entière, quelle parole décisive de salut et de bonheur
allait, avec le jour, s'envoler aux quatre points de
l'horizon?

Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui
posa les deux mains sur les épaules, le regarda longuement,
attendri profondément dans sa colère.

—Ah! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le
vois bien depuis quelques jours. Mais tu es le maître de
ta souffrance, car la lutte n'est qu'en toi, tu peux te
vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre le monde, lorsque
c'est de lui qu'on souffre, et de ses méchancetés, et de
ses injustices!... Va, va, sois brave, agis selon ta raison,
même dans les larmes, et tu seras calmé.

Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa
maison de Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres
de son père et de sa mère, un suprême combat le tint
longtemps éveillé. Jamais encore il n'avait senti à ce
point le dégoût de son mensonge, cette prêtrise qui était
devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu'il s'était
résigné à porter comme un déguisement. Peut-être tout
ce qu'il venait de voir et d'entendre chez son frère, la
misère sociale des uns, l'inutile et folle agitation des
autres, le besoin d'une humanité meilleure s'obstinant
au milieu des contradictions et des défaillances, lui avait-il
fait sentir plus profondément la nécessité d'une vie
loyale, vécue normalement au plein jour. Maintenant, il
ne pouvait songer au long rêve qu'il avait fait, cette vie
farouche et solitaire du saint prêtre qu'il n'était pas, sans
être pris d'un frisson de honte, la conscience trouble,
agité du malaise d'avoir si longtemps menti. Et c'était
chose décidée, il ne mentirait pas davantage, même par
charité, pour donner aux autres la divine illusion. Mais
quel arrachement que d'ôter cette soutane qu'il croyait
sentir collée à sa peau, et quelle détresse à se dire que,
s'il l'arrachait quand même, il resterait décharné, blessé,
infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres
hommes!

Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son
débat, sa torture. La vie voudrait-elle de lui encore,
n'avait-il pas été marqué pour rester éternellement à
part? Il croyait sentir son serment dans sa chair, tel
qu'un fer rouge. Se vêtir comme les hommes, à quoi bon?
s'il ne devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là
si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement
et dans le songe! Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela
le hantait d'une terreur dont il craignait d'être paralysé.
Et, quand enfin il se décida, ce fut dans l'angoisse, simplement
par loyauté.

Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il
était en pantalon et en veston de couleur sombre. Mère-Grand
et les trois fils n'eurent ni un cri de surprise ni
même un regard qui pût le gêner. Cela n'était-il pas
naturel? Ils l'accueillirent de leur air tranquille de tous
les jours, peut-être même avec plus d'affection, pour lui
éviter le premier embarras. Mais Guillaume, lui, se permit
un bon sourire. Il voyait là son œuvre. La guérison venait,
comme il l'avait espéré, par lui, chez lui, dans le plein
soleil, dans la vie que le grand vitrage laissait entrer à
larges flots.

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre.
Elle ignorait tout ce que son mot si logique: «Pourquoi
ne l'ôtez-vous pas?» lui avait fait souffrir. Et elle trouva
simplement plus commode pour le travail, qu'il eût ôté sa
soutane.

—Pierre, venez donc voir... Je m'amusais justement,
lorsque vous êtes arrivé, à suivre, là-bas, sur Paris, ces
fumées que le vent couche vers l'est. On dirait des navires,
toute une escadre innombrable que le soleil empourpre.
Oui, oui! des vaisseaux d'or, des milliers de
vaisseaux d'or qui partent de l'océan de Paris, pour aller
instruire et pacifier la terre.

III

Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait à son nouveau
costume, n'y pensait plus, lorsque, venu le matin à
Montmartre, il rencontra l'abbé Rose devant la basilique
du Sacré-Cœur.

Le vieux prêtre, saisi d'abord, ayant peine à le reconnaître
ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le regarda longuement.
Puis, les yeux inondés de larmes:

—O mon fils, vous voilà tombé à l'affreuse misère que
je redoutais pour vous! Je ne vous en parlais pas, mais
j'avais bien senti que Dieu s'était retiré de votre âme...
Ah! rien ne pouvait m'atteindre au cœur d'une plus
cruelle blessure!

Tremblant, il l'emmenait à l'écart, comme pour le
soustraire au scandale des quelques rares passants; et
ses forces défaillirent, il se laissa tomber sur un tas de
briques, oublié là, dans l'herbe, au fond d'un chantier.

Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre,
avait bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de
furieux reproches et des anathèmes. Des larmes étaient
aussi montées à ses yeux, dans la souffrance brusque, imprévue,
d'une telle rencontre, à laquelle il aurait pourtant
dû s'attendre. C'était un arrachement encore, et où
coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le
saint homme, dont il avait si longtemps partagé le rêve
charitable, l'espoir du salut du monde par la bonté. Entre
eux, il y avait eu tant de divines illusions, tant de luttes
pour le mieux, tant de renoncements et tant de pardons
mis en commun, dans le désir de hâter l'heureuse moisson
future! Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune,
retournait à la vie, abandonnant le vieil homme seul, en
son chemin de songe et de vaine attente!

Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait.

—Ah! mon ami, mon père, vous êtes bien le seul
regret que je laisse dans l'affreux tourment d'où je sors.
Je croyais en être guéri, et mon pauvre cœur vient de se
fendre, rien qu'à vous rencontrer... Je vous en prie, ne
pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce que j'ai fait.
C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous
avais consulté, qu'il vaut mieux ne plus être prêtre que
d'être un prêtre sans foi et sans honneur.

—Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez
plus la foi, je m'en doutais, et votre rigidité, votre
grande sainteté, où je devinais tant de désespoir, m'inquiétait
beaucoup. Que d'heures j'ai passées à vous calmer,
autrefois! Il faut que vous m'écoutiez encore, il faut que
je vous sauve... Je ne suis pas, hélas! un théologien
assez savant pour discuter, pour vous ramener, au nom
des textes et des dogmes. Mais, au nom de la charité, mon
enfant, au nom de la charité seule, réfléchissez, reprenez
votre tâche de consolation et d'espérance.

Pierre, qui s'était assis près de lui, dans ce coin désert,
au pied même de la basilique, se passionna.

—La charité! la charité! c'est la certitude de son
néant et de son inévitable banqueroute qui a fini de tuer
le prêtre en moi... Comment pouvez-vous croire que
donner suffit, lorsque votre vie entière s'est épuisée à
donner, sans que vous ayez récolté autre chose, pour les
autres et pour vous, que l'injuste misère perpétuée,
aggravée même, sans jamais pouvoir fixer le jour où
l'abomination cessera?... La récompense après la mort,
n'est-ce pas? la justice au paradis. Ah! ce n'est pas de
la justice, cela! c'est une duperie dont le monde souffre
depuis des siècles.

Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de
Charonne, lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits
tombés à la rue, lorsqu'ils secouraient les parents au
fond des bouges, tout cet effort admirable qui avait
abouti, pour lui, au blâme de ses supérieurs, à une sorte
d'exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus
sévères, s'il recommençait à compromettre la religion
par des aumônes aveugles, sans raison ni but. Maintenant,
surveillé, soupçonné, n'était-il pas comme submergé par
la misère toujours montante, sachant qu'il ne donnerait
jamais assez, même s'il disposait de millions, ne faisant
que prolonger l'agonie du pauvre, qui, s'il mangeait
aujourd'hui, ne mangerait plus demain? Il était impuissant,
la plaie qu'il croyait panser se rouvrait au même
instant de toutes parts, le corps social entier allait être
envahi et emporté par cet ulcère. Et le vieux prêtre, frissonnant,
qui l'écoutait en hochant sa tête blanche, finit
par murmurer:

—Qu'importe? qu'importe? mon enfant, il faut donner,
donner toujours, donner quand même. Il n'y a pas
d'autre joie... Si les dogmes vous gênent, restez-en à
l'Evangile, n'en gardez que le salut par la charité.

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce simple
d'esprit, qui n'était que tendresse, incapable de le suivre.

—L'expérience est faite, le salut humain n'est pas
possible par la charité, il ne saurait être désormais que
par la justice. C'est le cri, peu à peu souverain, qui
monte de tous les peuples... Voici près de deux mille
ans que l'Evangile avorte. Jésus n'a rien racheté, la souffrance
de l'humanité est restée aussi grande, aussi
injuste. Et l'Evangile n'est plus qu'un code aboli dont les
sociétés ne sauraient rien tirer que de trouble et de nuisible...
Il faut s'en affranchir.

C'était là sa conviction définitive. Quelle étrange erreur
de choisir comme législateur social Jésus qui vivait au
milieu d'une société autre, sur une terre autre, dans un
temps autre! Et, si l'on entendait ne garder de sa morale,
de son enseignement, que ce qu'ils pouvaient avoir
d'humain et d'éternel, quel danger encore dans l'application
de préceptes immuables aux sociétés de tous les
temps! Pas une société ne vivrait sous l'application stricte
de l'Evangile. Jésus est destructeur de tout ordre, de tout
travail, de toute vie. Il a nié la femme et la terre, l'éternelle
nature, l'éternelle fécondité des choses et des êtres.
Puis, le catholicisme est venu bâtir sur lui son effroyable
édifice de terreur et d'oppression. Le péché originel,
c'est l'hérédité terrible, renaissante chez chaque créature,
qui n'admet pas, comme la science, les correctifs de l'éducation,
des circonstances et du milieu. Il n'y a pas de
conception plus pessimiste de l'homme, ainsi voué au
diable dès sa naissance, en proie à une lutte contre lui-même
jusqu'à la mort. Lutte impossible, absurde, car
c'est tout l'homme qu'il s'agit de changer, tuer la chair,
tuer la raison, détruire dans chaque passion une énergie
coupable, poursuivre le diable jusqu'au fond des eaux,
des monts et des forêts, pour l'y anéantir avec la sève du
monde. Dès lors, la terre n'est plus qu'un péché, un enfer
de tentations et de souffrances, que l'on traverse pour
mériter le ciel. Admirable instrument de police, de despotisme
absolu, religion de la mort que l'idée de charité
a pu seule faire tolérer, mais que le besoin de justice
emportera forcément. Le pauvre, le misérable dupé, qui
ne croit plus au paradis, veut que les mérites de chacun
soient récompensés sur cette terre; et l'éternelle vie
redevient la bonne déesse, le désir et le travail sont la loi
même du monde, la femme féconde rentre en honneur,
l'imbécile cauchemar de l'enfer fait place à la glorieuse
nature toujours en enfantement. C'est le vieux rêve
sémite de l'Evangile que balaye la claire raison latine,
appuyée sur la science moderne.

—Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le
christianisme entrave la marche de l'humanité vers la
vérité et la justice. Elle ne reprendra son évolution que
le jour où elle l'abolira, en mettant l'Evangile au rang
des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et
définitif.

L'abbé Rose avait levé ses mains tremblantes.

—Taisez-vous, taisez-vous! mon enfant, vous blasphémez!...
Je vous savais bouleversé par le doute, mais je
vous croyais si patient, si capable de souffrance, que je
comptais sur votre esprit de renoncement et de résignation.
Que s'est-il donc passé pour que vous sortiez ainsi
de l'Eglise, violemment? Je ne vous reconnais plus, une
passion s'est levée en vous, une force invincible vous emporte...
Qu'est-ce donc? Qui donc vous a changé?

Etonné, Pierre l'écoutait.

—Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m'avez
connu, et il n'y a là qu'un résultat, un dénouement inévitable...
Qui donc aurait agi sur moi, puisque personne
n'est entré dans ma vie? Quel sentiment nouveau me
transformerait, puisque je n'en trouve en moi aucun,
lorsque je m'interroge? Je suis le même, le même assurément.

Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Etait-ce
bien vrai que rien, en lui, ne fût survenu? Il s'interrogeait
encore, et rien ne répondait nettement, il ne trouvait
décidément rien. Ce n'était qu'un réveil délicieux,
un immense désir de vie, un besoin d'ouvrir les bras assez
larges pour embrasser toutes les créatures et toutes
les choses. Et un vent d'allégresse le soulevait, l'emportait.

L'abbé Rose, bien qu'il fût de cœur trop innocent pour
comprendre, hochait de nouveau la tête, songeait aux
pièges du démon. Cette défection de son enfant, comme
il nommait Pierre, l'accablait. Il parla encore, eut la maladroite
inspiration de lui conseiller d'aller voir monseigneur
Martha, pour se confesser à lui, dans l'espoir
qu'un prêtre de cette autorité trouverait les paroles nécessaires,
qui le ramèneraient à la foi. Mais Pierre osa
dire que, s'il sortait de l'Eglise, c'était après y avoir rencontré
un pareil artisan de mensonge et de despotisme,
faisant de la religion une diplomatie corruptrice, rêvant
de ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et l'abbé
Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu'un argument,
montra d'un geste la basilique qui se dressait
près d'eux, dans sa masse géante, inachevée, carrée et
trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait.

—C'est la maison de Dieu, mon enfant, le monument
d'expiation et de triomphe, de pénitence et de pardon.
Vous y avez dit la messe, vous la quittez en parjure et en
sacrilège.

Pierre, lui aussi, s'était levé. Et ce fut dans une exaltation
de santé et de force qu'il répondit:

—Non, non! j'en sors par ma libre volonté, comme
on sort d'un caveau pour retourner au grand air, au grand
soleil. Dieu n'est pas là, il n'y a là qu'un défi à la raison,
à la vérité, à la justice, un colossal édifice qu'on a dressé
le plus haut possible, comme une citadelle de l'absurde,
dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace.

Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de
nouvelles larmes, éperdu lui-même de leur rupture au
point de sangloter, il voulut fuir.

—Adieu! adieu!

Mais l'abbé Rose l'avait déjà pris dans ses bras, le baisait
comme la brebis révoltée, qui reste la plus chère.

—Pas adieu! pas adieu, mon enfant! Dites-moi au revoir!
dites-moi que nous nous retrouverons encore, au moins
parmi ceux qui pleurent et qui ont faim! Vous avez beau
croire que la charité a fait banqueroute, est-ce que nous
ne nous aimerons pas toujours dans nos pauvres?

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards
de neveux, avait, en quelques leçons, appris d'eux
à monter à bicyclette, pour les accompagner dans leurs
promenades matinales; et, deux fois déjà, il les avait
suivis, ainsi que Marie, du côté du lac d'Enghien, par
des routes durement pavées. Un matin que la jeune fille
s'était promis de le mener jusqu'à la forêt de Saint-Germain,
avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put
partir. Elle était habillée, culotte de serge noire, petite
veste de même étoffe, sur une chemisette de soie écrue,
et la matinée d'avril était si claire, si douce, qu'elle
s'écria gaiement:

—Ah! tant pis, je vous emmène, nous ne serons que
tous les deux!... Je veux absolument que vous connaissiez
la joie de rouler sur une belle route, parmi de beaux
arbres.

Mais, comme il n'était pas encore très aguerri, ils décidèrent
qu'ils iraient, avec leurs machines, prendre le
chemin de fer jusqu'à Maisons-Laffitte. Puis, après avoir
gagné la forêt à bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient
vers Saint-Germain, d'où ils reviendraient également
par le chemin de fer.

—Vous serez ici pour le déjeuner? demanda Guillaume,
que cette escapade amusait et qui regardait en
souriant son frère, tout en noir aussi, bas de laine noirs,
culotte et veston de cheviotte noire.

—Oh! certainement, répondit Marie. Il est à peine huit
heures, nous avons bien le temps. D'ailleurs, mettez-vous
à table, nous rentrerons toujours.

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s'imaginait
qu'il était avec un bon camarade, ce qui rendait
toute naturelle cette sortie, cette envolée à deux, par le
tiède soleil printanier. Les costumes presque identiques,
dans la liberté d'allures qu'ils permettaient, aidaient
sans doute à cette fraternité joyeuse, d'une tranquille
bonhomie. Mais c'était encore autre chose, la santé du
grand air, l'allégresse de l'exercice pris en commun, tout
ce plaisir de se sentir libres, et bien portants, en pleine
nature.

Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint
à ses souvenirs du lycée.

—Oh! mon ami, vous n'avez pas idée, à Fénelon, des
belles parties de barres! Nous attachions, comme ça, nos
jupes avec des ficelles, pour mieux courir; car on n'osait
pas encore nous laisser mettre des culottes, telle que je
suis là. Et c'étaient des cris, des galops, des poussées, et
nos cheveux s'envolaient, et nous étions rouges!... Bah!
ça ne m'empêchait pas de travailler, au contraire! Une
fois à l'étude, nous luttions, ainsi qu'en récréation, nous
nous battions à qui en saurait davantage et serait la
première de la classe.

Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la
regardait émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine,
sous le petit chapeau de feutre noir qu'une longue épingle
d'argent fixait dans l'épais chignon. Ses admirables cheveux
bruns, relevés très haut, découvraient sa nuque
fraîche, qui restait d'une délicatesse d'enfance. Et jamais
il ne l'avait sentie si souple dans sa force, les hanches
solides, la poitrine large, mais d'une finesse, d'une grâce
charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux brûlaient de
joie, le bas de son visage, sa bouche et son menton
qu'elle avait un peu forts, s'éclairaient d'une infinie
bonté.

—Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant.
Dire qu'il y a des femmes qui s'entêtent à garder
leur jupe pour monter à bicyclette!

Et, comme il déclarait qu'elle était très bien, dans son
costume, sans intention galante d'ailleurs, uniquement
désireux de constater le fait:

—Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle,
je me porte bien, voilà tout... Mais comprenez-vous ça?
des femmes qui ont une occasion unique de se mettre à
leur aise, de voler comme l'oiseau, les jambes enfin
dégagées de leur prison, et qui refusent! Si elles croient
être plus belles, avec des jupes écourtées d'écolières, elles
se trompent! Et quant à la pudeur, il me semble qu'on
doit montrer plus aisément ses mollets que ses épaules.

Elle eut un geste de passion gamine.

—Et puis, est-ce qu'on pense à tout ça, lorsqu'on
roule?... Il n'y a que la culotte, la jupe est hérétique.

A son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute,
être frappée par l'extraordinaire changement qui s'était
produit en lui, depuis le jour où, pour la première fois,
elle l'avait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face
amaigrie, livide, ravagée d'angoisse. Derrière, on sentait
la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le vent a
balayé la cendre. Et c'était, maintenant, comme une
résurrection, le visage s'éclairait, le grand front avait
repris une sérénité d'espoir, tandis que les yeux et la
bouche retrouvaient un peu de leur tendresse confiante,
dans son éternelle faim d'aimer, de se donner et de vivre.
Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les cheveux
moins longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se
noyait.

—Pourquoi me regardez-vous? demanda-t-il.

Elle répondit avec franchise:

—Je regarde combien le travail et le grand air vous
font du bien, à vous aussi... Ah! je vous aime mieux tel
que vous voilà. Vous aviez si mauvaise mine! Je vous ai
cru malade.

—Je l'étais, dit-il simplement.

Mais le train s'arrêtait à Maisons-Laffitte. Ils descendirent,
et tout de suite ils prirent la route de la forêt.
Cette route monte légèrement jusqu'à la porte de Maisons,
encombrée de charrettes, les jours de marché.

—Je prends la tête, n'est-ce pas? cria gaiement Marie,
puisque les voitures vous inquiètent encore.

Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et
elle se retournait parfois avec un bon sourire, pour voir
s'il la suivait. A chaque voiture dépassée, elle le rassurait
en disant les mérites de leurs machines, qui toutes deux
sortaient de l'usine Grandidier. C'étaient des Lisettes, le
modèle populaire auquel Thomas lui-même avait travaillé,
perfectionnant la construction, et que les magasins du
Bon Marché vendaient couramment cent cinquante francs.
Peut-être avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles
étaient d'une solidité et d'une résistance parfaites. De
vraies machines pour faire de la route, disait-elle.

—Ah! voici la forêt. C'est fini de monter, et vous allez
voir les belles avenues. On y roule comme sur du
velours.

Pierre était venu se mettre près d'elle, tous deux
filaient côte à côte, du même vol régulier, par la voie
large et droite, entre le double rideau majestueux des
grands arbres. Et ils causaient très amicalement.

—Me voici d'aplomb maintenant, vous verrez que votre
élève finira par vous faire honneur.

—Je n'en doute pas. Vous vous tenez très bien, vous
allez me lâcher dans quelque temps, car une femme ne
vaut jamais un homme, à ce jeu-là... Mais quelle bonne
éducation tout de même que la bicyclette pour une
femme!

—Comment cela?

—Oh! j'ai là-dessus mes idées... Si, un jour, j'ai une
fille, je la mettrai dès dix ans sur une bicyclette, pour lui
apprendre à se conduire dans la vie.

—Une éducation par l'expérience.

—Eh! sans doute... Voyez ces grandes filles que les
mères élèvent dans leurs jupons. On leur fait peur de
tout, on leur défend toute initiative, on n'exerce ni leur
jugement ni leur volonté, de sorte qu'elles ne savent pas
même traverser une rue, paralysées par l'idée des
obstacles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette,
et lâchez-la-moi sur les routes: il faudra bien qu'elle
ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour tourner
à propos, et dans le bon sens, quand un coude se présentera.
Une voiture arrive au galop, un danger quelconque
se déclare, et tout de suite il faut qu'elle se décide,
qu'elle donne son coup de guidon d'une main ferme et
sage, si elle ne veut pas y laisser un membre... En somme,
n'y a-t-il pas là un continuel apprentissage de la volonté,
une admirable leçon de conduite et de défense?

Il s'était mis à rire.

—Vous vous porterez toutes trop bien.

—Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord
se porter le mieux possible, pour être bon et heureux...
Mais j'entends que celles qui éviteront les cailloux, qui
tourneront à propos sur les routes, sauront aussi, dans la
vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, prendre
le meilleur parti, d'une intelligence ouverte, honnête et
solide... Toute l'éducation est là, savoir et vouloir.

—Alors, l'émancipation de la femme par la bicyclette.

—Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drôle, et
pourtant voyez quel chemin parcouru déjà: la culotte qui
délivre les jambes, les sorties en commun qui mêlent et
égalisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le
mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent
s'en aller à travers champs, à travers bois, sans qu'on s'en
étonne. Et là est surtout l'heureuse conquête, les bains
d'air et de clarté qu'on va prendre en pleine nature, ce
retour à notre mère commune, la terre, et cette force, et
cette gaieté neuves, qu'on se remet à puiser en elle!...
Regardez, regardez! n'est-ce pas délicieux, cette forêt où
nous roulons ensemble? et quel bon vent cela met dans
nos poitrines! et comme cela vous purifie, vous calme et
vous encourage!

La forêt, en effet, déserte en semaine, était d'une
douceur infinie, avec ses futaies profondes, à droite et à
gauche, criblées de soleil. L'astre, encore oblique,
n'éclairait qu'un côté de la route, dorant les hautes
draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre côté,
dans l'ombre, les verdures étaient presque noires. Et
quelles délices que de s'en aller ainsi, d'un vol d'hirondelle
qui rase le sol, par cette royale avenue, dans la
fraîcheur de l'air, dans le souffle des herbes et des
feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage! Ils
touchaient à peine au sol, des ailes leur étaient poussées
qui les emmenaient d'un même essor, par les rayons et
par les ombres, par la vie éparse du grand bois frissonnant,
avec ses mousses, ses sources, ses bêtes et ses parfums.

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut
pas s'arrêter. Trop de monde s'y coudoyait le dimanche,
et elle connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos
charmant. Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita
Pierre, tous deux laissèrent leur machine s'emballer.
Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, l'enivrante
sensation de l'équilibre dans le coup de foudre où
l'on roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit
sous les pieds et que les arbres, des deux côtés, tournent
comme les branches d'un éventail qu'on déploie. La brise
souffle en tempête, on est parti pour l'horizon, pour l'infini,
là-bas, qui toujours se recule. C'est l'espoir sans fin,
la délivrance des liens trop lourds, à travers l'espace. Et
rien n'est d'une exaltation meilleure, les cœurs bondissent
en plein ciel.

—Vous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas à Poissy,
nous tournons à gauche.

Ils prirent le chemin d'Achères aux Loges, qui se rétrécissait
et montait, d'une intimité ombreuse. Ralentissant
leur allure, ils durent pédaler sérieusement dans la côte,
parmi les graviers épars. La route était moins bonne, sablonneuse,
ravinée par les dernières grandes pluies. Mais
l'effort n'était-il pas un plaisir?

—Vous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle...
Moi, je déteste les routes trop longtemps plates
et belles. Une petite montée qui se présente, lorsqu'elle
ne vous casse pas trop les jambes, c'est l'imprévu, c'est
l'autre chose qui vous fouette et vous réveille... Et puis,
c'est si bon d'être fort, d'aller malgré la pluie, le vent et
les côtes!

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance.

—Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour
notre tour de France?

—Non, non! nous sommes arrivés. Hein? ça ne vous
déplaira pas de vous reposer un peu... Mais dites-moi si
ça ne valait pas la peine de venir jusqu'ici, pour s'asseoir
un instant, dans un joli coin de tranquillité et de fraîcheur?

Légèrement, elle sauta de machine, puis s'engagea
dans un sentier, où elle fit une cinquantaine de pas, en
lui criant de la suivre. Les deux bicyclettes appuyées
contre des troncs d'arbres, ils se trouvèrent au milieu
d'une étroite clairière. C'était en effet le nid de feuilles
le plus exquis qu'on pût rêver. La forêt est là d'une beauté,
d'une grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps
lui donnait l'éternelle jeunesse, les feuillages étaient
d'une légèreté candide, toute une fine dentelle verte, que
le soleil poudrait d'or. Un souffle de vie montait des
herbes, venait des futaies lointaines, embaumé des odeurs
puissantes de la terre.

—On n'a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle
en s'asseyant au pied d'un jeune chêne, auquel elle
s'adossa. La vérité est qu'en juillet les dames sont un peu
rouges et que la poudre de riz s'en va... On ne peut pas
toujours être belle.

—Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis
à ses pieds, en s'épongeant le front.

Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant
de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se
voyait. Et ils se mirent à causer comme deux enfants,
comme deux camarades, s'amusant de gamineries, trouvant
très gaies les choses les plus puériles du monde.
Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restât pas à
l'ombre, puisqu'il avait si chaud; de sorte que, pour la
tranquilliser, il dut se déplacer, se mettre le dos au soleil.
Puis, ce fut lui qui la sauva d'une araignée, d'une grosse
araignée noire, qui s'était pris les pattes parmi ses cheveux
follets, sur sa nuque. Toute la femme venait de
reparaître en elle, dans un cri aigu de terreur. Etait-ce
bête, d'avoir ainsi peur des araignées! Elle avait beau
vouloir se maîtriser, elle en restait pâle et tremblante.
Un silence s'était fait, ils se regardaient l'un l'autre avec
un sourire; et ils s'aimaient bien au milieu de ce bois si
tendre, d'une amitié émue que tous les deux croyaient
fraternelle, elle heureuse de s'être intéressée à lui, lui
reconnaissant de la guérison, de la santé qu'elle lui apportait.
Mais leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains
n'eurent pas même un frôlement en fouillant les herbes,
car ils étaient inconscients et purs, comme les grands
chênes qui les entouraient. Quand elle l'eut empêché de
tuer l'araignée, la destruction lui faisant horreur, elle se
remit à causer raisonnablement de toutes choses, en fille
qui savait et que la vie n'embarrassait point, tellement
elle était sûre de ne jamais faire que ce qu'elle avait
résolu de faire.

—Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour
déjeuner, chez nous.

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les
bicyclettes. Et ils repartirent d'un bon train, passèrent
devant les Loges, arrivèrent à Saint-Germain par la superbe
avenue qui débouche devant le Château. Cela les
ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme deux
oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots tintaient,
les chaînes avaient leur petit bruissement léger.
Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur
conversation, très à l'aise, très intimes, comme isolés du
monde, emportés très loin et très haut.

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain
à Paris, Pierre s'aperçut que les joues de Marie s'empourpraient
d'une brusque rougeur. Deux dames occupaient
avec eux le compartiment.

—Tiens! c'est vous maintenant qui avez chaud.

Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait,
sa face entière s'enflamma de plus en plus.

—Je n'ai pas chaud, touchez mes mains... Est-ce ridicule
de rougir ainsi, sans cause aucune?

Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires
de son cœur de vierge, montant à ses joues, et dont elle
était si contrariée. Sans cause, elle le disait. Il battait à
son insu même, ce cœur, qui, là-bas, dans la solitude de
la forêt, dormait innocent.

A Montmartre, après le départ des enfants, comme il les
nommait, Guillaume s'était mis à fabriquer de cette
poudre mystérieuse, dont il cachait les cartouches, en
haut, dans la chambre de Mère-Grand. La fabrication en
était très dangereuse, le moindre oubli pendant les manipulations,
un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer
une explosion formidable, qui aurait emporté la maison et
ses habitants. Aussi préférait-il attendre qu'il fût seul, sans
danger pour autrui, sans crainte d'être distrait lui-même.
Pourtant, ce matin-là, ses trois fils travaillaient dans le
vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de coutume, cousait
tranquillement près du fourneau. Mais elle, très brave,
ne comptait pas, car elle ne quittait guère sa place, vivant
à l'aise dans le péril; et elle en était arrivée à aider
Guillaume, à connaître aussi bien que lui les différentes
phases de la délicate opération, avec toutes leurs terrifiantes
menaces.

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois
les yeux du linge qu'elle raccommodait, sans lunettes,
malgré ses soixante-dix ans. D'un coup d'œil, elle s'assurait
qu'il n'oubliait rien, puis se remettait à sa besogne.
Dans son éternelle robe noire, avec toutes ses dents
encore et ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle
gardait son fin visage d'autrefois, mais séché et jauni,
devenu d'une sévérité douce. D'ordinaire, elle parlait peu,
ne discutant jamais, agissant et dirigeant, n'ouvrant les
lèvres que pour donner des conseils de raison, de force,
de vaillance. On ne savait tout ce qu'elle pensait et tout
ce qu'elle voulait que par ses réponses, des paroles brèves,
où éclatait son âme de justice et d'héroïsme.

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire
plus silencieuse, s'activant dans la maison dont elle était
l'absolue maîtresse, suivant de ses beaux yeux pensifs
son petit peuple, les trois fils, Guillaume, Marie, Pierre,
qui tous lui obéissaient comme à leur reine acceptée,
indiscutée. Avait-elle donc prévu des changements, vu
des faits, que personne autour d'elle ne prévoyait ni ne
voyait? Elle était devenue plus grave encore, comme
dans l'attente d'une heure prochaine où l'on aurait besoin
de sa sagesse et de son autorité.

—Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce
matin, finit-elle par dire. Est-ce que vous avez quelque
ennui, quelque peine?

Il la regarda d'un air souriant.

—Aucune peine, je vous assure... Je songeais à notre
bonne Marie, qui était si heureuse d'aller en forêt, par
ce beau soleil.

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frères
restaient plongés dans leur besogne.

—Est-ce malheureux que j'aie eu ce bois à terminer!
Je l'aurais accompagnée si volontiers.

—Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec
elle, Pierre est très prudent.

Pendant un instant encore, Mère-Grand l'examina, puis
elle reprit sa couture. Sa royauté sur la maison, qui mettait
à ses pieds les jeunes et les vieux, venait de son long
dévouement, de son intelligence et de sa bonté à régner.
Née protestante, libérée plus tard des croyances religieuses,
elle n'appliquait en toutes choses, par-dessus les
conventions sociales, que cette idée de justice humaine
qu'elle s'était faite, après avoir tant souffert de la longue
injustice dont son mari était mort. Elle y apportait une
extraordinaire bravoure, ignorant les préjugés, allant jusqu'au
bout de son devoir, tel qu'elle le comprenait. Et,
comme elle s'était dévouée à son mari, puis à sa fille
Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et à ses
petits-fils, à Guillaume et à ses enfants. Maintenant, Pierre
lui-même, qu'elle avait étudié d'abord avec inquiétude,
était entré dans sa famille, faisait partie du petit coin de
bonheur qu'elle gouvernait. Sans doute, elle l'en avait
reconnu digne. Elle n'aimait pas à donner les raisons profondes
qui la décidaient. Après des journées de silence,
elle s'était contentée, un soir, de dire à Guillaume qu'il
avait bien fait d'amener son frère.

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s'écria:

—Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les
attendre un peu pour se mettre à table... Moi, je voudrais
bien finir.

Un quart d'heure encore se passa. Les trois grands
garçons quittèrent leur travail, allèrent dans le jardin se
laver les mains.

—Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mère-Grand.
Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

—Oh! elle marche à merveille, elle est sûre d'elle, dit
Guillaume. Je suis plus inquiet pour Pierre.

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui.

—Elle l'aura guidé, tous deux vont déjà bien ensemble.

—Sans doute... N'importe! j'aimerais mieux les savoir
rentrés.

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des
bicyclettes, il cria que c'étaient eux; et, dans son contentement,
il oublia tout, il lâcha son fourneau, pour courir
dans le jardin, à leur rencontre.

Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement de
coudre, sans songer, elle non plus, que, près de sa chaise,
dans l'appareil, la fabrication de la poudre s'achevait. Et,
lorsque, deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en
disant qu'il s'était trompé, il devint tout d'un coup livide,
les yeux fixés sur le fourneau. Le moment exact où la
fermeture d'un robinet assurait sans danger la fin de la
manipulation, venait de passer pendant sa courte absence;
et, maintenant, d'une seconde à l'autre, l'effroyable
explosion allait se produire, si une main hardie n'osait
s'approcher et tourner le robinet terrible. Il devait être
déjà trop tard, le brave qui ferait cela serait broyé.

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une
parfaite insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au
sol, sans pouvoir avancer, toute sa chair révoltée par
l'effroi de l'anéantissement. Il grelottait, il bégayait, dans
l'attente de la catastrophe, qui menaçait de faire sauter
la maison aux quatre coins du ciel.

—Mère-Grand, Mère-Grand... L'appareil, le robinet...
C'est fini, fini, fini...

La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre
encore.

—Quoi donc? qu'avez-vous?

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur,
qu'elle regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable
danger.

—Eh bien! mais, c'est très simple... Il n'y a qu'à
fermer le robinet, n'est-ce pas?

Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa
son ouvrage sur la petite table, quitta sa chaise, alla
tourner le robinet, d'une main légère, qui ne tremblait
même pas.

—Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne
l'avez-vous pas fait vous-même?

Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché
par la mort. Et, quand le sang lui revint sous la peau,
quand il se retrouva vivant devant l'appareil désormais
inoffensif, il eut un profond soupir, frissonnant encore et
désespéré.

—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... Mais parce que j'ai
eu peur.

A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur
promenade, causant, riant, rapportant avec eux l'allégresse
du clair soleil; et les trois frères, Thomas, François,
Antoine, qui revenaient du jardin, les plaisantaient, voulaient
leur faire avouer que Pierre s'était battu avec une
vache et qu'il avait pédalé au travers d'un champ
d'avoine. La vue du père, bouleversé, les inquiéta brusquement.

—Mes enfants, je viens d'être lâche... Ah! c'est curieux,
la lâcheté, une sensation que je ne connaissais
pas.

Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de
quelle façon tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés
d'une mort certaine. Elle eut un petit geste, comme
pour dire que tourner un robinet n'était pas si héroïque.
Mais des larmes étaient montées aux yeux des trois grands
garçons, et ils vinrent l'embrasser l'un après l'autre, avec
une ferveur dévote, mettant dans cette caresse la reconnaissance,
le culte qu'ils avaient pour elle. Depuis
leur petite enfance, elle leur avait tout donné, et elle
leur donnait encore la vie. Marie à son tour s'était jetée
dans ses bras, la baisait, pleine de gratitude et d'attendrissement.
Et, seule, Mère-Grand ne pleurait pas, les
calmait, voulait qu'on n'exagérât rien et qu'on fût toujours
raisonnable.

—Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me
permettrez de vous embrasser comme eux, car je vous
dois bien ça... Et Pierre aussi va vous embrasser, parce
que vous êtes maintenant aussi bonne pour lui que vous
l'avez toujours été pour nous.

A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur
cette peur dont il restait surpris et honteux. Depuis
quelque temps, il s'était ainsi découvert des soucis de
prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais à la mort.
Deux fois déjà, il avait frémi devant des catastrophes
possibles. D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de
l'existence? Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre?
Et il finit par dire gaiement, avec une pointe de tendresse
émue:

—Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui me
rend lâche. Si je suis moins brave, c'est que j'ai désormais
quelque chose de précieux à risquer. J'ai charge de
bonheur... Tout à l'heure, quand j'ai cru que nous allions
tous mourir, je vous ai vue, c'est l'effroi de vous perdre
qui m'a glacé et paralysé.

Gentiment, Marie s'était elle-même mise à rire. Les
allusions à leur prochain mariage étaient rares, mais
elle les accueillait toujours d'un air d'affection heureuse.

—Six semaines encore, dit-elle simplement.

Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers
Pierre. Il écoutait en souriant, lui aussi.

—C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez
mariés. J'ai bien fait alors d'empêcher la maison de
sauter.

A leur tour, les enfants, Thomas, François et Antoine,
s'égayèrent. Et le déjeuner s'acheva très joyeusement.

L'après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui
écrasait le cœur. Le mot de Marie lui revenait: «Six
semaines encore.» Oui, dans six semaines, elle serait
mariée. Et il lui semblait que jamais il n'avait su cela,
que jamais il n'y avait songé. Puis, le soir, dans sa
chambre, à Neuilly, ce fut une douleur intolérable. Le
mot le torturait, le tuait. Pourquoi donc n'avait-il pas
souffert d'abord, l'accueillant d'un sourire? et pourquoi,
lentement, la douleur était-elle venue si obstinée, si
cruelle? Tout d'un coup, l'idée naquit, la certitude s'imposa,
foudroyante. Il aimait Marie, il l'aimait d'amour, à
en mourir.

Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira. Depuis
la première rencontre, il se vit marchant invinciblement
à cet amour, se croyant blessé d'abord, prenant
pour de l'hostilité l'émoi où le jetait la jeune fille, conquis
ensuite, cédant à une divine douceur. C'était à elle qu'il
aboutissait après tant de tourments et de luttes, et c'était
en elle qu'il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la
promenade à bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait
sous son véritable jour, comme une matinée de
fiançailles, au sein de la forêt heureuse, de la forêt complice.
La nature l'avait repris, délivré de son mal, sain et
fort, et l'avait donné à la femme qu'il adorait. Son frisson,
son bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec
les bêtes, avec le ciel, tout ce qu'il ne s'expliquait pas,
prenait maintenant un sens très clair, qui l'exaltait. Marie
seule était sa guérison, son espoir, sa certitude de renaître
et d'être heureux enfin. Déjà, il avait oublié près d'elle les
problèmes anxieux, tout ce qui le hantait et l'écrasait.
Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si
longtemps été sa compagne de chaque heure, ne lui était
pas même venue. Le débat de la croyance et du doute, la
détresse du néant, la colère contre la souffrance injuste,
elle avait tout écarté de ses mains fraîches, si bien portante
elle-même, si joyeuse de vivre, qu'elle lui avait
rendu le goût de la vie. Et c'était simplement cela, elle
refaisait de lui l'homme, le travailleur, l'amant et le
père.

Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversation
douloureuse qu'il avait eue un matin avec ce saint
homme. Ce cœur ingénu, ignorant des choses de l'amour,
était pourtant le voyant qui seul avait compris. Il le lui
disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait en lui un autre
homme. Et lui qui s'obstinait sottement à jurer qu'il était
le même, lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant
dans sa poitrine la nature entière, et les campagnes ensoleillées,
et les vents qui fécondent, et le vaste ciel qui
mûrit les moissons! Et voilà donc pourquoi le catholicisme,
la religion de la mort, l'avait exaspéré à ce point
de lui faire crier que l'Evangile était périmé et que le
monde attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre,
de justice humaine, d'amour vivant et de fécondité!

Mais Guillaume? Il vit son frère se dresser devant lui,
son frère qui l'adorait, qui l'avait introduit dans sa maison
de labeur, de paix et de tendresse, pour le guérir. S'il
connaissait Marie, c'était que Guillaume l'avait voulu. Et
le mot lui revint: «Six semaines encore.» Dans six
semaines, son frère devait épouser la jeune fille. Ce fut
comme si un couteau lui entrait dans le cœur. Pas une
seconde il n'hésita: s'il devait en mourir, il en mourrait;
mais personne au monde ne connaîtrait son amour, il se
vaincrait, fuirait au loin, s'il se sentait lâche. Son frère
qui le voulait ressuscité, qui était l'artisan de cette passion
dont il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu'à lui
tout donner de son cœur et des siens, non, non! plutôt
que de lui causer un souci d'une heure, il se serait condamné
lui-même à une éternelle torture! Et c'était bien
sa torture qui recommençait, car s'il perdait Marie, il
retombait à la détresse de son néant. Déjà, sur sa couche
d'insomnie, l'abomination recommençait, la négation de
tout, l'inutilité de tout, le monde sans signification
aucune, la vie niée et maudite. Son frisson de la mort le
reprit. Mourir, mourir, et sans avoir vécu!

Ah! quelle lutte affreuse! Jusqu'au jour, il se martyrisa,
il gémit. Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Un mot
de Marie la lui avait fait quitter, un mot de Marie lui
donnait l'idée désespérée de la reprendre. On ne s'évadait
pas de son cachot. Cette robe noire tenait à sa chair,
il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait toujours
les épaules, et il serait sage de s'y ensevelir à
jamais. Au moins il porterait le deuil de sa virilité.

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu'avait-il à se
débattre ainsi? Marie ne l'aimait point. Pendant leur promenade
de la matinée, rien n'avait pu lui faire croire
qu'elle l'aimait autrement qu'en sœur bonne et charmante.
Elle aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de
longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment
de se vaincre et de sourire à leur bonheur.

IV

Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y
souffrit tellement, que, de deux jours, il n'y reparut pas.
Il s'enferma chez lui, où personne ne voyait sa fièvre.
Et, un matin, comme il était au lit encore, désespéré,
sans force, il eut la surprise et l'embarras de voir entrer
son frère Guillaume.

—Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous
abandonnes... Je viens te chercher pour que tu assistes
avec moi à l'affaire de Salvat, qu'on juge aujourd'hui.
J'ai eu bien de la peine à m'assurer deux places...
Allons, lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons
là-bas de bonne heure.

Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d'une
inquiétude qui l'assombrissait; et, comme son frère se
hâtait de s'habiller, il l'interrogea.

—Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher?

—Mais rien! Quelle idée as-tu là?

—Alors, pourquoi cesses-tu de venir? On te voyait
chaque jour, et tout d'un coup tu disparais.

Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se
troubler.

—J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes
idées noires me reprenaient, je n'avais que faire d'aller
vous attrister tous.

Guillaume eut un geste brusque.

—Si tu crois que ton absence nous égaye!... Marie,
toujours si bien portante, si heureuse, a eu une telle
migraine avant-hier, qu'elle a dû garder la chambre.
Hier encore, elle était toute mal à l'aise, énervée, silencieuse.
Nous avons passé une mauvaise journée.

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise
et de loyauté, où le soupçon né en lui et qu'il ne voulait
pas dire, apparaissait clairement.

Bouleversé par l'émoi de Marie, épouvanté à l'idée de
se trahir, Pierre réussit à mentir cette fois, en répondant
d'une voix tranquille:

—Oui, elle n'était déjà pas très bien, le jour où nous
sommes allés à bicyclette... Moi, je t'assure que j'ai eu
beaucoup d'occupation. J'allais me lever, pour reprendre
chez vous mes habitudes.

Un instant encore, Guillaume le regarda; puis, convaincu
sans doute, ou remettant à plus tard de savoir la
vérité, il causa affectueusement d'autre chose; et, dans
cette tendresse fraternelle, si vive chez lui, il gardait pourtant
un tel frisson de détresse pressentie, de douleur
inavouée, peut-être inconsciente, que son frère le questionna
à son tour.

—Et toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais
pas dans ta belle sérénité ordinaire.

—Moi? oh! non, non, je ne suis pas malade... Seulement,
ma belle sérénité me paraît compromise. C'est
cette affaire de Salvat qui me jette hors de moi, tu le sais
bien. Ils me rendront enragé, avec leur monstrueuse
injustice, à écraser tous ce misérable.

Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entêta, s'y
passionna, comme désireux de trouver dans l'affaire du
jour, une explication à toutes ses révoltes, à toutes ses
souffrances. En déjeunant, vers dix heures, chez un petit
restaurateur du boulevard du Palais, il dit combien il
était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature
de la poudre employée pour la fabrication de la bombe,
et sur les quelques journées de travail faites chez lui.
C'était à ce silence qu'il devait de n'avoir pas été inquiété
et de n'être pas même cité parmi les témoins. Pris
d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin
formidable qui devait assurer la toute-puissance à la
France initiatrice et libératrice. Désormais, les résultats
de ses dix dernières années de recherches étaient hors de
tout danger, prêts et décisifs, pouvant être livrés dès le
lendemain au gouvernement français. Et, en dehors de
certains scrupules sourds qui le troublaient, devant l'indignité
du monde financier et du monde politique, il
n'attendait plus que d'avoir épousé Marie, pour l'associer,
par une galanterie touchante, à ce don magnifique de la
paix universelle, qu'il se croyait à la veille de faire au
monde.

C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux
places, très difficilement. Et, lorsque, dès l'ouverture des
portes, à onze heures précises, Pierre et lui se présentèrent,
ils crurent bien qu'ils n'entreraient pas. Toutes les
grilles étaient closes, des barrières fermaient les couloirs,
un vent de terreur soufflait par le Palais désert,
comme si la magistrature eût redouté une invasion
d'anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là le
frisson d'épouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait
Paris. Les deux frères durent parlementer à chaque
porte, à chaque barrière, gardées militairement. Et,
quand ils pénétrèrent enfin dans la salle des Assises, elle
était pleine déjà, toute bondée et débordante d'un public
entassé, qui consentait à s'y étouffer une heure avant
l'entrée de la Cour, et qui se résignait à n'en point bouger
de sept ou huit heures peut-être, car le bruit courait
qu'on voulait se débarrasser de l'affaire en une seule
audience. Dans la partie si étroite, réservée au public
debout, s'écrasait une masse compacte de curieux, montés
au hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons, des
amis de Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser; dans
l'autre compartiment, où l'on parque les témoins, sur les
bancs de chêne, se tenaient les invités, ceux qu'on avait
fait entrer par faveur, trop nombreux, serrés, assis
presque les uns sur les genoux des autres; et, dans le
prétoire, envahissant la place libre, jusque derrière la
Cour, des chaises étaient rangées comme au spectacle,
occupées par le beau monde privilégié, des hommes politiques,
des journalistes, des dames, tandis que le flot des
avocats en robe se logeait au petit bonheur, dans tous les
coins.

Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut
surpris, car il s'était imaginé toute une pompe, toute une
majesté. Ce temple de la justice des hommes lui apparut
petit, morne, d'une propreté douteuse. L'estrade sur
laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il voyait à
peine les fauteuils du président et des deux assesseurs.
Puis, c'était le vieux chêne prodigué, les boiseries, les
balustrades, les bancs, qui assombrissait la salle, tendue
de gros vert, caissonnée au plafond de chêne encore. Les
sept fenêtres, mesquines et haut percées, garnies de
maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blême,
qui la coupait en deux, d'une ligne nette: d'un côté, l'accusé
et son avocat, à leurs bancs, sous la froide lumière;
de l'autre, dans l'ombre, le jury, isolé, clôturé en son
étroit compartiment; et il y avait là comme un symbole
du juge anonyme, inconnu, en face de l'accusé mis à nu,
fouillé jusqu'à l'âme. Au fond de cette sévérité triste, on
distinguait confusément, dominant le tribunal, le Christ
peint, qui s'alourdissait derrière une sorte de fumée grise.
Seul, à côté de l'horloge, au-dessus du banc où Salvat
allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc
cru de plâtre, éclatait sur le mur sombre.

Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places
qu'au dernier banc du compartiment des témoins, contre
la cloison qui séparait ceux-ci du public debout. Et, comme
Guillaume s'asseyait, il aperçut, les coudes appuyés à la
rampe de cette cloison, le menton sur ses mains croisées,
le petit Victor Mathis, dont les yeux brûlaient, dans sa
face pâle, aux lèvres minces. Les deux hommes se reconnurent,
mais Victor ne bougea pas, Guillaume comprit
qu'il n'était pas sain d'échanger là des saluts. Et, dès
lors, il sentit Victor en arrêt au-dessus de lui, immobile,
avec ses regards de flamme, dans une attente muette et
farouche de ce qui allait se passer.

Pendant ce temps, Pierre venait également de reconnaître,
assis devant lui, l'aimable député Dutheil et la
petite princesse Rosemonde. Au milieu du brouhaha de
la foule, qui causait et riait pour prendre patience, leurs
voix sonnaient parmi les plus heureuses, disant leur joie
d'être là, à ce spectacle si couru. Il lui expliquait la salle,
tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury,
l'accusé, la défense, le procureur de la république, jusqu'au
greffier, sans oublier la table à conviction et la
barre des témoins. Tout cela était vide, un garçon de
service donnait un dernier coup d'œil, des avocats traversaient
rapidement. On aurait dit un théâtre dont la
scène restait déserte, tandis que les spectateurs, s'écrasant
à leurs places, attendaient que la pièce commençât. Et,
pour tromper cette attente, la petite princesse finit par
chercher les personnes de sa connaissance, parmi le flot
pressé de toutes ces têtes avides et déjà congestionnées.

—Tiens! là-bas, derrière le tribunal, c'est monsieur
Fonsègue, n'est-ce pas? près de cette grosse dame en
jaune. Et voici, de l'autre côté, notre ami, le général de
Bozonnet... Le baron Duvillard n'est donc pas là?

—Oh! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait
l'air de venir demander vengeance.

Puis, il la questionna à son tour.

—Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe,
que vous m'avez fait le grand plaisir de me choisir pour
cavalier?

D'un léger haussement d'épaules, elle dit combien les
poètes commençaient à l'ennuyer. Une nouvelle saute de
caprice la jetait à la politique; et, depuis huit jours, elle
trouvait très amusant de se passionner aux alentours de
la crise ministérielle. C'était le jeune député d'Angoulême
qui l'initiait.

—Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous,
chez les Duvillard... Vous savez que c'est chose décidée,
Gérard épouse Camille. La baronne s'est résignée, et j'ai
appris de source certaine que madame de Quinsac elle-même,
la mère du jeune homme, a donné son consentement.

Dutheil s'égayait, l'air très renseigné aussi.

—Oui, oui, je sais. Le mariage aura lieu prochainement
à la Madeleine, oh! un mariage d'une magnificence
dont on causera... Que voulez-vous? il ne pouvait y
avoir de meilleur dénouement. La baronne, au fond,
est la bonté même, et j'ai toujours dit qu'elle se sacrifierait
pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard...
En somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans
l'ordre.

—Eh bien! et le baron, que dit-il? demanda Rosemonde.

—Mais il est ravi, le baron! Vous avez bien vu, ce
matin, dans la liste du nouveau ministère, que Dauvergne
a l'Instruction publique. Et c'est l'engagement certain de
Silviane à la Comédie. Dauvergne n'a été choisi que pour
ça.

Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui
se querellait avec un huissier, aperçut de loin une place
libre à côté de la princesse; et, sur un geste de demande,
celle-ci lui fit signe de venir.

—Ah bien! dit-il en s'installant, ce n'est pas sans
peine. On s'écrase au banc de la presse. Avec ça, j'ai une
chronique à faire... Vous êtes la plus aimable des femmes,
princesse, de vous serrer un peu pour votre très fidèle
admirateur.

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il continua,
sans transition:

—Alors, monsieur le député, c'est donc fait, ce ministère?...
Vous y avez mis le temps, mais c'est en vérité un
beau ministère, qui émerveille tout le monde.

En effet, les décrets avaient paru à l'Officiel, le matin
même. Après de longs jours de crise, et lorsque Vignon,
pour la seconde fois, venait de voir sa combinaison
échouer, au milieu des plus inextricables embarras, tout
d'un coup Monferrand, appelé à l'Elysée, en désespoir de
cause, était rentré en scène; et, en vingt-quatre heures,
il avait trouvé son personnel, fait approuver sa liste, de
sorte qu'il remontait triomphalement au pouvoir, d'où il
était tombé misérablement avec Barroux. Il changeait de
portefeuille, il quittait l'Intérieur pour aller aux Finances,
comme président du Conseil, sa lointaine et secrète ambition.
Maintenant, apparaissait toute la beauté de son
travail sourd, la façon magistrale dont il s'était repêché,
avec l'arrestation de Salvat, puis l'extraordinaire campagne
menée souterrainement contre Vignon, les mille
obstacles dont il lui avait barré la route à deux reprises,
enfin le dénouement en coup de foudre, cette liste toute
prête, ce ministère bâclé en un jour, quand on avait eu
besoin de lui.

—C'est du beau travail, mes compliments! répéta le
petit Massot, qui se moquait.

—Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil.

—Comment? pour rien! Vous en êtes, mon cher, tout
le monde sait que vous en êtes.

Le député sourit, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec
des sous-entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient
accepter tout. Il parlait de la bande à Monferrand, de la
clientèle qui, par besoin de sa victoire, l'avait si puissamment
aidé. Et de quel cœur Fonsègue avait fait achever,
dans le Globe, son vieil ami Barroux devenu encombrant!
Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait,
exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée
du sauveur qu'on ne nommait pas. Puis, c'étaient
dans l'ombre les millions de Duvillard qui guerroyaient,
les créatures du baron, si nombreuses, marchant comme
une armée au bon combat. Sans compter Dutheil en personne,
fifre et tambour, et Chaigneux lui-même, résigné
aux basses besognes dont personne ne voulait se charger.
Et voilà comment le triomphateur Monferrand allait
débuter à coup sûr par étouffer la scandaleuse et gênante
affaire des Chemins de fer africains, en faisant nommer
une commission d'enquête qui l'enterrerait.

Dutheil avait pris un air d'importance.

—Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures
graves, lorsque la société tombe en péril, il y a des hommes
forts, des hommes de gouvernement qui s'imposent...
Monferrand n'avait pas besoin de notre amitié, la situation
réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. Il
est la seule poigne qui puisse nous sauver.

—Je sais, dit Massot goguenard. On m'a même affirmé
que, si l'on a tout bâclé, de façon que les décrets
parussent ce matin, c'est pour rassurer le jury et la magistrature,
pour leur donner le courage de prononcer
une condamnation à mort, ce soir, du moment que Monferrand
sera là, derrière eux, avec sa poigne.

—Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est
aujourd'hui de salut public, et il faut bien que ceux qui
sont chargés d'assurer notre sécurité sociale, n'ignorent
pas que le ministère est avec eux et saura les protéger
au besoin.

Un rire aimable de la princesse les interrompit.

—Oh! voyez donc là-bas, n'est-ce pas Silviane qui est
venue s'asseoir à côté de monsieur Fonsègue?

—Le ministère Silviane, murmura Massot plaisamment.
Ah! on ne va pas s'embêter chez Dauvergne, s'il se met
bien avec les petites actrices!

Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans
même le vouloir. Et, chez le premier surtout, ces commérages
mondains, ces indiscrétions politiques causaient
un affreux serrement de cœur. Salvat condamné à mort,
avant même qu'il eût comparu! Salvat payant les fautes
de tous, n'étant plus qu'une occasion propice pour le
triomphe d'une bande de jouisseurs et d'ambitieux! Puis,
par-dessous, quel cloaque, toute une pourriture sociale,
l'argent corrupteur, la famille tombée aux drames immondes,
la politique réduite à une lutte traîtresse de
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et des
impudents! Est-ce que tout n'allait pas crouler? Est-ce
que cette audience solennelle de justice humaine n'était
pas une parodie dérisoire, puisqu'il n'y avait là que des
heureux, des privilégiés, défendant l'édifice en ruine qui
les abritait, déployant toute l'énorme force dont ils disposaient
encore, pour écraser une mouche, le pauvre
diable, de cerveau incertain, amené là par son rêve violent
et fumeux d'une justice autre, supérieure et vengeresse?

Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury
faisait son entrée, s'installait à son banc, dans une
débandade de troupeau. Des figures bonasses, de gros
hommes endimanchés, quelques maigres, chafouins, aux
yeux vifs, des barbes et des calvities; et le tout gris,
effacé, presque indistinct au fond de l'ombre qui noyait
ce côté de la salle. Puis, ce fut la Cour, M. de Larombardière,
un des vice-présidents de la Cour d'appel, qui
assumait le périlleux honneur de présider ce jour-là, en
outrant encore la majesté de sa longue face mince et
toute blanche, d'aspect d'autant plus austère, qu'il était
flanqué de deux assesseurs petits, rougeauds, l'un brun,
l'autre blond. Déjà, au siège du ministère public, M. Lehmann,
un des avocats généraux les plus répandus, les plus
adroits, un Alsacien aux épaules larges, aux yeux de ruse,
s'était assis, ce qui prouvait l'importance considérable
qu'on donnait à l'affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit,
dans le gros bruit de bottes des gendarmes, soulevant
une curiosité si passionnée, que toute la salle se mit
debout. Il avait encore la casquette et le grand paletot
flottant que Victor lui avait procurés, et ce fut une surprise
pour tous de lui voir ce grand visage décharné,
doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient,
aux beaux yeux bleus de tendresse, rêveurs et brûlants.
Il jeta un regard sur le public, sourit à quelqu'un
qu'il reconnaissait, Victor sans doute, peut-être Guillaume.
Puis, il ne bougea plus.

Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes
les formalités des débuts d'audience. Ensuite eut lieu
l'interminable lecture de l'acte d'accusation, faite par un
huissier, d'une voix aiguë. L'aspect de la salle avait changé,
on écoutait avec une lassitude un peu impatiente; car,
depuis des semaines, les journaux contaient cette histoire.
Maintenant, plus une place n'était vide, à peine
restait-il devant le tribunal l'étroit espace nécessaire pour
l'audition des témoins. Cet entassement prodigieux se
bariolait des toilettes claires des dames et des robes noires
des avocats, parmi lesquelles les trois robes rouges des
juges disparaissaient, sur l'estrade, si basse, qu'on apercevait
à peine, au-dessus des autres têtes, la face longue du
président. Beaucoup s'intéressaient au jury, tâchaient
de déchiffrer ces visages quelconques, envahis d'ombre.
D'autres ne quittaient pas des yeux l'accusé, s'étonnaient
de son air de fatigue et d'indifférence, à ce point qu'il
avait à peine répondu aux questions que lui posait à
demi-voix son avocat, un jeune homme de talent, disait-on,
l'air éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement
l'occasion de se couvrir de gloire. Et la grosse curiosité, à
mesure que l'acte d'accusation se déroulait, devenait
surtout la table des pièces à conviction, où se trouvaient
exposés des débris de toutes sortes, un éclat arraché de
la porte cochère de l'hôtel Duvillard, des plâtras tombés
de la voûte, un pavé que la violence de l'explosion avait
fendu, d'autres décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait
les cœurs, c'était le carton de modiste resté
intact, et c'était surtout, dans l'esprit-de-vin d'un bocal,
quelque chose de vague et de blanc, une petite main du
trottin, arrachée du poignet, qu'on avait ainsi conservée,
ne pouvant garder ni apporter sur cette table le misérable
corps, au ventre ouvert par la bombe.

Enfin, Salvat se leva, le président commença l'interrogatoire.
Et l'opposition apparut avec une netteté tragique:
le jury dans l'ombre anonyme, son opinion déjà faite sous
la pression de la terreur publique, siégeant là pour condamner;
l'accusé en pleine et vive lumière, seul et lamentable
entre les quatre gendarmes, chargé des crimes de
la race. Tout de suite, d'ailleurs, M. de Larombardière le
prit avec lui sur le ton du mépris et du dégoût. Il ne
manquait pas d'honnêteté, il était un des derniers représentants
de l'ancienne magistrature scrupuleuse et droite;
mais il n'entendait rien aux temps nouveaux, il traitait
professionnellement les coupables avec une sévérité de
dieu biblique. Et la petite infirmité qui désolait sa vie, un
zézaiement qui, d'après lui, l'avait seul empêché de développer,
dans la magistrature debout, des qualités géniales
d'orateur, achevait de le rendre d'une maussaderie féroce,
incapable d'intelligente mansuétude. Il y eut des sourires,
et il les devinait, lorsque s'éleva sa petite voix grêle et
pointue, pour les premières questions. Cette voix si drôle
enlevait le peu de majesté qui restait à ces débats, où se
disputait la vie d'un homme, dans cette salle bondée de
curieux, d'un public peu à peu suffoqué et suant, qui
s'éventait et plaisantait. Salvat répondit aux premières
questions de son air las et poli. Tandis que le président
s'efforçait de l'avilir, lui reprochait avec dureté les antécédents
de sa jeunesse misérable, grossissait les tares,
traitait d'immonde la promiscuité de madame Théodore
et de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui,
disait non, en homme qui n'a rien à cacher, qui accepte
toute la responsabilité de ses actes. Il avait fait des aveux
complets, il les répéta, très calme, sans y changer un
mot, il expliqua que, s'il avait choisi l'hôtel Duvillard
pour déposer sa bombe, c'était afin de donner à son acte
sa vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux
hommes d'argent scandaleusement enrichis par le vol et
le mensonge, de rendre leur part de la fortune commune
aux pauvres, aux ouvriers, à leurs petits et à leurs femmes,
qui crevaient de faim. Là seulement il s'anima, toutes les
misères endurées remontaient en fièvre à son crâne
fumeux de demi-savant, où s'étaient amassées pêle-mêle
les revendications, les théories, les idées exaspérées
de justice absolue et de bonheur universel. Et, dès lors,
il apparut ce qu'il était réellement, un sentimental, un
rêveur exalté par la souffrance, sobre, orgueilleux et
têtu, voulant refaire le monde selon sa logique de sectaire.

—Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de
crécelle, ne dites pas que vous donniez votre vie à la
cause et que vous étiez prêt au martyre!

C'était le regret désespéré de Salvat, d'avoir cédé, au
Bois de Boulogne, à l'effarement, à la rage sourde de
l'homme chassé, traqué, qui ne veut pas se laisser prendre.
Et il se fâcha.

—Je ne crains pas la mort, on le verra bien... Que
tous aient mon courage, et demain votre société pourrie
sera balayée, le bonheur enfin naîtra.

Puis, l'interrogatoire s'éternisa sur la fabrication même
de la bombe. Avec raison, le président fit remarquer
qu'on se trouvait là devant le seul point obscur de l'affaire.

—Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre
employée par vous est de la dynamite? Vous allez entendre
tout à l'heure les experts, qui ne sont pas d'accord entre
eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu à l'emploi d'un
autre explosif, qu'ils ne peuvent préciser... Ne nous
cachez donc rien, puisque vous vous faites gloire de tout
dire.

Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait
plus que par monosyllabes, d'une prudence extrême.

—Cherchez, si vous ne me croyez pas... J'ai fabriqué
ma bombe tout seul, et dans les conditions que j'ai déjà
répétées vingt fois... Vous n'attendez pas, bien sûr, que je
livre des noms, que je compromette des camarades!

Et il ne sortit pas de cette déclaration. A la fin seulement,
une émotion invincible l'envahit, lorsque le président
revint sur la misérable victime, sur le petit trottin,
si doux, si blond et si joli, que la destinée féroce avait
amené là, pour y trouver une affreuse mort.

—C'est une des vôtres que vous avez frappée, c'est
une ouvrière, une pauvre enfant qui aidait sa vieille
grand'mère à vivre, avec ses quelques sous de gain.

La voix de Salvat s'étrangla.

—Ça, c'est vraiment la seule chose que je regrette...
Certainement que ma bombe n'était pas pour elle; et que
tous les travailleurs, que tous les meurt-de-faim se souviennent,
si elle a donné son sang, comme je donnerai le
mien!

L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une
agitation profonde. Pierre avait senti Guillaume frémir à
côté de lui, pendant que l'accusé, si paisiblement, s'obstinait
à ne rien dire de l'explosif employé, en acceptant
la responsabilité entière de l'acte qui allait lui coûter la
tête. Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant
tourné, aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas,
les coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses
mains, écoutant de toute sa passion muette. Mais sa face
était plus pâle encore, ses yeux brûlaient comme deux
trous ouverts sur l'incendie vengeur dont les flammes ne
s'éteindraient plus.

Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes.

—Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse
amusée, il a le regard tendre... Ah! non, mon cher député,
ne dites pas de mal de lui. Vous savez que j'ai
l'âme anarchiste, moi.

—Je n'en dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement.
Tenez! pas plus que notre ami Amadieu n'a le droit d'en
dire, car vous savez que cette affaire vient de le mettre
au pinacle... Jamais on n'a tant parlé de lui, et il adore
ça. Le voilà le juge d'instruction le plus mondain, le
plus illustre, en passe de faire et d'être tout ce qu'il
voudra.

Massot résuma la situation, avec son impudence ironique.

—N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va... En
voilà une bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs
gaillards de ma connaissance!... Croyez-vous que mon
patron Fonsègue, si empressé là-bas, auprès de sa voisine,
ait à s'en plaindre? et croyez-vous que le sieur Sanier,
qui se prélasse derrière le président, et qui serait beaucoup
mieux entre les quatre gendarmes, ne doit pas une
fière chandelle à Salvat, pour l'abominable réclame qu'il
a battue sur le dos de ce misérable?... Je ne parle pas
des hommes politiques, ni des hommes de finance, ni
de tous ceux qui pêchent en eau trouble...

Dutheil l'interrompit.

—Dites donc, il me semble que vous-même avez
utilisé suffisamment l'aventure... Votre interview de la
petite Céline vous a rapporté gros.

En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre à
la recherche de madame Théodore et de la fillette, puis de
conter sa visite dans le Globe, avec toutes sortes de détails
intimes et attendrissants. L'article venait d'avoir un succès
prodigieux, les jolies réponses de Céline sur son papa
emprisonné touchaient toutes les âmes sensibles, à ce
point que des dames en équipage s'étaient rendues chez
les deux tristes créatures, que les aumônes affluaient,
et que la plus étrange sympathie allait à l'enfant, de
la part même des personnes qui exigeaient la tête du
père.

—Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit
le journaliste. Chacun gagne ce qu'il peut, comme il
peut.

A ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle Guillaume
et Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant
ce dernier en veston, qu'elle n'osa point leur parler. Elle
se pencha, communiqua sans doute sa surprise à Dutheil et
à Massot, car tous deux se tournèrent; mais, par discrétion,
eux aussi affectèrent de ne pas voir, de ne pas
savoir. La chaleur devenait intolérable, une dame s'était
évanouie. Et, de nouveau, la voix zézayante du président
obtint le silence.

Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la
main. Avec peine, il fit comprendre qu'il désirait compléter
son interrogatoire, en lisant une déclaration, qu'il
avait préparée à l'avance, et dans laquelle il expliquait
les raisons de son attentat. Surpris, sourdement indigné,
M. de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une
telle lecture; puis, comprenant qu'il ne pouvait fermer la
bouche de l'accusé, il l'autorisa, d'un geste à la fois irrité
et dédaigneux. Et Salvat se mit à lire, en écolier bien sage
qui s'applique, ânonnant un peu, se troublant, donnant
parfois une force extraordinaire aux mots dont il était
visiblement satisfait. C'était le cri de souffrance et de
révolte poussé déjà par tant de déshérités, l'affreuse misère
d'en bas, l'ouvrier ne pouvant vivre de son travail,
toute une classe, la plus nombreuse, la plus digne, mourant
de faim, tandis que, d'autre part, les privilégiés,
gorgés de richesses, vautrés dans leur assouvissement,
refusaient jusqu'aux miettes de leur table, ne voulaient
rien rendre de cette fortune volée. Il fallait donc tout
leur reprendre, les réveiller de leur égoïsme par des
avertissements terribles, leur annoncer à coups de bombe
que le jour de la justice était venu. Ce mot de justice, le
misérable le lança d'une voix sonnante, qui emplit toute
la salle. Mais ce qui émotionna surtout, ce fut, lorsqu'il
eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il
n'attendait d'eux que la mort, l'annonce prophétique, par
laquelle il termina, des autres martyrs qui naîtraient de
son sang. On pouvait l'envoyer à l'échafaud, il savait que
son exemple enfanterait des braves. Après lui, un autre
vengeur, et un autre encore, toujours d'autres, jusqu'à
ce que la vieille société pourrie ait croulé, pour faire
place à la société de justice et de bonheur, dont il était
l'apôtre.

A deux reprises, le président, agité d'impatiences, avait
tenté de l'interrompre. Mais il lisait toujours, avec sa
conscience imperturbable d'illuminé, qui craint de mal
dire la phrase importante. Cette lecture, il devait y
songer depuis qu'il se trouvait en prison. C'était l'acte
décisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la
gloire d'être mort pour l'humanité. Et, quand il eut
fini, il reprit sa place entre les gendarmes, les yeux
brillants, les joues roses, d'un air de grande joie intérieure.

Tout de suite, pour détruire l'effet produit, un sourd
malaise d'attendrissement et de peur, le président voulut
procéder à l'audition des témoins. Ce fut un défilé interminable,
d'un intérêt médiocre, aucun n'ayant de révélations
à faire. On remarqua la déposition sage de l'usinier
Grandidier, qui avait dû congédier Salvat, à la suite
de certains faits de propagande anarchiste. Un beau-frère
de l'accusé, le mécanicien Toussaint, apparut aussi
comme un très brave homme, par la façon dont il présenta
les choses du côté favorable, sans mentir. Mais la
longue discussion fut surtout entre les experts, qui ne
parvinrent pas plus à s'entendre, devant le public, qu'ils
ne s'étaient entendus dans leurs rapports; car, si pour
eux tous la poudre employée ne paraissait pas être de
la dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle nature,
les suppositions les plus extraordinaires et les plus contradictoires.
Une consultation de l'illustre savant Bertheroy
fut lue ensuite, qui remettait les choses au point,
en concluant qu'on devait se trouver devant un explosif
nouveau, d'une puissance prodigieuse, dont lui-même
ignorait la formule. L'agent Mondésir et le commissaire
Dupot vinrent à leur tour raconter la chasse à l'homme,
puis l'arrestation si mouvementée, au Bois de Boulogne.
Mondésir fut la gaieté de l'audience par les saillies militaires
dont il sema son récit. De même que la grand'mère
du petit trottin en fut la douleur, le frisson de révolte et
de pitié: une pauvre petite vieille, desséchée, cassée, que
l'accusation avait eu la cruauté de traîner là, et qui se mit
à fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce qu'on
lui demandait. Et il n'y eut plus que les témoins à décharge,
un défilé ininterrompu de chefs d'atelier, de
camarades, de compagnons, qui vinrent tous déclarer que
Salvat était un brave homme, un travailleur intelligent
et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, incapable
d'une indélicatesse et d'une méchanceté.

Il était déjà quatre heures, lorsque l'audition des
témoins fut achevée. Dans la salle brûlante, une lassitude
fiévreuse mettait le sang aux visages, tandis qu'une sorte
de poussière rousse obscurcissait le jour pâlissant qui
tombait des fenêtres. Des femmes s'éventaient, des
hommes s'épongeaient le front. Mais la passion du spectacle
allumait tous les yeux d'une joie dure. Et personne
ne bougeait.

—Ah! soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir
prendre une tasse de thé, chez une amie, à cinq heures!
Je vais mourir de faim.

—Nous sommes ici au moins pour jusqu'à sept heures,
dit Massot. Je ne vous offre pas d'aller vous chercher un
petit pain, on ne me laisserait pas rentrer.

Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant
que Salvat lisait sa déclaration.

—Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit!
L'imbécile qui va mourir pour ça!... Des riches et des
pauvres, mais il y en aura toujours! Et il est bien certain
aussi que, lorsqu'on est pauvre, le seul désir qu'on a est
de devenir riche... S'il est sur ce banc aujourd'hui, c'est
qu'il a échoué, voilà tout!

Pierre, très ému, s'inquiétait de son frère, pâle, bouleversé,
qui se taisait près de lui. Il chercha sa main, la
pressa secrètement. Puis, à voix basse:

—Est-ce que tu te sens mal à l'aise? veux-tu que nous
nous en allions?

Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et
affectueux. Il était bien, il resterait jusqu'au bout, dans
l'exaspération qui le soulevait.

M. Lehmann, le procureur général, prit la parole,
d'une bouche large et sévère. Malgré sa carrure et son
masque têtu de Juif, il était connu pour ses attaches dans
tous les camps politiques et sa souplesse à être toujours
l'ami des hommes au pouvoir; ce qui expliquait son
chemin rapide, la faveur constante dont il était comblé.
On le savait l'avocat du gouvernement; et, dès ses premières
phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau
ministère nommé du matin, à l'homme fort chargé de
rassurer les bons et de faire trembler les méchants.
Puis, il chargea le misérable Salvat avec une véhémence
extraordinaire, il reprit toute l'histoire, le montra tel
qu'un bandit né pour le crime, un monstre qui devait
aboutir au plus lâche des attentats. L'anarchie ensuite fut
flagellée, les anarchistes n'étaient qu'une tourbe de vagabonds
et de voleurs. On l'avait bien vu, lors du sac de
l'hôtel de Harth, cette bande ignoble qui se réclamait justement
des apôtres de la doctrine. Voilà où en arrivait
l'application des théories, aux maisons dévalisées,
souillées, en attendant les grands pillages et les grands
massacres. Pendant près de deux heures, il continua de
la sorte, dédaigneux de vérité et de logique, ne cherchant
qu'à frapper l'imagination, utilisant la terreur qui avait
soufflé sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la
pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la
main pâle, dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste
de pitoyable horreur qui faisait frémir l'assistance.
Et il termina, ainsi qu'il avait commencé, en donnant
du cœur au jury, en lui disant qu'il pouvait faire son
devoir et condamner l'assassin, maintenant que le
pouvoir était bien décidé à ne pas reculer devant les
menaces.

A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla.
Et il dit vraiment ce qu'il y avait à dire, avec une justesse,
avec une clarté parfaites. Il était d'une autre école,
très simple, très uni, passionné seulement de vérité.
D'ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai jour l'histoire
de Salvat, de le montrer dès l'enfance sous les
fatalités sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce
qu'il avait souffert, tout ce qui avait germé dans son crâne
de rêveur. Son crime n'était-il pas le crime de tous? qui
ne se sentait un peu responsable de cette bombe, qu'un
ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au seuil
de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour lui
l'injuste partage, tant de jouissances d'un côté, tant de
privations de l'autre? En nos temps troublés, au milieu
des brûlants problèmes remis en question, si l'un de
nous perd la tête, veut hâter violemment le bonheur,
faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice,
alors qu'aucun de nous ne pourrait jurer qu'il n'a
pas contribué à sa démence? Longuement, il revint sur
le moment historique où se produisait l'affaire, parmi
tant de scandales, tant d'écroulements, lorsqu'un monde
nouveau naissait si douloureusement de l'ancien, dans
une crise terrible de souffrance et de lutte. Et il termina,
il supplia les jurés de se montrer humains, de ne pas
céder aux passions terrifiées du dehors, de pacifier les
classes par un verdict de sagesse, au lieu d'éterniser la
guerre, en donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr
à venger.

Il était six heures passées, lorsque M. de Larombardière
lut au jury les nombreuses questions qui lui étaient posées,
de sa petite voix aigre et si drôle. Puis, la Cour se retira,
le jury impénétrable remonta dans la salle de ses délibérations,
tandis qu'on emmenait l'accusé. Et il n'y eut plus,
parmi l'auditoire, qu'une attente tumultueuse, un brouhaha
de fébrile impatience. Des dames encore s'étaient
évanouies. On avait dû emporter un monsieur, succombant
à l'atroce chaleur. Les autres s'entêtaient, pas un
ne quitta la place.

—Oh! ça ne va pas être long, dit Massot. Les jurés ont
tous apporté la condamnation, dans leur poche. Je les
regardais, pendant que ce petit avocat leur disait des
choses très bien. On les voyait à peine, et ils avaient,
noyées d'ombre, de bonnes têtes somnolentes. Ça devait
être intéressant, ce qui se passait au fond de ces crânes
là!

—Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la
princesse.

—Oh! je meurs... Jamais je n'aurai le temps de
rentrer chez moi. Vous allez me mener manger un gâteau
quelque part... N'importe, c'est très passionnant, la vie
de cet homme qu'on est en train de jouer ainsi, par oui
ou par non.

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant
si fiévreux, si désespéré. Et ni l'un ni l'autre ne se parlèrent,
dans l'infinie détresse qui les envahissait, pour
des causes profondes, sans nombre, qu'eux-mêmes
n'auraient pu exactement définir. Toute la misère
humaine, et leur propre misère, les tendresses, les
espoirs, les douleurs dont ils souffraient, leur semblaient
être là, à gémir, au travers de cette salle en rumeur,
toute frissonnante du drame que l'égoïsme des uns et
la lâcheté des autres allaient y dénouer. Peu à peu, le
crépuscule l'avait envahie, on trouvait sans doute qu'il
était inutile d'allumer les lustres, puisque bientôt l'arrêt
serait rendu; et il n'y flottait plus qu'un jour mourant,
une grande ombre vague, sous laquelle la cohue entassée
se noyait, confuse. Là-bas, derrière le tribunal, les dames
en toilettes claires semblaient de pâles visions aux yeux
dévorants, tandis que les robes des nombreux avocats
faisaient une grande tache de nuit, qui peu à peu mangeait
tout l'espace. Le Christ bitumineux avait sombré,
et il ne restait que la tache blanche, la tache violente
du buste de la République, telle qu'une tête glacée de
morte, surgissant des demi-ténèbres.

—Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait
pas long!

En effet, après une délibération d'un quart d'heure à
peine, le jury rentrait, défilait, avec le gros bruit des
souliers, le long des bancs de chêne. La Cour reparut.
Tout un redoublement d'émotion soulevait la salle, un
grand souffle passait, tel qu'un vent d'anxiété agitant les
têtes. Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient
échapper de légers cris involontaires. Et le chef du jury,
un gros monsieur, à la face rouge et large, dut attendre,
avant de prendre la parole.

D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara:

—Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
devant les hommes, la réponse du jury est: sur la question
d'assassinat, oui, à la majorité.

La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat
fut introduit. En face du jury, effacé dans l'ombre, il
apparut, debout à son tour, le visage éclairé par le dernier
rayon tombant des fenêtres. Les juges eux-mêmes
disparaissaient, leurs robes rouges semblaient noires.
Et quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre,
décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le greffier
lui donnait lecture de la déclaration du jury!

Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût
question des circonstances atténuantes. Sa physionomie,
qui gardait une expression d'enfance, s'éclaira.

—C'est la mort. Merci, messieurs.

Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver,
au fond de l'obscurité croissante, les visages amis qu'il
savait être là; et, cette fois, Guillaume eut la sensation
nette qu'il l'avait reconnu, qu'il lui envoyait encore un
salut attendri, toute cette gratitude qu'il lui gardait
pour le morceau de pain reçu en un jour de misère. Mais
il avait dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui,
Guillaume vit de nouveau le jeune homme, qui n'avait
pas bougé, les yeux dilatés et fixes, la bouche terrible.

Le reste, la dernière question posée, la délibération de
la Cour, le jugement rendu, tout fut couvert par la houle
qui agitait la salle. Un peu de pitié s'était faite inconsciemment,
il y eut quelque stupeur dans la satisfaction
qui accueillit l'arrêt de mort.

Salvat, condamné, s'était redressé brusquement. Et,
comme les gardes l'emmenaient, il lança d'une voix
retentissante, le cri:

—Vive l'anarchie!

Ce cri ne fâcha personne. Le public s'écoulait au milieu
d'une sorte de malaise, comme si l'excessive fatigue avait
usé les passions. Vraiment, le spectacle était trop long,
trop brisant. Et cela faisait du bien de respirer l'air, en
sortant de ce cauchemar.

Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre
passèrent près de Dutheil et de la princesse, que le général
de Bozonnet, en train de causer avec Fonsègue, venait
d'arrêter. Tous quatre parlaient très haut, se plaignaient
de la chaleur, de la faim, tombaient d'accord, en somme,
que l'affaire n'avait pas été très intéressante. Du reste,
tout allait bien qui finissait bien. Comme le disait
Fonsègue, la condamnation à mort de Salvat était une
nécessité politique et sociale.

Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant,
pendant que Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande
coulée grise de la Seine, qu'incendiaient les reflets des
premiers becs de gaz. Un souffle frais montait du fleuve,
c'était l'heure délicieuse où la nuit douce envahit Paris,
qui se délasse. Et, sans parler, les deux frères respiraient
ce soulagement, ce réconfort. Pierre retrouvait sa blessure,
la promesse qu'il avait dû faire de retourner à
Montmartre, malgré le tourment qui l'y attendait. Guillaume,
lui, sentait renaître son soupçon, cette inquiétude
d'avoir vu Marie enfiévrée et changée par un sentiment
nouveau, ignoré d'elle-même. Etait-ce donc, pour
ces deux hommes qui s'adoraient, des souffrances encore,
toujours des luttes, des obstacles au bonheur? Et leurs
êtres se remettaient à saigner déjà, sous la tristesse
humaine dont les avait comblés le spectacle de la justice,
un misérable payant de sa tête les crimes de tous.

Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut
devant eux le petit Victor, qui s'en allait seul, dans
l'ombre. Il l'arrêta, il lui parla de sa mère. Mais le jeune
homme n'entendit pas; et, de ses lèvres minces, d'une
voix sèche et tranchante comme un couteau:

—Ah! c'est du sang qu'ils veulent... Ils peuvent lui
couper le cou, il sera vengé.

V

Là-haut, dans l'atelier si clair et si gai d'habitude, les
jours qui suivirent parurent assombris, comme si la vaste
pièce s'était emplie de tristesse et de silence. Justement,
les trois grands fils n'étaient point là: Thomas parti dès
le matin à l'usine, pour le petit moteur; François qui ne
quittait guère l'Ecole Normale, tout à la préparation de
son examen; Antoine pris par un travail chez Jahan, où
le retenait la joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller à
la vie. Et Guillaume n'avait plus avec lui que Mère-Grand,
toujours assise près du vitrage, occupée à quelque
ouvrage de couture; tandis que Marie, allant et venant
par la maison, n'était guère là que pendant les heures où
Pierre lui-même s'y trouvait.

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la
colère sourde, la révolte désespérée où le jetait la condamnation
de Salvat. Il s'était emporté, au retour du
Palais, il avait dit que, si l'on exécutait ce malheureux,
c'était un assassinat social, une provocation à la guerre
des classes; et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse
violence de ce cri, sans discussion. On laissait
respectueusement le père aux pensées qui, pendant des
heures, le tenaient muet, blêmi, les yeux vagues. Son
fourneau de chimiste restait froid, il ne s'occupait plus,
du matin au soir, que de revoir longuement les plans et
les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le formidable
engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé
de faire cadeau à la France, pour que, régnant sur les
nations, elle put un jour imposer au monde la victoire de
la vérité et de la justice. Mais, durant les heures interminables
qu'il passait ainsi devant les papiers épars sur
sa table, cessant de les voir parfois, les regards perdus au
loin, un flot de pensées imprécises passait en lui, des
doutes peut-être sur la sagesse de son projet, des craintes
que son désir de pacifier les peuples ne les jetât à une
guerre exterminatrice, sans fin. Ah! ce grand Paris, qu'il
croyait sincèrement être le cerveau du monde, chargé
d'enfanter l'avenir, quel spectacle abominable il donnait
encore, tant de sottise, tant de honte, tant d'injustice!
Etait-il vraiment assez mûr, pour la besogne de salut
humain qu'il songeait à lui confier? Et, quand il se remettait
à relire, à vérifier les formules, il ne retrouvait sa
volonté ancienne, il ne reprenait son projet qu'à la pensée
de son prochain mariage, en se disant que les choses
étaient réglées depuis trop longtemps, pour qu'il bouleversât
maintenant sa vie à vouloir les changer.

Son mariage! n'était-ce pas l'idée qui hantait Guillaume,
qui le troublait plus encore que son œuvre de
savant, que sa passion de citoyen libertaire? Sous toutes
les préoccupations avouées, il y en avait une autre, qu'il
ne se confessait pas à lui-même, et qui l'angoissait. Chaque
jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé Marie, il
révélerait le secret de son invention au ministre de la
Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. Epouser
Marie! épouser Marie! cela l'emplissait chaque fois d'une
ardente fièvre et d'une inquiétude sourde. S'il se taisait à
présent, s'il n'avait plus sa gaieté tranquille, c'était qu'il
avait senti émaner d'elle toute une nouvelle vie, qu'il ne
lui connaissait pas. Elle devenait certainement autre, il la
devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, lorsque
Pierre se trouvait là, il s'était mis à les observer tous les
deux. Pierre venait rarement, gêné, différent lui aussi.
Puis, les matins où il arrivait, Marie était comme transformée,
la maison semblait s'animer d'une autre âme.
Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût innocent
et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades,
sans même un effleurement des doigts, causant sans
rougeur. C'était un rayonnement, une vibration qui sortait
d'eux, malgré eux, un souffle plus subtil qu'un rayon ou
qu'un parfum. Après quelques jours, Guillaume, bouleversé,
le cœur saignant, ne put douter davantage. Et il
n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les deux
enfants, comme il les avait si paternellement nommés,
s'adoraient.

Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une
journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba
dans une rêverie encore plus angoissée que de coutume.
Il la regardait fixement, assise à sa place habituelle, tirant
l'aiguille sans lunettes, de son air de sérénité royale.
Peut-être ne la voyait-il pas. Et elle, de temps à autre,
levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût
attendu une confession qui ne venait pas.

Puis, dans l'interminable silence, elle se décida.

—Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque
temps?... Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous
avez à me dire?

Il redescendit sur terre, il s'étonna.

—Ce que j'ai à vous dire?

—Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et
je pensais que vous en causeriez avec moi, puisque vous
voulez bien ne rien faire ici sans me consulter.

Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se
trompait donc pas, puisque Mère-Grand elle-même savait?
Causer de cela, c'était donner un corps à ses soupçons,
rendre réel et définitif ce qui, jusque-là, pouvait n'exister
que dans son idée.

—Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès les
premiers jours, je l'ai prévue. Et, si je ne vous ai pas
averti, c'est que j'ai cru à toute une pensée profonde de
votre part... Mais, depuis que je vous vois souffrir, je
comprends bien que je me suis trompée.

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frissonnant:

—Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir
voulu cela, qu'en amenant votre frère vous désiriez sans
doute savoir si Marie vous aimait autrement que comme
un père... Il y avait une raison si forte, la grande différence
des âges, la vie qui finit pour vous et qui commence
pour elle... Sans parler de vos travaux, de la mission que
vous vous êtes donnée.

Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria:

—Oh! parlez clairement, dites-moi ce que vous
pensez... Je ne comprends pas, mon pauvre cœur est
trop meurtri, et je voudrais tant savoir, agir, prendre une
décision!... C'est vous que j'aime, que je vénère comme
une mère, c'est vous dont je connais la haute raison,
dont j'ai toujours suivi les conseils, c'est vous qui avez,
prévu cette chose affreuse et qui l'avez laissée se faire, au
risque de m'en voir mourir!... Pourquoi, pourquoi, dites?

D'habitude, elle n'aimait guère parler, maîtresse souveraine,
soignant et dirigeant la maison, sans avoir à
rendre compte de ses actes. Si elle ne disait jamais tout
ce qu'elle pensait ni tout ce qu'elle voulait, c'était que,
dans la certitude, de son absolue sagesse, le père comme
les enfants s'abandonnaient complètement à elle. Et ce
côté un peu énigmatique la grandissait encore.

—A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans
cesser de travailler, lorsque les faits parlent?... C'est
certain, j'ai approuvé votre projet de mariage en comprenant
que Marie devait vous épouser pour rester ici;
et puis, il y avait beaucoup d'autres raisons inutiles à
dire... Mais l'arrivée de Pierre a tout changé, a remis les
choses dans leur ordre naturel. N'est-ce pas meilleur?

Il n'osait toujours comprendre.

—Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée!

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute,
dans sa mince robe noire, avec sa pâle face d'austérité et
d'énergie.

—Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous
veux très grand et très pur... L'autre matin, vous avez eu
peur, cette maison a failli sauter. Depuis quelques jours,
vous restez sur ces dossiers, sur ces plans, l'air distrait,
éperdu, en homme pris de défaillance, qui doute et ne
sait plus où il va... Croyez-moi, vous êtes dans un mauvais
chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour
eux et pour vous.

—Pour moi, oh! non, non!... Que deviendrai-je,
moi?

—Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez.
Votre rôle est si grave, à la veille de faire connaître votre
invention! Il me semble que votre vue s'est troublée et
que vous allez mal agir peut-être, en ne tenant pas
compte des conditions du problème. Je sens que vous
avez autre chose à trouver... Enfin, souffrez s'il le faut,
mais restez l'homme d'une idée.

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin
d'adoucir un peu sa rudesse:

—Vous me forcez à parler bien inutilement, car je
suis tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas
faire en tout la chose unique et juste, que personne autre
ne ferait.

Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses réflexions.
Qu'avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles,
à demi obscures? Il la savait acquise à ce qui était bon,
naturel et nécessaire. Mais elle le poussait à un héroïsme
plus haut, elle venait d'éclairer en lui tout le malaise
confus où le jetait son ancien projet d'aller confier son
secret à un ministre de la Guerre, n'importe lequel, celui
du moment. Une hésitation, une répugnance croissantes
le soulevaient, tandis qu'il l'entendait répéter de sa voix
grave qu'il y avait mieux à faire, autre chose à trouver.
Et, brusquement, l'image de Marie passa, tout son triste
cœur se déchira, à la pensée qu'on lui demandait de
renoncer à elle. Ne plus l'avoir à lui, la donner à un
autre, non, non! cela était au-dessus de ses forces humaines.
Jamais il n'aurait cet abominable courage, de
dédaigner cette dernière joie d'amour qu'il s'était promise!

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il
revivait les six années que la jeune fille avait déjà vécues
près de lui, dans la petite maison heureuse. Elle avait
d'abord été comme sa fille adoptive, et plus tard, lorsque
l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était complu
avec une allégresse tranquille, un espoir qu'une pareille
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S'il avait
refusé de se remarier, c'était dans la crainte d'imposer
à ses enfants une nouvelle mère inconnue, et il ne cédait
au charme d'aimer encore, de ne plus vivre seul, qu'en
trouvant au foyer même cette fleur de jeunesse, cette
amie qui voulait bien se donner si raisonnablement,
malgré la grande différence des âges. Puis, des mois
s'étaient écoulés, des événements graves les avaient forcés
à reculer la date, sans qu'il en souffrît trop cruellement.
La certitude qu'elle l'attendait, lui avait suffi, dans le pli
de patience qu'il avait contracté durant sa vie déjà longue
d'acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la menace
de la perdre, que son cœur, si paisible, se fendait et
saignait. Jamais il n'aurait cru que le lien s'était fait si
étroit, qu'elle tenait si profondément à sa chair. Chez cet
homme qui touchait à la cinquantaine, c'était l'arrachement
même de la femme, la dernière aimée et désirée,
d'autant plus désirable qu'elle incarnait la jeunesse, dont
il ne respirerait jamais plus l'odeur, dont il ne goûterait
plus le souffle, s'il la perdait. Un désir fou; mêlé de
colère, avait flambé en lui, et il la voulait, sa torture
s'exaspérait, à l'idée que quelqu'un était venu la lui
prendre.

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa.
Pour ne pas éveiller la maison, il étouffait sa peine
au fond de son oreiller. Rien n'était plus simple, d'ailleurs:
puisque Marie s'était donnée, il la garderait. Il
avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout. Au
moins, il l'aurait, à lui seul, sans qu'un autre puisse songer
à la lui voler. Et, tout d'un coup, l'image de cet autre
surgissait, son frère, l'oublié qu'il avait obligé lui-même,
par tendresse, à être de la famille. Mais la souffrance était
trop vive, il l'aurait chassé, ce frère, il se sentait pris
contre lui d'une rage, dont l'atrocité achevait de le rendre
fou. Son frère, son petit frère! c'était donc fini de l'aimer,
ils allaient s'empoisonner de haine et de violence? Pendant
des heures, il délira, il chercha comment supprimer
Pierre, pour que ce qui était advenu ne fût pas. Par moments,
il se ressaisissait, il s'étonnait d'une telle tempête,
dans sa haute raison de savant, dans sa vieille expérience
sereine de travailleur. C'était qu'elle soufflait
ailleurs en lui, dans l'âme d'enfant qu'il avait gardée, le
coin de tendresse et de songe qui subsistait, à côté de
l'impitoyable logique, de l'unique croyance aux phénomènes.
Son génie même était fait de cette dualité, le
chimiste se doublait ainsi d'un rêveur social, affamé de
justice, capable de vastes amours. Et la passion l'emportait,
il pleurait Marie, comme il aurait pleuré l'écroulement
de son rêve, la guerre tuée par la guerre, ce salut
de l'humanité auquel il travaillait depuis dix ans.

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. La honte
lui venait, de se désespérer de la sorte, sans cause certaine.
Il voulait savoir, il questionnerait la jeune fille,
elle était assez loyale pour lui répondre franchement.
N'était-ce pas la solution digne d'eux? une explication
sincère, qui leur permettrait de prendre ensuite un parti.
Il s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille,
comme si tout un travail sourd s'était fait en son
cœur, après un tel orage, pendant ses quelques heures de
sommeil.

Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. La veille,
elle avait fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade
à bicyclette, du côté de Montmorency, par des chemins
atroces, et dont ils étaient revenus furieux et ravis.
Lorsque Guillaume l'arrêta dans le petit jardin, elle le
traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la
buanderie, où s'achevait une lessive.

—Vous avez à me parler, mon ami?

—Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de
choses sérieuses.

Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint
grave. Ce mariage, elle l'avait accepté autrefois comme le
seul parti raisonnable qu'elle avait à prendre, sans ignorer
rien des devoirs qu'elle contractait. Sans doute, elle
épousait un homme d'une vingtaine d'années plus âgé
qu'elle. Mais c'était là un cas assez fréquent, qui tournait
plutôt bien d'ordinaire. Elle n'aimait personne, elle pouvait
se donner. Et elle se donnait dans un élan de gratitude,
d'affection, d'une telle douceur, qu'elle crut y sentir
la douceur même de l'amour. On était si heureux, autour
d'elle, de cette union, dont le lien plus étroit allait resserrer
la famille! Toute sa bravoure, toute sa gaieté à
vivre, qui étaient son charme, l'avaient comme grisée, à
l'idée de faire ainsi du bonheur.

—Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu inquiète.
Rien de mauvais, je pense.

—Non, non... Simplement quelque chose que j'ai à
vous dire.

Il l'emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin
de verdure qui fût resté. Un banc vermoulu s'y trouvait
encore, adossé aux lilas. Et le grand Paris, en face,
déroulait la mer sans fin de ses toitures, légères et
fraîches sous le soleil matinal.

Tous deux s'étaient assis. Mais, au moment de parler,
de la questionner, il éprouvait une brusque gêne, tandis
que son pauvre cœur battait violemment, à la voir si jeune,
si adorable, avec ses bras nus.

—La date approche, finit-il par dire, c'est pour notre
mariage.

Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, inconsciemment
peut-être, il se sentit glacé lui-même. N'avait-elle
pas eu un pli douloureux de la bouche? ses yeux,
si francs et si clairs, ne s'étaient-ils pas troublés d'une
ombre?

—Oh! nous avons encore du temps devant nous.

Il reprit, d'une voix lente, très affectueuse:

—Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des
formalités. Ce sont des ennuis dont il vaut mieux que
je vous parle aujourd'hui, pour ne plus avoir à y revenir.

Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient
avoir à faire, sans la quitter du regard, guettant sur son
visage les émotions que l'échéance prochaine pouvait y
faire monter. Elle était devenue silencieuse, la face immobile,
les mains sur les genoux, ne donnant aucun signe
certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait comme
accablée, simplement obéissante.

—Ma chère Marie, vous vous taisez... Est-ce que
quelque chose vous déplairait?

—A moi, oh! non, non!

—Vous savez que vous pouvez parler franchement.
Nous attendrons encore, si vous avez une raison personnelle
pour que la date soit de nouveau reculée.

—Mais, mon ami, je n'ai aucune raison. Quelle raison
voulez-vous que j'aie? Je vous laisse le maître absolu de
tout régler à votre désir.

Un silence se fit. Elle l'avait regardé loyalement en
face; mais un petit frémissement agitait ses lèvres, pendant
qu'une tristesse ignorée semblait monter d'elle et
noyer son visage, d'une clarté et d'une gaieté d'eau vive.
Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, à l'annonce de
cette prochaine fête du mariage?

Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait.

—Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous poser une
question... Il est temps encore de me rendre votre parole.
Etes-vous absolument certaine de m'aimer?

Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre
où il voulait en venir. Puis, comme elle semblait
attendre pour répondre:

—Descendez dans votre cœur, interrogez-le... Est-ce
bien votre vieil ami, n'est-ce pas un autre que vous
aimez?

—Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela?
Qu'ai-je donc fait qui vous autorise à me le dire?

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise,
ses beaux yeux sur les siens, tout brûlants de sincérité.

—Il faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il
péniblement, car il s'agit de notre bonheur à tous... Interrogez
votre cœur, Marie. Vous aimez mon frère, vous
aimez Pierre.

—J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l'aime, je
l'aime comme je vous aime tous, je l'aime parce qu'il est
devenu nôtre, parce qu'il fait partie maintenant de notre
vie et de notre joie!... Quand il est là, je suis heureuse,
certes, et je désirerais qu'il y fût toujours. Cela me ravit
de le voir, de l'entendre, de sortir avec lui. Dernièrement,
j'ai été très chagrine qu'il parût repris de ses humeurs
noires... C'est naturel, n'est-ce pas? Je crois n'avoir fait
que ce que vous désiriez, et je ne comprends pas en quoi
mon affection pour Pierre peut influer sur notre mariage.

Ces paroles qui, d'après elle, auraient dû convaincre
Guillaume, achevèrent de l'éclairer douloureusement,
tant elle venait de mettre de flamme à se défendre d'aimer
le jeune homme.

—Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez
sans le vouloir... Cela est bien certain, vous ne m'aimez
pas, et c'est mon frère que vous aimez.

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une
tendresse désespérée, comme pour la forcer à voir clair
en elle. Et elle continuait à se débattre, la plus affectueuse
et la plus tragique des luttes se prolongea entre eux, lui
voulant la convaincre par l'évidence des faits, elle résistant,
s'entêtant à ne pas ouvrir les yeux. Vainement, il
reprit l'aventure depuis le premier jour, il lui expliqua
ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde hostilité,
puis la curiosité pour ce garçon extraordinaire, enfin la
sympathie, la tendresse, quand elle l'avait vu si misérable,
peu à peu guéri par elle de son angoisse. Ils étaient
jeunes tous les deux, la bonne nature avait fait le reste.
Mais, à chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu'il
lui donnait, elle n'était envahie que d'un émoi croissant,
un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir
à s'interroger.

—Non, non, je ne l'aime pas... Si je l'aimais, je le
saurais, je vous le dirais, car vous me connaissez, je suis
incapable de mentir.

Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroïque qui
taille dans sa chair plus encore que dans celle des autres,
pour que la vérité se fasse et que le salut de tous soit
assuré.

—Marie, ce n'est pas moi que vous aimez. Vous n'avez
pour moi que du respect, de la reconnaissance, une tendresse
toute filiale. Rappelez-vous vos sentiments, à
l'époque où fut arrêté notre mariage. Vous n'aimiez personne
alors, vous avez accepté, en fille raisonnable, certaine
que je vous rendrai heureuse, trouvant cette union
juste et bonne... Et mon frère est venu, et l'amour est né
naturellement, et c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez
d'amour, de l'amour qu'on doit avoir pour un amant,
pour un époux.

A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui
se faisait en elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait à protester
éperdument.

—Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant?
Je ne vous fais aucun reproche. C'est moi qui ai voulu
cette chose, en vieux fou que je suis. Ce qui devait être
est arrivé, et il est bon sans doute que cela soit... Je ne
voulais que savoir la vérité de vous, pour prendre une
décision et agir en honnête homme.

Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel
déchirement s'était fait en son être, qu'elle se sentait
brisée, terrassée, comme sous le poids d'une vérité nouvelle,
ignorée jusque-là.

—Ah! vous êtes méchant de m'avoir ainsi violentée,
pour m'obliger à lire en moi. Je vous jure encore que je
ne savais pas aimer Pierre de cet amour dont vous parlez.
C'est vous qui venez de m'ouvrir le cœur, d'y souffler sur
cette flamme qui sommeillait... Et c'est vrai, j'aime
Pierre, je l'aime maintenant, comme vous dites. Et nous
voilà tous affreusement malheureux, puisque vous l'avez
voulu.

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un
brusque sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu'aucune
rougeur ne lui avait empourpré les joues, ces rougeurs
involontaires qui la contrariaient tant. C'était que
sa loyauté de vierge ne se trouvait pas en cause, car elle
n'avait en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la
forçait de naître à l'amour. Un instant, ils se regardèrent
à travers leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine
large, soulevée sous les bonds de son cœur, les bras nus
jusqu'aux épaules, des bras de charme et de soutien;
lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de cheveux
blancs, avec ses moustaches restées noires, qui donnaient
à sa physionomie tant d'énergique jeunesse. Et c'était fini,
l'irréparable venait de passer, de changer leur existence.

Très noblement, il dit:

—Marie, vous ne m'aimez pas, je vous rends votre
parole.

Mais elle refusa, avec une noblesse égale.

—Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai
donnée en toute conscience, en toute joie, et je n'ai pas
cessé d'avoir pour vous la même tendresse et la même
admiration.

Il n'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se raffermissait:

—Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez
épouser.

—Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire
ce que des années avaient noué... Encore une fois, je
vous jure que, si j'aime Pierre, je l'ignorais ce matin. Et
restons où nous en sommes, ne me tourmentez pas davantage,
ce serait trop cruel.

D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement
se voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle
les tirait sur ses mains, comme pour se cacher toute.
Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans ajouter une parole.

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage,
en face de Paris immense, que le léger soleil matinal
changeait en une ville de rêve, envolée et tremblante.
Un poids l'écrasait, il lui semblait que jamais plus il ne
pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait chez lui,
comme une blessure ouverte, c'était cette parole de
Marie, que, le matin encore, elle ignorait qu'elle aimât
Pierre d'amour. Elle l'ignorait, et lui-même l'avait forcée
à découvrir cet amour en elle. Il venait de le lui planter
solidement au cœur, de l'y augmenter sans doute, en le
lui révélant. Quelle misère et quelle souffrance! être
ainsi l'ouvrier du mal dont on agonise! Maintenant, il
avait une certitude, sa vie sentimentale était finie, tout
son pauvre être tendre saignait et s'anéantissait. Mais,
dans ce désastre, dans cette désolation de sentir son âge
et la nécessité du renoncement, il éprouvait une joie
amère d'avoir fait la vérité. C'était une consolation bien
rude, bonne seulement pour une âme héroïque, et il y
trouvait cependant un âpre réconfort, une sorte de satisfaction
hautaine. Dès lors, la pensée du sacrifice le pénétra,
s'imposa peu à peu avec une force extraordinaire. Il
devait marier ses enfants, cela devint le devoir, la seule
sagesse et la seule justice, même le seul bonheur certain
de la maison. Quand son cœur révolté bondissait encore
et criait d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses
sur sa poitrine, il l'étouffait.

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais
dans le vaste atelier, que Guillaume eut avec Pierre la
suprême explication. Et, là encore, s'étendait l'horizon
géant de Paris, toute une humanité en travail, la cuve
énorme où fermentait le vin de l'avenir. Il s'était arrangé
pour se trouver seul avec son frère, il l'attaqua dès l'entrée,
allant droit au fait, sans aucune des précautions
qu'il avait prises avec Marie.

—Pierre, n'as-tu pas quelque chose à me dire? Pourquoi
ne te confies-tu pas à moi?

Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trembler,
ne trouvant pas une parole, avouant par le désordre,
par la supplication éperdue de son visage.

—Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement
me dire cet amour?

Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence.

—J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne
pouvais le cacher, que tu t'en apercevais toi-même...
Mais je n'avais pas à te le dire, j'étais sûr de moi, je me
serais enfui, avant qu'un seul mot sortît de mes lèvres.
Seul, j'en souffrais, oh! tu ne peux savoir de quelle torture,
et il est même cruel à toi de me parler de cela, car
me voici maintenant forcé de partir... Déjà, j'en ai fait le
projet à plusieurs reprises. Si je revenais, c'était par faiblesse
sans doute, mais c'était aussi par affection pour
vous tous. Qu'importait ma présence! Marie ne courait
aucun risque. Elle ne m'aime pas.

Nettement, Guillaume dit:

—Marie t'aime... Je l'ai confessée hier, elle a dû
m'avouer qu'elle t'aimait.

Bouleversé, Pierre l'avait saisi aux épaules, le regardait
dans les yeux.

—Oh! frère, frère, que dis-tu? pourquoi dis-tu là une
chose qui serait pour nous tous un affreux malheur?...
J'en aurais moins de joie que de chagrin, de cet amour
qui a été mon rêve à jamais irréalisable; car je ne veux
pas que tu souffres, toi... Marie est tienne. Elle m'est
sacrée comme une sœur. S'il n'y a que ma folie qui
puisse vous séparer, elle passera, je saurai la vaincre.

—Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et
têtu. Je ne te reproche rien, je sais parfaitement que tu
as lutté, que tu ne t'es pas trahi près d'elle, ni par un mot,
ni même par un regard... Elle-même, hier, ignorait
encore qu'elle t'aimait, et j'ai dû lui ouvrir les yeux.
Que veux-tu? c'est simplement un fait que je constate:
elle t'aime.

Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la fois de
terreur et d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel
quelque divin prodige, longtemps souhaité, et dont la
venue l'anéantissait.

—Allons, c'est bien, tout est fini... Embrassons-nous,
frère, et je pars.

—Tu pars? pourquoi?... Tu vas rester avec nous.
Rien n'est plus simple, tu aimes Marie, et elle t'aime. Je
te la donne.

Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dans
un geste de ravissement épouvanté.

—Tu me donnes Marie, toi, frère! toi qui l'attends depuis
des mois, toi qui l'adores!... Oh! non, oh! non, cela
m'écraserait trop, cela me terrifierait, vois-tu, comme si
tu me donnais ton cœur lui-même, ton cœur saignant,
arraché de ta poitrine... Non, non! je ne veux pas de ton
sacrifice.

—Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude
et de l'affection, puisque c'est toi qu'elle aime d'amour,
veux-tu donc que j'abuse de l'engagement qu'elle a pris,
inconsciente, et que je la force à un mariage où je ne
l'aurais pas tout entière?... Et je me trompe, ce n'est pas
moi qui te la donne, c'est elle qui s'est donnée, sans que
je me reconnaisse le droit d'empêcher ce don.

—Non, non! jamais je n'accepterai, jamais je ne te
causerai cette douleur... Embrasse-moi, frère, je pars!

Alors, Guillaume le saisit, le força de s'asseoir près de
lui, sur un vieux canapé, qui se trouvait au coin du
vitrage. Et il grondait, il finissait par se fâcher, avec un
sourire de bonhomie souffrante.

—Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas
pas m'obliger à t'attacher, pour que tu restes ici?... Je
sais bien ce que je fais, que diable! J'ai réfléchi avant
d'en causer avec toi. Sans doute, je ne te dirai pas que
j'ai la joie dans l'âme. Oh! d'abord, j'ai cru que j'en
mourrais, je t'aurais voulu au fond de la terre. Et puis,
quoi? il m'a bien fallu être raisonnable, j'ai compris que
les choses s'étaient arrangées le mieux du monde, dans
leur ordre naturel.

Pierre, à bout de résistance, s'était mis à pleurer doucement,
entre ses mains jointes.

—Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour
moi, ni pour toi... Te rappelles-tu les heureuses journées
que nous avons passées ensemble, dans la petite maison
de Neuilly, lorsque nous nous y sommes retrouvés, dernièrement?
Toute notre tendresse ancienne refleurissait en
nous, et nous restions des heures, la main dans la main,
à nous souvenir, à nous aimer... Et quelle terrible confession
tu m'as faite un soir, ton incroyance, ta torture, le
néant où tu roulais! Aussi, je n'ai plus souhaité que de te
guérir, je t'ai conseillé de travailler, d'aimer, de croire à
la vie, convaincu que la vie seule te rendrait la paix et la
santé... C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené ici, parmi
nous. Tu luttais pour ne pas revenir, c'est moi qui t'ai
retenu. Quand tu as repris goût à l'existence, que tu es
redevenu simplement un homme et un travailleur, j'ai été
si heureux! J'aurais donné de mon sang pour que la cure
fût complète... Eh bien! c'est fait à cette heure, je t'ai
donné tout ce que j'avais, puisque Marie elle-même t'est
nécessaire et qu'elle seule te sauvera.

Et, comme Pierre allait tenter de protester encore:

—Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que, si elle
n'achève pas l'œuvre commencée par moi, tout ce que
j'ai fait est vain: tu retombes à ta misère, à ta négation,
au tourment de ta vie manquée. Il te la faut. Veux-tu donc
que je ne sache plus t'aimer, qu'après avoir désiré si
ardemment ton retour à la vie, je te refuse le souffle,
l'âme même, celle qui refera de toi un homme? Je vous
aime assez tous les deux pour consentir à ce que vous
vous aimiez. C'est encore de l'amour, petit frère, que de
donner son amour... Et puis, je le répète, la bonne nature
sait bien ce qu'elle fait. L'instinct est sûr, car il va
toujours à l'utile, au vrai. J'aurais été un triste mari, il
vaut mieux que je m'en tienne à ma besogne de vieux
savant. Tandis qu'avec toi, qui es jeune, c'est l'avenir,
c'est l'enfant, la vie féconde et heureuse.

Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de
l'impuissance qu'il avait toujours eue. Est-ce que la prêtrise
ne l'avait pas retranché des vivants? est-ce que sa
virilité d'homme ne s'était pas flétrie, dans sa longue
chasteté?

—La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en
suis-je digne, en suis-je capable encore?... Ah! si tu
savais mon trouble et ma peine, à l'idée que je ne la
mérite peut-être pas, cette adorable créature, dont tu me
fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux mieux que
moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un cerveau
plus solide, peut-être un homme plus réellement
jeune et puissant... Il en est temps encore, frère, ne me
la donne pas, garde-la pour toi, si elle doit être avec toi
plus heureuse, et plus féconde, et plus souverainement
aimée... Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. Son
bonheur, à elle, seul importe. Qu'elle soit à celui qui
l'aimera le mieux.

Une émotion indicible s'était emparée des deux
hommes. Alors, en entendant ces paroles brisées, cet
amour qui tremblait de n'être pas assez fort, la volonté
de Guillaume, un instant, vacilla. Son cœur se déchirait
affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée,
balbutiante:

—Ah! Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite
si heureuse!

Eperdument, Pierre se souleva, cria:

—Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne
peux renoncer à elle... Laisse-moi partir! laisse-moi
partir!

Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le
serrait de toute sa fraternité, dont son renoncement augmentait
encore la passion.

—Reste!... Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est
l'autre, celui qui va mourir, celui qui est mort. Je te
jure, par notre mère, par notre père, que mon sacrifice
est consommé, et que je ne puis plus souffrir que d'elle et
de toi, si vous me refusez de me devoir le bonheur.

Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restèrent
aux bras l'un de l'autre. Déjà, ils avaient eu de ces
étreintes, mais jamais leurs deux cœurs ne s'étaient confondus
à ce point. C'était l'aîné qui donnait de sa vie au
plus jeune, et c'était le plus jeune qui lui rendait, de la
sienne, tout ce qu'il y pouvait trouver de pur et de
passionnément tendre. L'instant leur parut infini et
délicieux. Toute la misère, toute la douleur du monde
avaient disparu, il ne restait plus que leur amour embrasé
qui faisait de l'amour à jamais, comme le soleil fait de la
lumière. Et cette minute-là compensa toutes leurs larmes
passées et futures, tandis que l'immense Paris, à l'horizon,
travaillait à l'avenir inconnu, dans le grondement de sa
formidable cuve.

A cet instant, Marie entra. Et ce fut très simple.
Guillaume se détacha des bras de son frère, l'amena, les
força de se donner la main. D'abord, elle eut un geste
encore de refus, s'entêtant dans sa loyauté à ne pas
reprendre sa parole. Mais que dire, en face de ces deux
hommes en larmes, qu'elle venait de trouver au cou l'un
de l'autre, confondus en une si étroite fraternité? Est-ce
que ces larmes, est-ce que cette étreinte n'emportaient
pas les raisons ordinaires, les arguments qu'elle tenait
prêts? La gêne même de la situation disparut, il lui
sembla qu'elle s'était déjà longuement expliquée avec
Pierre, qu'ils étaient d'accord pour accepter ce don de
l'amour que Guillaume leur faisait d'un cœur si héroïque.
Le vent du sublime soufflait, et rien ne leur paraissait
plus naturel que cette extraordinaire scène. Pourtant, elle
restait muette, elle n'osait dire sa réponse, les regardant
l'un et l'autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi,
s'emplissaient de larmes.

Et ce fut Guillaume qui eut l'inspiration de courir,
d'appeler, du bas du petit escalier conduisant aux
chambres.

—Mère-Grand! Mère-Grand! descendez, descendez vite,
on a besoin de vous!

Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et
pâle, avec son grand air sage de reine mère, toujours obéie:

—Dites donc à ces deux enfants qu'ils n'ont rien de
mieux à faire que de se marier ensemble. Dites-leur que
nous en avons causé, vous et moi, et que c'est votre avis,
votre volonté.

Elle eut, tranquillement, une petite approbation du
menton.

—C'est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables
de la sorte.

Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle
s'abandonnait à ces forces supérieures, aux puissances de
la vie qui venaient de changer son existence. Tout de
suite, Guillaume voulut qu'on fixât la date du mariage et
qu'on s'inquiétât de préparer, en haut, un logement pour
le jeune ménage. Et, comme Pierre le regardait avec une
dernière inquiétude, et parlait de voyager, en craignant
qu'il ne fût mal guéri et que leur présence ne le fît
souffrir:

—Non, non! je vous garde. Si je vous marie, c'est pour
vous avoir là tous les deux... Ne vous tourmentez pas de
moi. J'ai tant de travail! Je travaillerai.

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la nouvelle,
ils ne semblèrent pas trop surpris. Ils avaient sans
doute senti venir ce dénouement. Et ils s'inclinèrent, ils
ne se permirent pas un mot, du moment que leur père
lui-même leur annonçait sa décision, de son air de sérénité
habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de l'amour de la
femme, le regarda avec des yeux de doute et d'angoisse,
ce père qui venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi
le cœur. Est-ce que, vraiment, il ne se mourait pas de
son sacrifice? Il l'embrassa passionnément, et ses deux
frères, émus à leur tour, le baisèrent aussi de toute leur
âme. Lui, divinement, s'était mis à sourire, les yeux
humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Et,
après sa victoire sur son horrible tourment, rien ne lui
fut d'une plus délicieuse douceur.

Mais, ce soir-là, une émotion l'attendait encore. Comme
le jour allait tomber, et qu'il s'était remis, devant le
vitrage, sur sa grande table, à vérifier, à classer les
dossiers et les plans de son invention, il eut la surprise
de voir entrer Bertheroy, son maître et son ami. Parfois,
de loin en loin, l'illustre chimiste venait ainsi le voir; et
il sentait tout l'honneur d'une pareille visite, de la part
d'un vieillard de soixante-dix ans, d'une gloire comblée
de titres et d'emplois, chamarré de décorations. D'autant
plus que ce savant officiel, membre de l'Institut, montrait
quelque courage à se risquer chez un déclassé, un réprouvé
tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina tout de suite
qu'une curiosité l'amenait. Aussi resta-t-il fort gêné,
n'osant pas faire disparaître les papiers et les plans,
étalés sur la table.

—N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, très
fin sous son air négligé et un peu rude, je ne viens pas
vous voler vos secrets... Laissez tout ça, je vous promets
de ne rien lire.

Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs,
qu'il continuait à étudier, lui aussi, avec passion. Il
avait fait des découvertes nouvelles, qu'il ne cachait pas.
D'une façon incidente, il parla même de la consultation
qu'on lui avait demandée, dans l'affaire Salvat. Son rêve
était de trouver un détonant d'une puissance prodigieuse,
pour tenter ensuite de le domestiquer, de le
réduire au simple rôle de force obéissante. Et il souriait,
il conclut avec intention:

—Je ne sais où ce fou avait pris la formule de sa
poudre. Mais si vous, un jour, vous la trouviez, cette formule,
dites-vous donc que l'avenir est là peut-être, dans
l'emploi des explosifs comme force motrice.

Puis, brusquement:

—A propos, ce Salvat, on l'exécutera après-demain
matin. J'ai un ami au ministère de la Justice qui vient de
me le dire.

Guillaume, jusque-là, l'avait écouté avec une sorte de
défiance amusée. Et, tout d'un coup, l'annonce de cette
exécution de Salvat le souleva de colère et de révolte.
Depuis plusieurs jours, il la savait pourtant inévitable,
malgré les tardives sympathies qui affluaient de toutes
parts autour du condamné.

—Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence.

Bertheroy eut un petit geste de tolérance.

—Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend
quand on l'attaque... Et puis, vraiment, ces anarchistes
sont trop bêtes, lorsqu'ils s'imaginent qu'ils vont modifier
le monde, avec leurs pétards. Vous savez mon opinion,
la science seule est révolutionnaire, la science suffira à
faire non seulement de la vérité, mais aussi de la justice,
si la justice est jamais possible ici-bas... C'est pourquoi,
mon enfant, je vis si tolérant et si calme.

De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolutionnaire
singulier, certain qu'il travaillait, au fond de
son laboratoire, à la ruine de la vieille et abominable
société actuelle, avec son Dieu, ses dogmes, ses lois, mais
trop désireux, de son repos, trop dédaigneux des faits
inutiles pour se mêler aux événements de la rue, préférant
vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec
le gouvernement, quel qu'il fût, tout en prévoyant et en
préparant le formidable enfantement de demain.

Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de
victoire se couchait, et il dit encore:

—L'entendez-vous gronder?... C'est nous qui entretenons
la flamme, qui mettons toujours du combustible
sous la chaudière. Pas une heure, la science n'interrompt
son travail, et elle fait Paris, qui fera l'avenir, espérons-le...
Le reste n'est rien.

Guillaume ne l'écoutait plus, songeait à Salvat, songeait
à cet engin terrible qu'il avait inventé, qui
demain détruirait des villes. Une pensée nouvelle naissait,
grandissait en lui. Et il venait de dénouer le dernier
lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu'il pouvait
faire. Ah! retrouver son courage, être son maître,
tirer au moins du sacrifice de son cœur la joie hautaine
d'être libre, de donner sa vie, s'il jugeait nécessaire de
la donner!





LIVRE CINQUIÈME

I

Guillaume voulut assister à l'exécution de Salvat; et
Pierre, inquiet de n'avoir pu l'en détourner, resta le soir
à Montmartre, pour s'y rendre avec lui. Autrefois, lorsqu'il
accompagnait l'abbé Rose dans ses visites de charité, au
travers du quartier de Charonne, il avait su que, d'une
maison où habitait le député socialiste Mège, située à
l'angle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. Il s'était
donc offert comme guide. Et, l'exécution devant avoir lieu
au jour légal, vers quatre heures et demie du matin, en ces
premiers jours clairs de mai, les deux frères ne se
couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à demi
ensommeillés, n'échangeant que de rares paroles. Puis,
à deux heures, ils partirent.

La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. Dans
le vaste ciel pur, la lune pleine avait un éclat de lampe
d'argent, et sur Paris endormi, déroulant son immensité
vague, elle laissait pleuvoir à l'infini sa calme lumière de
rêve. On aurait dit l'évocation de la ville enchantée du
sommeil, d'où ne montait plus un murmure, dans l'anéantissement
de la fatigue. Un lac de douceur et de sérénité
la recouvrait, la berçait, assoupissant jusqu'au lever du
soleil le grondement de son effort et le cri de sa souffrance;
tandis que, là-bas, dans un faubourg écarté, on besognait
obscurément, on suspendait un couperet, pour tuer un
homme.

Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s'étaient
arrêtés, regardant ce Paris d'oubli, vaporeux et tremblant,
couché en un rayon de légende. Et, comme ils se retournaient,
ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, encore
découronnée de son dôme, d'une masse colossale déjà,
sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par cette
clarté nette et blanche, qui accentuait les arêtes, en les
détachant sur les grandes ombres noires. C'était, vue
ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison monstrueuse,
d'une provocation et d'une domination souveraines.
Jamais encore elle n'avait semblé à Guillaume si
énorme, dominant Paris, même endormi, d'une royauté
plus têtue et plus écrasante.

Dans l'état d'esprit où il se trouvait, la sensation fut
si forte, si blessante, qu'il ne put s'empêcher de dire tout
haut:

—Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle
stupidité de le leur avoir laissé prendre!... Je ne connais
pas de non-sens plus imbécile, Paris couronné, dominé
par ce temple idolâtre, bâti à la glorification de l'absurde.
Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison,
après tant de travail, tant de siècles de science et de
lutte! et cela justement en face, au-dessus de notre grand
Paris, la seule ville au monde qu'on n'aurait pas dû
souiller de cette tache au front!... A Lourdes, à Rome,
cela s'explique. Mais à Paris, dans ce champ de l'intelligence,
si profondément labouré, où pousse l'avenir! C'est
la guerre déclarée, c'est la conquête espérée, affirmée
insolemment.

D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de
savant, pour qui les religions ne sont que des phénomènes
sociaux. Même il reconnaissait volontiers la grandeur ou
la grâce des légendes catholiques. Mais la fameuse vision
de Marie Alacoque, qui a donné lieu à l'institution du
Sacré-Cœur, l'irritait, lui causait une sorte de dégoût
physique. Il souffrait de cette poitrine ouverte et saignante
de Jésus, du cœur énorme que la sainte avait vu battre au
fond de la plaie, dans lequel Jésus avait mis l'autre, le
petit cœur de femme, pour le rendre ensuite tout gonflé
et brûlant d'amour. Quelle matérialité basse et répugnante,
quel étal de boucherie, avec les viscères, les
muscles, le sang! Et il était outré surtout de la gravure
qui représentait cette horreur, qu'il rencontrait partout,
à sa porte, chez les marchands d'objets religieux, enluminée
violemment, telle qu'une planche d'anatomie
naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge.

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche
de lune, surgissant des ténèbres ainsi qu'un rêve géant de
forteresse, chargée de foudroyer et de conquérir la ville
assoupie à ses pieds. Il avait souffert d'elle, dans les
derniers temps où il y venait dire des messes, lorsqu'il
se débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. Et,
à son tour, il dit son ancien malaise.

—Le Vœu national, ah! certes, oui, un vœu national
de travail, de santé, de force et de relèvement!... Mais ils
ne l'entendent pas ainsi. Si la France a été frappée par la
défaite, c'est qu'elle méritait d'être punie. Elle était coupable,
elle doit aujourd'hui être repentante. De quoi? de
la Révolution, d'un siècle de libre examen et de science,
de sa raison émancipée, de son œuvre d'initiative et de
délivrance, répandue aux quatre coins du monde... Voilà
la vraie faute, et c'est pour nous faire expier notre grande
besogne, toutes les vérités conquises, la connaissance
élargie, la justice désormais prochaine, qu'ils ont bâti là
cette borne géante, que Paris verra de toutes ses rues, et
qu'il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié,
dans son effort et dans sa gloire.

Il avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans
le clair de lune, comme dans un drap d'argent, et il se
remit en marche, suivi de son frère, tous les deux silencieux,
descendant les pentes, vers les rues noires et
désertes encore.

Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas
une âme. Mais là, quelle que fût l'heure, la vie ne s'arrêtait
guère; et les marchands de vin, les cafés-concerts, les
bals, n'étaient pas plus tôt fermés, que le vice et la misère,
jetés à la rue, y continuaient leur existence nocturne.
C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la basse prostitution
en quête d'un grabat, les vagabonds couchant sur
les bancs, les rôdeurs cherchant un bon coup. Grâce aux
ténèbres complices, toute la vase des bas-fonds de Paris
remontait à la surface, et toute la souffrance aussi. La
chaussée vide était aux meurt-de-faim, sans pain et sans
toit, n'ayant plus de place au grand jour, masse grouillante,
confuse et désespérée, qui n'apparaissait que
la nuit. Et quels spectres de l'absolu dénuement, quelles
apparitions de douleur et d'effroi, quel gémissement de
lointaine agonie, dans le Paris de ce matin-là, où l'on
devait, à l'aube, guillotiner un homme, un de ceux-là, un
pauvre et un souffrant!

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la
rue des Martyrs, le premier aperçut, sur un banc, un
vieillard couché, dont les pieds nus sortaient d'immondes
souliers béants; et, d'un geste muet, il le montra. Puis,
à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même geste, indiqua,
terrée dans l'angle d'une porte, une fille en loques,
dormant la bouche ouverte. Ils n'avaient point besoin de
se dire tout haut quelle pitié, quelle colère soulevaient
leur cœur. De loin en loin, des agents qui passaient
lentement, deux par deux, secouaient les misérables, les
forçaient de se remettre debout et de marcher encore.
D'autres fois, s'ils les trouvaient louches ou désobéissants,
ils les emmenaient au poste. Et c'était la rancune, la
contagion des maisons centrales s'ajoutant à la misère
chez ces déshérités, faisant souvent d'un simple vagabond
un voleur ou un assassin.

Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la population
nocturne changeait, et les deux frères ne rencontrèrent
plus que des noctambules attardés, des
femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui
se rouaient de coups. Puis, sur les grands boulevards, ce
furent des sorties de cercle, des messieurs blêmes allumant
des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont
les fenêtres de tout un étage flambaient seules dans la
nuit. Une dame, en grande toilette, en manteau de bal,
s'en allait doucement à pied, avec une amie. Quelques
fiacres nonchalants circulaient encore. D'autres voitures
stationnaient depuis des heures, comme mortes, le cocher
et le cheval endormis. Et, à mesure que les boulevards
défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le
boulevard Poissonnière, et les autres, le boulevard Saint-Denis,
le boulevard Saint-Martin, jusqu'à la place de la
République, la misère et la souffrance recommençaient,
s'aggravaient, des abandonnés et des affamés, tout le
déchet humain poussé à la rue et à la nuit; tandis que,
déjà, l'armée des balayeurs apparaissait, pour enlever
les ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant
en toilette convenable, dès l'aurore, n'eût pas à rougir
de tant d'immondices et de tant d'horreurs, entassées en
un jour.

Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire
et qu'ils approchèrent des quartiers de la Roquette
et de Charonne, les deux frères sentirent bien qu'ils
rentraient en un milieu de travail, où le pain manquait
souvent, où la vie était une douleur. Et Pierre se retrouvait
là chez lui, car il n'était pas une de ces longues rues
populeuses qu'il n'eût jadis parcourue cent fois, avec le
bon abbé Rose, visitant les désespérés, portant des aumônes,
ramassant les petits tombés au ruisseau. Aussi
était-ce en lui toute une évocation effroyable, tant de
drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de larmes et
de sang, les pères, les mères, les enfants en tas mourant
de besoin, de saleté et d'abandon, un enfer social où il
avait fini par laisser la dernière espérance, sanglotant
lui-même, s'enfuyant, convaincu désormais que la charité
était une simple distraction de riches, illusoire, inutile.
Et cette sensation lui revenait, à cette heure matinale,
dans le frisson de son attente, avec une intensité extraordinaire,
en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi
foudroyé, voué à l'éternelle détresse. Là, au fond de ce
taudis, ce vieil homme que l'abbé Rose avait ranimé un
soir, n'était-il pas mort de faim la veille? Cette fillette,
que lui-même avait un matin rapportée entre ses bras,
après la mort de ses parents, ne venait-il pas de la rencontrer,
grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le
poing d'un souteneur? Ils étaient légion, les misérables
qu'on ne pouvait sauver, et ceux qui sans cesse naissaient
à la misère comme on naît infirme, et ceux qui, de toutes
parts, tombaient à cette mer de l'injustice humaine, le
même océan depuis des siècles, qu'on s'efforce en vain
d'épuiser et qui toujours s'élargit. Quel silence lourd,
quelles ténèbres épaissies, dans ces rues ouvrières, où il
semble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort!
Et la faim rôde, le malheur se lamente, des formes spectrales,
indistinctes, passent et se perdent au fond des
ténèbres.

A mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se
mêlaient à des groupes noirs, tout le troupeau des curieux
en marche, tout un piétinement confus et passionné vers
la guillotine. Cela ruisselait, venait de Paris entier,
comme poussé par une fièvre brutale, un goût de la mort
et du sang. Et, malgré le sourd grondement de cette foule
obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une
fenêtre des façades ne s'éclairait, on n'entendait même
pas le souffle des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur
triste lit de misère, qu'ils ne devaient quitter que plus
tard, au petit jour.

En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue
qui s'y bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impossible
de remonter la rue de la Roquette. D'ailleurs, cette
rue était sûrement barrée. Il eut alors l'idée, pour gagner
l'encoignure de la rue Merlin, d'aller prendre plus loin la
rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrière la prison.

Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres.
La masse énorme de la prison, avec ses grands murs nus
éclairés par la lune oblique, semblait tout un amas de
pierres froides, mortes depuis des siècles. Puis, au bout,
ils retombèrent dans la foule, un flot compact et pullulant,
une agitation embrumée, où l'on ne distinguait que
les taches pâles des visages. Ils eurent grand'peine à gagner
la maison que Mège habitait, à l'angle de la rue
Merlin. Mais les persiennes du logement que le député
socialiste occupait, au quatrième étage, étaient hermétiquement
closes, tandis que, dans l'encadrement de toutes
les autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait moutonner
des têtes. Et, en bas, la boutique du marchand de vin,
ainsi que la salle du premier étage qui en dépendait,
flambaient de gaz, bondées déjà de consommateurs, très
bruyants, dans l'attente du spectacle.

—Je n'ose monter frapper chez Mège, dit Pierre.

Guillaume se récria.

—Non, non! je ne veux pas... Entrons toujours ici.
Nous verrons bien si, du balcon, on distingue quelque
chose.

La salle du premier étage avait un vaste balcon, que
des femmes et des messieurs envahissaient. Ils parvinrent
pourtant à s'y glisser, et ils restèrent là quelques minutes,
regardant, tâchant de percer l'ombre, au loin. Entre les
deux prisons, la grande et la petite Roquette, la rue montante
s'élargissait, il y avait là une sorte de place carrée,
que quatre massifs de platanes, plantés dans les terre-pleins
des trottoirs, ombrageaient. Les constructions
basses, les arbres chétifs, toute cette laideur pauvre semblait
s'étendre au ras de terre, sous un ciel immense, où
les étoiles renaissaient, derrière la lune déclinante. Et la
place était absolument vide, on n'apercevait qu'une petite
agitation vague, là-bas; tandis que deux cordons de
gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de
toutes les rues voisines. Il n'y avait de hautes maisons à
cinq étages, d'un bout, qu'à l'amorce de la rue Saint-Maur,
beaucoup trop éloignée, et de l'autre, qu'aux
angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault;
de sorte qu'il était à peu près impossible de rien distinguer
de l'exécution, même des fenêtres les mieux situées.
Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos
des gardes, ce qui n'empêchait pas l'écrasement de cette
marée humaine, dont on entendait monter la clameur
croissante.

Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se
penchaient près d'eux, guettant là depuis longtemps déjà,
les deux frères finirent par apercevoir quelque chose. Il
était trois heures et demie, on devait achever de monter
la guillotine. Devant la prison, là-bas, sous les arbres,
cette petite agitation vague, c'étaient les aides du bourreau
qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et
venait lentement, cinq ou six ombres dansaient sur le sol.
Et rien autre, la place était comme un grand trou de
ténèbres, battu de tous côtés par le flot contenu de cette
foule grondante, qu'on ne voyait pas. Au delà, il n'y avait
plus que les boutiques braisillantes des marchands de vin,
qui luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux alentours,
le quartier de pauvreté et de travail dormait encore, les
ateliers et les chantiers restaient noirs, les hautes cheminées
refroidies des usines n'avaient toujours pas leur
panache de fumée.

—Nous ne verrons rien, dit Guillaume.

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans
un monsieur élégant accoudé près de lui, l'aimable député
Dutheil; et il l'avait cru d'abord avec la petite princesse
de Harth, qu'il pouvait bien amener à l'exécution, puisqu'il
l'avait fait assister à la condamnation; puis, il finit
par comprendre que la jeune femme emmitouflée, serrée
contre lui, était la belle Silviane, au pur profil de vierge.
D'ailleurs, elle ne se cachait guère, elle se mit à parler
très haut, grise sans doute, de sorte que les deux frères
furent vite renseignés. Duvillard, Dutheil et d'autres amis
soupaient avec elle, lorsque, vers une heure du matin, au
dessert, en apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle
avait eu le brusque caprice de voir ça. Vainement, Duvillard
l'avait suppliée, et comme cette fois il était parti
furieux, reculant devant le mauvais goût d'assister à
l'exécution de l'homme qui avait voulu faire sauter son
hôtel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en lui promettant
tout ce qu'il voudrait, s'il contentait son envie.
Très ennuyé, ayant l'horreur des vilains spectacles, d'autant
plus méritoire qu'il avait refusé déjà d'accompagner
la petite princesse, il s'était résigné pourtant, dans le vif
désir, toujours déçu, qu'il avait de Silviane.

—Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant
du baron. Pourtant, c'était gentil de venir... Bah!
demain vous le verrez à mes pieds.

—Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui
avez rendu ses droits de maître et seigneur, depuis que
votre engagement est signé à la Comédie?

Elle se récria.

—Hein? quoi? la paix!... Rien du tout, pas ça, entendez-vous!
J'en ai fait le serment, pas ça, tant que je
n'aurai pas débuté... Le soir où je sortirai de scène, nous
verrons.

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta
avec quelle bonne grâce le nouveau ministre de l'Instruction
publique, et des Beaux-Arts, Dauvergne, s'était empressé
d'aplanir les difficultés, qui avaient jusque-là fermé
les portes de la Comédie devant son caprice et devant les
assauts désespérés de Duvillard. Un homme charmant, ce
Dauvergne, une main de velours, la grâce, la fleur même
de ce ministère acclamé, dont le terrible Monferrand
était la poigne de fer.

—Il a dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était à sa
place partout.

Puis, comme, flattée, elle se serrait contre lui:

—Et c'est après-demain, cette fameuse reprise de
Polyeucte, où vous allez triompher?... Nous irons tous
vous applaudir.

—Oui, après-demain, le soir justement du jour où
le baron marie sa fille. Il en aura des émotions, ce
jour-là!

—Tiens! c'est vrai, c'est ce jour-là que notre ami
Gérard épouse mademoiselle Camille Duvillard. On s'écrasera
à la Madeleine, avant de s'écraser à la Comédie. Et,
vous avez raison, quels battements de cœur, rue Godot-de-Mauroy!

De nouveau, ils s'égayèrent, ils plaisantèrent sur le
père, la mère, l'amant, la fille, avec des allusions
d'une férocité, d'une crudité abominables, simplement
pour rire, et par drôlerie parisienne. Puis, tout d'un
coup:

—Vous savez, mon petit Dutheil, je m'assomme, moi,
ici. Je ne vois rien, et je veux être tout près, pour bien
voir... Vous allez me mener là-bas, tout près de leur
machine.

Cela le consterna, d'autant plus qu'à ce moment elle
aperçut Massot dans la rue, à la porte du marchand de
vin, et qu'elle l'appela violemment du geste et de la
voix. A la volée, une conversation s'engagea, du balcon
au trottoir.

—N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les
consignes et peut mener une dame où il veut?

—Jamais de la vie! Massot sait bien qu'un député doit
être le premier à s'incliner devant la loi.

A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait
pas quitter le balcon.

—Il vous aurait fallu une invitation, madame. On vous
aurait casée à une des fenêtres de la Petite-Roquette. Pas
une femme n'est tolérée ailleurs... Et ne vous plaignez
pas, vous êtes très bien où vous êtes.

—Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout.

—Vous en verrez toujours davantage que la princesse
de Harth, dont je viens de rencontrer la voiture, rue du
Chemin-Vert, et que les agents refusent de laisser
avancer.

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que
Dutheil frémissait du danger couru; car, sûrement, si Rosemonde
l'apercevait avec une autre femme, elle lui ferait
une scène désastreuse. Il eut une idée, il fit servir une
bouteille de champagne et des gâteaux à sa belle amie,
comme il la nommait. Elle se plaignait de mourir de soif,
elle fut ravie d'achever de se griser, lorsque le garçon
eut réussi à installer une petite table près d'elle, sur le
balcon même. Dès lors, elle trouva cela très gentil, très
crâne, de boire et de souper de nouveau, en attendant la
mort de cet homme, qu'on allait guillotiner, là-bas.

Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps.
Ce qu'ils entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de
dégoût. Peu à peu, l'ennui de l'attente avait transformé en
consommateurs tous les curieux du balcon et de la salle
voisine. Le garçon ne suffisait plus à servir des bocks, des
fins vins, des biscuits, même des viandes froides. Il n'y
avait là pourtant que des spectateurs bourgeois, des messieurs
riches, le public élégant. Mais il faut bien tuer les
heures, lorsqu'elles sont longues; et les rires montaient,
les plaisanteries faciles et atroces, tout un vacarme fiévreux,
exaspéré, dans la fumée des cigares. En bas, quand
les deux frères traversèrent la salle du rez-de-chaussée,
ils y trouvèrent le même écrasement, le même tumulte
braillard, aggravé par la tenue des grands gaillards en
blouse qui buvaient du vin au litre, sur le comptoir d'étain
luisant comme de l'argent. Les petites tables aussi étaient
occupées, la salle regorgeait d'un va-et-vient continu du
menu peuple qui entrait désaltérer son impatience. Et
quel peuple! toute l'écume, tout le vagabondage, tout ce
qui traînait dès l'aube, en quête du hasard, hors du travail!

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souffrirent
davantage. Dans la cohue, que maintenaient les
gardes, il n'y avait plus que la boue remuée des bas-fonds,
la prostitution et le crime, les meurtriers de demain
qui venaient voir comment il fallait mourir. D'immondes
filles en cheveux se mêlaient à des bandes de
rôdeurs, courant au travers de la foule, hurlant des
refrains obscènes. D'autres bandits, en groupe, causaient,
se querellaient sur la façon glorieuse dont les guillotinés
célèbres étaient morts; et il y en avait un sur lequel tous
s'entendaient, parlant de lui ainsi que d'un grand capitaine,
d'un héros au grand courage immortel. C'étaient
des bouts de phrase effroyables surpris au passage, des
détails sur la guillotine, d'ignobles fanfaronnades, des
saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une fièvre
bestiale, un rut de la mort qui faisait délirer ce peuple,
une hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le couteau,
pour la voir à terre, pour s'y tremper. Seuls, à cette
exécution qui n'était pas celle d'un assassin ordinaire,
des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient,
dans une visible exaltation de foi, où l'on sentait
grandir la folie contagieuse de la vengeance et du martyre.

Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le
reconnaître, au premier rang, parmi les curieux que le
cordon de gardes maintenait. Il était là, avec sa maigre
face imberbe, blême et pincée, forcé de se grandir pour
voir, à cause de sa petite taille; et, près d'une grande
fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait
pas, tout à l'attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, ardents
et fixes d'oiseau de nuit, perçant les ténèbres. Un
garde le repoussa brutalement; mais il revint, patient,
saturé de haine, voulant voir quand même pour tâcher
de haïr davantage.

Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans soutane,
il ne s'étonna même pas, lui parla de son air gai:

—Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de
venir voir ça?

—Oui, j'ai accompagné mon frère. Mais je crains bien
que nous ne puissions voir grand'chose.

—Certes, si vous restez là.

Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait
à montrer sa puissance de journaliste connu, devant lequel
tombaient les consignes:

—Voulez-vous passer avec moi? Justement, l'officier
de paix est mon ami.

Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, lui parla
bas, vivement, en lui contant une histoire, deux de ses
confrères qu'il avait amenés, pour des articles. L'officier,
d'abord, hésita, se débattit. Puis, il eut un geste las de
consentement, dans la sourde crainte que la police a toujours
de la presse.

—Venez vite, dit Massot en entraînant les deux
frères.

Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si brusquement
devant eux, ceux-ci se trouvèrent dans le vaste
espace libre. Au sortir de la cohue tumultueuse, il régnait
là, sous les petits platanes, une solitude, un silence, d'une
tranquillité reposante. La nuit pâlissait, une lueur d'aube
commençait à pleuvoir du ciel comme une cendre fine.

Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot
les arrêta près de la prison, en reprenant:

—Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et à la
toilette... Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera
rien. D'ailleurs, je vous rejoindrai.

Il y avait, éparses dans l'ombre, une centaine de personnes,
des journalistes, des curieux. Aux deux bords du
bout de chaussée pavée qui menait de la porte de la Roquette
à la guillotine, on avait posé des barrières, de ces
barrières de bois mobiles qui servent à maintenir les
queues des théâtres. Des gens, déjà, s'y tenaient accoudés,
pour être le plus près possible sur le passage du
condamné. D'autres se promenaient lentement, causaient
à demi-voix. Et les deux frères s'approchèrent.

La guillotine était là, sous les branches, dans la verdure
tendre des premières feuilles. D'abord, ils ne virent
qu'elle, éclairée d'une lueur louche par un bec de gaz
voisin, dont le jour naissant jaunissait la clarté. On venait
d'achever de la monter, à petit bruit, sans qu'on entendît
autre chose que de sourds et rares coups de maillet; et,
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en
hauts chapeaux de soie noirs, attendaient, erraient d'un
air de patience. Mais elle, quel air de bassesse et de
honte, aplatie sur le sol comme une bête immonde, dégoûtée
elle-même de la besogne qu'elle allait accomplir!
Quoi? c'était ça, la machine à venger la société, la machine
à faire des exemples! c'étaient ces quelques poutres
par terre, au ras du sol, sur lesquelles s'emmanchaient,
en l'air, deux autres poutres de trois mètres à peine, qui
retenaient le couteau! Où donc se trouvait le grand échafaud
peint en rouge, auquel montait un escalier de dix
marches, qui dressait d'immenses bras sanglants, dominant
les foules accourues, osant montrer au peuple l'horreur
du châtiment? Désormais, on avait terré la bête, elle
en était devenue ignoble, sournoise et lâche. Si, dans la
salle pauvre des Assises, la justice humaine apparaissait
sans majesté, le jour où elle condamnait un homme à
mort, ce n'était plus, le jour terrible où elle l'exécutait,
qu'une boucherie affreuse, à l'aide de la plus barbare et
de la plus répugnante des mécaniques.

Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de
nausée soulevait leur être. Le jour grandissait peu à
peu, le quartier apparaissait, la place d'abord avec les
deux prisons basses et grises, face à face, puis les maisons
lointaines, les boutiques des marchands de vin et des marbriers
funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs,
que multiplie le voisinage du Père-Lachaise. On commençait
à distinguer nettement, au loin, en un cercle élargi, la
ligne noire de la foule, ainsi que les fenêtres, les balcons,
débordant de têtes; et il y avait du monde jusque sur les
toits. En face, la Petite-Roquette se trouvait changée en
une sorte de discrète tribune, pour les invités. Seuls, au
milieu du vaste espace libre, des gardes à cheval passaient
lentement. Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait,
et c'était au delà de la foule, dans le quartier entier,
le réveil du travail, le long des larges, des interminables
rues, dont les terrains vagues ne sont occupés que par
des ateliers, des chantiers et des usines. Un ronflement
courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur
branle, et déjà les fumées sortaient de la forêt des hautes
cheminées de briques, qui, de toutes parts, surgissaient
de l'ombre.

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à
sa place, dans ce quartier de misère et de travail. Elle s'y
dressait chez elle, comme un aboutissement et comme
une menace. L'ignorance, la pauvreté, la souffrance ne
conduisaient-elles pas à elle? et n'était-elle pas chargée,
chaque fois qu'on la plantait au milieu de ces rues
ouvrières, de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim,
exaspérés de l'éternelle injustice, toujours prêts
à la révolte? On ne la voyait point dans les quartiers de
richesse et de jouissance, qu'elle n'avait pas à terroriser.
Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute sa
monstruosité farouche. Et cela devenait tragique et terrifiant
que cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de
misère, fût guillotiné là, sur ce pavé de misère.

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures
et demie. La foule lointaine, en rumeur, sentait la minute
approcher.

Un frisson passa dans l'air.

—Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! ce
Salvat, c'est tout de même un brave!

Il raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur
de la prison, du juge d'instruction Amadieu, de
l'aumônier et de quelques autres personnes, la façon
dont Salvat, qui dormait profondément, avait compris en
ouvrant les yeux, tout de suite maître de lui, pâle et
debout. Il s'était vêtu sans aide, il avait refusé le verre
de cognac et la cigarette que l'aumônier brave homme
lui offrait, de même qu'il avait écarté le crucifix d'un
geste doux et têtu. Puis, la toilette, les mains attachées
derrière le dos, les jambes retenues par une corde lâche,
la chemise échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu
rapidement, sans qu'une parole fût échangée. Il souriait,
quand on l'exhortait au courage, il se raidissait, dans
l'unique crainte d'une faiblesse nerveuse, n'ayant plus
qu'une volonté où se bandait tout son être, mourir en
héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité et de
justice, pour laquelle il mourait.

—On dresse l'acte de décès sur le livre d'écrou,
continua Massot. Approchez-vous, mettez-vous contre la
barrière, si vous voulez voir de près... Vous savez que
j'étais plus pâle et plus tremblant que lui. Je crois bien
que je me fiche de tout; n'importe, ce n'est pas gai, cet
homme qui va mourir... Vous ne vous imaginez pas les
démarches, les efforts qu'on a faits pour le sauver. Une
partie de la presse a demandé sa grâce. Et rien n'a réussi,
l'exécution était inévitable, paraît-il, même aux yeux de
ceux qui la regardent comme une faute. On avait pourtant
une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa
fillette, cette petite Céline, a écrit au président de la
république une belle lettre, que j'ai publiée le premier,
dans le Globe... En voilà une lettre qui peut se vanter de
m'avoir fait courir!

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l'attente
de l'horrible spectacle, se sentit ému aux larmes. Il
revoyait la fillette, il la revoyait avec la résignée et
dolente madame Théodore, dans le dénuement de leur
chambre froide, où le père ne rentrerait plus. C'était de
là qu'il était parti, un matin de colère, le ventre vide, le
crâne brûlant; et il arrivait ici, entre ces deux poutres,
sous ce couteau.

Massot continuait à donner des détails, racontant maintenant
que les médecins étaient furieux, parce qu'ils
craignaient de ne pouvoir se faire livrer le corps du supplicié,
immédiatement après l'exécution. Mais Guillaume
ne l'écoutait plus. Accoudé à la barrière de bois, il attendait,
les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours
close. Un frémissement agitait ses mains, il avait un
visage d'angoisse, comme si lui-même fût du supplice. Le
bourreau venait de reparaître, un petit homme quelconque,
l'air fâché, ayant hâte d'en finir. Puis, dans un
groupe d'autres messieurs en redingotes, les assistants se
montraient le chef de la Sûreté Gascogne, d'air froidement
administratif, et le juge d'instruction Amadieu, celui-ci
souriant, très soigné, malgré l'heure matinale, venu là
par devoir et importance, comme au cinquième acte d'un
drame célèbre dont il se croyait l'auteur. Une rumeur
plus haute monta de la foule lointaine, et Guillaume, en
levant un instant la tête, revit les deux prisons grises, les
platanes printaniers, les maisons débordant de monde,
sous le grand ciel d'azur pâle, où le soleil triomphant
allait renaître.

—Le voilà, attention!

Qui avait parlé? Un petit bruit sourd, la porte qui
s'ouvrait, brisa tous les cœurs. Il n'y eut plus que des
cous tendus, des regards fixes, des respirations oppressées.
Salvat était sur le seuil. Comme l'aumônier sortait
devant lui, à reculons, pour lui cacher la guillotine, il
s'arrêta, il voulut la voir, la connaître, avant de marcher
à elle. Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face
longue, vieillie, creusée par la vie trop rude, transfigurée
par l'extraordinaire éclat de ses yeux de flamme et de
songe. Une exaltation le soulevait, il mourait dans son
rêve. Quand les aides se rapprochèrent pour le soutenir,
il refusa de nouveau. Et il s'avança, à petits pas, aussi
vite, aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient
entravées, le lui permettait.

Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat
sur ses yeux. En s'approchant, le condamné l'avait aperçu,
l'avait reconnu; et, comme il passait à deux mètres à
peine, il eut un faible sourire, il entra en lui son regard,
si profondément, que Guillaume à jamais devait en garder
la brûlure. Quelle pensée dernière, quel testament
suprême lui laissait-il donc à méditer, à exécuter peut-être?
Cela fut si poignant, que Pierre, redoutant que son
frère ne criât sans le vouloir, lui posa la main sur le bras.

—Vive l'anarchie!

C'était Salvat qui avait crié. Mais la voix, changée,
étranglée, se déchirait dans le grand silence. Les quelques
personnes présentes blêmissaient, la foule semblait
morte, au loin. Au milieu du large espace vide, on
entendit s'ébrouer le cheval d'un garde.

Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d'une
brutalité et d'une ignominie sans nom. Les aides se
ruèrent sur Salvat, qui arrivait lentement, le front haut.
Deux lui saisirent la tête, n'y trouvèrent que de rares
cheveux, ne purent l'abaisser qu'en se pendant à la nuque;
tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le
jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula.
Et la tête fut portée, enchâssée à coups de bourrades
dans la lunette, tout cela au milieu d'une telle confusion,
d'une sauvagerie si rude, qu'on aurait cru à l'extermination
d'une bête gênante, dont on avait hâte de se débarrasser.
Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd.
Deux longs jets de sang avaient jailli des artères
tranchées, les pieds s'étaient agités convulsivement. On
ne vit rien autre, le bourreau se frottait les mains, d'un
geste machinal, pendant qu'un aide prenait la tête coupée
et ruisselante dans le petit panier, pour la mettre dans le
grand, où le corps, déjà, venait d'être jeté, d'une secousse.

Ah! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume
l'avait entendu retentir au loin, dans ce quartier
de misère et de travail, jusqu'au fond des chambres
pauvres, où des milliers d'ouvriers, à cette heure, se
levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait là un
sens formidable, il disait l'exaspération de l'injustice, la
folie du martyre, l'espoir douloureux que le sang répandu
hâterait la victoire des déshérités. Et Pierre, lui, dans
cette basse boucherie, dans cet égorgement abject de
la machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le
glaçait, à la vision brusque d'un autre corps, l'enfant
blonde et jolie, frappée au ventre par un éclat de la
bombe, étendue là-bas, sous le porche de l'hôtel Duvillard.
Le sang ruisselait de sa chair frêle, ainsi qu'il venait
de jaillir de ce cou tranché. C'était le sang qui payait le
sang, et c'était comme la dette éternellement rachetée du
malheur humain, sans que jamais l'homme s'acquittât de
la souffrance.

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand
silence du ciel clair continuait. Combien l'abomination
avait-elle duré? une éternité peut-être, deux ou trois minutes
sans doute. Enfin, il y eut un réveil, on sortait de
ce cauchemar, les mains frémissantes, les faces blêmies,
avec des yeux de pitié, de dégoût et de crainte.

—Encore un, c'est le quatrième que je vois, dit Massot,
le cœur mal à l'aise. J'aime mieux, tout de même, faire
les mariages... Allons-nous-en, j'ai mon article.

Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent,
retraversèrent la place, se retrouvèrent au coin de la rue
Merlin. Et, là, ils revirent, debout à l'endroit où ils
l'avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec ses yeux de
flamme, dans son visage blanc et muet. Il n'avait rien dû
voir distinctement; mais le bruit du couteau retentissait
encore dans son crâne. Un agent le bouscula, lui cria de
circuler. Lui, un instant, le dévisagea, secoué d'une rage
soudaine, prêt à l'étrangler. Puis, tranquillement, il
s'éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de
laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands
ombrages du Père-Lachaise.

Mais les deux frères tombaient sur toute une scène
d'explication, qu'ils entendirent sans le vouloir. La princesse
de Harth arrivait enfin, lorsque le spectacle était
fini; et elle était d'autant plus furieuse, qu'elle venait
d'apercevoir, à la porte du marchand de vin, son nouvel
ami Dutheil, accompagnant une femme.

—Ah bien! vous êtes gentil, vous, de m'avoir lâchée
comme ça! Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dû
venir à pied, au travers de ce vilain monde, bousculée,
injuriée.

Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta
Silviane; et il lui glissa qu'il remplaçait un ami près de
cette dernière. Rosemonde, qui brûlait de connaître l'actrice,
sans doute excitée par les bruits qui couraient sur
elle d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma,
devint charmante.

—J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spectacle
avec une artiste de votre mérite, que j'admire tant,
sans avoir encore trouvé l'occasion de le lui dire.

—Oh! mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu
grand'chose, en arrivant trop tard. Nous étions là-haut, à
ce balcon, et je n'ai guère entrevu que des hommes qui
en bousculaient un autre, voilà tout... Ça ne vaut pas la
peine de se déranger.

—Enfin, madame, maintenant que la connaissance est
faite, j'espère bien que vous me permettrez d'être votre
amie.

—Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-même
flattée et enchantée d'être la vôtre.

La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très
grise, mais retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde
enfiévrée d'une curiosité nouvelle, voulant goûter
à tout, même à cela.

Dès lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de ramener
Silviane chez elle, pour tâcher d'être payé de son
obligeance. Il appela Massot qui arrivait, il lui demanda
où il trouverait une station de voitures. Mais déjà Rosemonde
offrait la sienne, expliquait que le cocher attendait
dans une rue voisine, s'entêtait à vouloir remettre l'actrice,
puis le député à leurs portes. Et celui-ci, désespéré,
dut consentir.

—Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragaillardi,
en secouant la main de la princesse.

—Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie.

—Tiens, c'est vrai! s'écria-t-il, en prenant la main de
Silviane, qu'il baisa. Le matin à la Madeleine, le soir à la
Comédie... Nous serons tous là pour vous faire un gros
succès.

—J'y compte bien... A demain.

—A demain.

La foule s'écoulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte
de déception et de malaise. Quelques passionnés s'attardaient
seuls, afin de voir partir le fourgon qui allait
emporter le corps du supplicié; tandis que les bandes de
rôdeurs et de filles, hâves au grand jour, sifflaient, s'appelaient
d'une dernière ordure, pour retourner à leurs
ténèbres. Vivement, les aides du bourreau démontaient la
guillotine. Bientôt, la place serait nette.

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait
pas desserré les lèvres, comme étourdi encore par le choc
sourd du couteau. Et vainement, du geste, il lui avait
montré les persiennes du logement de Mège, restées
obstinément closes, dans la façade de la haute maison, au
milieu de toutes les autres fenêtres grandes ouvertes.
C'était sans doute une protestation du député socialiste
contre la peine de mort, bien qu'il exécrât les anarchistes.
Pendant que la foule se ruait à l'affreux spectacle,
lui, couché, la face vers le mur, rêvait de quelle façon il
finirait bien par forcer l'humanité à être heureuse, sous
la loi autoritaire du collectivisme. La perte d'un enfant
venait de bouleverser sa vie intime de père tendre et
pauvre. Il toussait beaucoup, mais il voulait vivre. Et,
maintenant, c'était lorsque le ministère Monferrand aurait
succombé sous sa prochaine interpellation, qu'il devait
prendre le pouvoir, abolir la guillotine, décréter la justice
et la félicité parfaite.

—Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mège
n'a pas ouvert ses fenêtres, c'est un brave homme tout
de même, bien que nos amis Bache et Morin ne l'aiment
guère.

Puis, comme son frère ne répondait toujours pas,
hanté, perdu:

—Allons, viens, il faut que nous rentrions.

Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnèrent
la ligne des boulevards extérieurs par la rue du
Chemin-Vert. A cette heure, dans le clair soleil levant,
tout le travail du quartier était enfin debout, les longues
rues que bordaient les constructions basses des ateliers
et des usines, s'animaient du ronflement des générateurs,
tandis que les fumées des hautes cheminées, dorées par
les premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut surtout
lorsqu'ils débouchèrent sur le boulevard Ménilmontant,
qu'ils eurent la sensation de la grande descente des
ouvriers dans Paris. Ils le suivirent de leur pas de promenade,
ils continuèrent par le boulevard de Belleville.
Et, de toutes parts, de toutes les misérables rues des
faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des
travailleurs, levés à l'aube, allant reprendre la dure
besogne dans le petit frisson du matin. C'étaient des bourgerons,
des blouses, des pantalons de velours ou de toile,
de gros souliers alourdissant la marche, des mains
ballantes, déformées par l'outil. Les faces dormaient
encore à moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues
là-bas, vers la tâche éternelle, toujours recommencée,
avec l'unique espoir de la recommencer toujours. Et le
troupeau ne cessait pas, l'armée innombrable des corps
de métier, des ouvriers sans cesse après des ouvriers,
toute la chair à travail manuel que Paris dévorait, dont il
avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa jouissance.

Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la
Chapelle, et jusqu'à la butte Montmartre, boulevard
Rochechouart, le défilé continua, d'autres, encore d'autres
descendirent des chambres vides et froides, se
noyèrent dans l'immense ville, d'où, harassés, ils ne
devaient rapporter le soir qu'un pain de rancune. A
présent, c'était aussi le flot des ouvrières, des jupes
vives, des coups d'œil aux passants, les salaires si
dérisoires, que les jolies parfois ne remontaient pas,
tandis que les laides, ravagées, vivaient d'eau claire.
Et, plus tard, c'étaient enfin les employés, la misère
décente en paletot, des messieurs qui achevaient un
petit pain, marchant vite, tracassés par la terreur de
ne pouvoir payer leur terme et de ne savoir comment
les enfants et la femme mangeraient jusqu'à la fin du
mois. Le soleil montait à l'horizon, toute la fourmilière
était dehors, la journée laborieuse recommençait, avec
sa dépense continue d'énergie, de courage et de souffrance.

Jamais Pierre n'avait encore éprouvé si nettement la
sensation du travail nécessaire, réparateur et sauveur.
Déjà, lors de sa visite à l'usine Grandidier, et plus tard,
quand lui-même avait senti le besoin d'une besogne, il
s'était bien dit que la loi du monde devait être là. Mais,
après l'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur
égorgé, dans la folie de son rêve, quelle compensation,
quelle espérance, à voir ainsi le soleil reparaître et
l'éternel travail reprendre sa tâche! Si écrasant qu'il fût,
si monstrueux de répartition injuste, n'était-ce pas le
travail qui ferait un jour la justice et le bonheur?

Tout d'un coup, comme les deux frères gravissaient le
flanc raide de la butte, ils aperçurent, en face d'eux, au-dessus
d'eux, la basilique du Sacré-Cœur, souveraine et
triomphale. Ce n'était plus une apparition lunaire, le
songe de la domination, dressé devant le Paris nocturne.
Le soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or,
et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire immortelle.

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de
Salvat, parut soudain conclure, prendre une décision
dernière. Et il la regarda de ses yeux brûlants, il la
condamna.

II

Le mariage était pour midi; et, depuis une demi-heure,
les invités avaient envahi l'église, décorée avec
un luxe extraordinaire, ornée de plantes vertes, embaumée
de fleurs. Au fond, le maître-autel flambait de mille
cierges, tandis que la grande porte, ouverte à deux
battants, laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle
garni d'arbustes, les marches recouvertes d'un large
tapis, la foule curieuse, entassée sur la place, et jusque
dans la rue Royale.

Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour
des dames en retard, dit à Massot, en train de prendre
des noms sur un carnet:

—Ma foi! celles qui viendront maintenant, resteront
debout.

—Comment les nomme-t-on, ces trois-là? demanda
le journaliste.

—La duchesse de Boisemont et ses deux filles.

—Bigre! tout l'armorial de la France, et toute la
finance, et toute la politique. C'est mieux encore qu'un
mariage bien parisien.

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis là, un
peu gênés d'abord de s'y rencontrer. Pendant que les
Duvillard amenaient les maîtres de l'argent, les hommes
au pouvoir, madame de Quinsac et son fils étaient assistés
des plus grands noms de l'aristocratie. Le choix des
témoins disait à lui seul ce mélange étonnant: pour
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le marquis
de Morigny; pour Camille, le grand banquier Louvard,
son cousin, et Monferrand, ministre des Finances, président
du Conseil. La tranquille bravade de ce dernier,
compromis naguère dans les affaires du baron, acceptant
aujourd'hui d'être le témoin de sa fille, ajoutait à son
triomphe un éclat d'insolence. Et, comme pour passionner
davantage encore les curiosités, la bénédiction nuptiale
devait être donnée par monseigneur Marina, évêque de
Persépolis, l'agent de la politique du pape en France,
l'apôtre du ralliement, de la république conquise au
catholicisme.

—Que dis-je, un mariage bien parisien! répéta
Massot en ricanant. C'est un symbole, ce mariage. L'apothéose
de la bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse
sacrifiant un de ses fils sur l'autel du veau d'or, et cela
pour que le bon Dieu et les gendarmes, redevenus les
maîtres de la France, nous débarrassent de ces fripouilles
de socialistes.

Il se reprit:

—D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a
coupé la tête, hier matin.

Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Puis, confidentiellement:

—Vous savez que ça n'a pas été commode... Vous avez
lu, ce matin, l'ignoble article de Sanier?

—Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde
savait.

Et, à demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuèrent.
Chez les Duvillard, la mère n'avait fini par
donner son amant à sa fille que dans les larmes, après
une lutte désespérée, cédant au seul désir de voir Gérard
riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce
de rivale vaincue. Chez madame de Quinsac, un combat
s'était livré aussi douloureux, la comtesse n'avait consenti,
révoltée, que pour sauver son fils du danger où elle le
savait depuis l'enfance, si touchante d'abnégation maternelle,
que le marquis de Morigny s'était résigné lui-même,
malgré son indignation, à servir de témoin, faisant
ainsi à celle qu'il avait toujours aimée le suprême sacrifice,
celui de sa conscience. Et c'était cette effroyable
histoire que Sanier, le matin, avait contée dans la Voix
du Peuple, sous des pseudonymes transparents; et il
avait trouvé même moyen d'ajouter à l'ordure, mal renseigné
comme toujours, l'esprit tourné au mensonge,
ayant besoin que l'égout dégorgé quotidiennement par lui,
pour le succès de la vente, charriât un flot sans cesse
épaissi et de plus en plus empoisonné. Depuis que la victoire
de Monferrand l'avait forcé de laisser dormir
l'affaire des Chemins de fer africains, il se rejetait sur les
scandales privés, il salissait et détroussait les familles.

Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et
affairé, mal boutonné dans sa redingote douteuse.

—Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre
Silviane? Est-ce convenu, passera-t-il?

Duvillard avait eu l'idée d'utiliser Chaigneux, toujours
à vendre, toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui
un racoleur, un ouvrier du prochain succès de Silviane.
Et il l'avait donné à celle-ci, qui le chargeait de toutes
sortes de basses besognes, le forçait à battre Paris pour
lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une publicité
triomphale. Sa fille aînée n'était pas mariée encore,
jamais ses quatre femmes ne lui avaient pesé plus lourd
sur les bras; et c'était l'enfer, il finissait par être battu,
s'il n'apportait pas un billet de mille francs, le premier
de chaque mois.

—Mon article, répondit Massot, ah! non, mon cher
député, il ne passera sûrement pas. Fonsègue le trouve
trop élogieux pour le Globe. Il m'a demandé si je me
fichais de l'austérité bien connue de son journal.

Chaigneux devint blême. C'était un article fait d'avance,
au point de vue mondain, sur le succès que Silviane
remporterait le soir, à la Comédie, dans Polyeucte. Le
journaliste, pour lui être agréable, le lui avait même
communiqué; de sorte que, ravie, elle comptait bien
maintenant le lire imprimé dans le plus grave des journaux.

—Grand Dieu! qu'allons-nous devenir? murmura le
député lamentable. Il faut absolument que cet article
passe.

—Dame! je veux bien, moi. Parlez-en vous-même au
patron... Tenez! il est là-bas debout, entre Vignon et
le ministre de l'Instruction publique, Dauvergne.

—Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. Tout à
l'heure, à la sacristie, pendant le défilé... Et je tâcherai
aussi de parler à Dauvergne, parce que notre Silviane
tient absolument à ce qu'il occupe la loge des Beaux-Arts,
ce soir. Monferrand y sera, il l'a promis à Duvillard.

Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru
Paris, après l'engagement de l'actrice.

—Le ministère Silviane... Il doit bien ça à sa marraine.

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup
de vent, tomba au milieu des trois hommes.

—Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle.

Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver là une chaise,
bien placée.

—Ne comptez pas sur moi, j'y renonce. Je viens
d'avoir toutes les peines du monde à caser la duchesse de
Boisemont et ses deux filles.

—Eh! je parle de la représentation de ce soir... Mon
bon Dutheil; il faut absolument que vous me fassiez donner
un petit coin, dans une loge. J'en mourrai, c'est certain,
si je ne puis applaudir notre incomparable, notre délicieuse
amie.

Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane à sa
porte, après l'exécution de Salvat, elle professait pour
elle une admiration fougueuse.

—Vous ne trouverez plus une seule place, madame,
déclara Chaigneux, important. Nous avons tout
donné, on vient de m'offrir trois cents francs d'un fauteuil.

—C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins,
reprit Dutheil. Et je suis désolé, ne comptez pas sur
moi... Duvillard seul pourrait vous prendre dans sa loge.
Il m'a dit qu'il m'y réservait une place. Mais je crois bien
que nous n'y sommes encore que trois, en comptant son
fils... Demandez donc tout à l'heure à Hyacinthe qu'il
vous fasse inviter.

Rosemonde, tombée aux bras de l'aimable député, un
soir qu'Hyacinthe l'avait rendue malade d'ennui, sentit
bien l'intention ironique. Elle ne s'en écria pas moins,
enchantée:

—Tiens, c'est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser
ça... Merci du renseignement, mon petit Dutheil. Vous
êtes gentil, vous, parce que vous arrangez les choses
gaiement, même les choses tristes... Et n'oubliez pas que
vous m'avez promis de m'apprendre la politique. Oh! la
politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m'aura
passionnée comme la politique!

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même
par s'installer au premier rang.

—La bonne toquée! murmura Massot, l'air amusé.

Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre
du juge d'instruction Amadieu, pour lui demander obséquieusement
s'il avait bien reçu son fauteuil, le journaliste
se pencha à l'oreille du député.

—A propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement
que Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer
transsaharien? Une gigantesque entreprise, des centaines
de millions et des centaines de millions, cette fois... Hier
soir, au journal, Fonsègue haussait les épaules, disait
que c'était fou, qu'il n'y croyait pas.

Dutheil cligna de l'œil, plaisanta.

—Affaire dans le sac, mon bon Fonsègue baisera les
pieds du patron avant quarante-huit heures.

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée
allait de nouveau tomber sur la presse, sur les amis
fidèles, sur tous les hommes de bonne volonté. Quand
l'orage est passé, l'oiseau secoue ses ailes. Et il se montrait
pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du
cadeau attendu, comme si jamais la fâcheuse affaire des
Chemins de fer africains ne l'avait bouleversé et blêmi
d'épouvante.

—Fichtre! dit Massot, devenu sérieux, c'est alors
mieux qu'un triomphe, ici, c'est encore la promesse d'une
moisson nouvelle. Je ne m'étonne plus si l'on s'écrase!

A ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en
un chant de glorieux accueil. C'était le cortège qui faisait
enfin son entrée dans l'église. Il y avait eu, dehors, pendant
qu'il montait pompeusement les marches, sous le
clair soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le
flot, entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale,
entravait la circulation des fiacres et des omnibus. Et,
maintenant, il pénétrait sous les hautes voûtes retentissantes,
il s'avançait vers le maître-autel embrasé de
cierges, entre les deux masses serrées des assistants, les
hommes en redingote, les femmes en toilettes claires.
Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des
sourires, brûlantes de curiosité.

D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille
au bras de son père, le baron Duvillard, qui avait son
grand air superbe des jours de victoire. Elle, voilée d'un
admirable point d'Alençon, que retenait le diadème de
fleurs d'oranger, vêtue d'une robe de mousseline de soie
plissée, sur un dessous de satin blanc, était si heureuse,
si éclatante d'avoir vaincu, qu'elle en devenait presque
jolie, redressée, laissant voir à peine son épaule gauche
plus haute que la droite. Puis, Gérard suivait, donnant le
bras à sa mère, la comtesse de Quinsac, lui très bel
homme, très correct, ayant l'air qu'il devait avoir, elle
d'une noblesse et d'une dignité impassibles, dans sa robe
de soie bleu paon, brodée de perles d'acier et d'or. Mais
on attendait Eve surtout, les têtes s'allongèrent, quand
elle parut au bras du général de Bozonnet, un des témoins,
le plus proche parent du marié. Elle avait une
robe de taffetas vieux rose, garnie de valenciennes, d'un
prix inestimable, et jamais elle n'avait paru plus jeune,
plus délicieusement blonde. Pourtant, ses yeux disaient
ses larmes, bien qu'elle s'efforçât de sourire; et il y avait,
dans la grâce dolente de toute sa personne, comme un
veuvage, le don pitoyable qu'elle avait fait de l'être aimé.
Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier Louvard,
les trois autres témoins, venaient ensuite, donnant
le bras à des dames de la famille. Monferrand surtout,
très gai, très à l'aise, plaisantant sans majesté avec la
dame qu'il accompagnait, une petite brune de mine évaporée,
produisit une sensation considérable. Et il y avait
encore dans le cortège, interminable et solennel, le frère
de la mariée, Hyacinthe, dont on remarqua particulièrement
l'habit, de forme inconnue, les pans plissés à gros
plis symétriques.

Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu
qui les attendaient, et que les deux familles et les
témoins se furent installés derrière, dans les grands fauteuils
de velours rouge, à bois doré, la cérémonie se
déroula avec une extraordinaire pompe. Le curé de la
Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de l'Opéra
s'étaient joints à la maîtrise, pour la grand'messe chantée,
que les orgues accompagnaient d'un continuel chant de
gloire. Tout le luxe, toute la magnificence possible, mondaine
et religieuse, était déployée, comme si l'on avait
voulu faire de ce mariage, ainsi exalté, une fête publique,
une victoire, une date marquant l'apogée d'une classe. Et
il n'y avait pas jusqu'à l'impudence et à la bravade du
monstrueux drame intime, connu de tous, affiché de la
sorte, qui n'ajoutât à la cérémonie un éclat d'abominable
grandeur. Mais on la sentit surtout, cette grandeur d'insolente
domination, quand monseigneur Martha parut, en
simple surplis, avec l'étole, pour la bénédiction. Grand,
frais et rose, il souriait à demi, de son air de souveraineté
aimable; et ce fut avec une onction auguste qu'il prononça
les paroles sacramentelles, en pontife heureux de
réconcilier les deux grands empires dont il unissait les
héritiers. On attendait curieusement son allocution aux
mariés. Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha lui-même.
N'était-ce pas dans cette église qu'il avait baptisé
la mère, cette Eve blonde si belle encore, cette Juive convertie
par lui à la foi catholique, au milieu des larmes
d'attendrissement de toute la haute société de Paris?
N'était-ce pas là encore qu'il avait fait ses trois fameuses
conférences sur l'esprit nouveau, d'où dataient, selon lui,
la déroute de la science, le réveil du spiritualisme chrétien,
la politique de ralliement qui devait aboutir à la
conquête de la république? Et il lui était bien permis,
par de fines allusions, de se féliciter de son œuvre, en
mariant un fils pauvre de la vieille aristocratie aux cinq
millions de cette héritière bourgeoise, en laquelle triomphaient
les vainqueurs de 89, aujourd'hui maîtres du
pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé,
n'était pas de la fête. Monseigneur Martha scellait en ces
conjoints la nouvelle alliance, il réalisait la politique du
pape, la sourde poussée de l'opportunisme jésuite, épousant
la démocratie, le pouvoir et l'argent, pour s'en
emparer. Dans sa péroraison, il se tourna vers Monferrand
qui souriait, il sembla s'adresser à lui, en souhaitant aux
époux une vie chrétienne d'humilité et d'obéissance, tout
entière vécue dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la
main, la poigne de fer, comme celle du gendarme chargé
de maintenir la paix du monde. Personne n'ignorait l'entente
diplomatique de l'évêque et du ministre, quelque
pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur passion autoritaire,
leur besoin d'envahissement et de royauté; et,
lorsque l'assistance s'aperçut que Monferrand souriait de
son air de bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle aussi,
des sourires.

—Ah! murmura Massot qui était resté près de Dutheil,
si le vieux Justus Steinberger voyait sa petite-fille épouser
le dernier des Quinsac, comme il s'amuserait!

—Mais, mon cher, répondit le député, c'est très
bien, ces mariages. La mode y est. Les Juifs, les chrétiens,
les bourgeois, les nobles, tous ont raison de
s'entendre, pour constituer la nouvelle aristocratie. Il
en faut une, autrement nous sommes débordés par le
peuple.

Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus
Steinberger aurait faite, en écoutant monseigneur Martha.
Et le bruit courait, en effet, que le vieux banquier juif,
depuis la conversion de sa fille Eve, qu'il avait cessé de
voir, s'intéressait à ce qu'elle disait, à ce qu'elle faisait,
d'un air d'ironie attendrie, comme s'il avait eu plus que
jamais en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi
ces chrétiens dont on accusait sa race de rêver la destruction.
Si, en la donnant pour femme à Duvillard, il n'avait
pas conquis celui-ci, ainsi qu'il l'avait espéré, sans doute
s'en consolait-il en constatant l'extraordinaire fortune de
son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres d'autrefois,
qu'il achevait de gâter. N'était-ce pas là cette définitive
conquête juive, dont on parlait?

Un dernier chant triomphal des orgues termina la
cérémonie. Les deux familles et les témoins passèrent
dans la sacristie, où furent signés les actes. Et le grand
défilé de félicitations commença.

Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu obscure,
les deux mariés étaient enfin réunis, côte à côte. Et
quel rayonnement de joie, chez Camille, que ce fût fait,
qu'elle eût triomphé, en épousant ce grand nom, ce bel
homme, arraché avec tant de peine des bras de toutes, de
sa mère elle-même! Elle en paraissait grandie, sa petite
taille de fille contrefaite, noire et laide, se redressait,
exultait, tandis qu'un flot ininterrompu de femmes, les
amies, les simples connaissances, se bousculaient,
galopaient, lui serraient les mains ou l'embrassaient à
pleine bouche, avec des mots d'extase. Gérard, lui, qui la
dépassait de toutes les épaules, d'autant plus noble et fort
qu'elle semblait plus chétive, acceptait les poignées de
main, les rendait, souriait, en prince Charmant, heureux
de s'être laissé aimer, d'avoir fait tout ce bonheur, par
bonté et faiblesse. Et, sur une même ligne, les deux
familles formaient deux groupes, restés distincts, au
milieu de la cohue qui les assiégeait, qui passait devant
elles, les bras tendus, indéfiniment. Duvillard recevait
les saluts en roi content de son peuple, tandis que, par un
effort suprême, voulant finir en enchanteresse, Eve trouvait
l'énergie d'être délicieuse, de répondre à tous les hommages,
à peine frémissante des larmes dont son cœur
éclatait. Puis, c'était, de l'autre côté des époux, madame
de Quinsac entre le général de Bozonnet et le marquis
de Morigny, très digne, un peu hautaine, se contentant
le plus souvent d'incliner la tête, ne donnant sa petite
main sèche qu'aux personnes qu'elle connaissait bien; et,
noyée dans cette marée de figures inconnues, elle échangeait
avec le marquis un regard d'indicible tristesse,
lorsque le flot devenait par trop vaseux, roulant des têtes
qui suaient tous les crimes de l'argent. Pendant près d'une
demi-heure, ce flot coula, les poignées de main tombèrent
drues comme grêle, les mariés et les deux familles en
eurent les bras rompus.

Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient,
causant, s'égayant. Et Monferrand, tout de suite,
se trouva entouré. Massot fit remarquer à Dutheil avec
quel empressement l'avocat général Lehmann s'approchait,
pour faire sa cour. Presque aussitôt, le juge d'instruction
Amadieu fût également là; et M. de Larombardière,
le vice-président à la Cour, un boudeur pourtant,
un des fidèles du salon de la comtesse, arriva lui-même.
C'était la magistrature forcément flatteuse et obéissante,
inféodée au pouvoir maître de l'avancement, qui nomme
et qui destitue. On prétendait que Lehmann, dans l'affaire
des Chemins de fer africains, avait rendu des services à
Monferrand, en faisant disparaître certains dossiers. Et,
quant au souriant Amadieu, si Parisien, n'était-ce pas à
lui qu'on devait la tête de Salvat?

—Vous savez, murmura Massot, que tous les trois
viennent quêter des remerciements, pour leur guillotiné
d'hier. Monferrand lui doit un beau cierge, à ce misérable,
qui, une première fois, avec sa bombe, a empêché
la chute du ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner
la présidence du Conseil, lorsqu'il s'est agi d'avoir un
homme de poigne assez forte pour étrangler l'anarchie.
Hein? quelle lutte, Monferrand d'un côté et ce Salvat de
l'autre! Ça devait finir par une tête coupée, on en avait
besoin d'une... Tenez! écoutez-les, ils en causent.

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le
ministre tout-puissant, étaient questionnés par des dames
amies, dont le compte rendu des journaux avait enfiévré
la curiosité. Et Amadieu, ayant par devoir assisté à l'exécution,
répondait, heureux de cette dernière importance,
résolu à détruire ce qu'il appelait la légende de la mort
héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun
vrai courage, tenu debout par son seul orgueil, si livide,
si étranglé d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver
sous le couteau.

—Ah! ça, c'est la vérité, cria Dutheil. J'y étais.

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquât
de tout.

—Vous n'avez rien vu, mon cher. Salvat est mort très
bravement, c'est bête à la fin de salir ce pauvre bougre
jusque dans la mort!

Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir
à trop de monde. Et c'était comme un dernier holocauste
qu'on mettait aux pieds de Monferrand, afin de lui être
agréable. Il continuait de sourire de son air paisible, en
brave homme qui cède aux seules nécessités. Il se montra
particulièrement aimable à l'égard des trois magistrats,
voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure
avec laquelle ils étaient allés jusqu'au bout de leur
pénible devoir. La veille, après l'exécution, il avait obtenu,
à la Chambre, dans un vote délicat, une majorité formidable.
L'ordre régnait, tout allait pour le mieux en
France. Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage,
en beau joueur, s'étant approché, le ministre le retint,
le fêta, par coquetterie et par tactique, dans la crainte,
malgré tout, que l'avenir prochain ne fût à ce jeune
homme, si intelligent et si mesuré. Puis, comme un ami
commun leur apprenait une triste nouvelle, le fâcheux
état de santé de Barroux, dont les médecins désespéraient,
tous les deux s'apitoyèrent. Ce pauvre Barroux! depuis
la séance où il était tombé, il n'avait pu se remettre, il
déclinait de jour en jour, frappé au cœur par l'ingratitude
du pays, mourant sous cette abominable accusation de
trafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait donné sa
vie à la république! Aussi, répéta Monferrand, est-ce
qu'on avoue? Jamais le public ne comprend ça.

A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rôle
de père, vint les rejoindre; et, dès lors, le triomphe du
ministre se doubla du sien. N'était-il pas le maître,
l'argent, le seul pouvoir stable, éternel, au-dessus des
pouvoirs éphémères, de ces portefeuilles de ministre qui
passaient si rapidement de mains en mains? Monferrand
régnait et passerait, Vignon régnerait et passerait, ce
Vignon déjà à ses pieds, averti déjà qu'on ne gouvernait
pas sans les millions de la finance. N'était-ce donc pas lui
le seul triomphateur, qui achetait cinq millions un fils de
l'aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie devenue souveraine,
régnant en roi absolu, maître de la fortune publique
et bien résolu à n'en rien lâcher, même sous les bombes.
Cette fête devenait la sienne, il s'attablait seul au festin,
sans consentir à un nouveau partage, maintenant qu'il
avait tout conquis, tout possédé, laissant à regret les
miettes de sa table aux petits d'en bas, à ces pauvres
diables de travailleurs, que la Révolution, autrefois, avait
dupés.

Désormais, l'affaire des Chemins de fer africains était
une vieille affaire, enterrée dans une commission, escamotée.
Tous ceux qui s'y étaient trouvés compromis, les
Dutheil, les Chaigneux, les Fonsègue, tant d'autres, riaient
d'aise, délivrés par la forte poigne de Monferrand, exaltés
eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et l'ignoble
article de Sanier, que la Voix du Peuple avait publié le
matin, ces révélations fangeuses, ne comptait même plus,
n'obtenait que des haussements d'épaules, tellement le
public, nourri de boue, saturé de dénonciations et de
calomnies, était las de ces scandales à fracas. Une seule
fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain lancement
de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien,
qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir
sur les amis fidèles.

Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec
Monferrand et avec Dauvergne, le ministre de l'Instruction
publique, qui les avait rejoints, Massot, rencontrant
son rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à demi-voix:

—Dutheil vient de m'assurer que leur Transsaharien est
prêt et qu'ils vont le risquer à la Chambre. Ils se disent
certains du succès.

Mais Fonsègue était sceptique.

—Pas possible, ils n'oseront pas recommencer si vite.

Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave. Il venait
d'avoir une si grosse peur, à la suite de son imprudence,
avec les Chemins de fer africains, qu'il s'était bien juré de
prendre à l'avenir ses précautions. Mais cela n'allait pas
jusqu'à refuser les affaires. Il fallait attendre, les étudier,
et en être, être de toutes.

Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard
et des deux ministres, il assista à un racolage de Chaigneux,
qui continuait, au travers de la sacristie, son recrutement
pour la représentation du soir. Il célébrait
Silviane, fouettait les curiosités, annonçait un succès
énorme. Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue
échine pliée en deux:

—Mon cher ministre, j'ai une requête à vous présenter
de la part d'une belle dame, dont la victoire ne sera
pas complète, ce soir, si vous ne daignez y joindre votre
suffrage.

Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux
bleus qui souriaient derrière un binocle, l'écoutait d'un
air de bienveillance. Il réussissait beaucoup à l'Instruction
publique, bien qu'il ignorât tout de l'Université. Mais, en
vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il n'était point
sans tact ni malice, il donnait des fêtes où sa jeune et délicieuse
femme excellait, il passait pour un ami éclairé
des écrivains et des artistes. Et l'engagement de Silviane
à la Comédie, son œuvre jusqu'ici la plus fameuse, qui
aurait coulé tout autre ministre, l'avait, par une singulière
aventure, rendu populaire. On trouvait cela inattendu,
amusant.

Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simplement
être certain qu'il occuperait, le soir, sa loge à la Comédie,
il redoubla d'amabilité.

—Mais certainement, mon cher député, je serai là.
Quand on a une si charmante filleule, on ne l'abandonne
pas dans le danger.

Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain.

—Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et
qu'elle aura de la sorte deux amis de plus dans la salle.

Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude,
s'inclina, comme si les deux ministres venaient de
lui faire, personnellement, une grâce inoubliable.

Ce fut alors, après avoir lui-même profondément remercié,
que Chaigneux aperçut Fonsègue. Il se précipita, il
l'emmena un peu à l'écart.

—Ah! mon cher collègue, il faut absolument que cette
affaire s'arrange. Je la considère comme d'une importance
capitale.

—Quoi donc? demanda Fonsègue surpris.

—Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas
laisser passer.

Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passerait
pas. Il défendait la dignité, la gravité de son journal;
et de tels éloges, donnés à une fille, à une simple
fille, apparaîtraient monstrueux, salissants, dans une
feuille dont il avait eu tant de peine à faire un organe austère,
d'une moralité inattaquable. D'ailleurs, lui s'en
moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu'elle
pouvait bien trousser ses jupes en public, et qu'il en serait.
Mais le Globe, c'était sacré.

Chaigneux, déconcerté, éploré, insista.

—Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort
pour moi. Si l'article ne passe pas, Duvillard va croire
que c'est de ma faute. Et vous savez que j'ai besoin de lui,
voilà le mariage de ma fille aînée retardé encore, je ne
sais plus où donner de la tête.

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient
nullement:

—Pour vous-même, mon cher collègue, pour vous-même...
Car enfin, cet article, Duvillard le connaît, et il
tient d'autant plus à le voir paraître dans le Globe, qu'il
le sait plus élogieux. Réfléchissez, il rompra certainement
avec vous.

Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il à la
grosse affaire du Transsaharien? se disait-il que ce serait
dur de se fâcher à ce moment, de ne pas avoir sa part,
dans la prochaine distribution aux amis fidèles? Mais
sans doute une idée d'attente et de prudence l'emporta.

—Non, non! je ne puis pas, c'est une question de
conscience.

Cependant, les félicitations continuaient, il semblait
que tout Paris défilât, et toujours les mêmes sourires,
toujours les mêmes poignées de main. Très las, les deux
mariés, les deux familles devaient garder leur air d'enchantement,
contre le mur où la cohue avait fini par les
serrer. La chaleur devenait insupportable, une fine poussière
montait, comme sur le passage des grands troupeaux.

La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où,
on ne savait à quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de
Camille, embrassa Eve elle-même, garda la main de
Gérard dans les deux siennes, en lui faisant d'extraordinaires
compliments. Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle
s'en empara, l'emmena dans un coin.

—Dites donc, vous, j'ai quelque chose à vous
demander.

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage de sa
sœur lui semblait une cérémonie méprisable, d'une vulgarité
sans nom. Encore une, encore un, qui acceptaient
cette sale et grossière loi des sexes, éternisant l'absurdité
humaine du monde. Aussi avait-il décidé d'y assister en
silence, d'un air de hautaine désapprobation.

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux
d'avoir rompu, il craignit quelque caprice qui la lui
ramenât. Pour la première fois de la journée, il desserra
les lèvres.

—Comme camarade, ma chère, tout ce qu'il vous
plaira.

Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu'elle en
mourrait, si elle n'assistait pas au début de Silviane,
dont elle était l'amie, l'admiratrice passionnée; et elle le
supplia d'obtenir de son père qu'il la prît avec eux dans
sa loge, où elle savait qu'il y avait une place.

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que ce
serait une fin d'une esthétique rare et symbolique, cette
Silviane qui le débarrasserait de Rosemonde, ces deux
femmes qui incarneraient l'amour infécond. Il était, au
nom de la beauté, pour le mariage unisexuel qui n'enfante
pas.

—C'est chose convenue, ma chère, je vais prévenir
papa, il y aura une place pour vous.

Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant
vidée un peu, les mariés et les deux familles purent
s'échapper, parmi la foule bourdonnante, lente à s'écouler,
qui s'attardait, stationnait, afin de les saluer et de
les dévisager encore.

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient
partir pour une propriété que Duvillard possédait dans
l'Eure. Et ce lunch, servi à deux pas de la Madeleine,
dans le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, fut une
nouvelle magnificence. Au premier étage, la salle à
manger était transformée en un buffet d'une abondance et
d'une somptuosité merveilleuses; tandis que le vaste
salon rouge, le petit salon bleu et argent, toutes les
luxueuses pièces, portes ouvertes, permettaient un grand
déploiement de réception. Bien qu'on eût dit que les amis
des deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il y
eut là plus de trois cents personnes. Les ministres s'étaient
excusés, alléguant l'écrasement des affaires publiques.
Mais on revit les journalistes, les magistrats, les députés,
tout un flot du fleuve qui avait coulé dans la sacristie. Et
les plus dépaysés, parmi ces affamés se ruant à la curée
prochaine, étaient certainement les quelques invités de
madame de Quinsac, que le général de Bozonnet et le
marquis de Morigny avaient installée sur un canapé du
grand salon rouge, et qu'ils ne quittaient pas.

Eve, rompue de fatigue, à bout de force physique et
morale, s'était assise dans le petit salon bleu et argent,
que sa passion des fleurs avait changé en un grand bouquet
de roses. Elle serait tombée, le parquet tremblait
sous ses pieds; et, pourtant, elle souriait encore, elle se
faisait belle et charmante, dès qu'un invité s'approchait.
Un secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut monseigneur
Martha, qui avait bien voulu honorer le lunch de
sa présence. Il prit un fauteuil près d'elle, se mit à causer
de son air de caresse, avec une gaieté aimable. Sans
doute il n'ignorait pas l'affreux drame, l'angoisse vainement
combattue qui ravageait cette pauvre âme, car il se
montra paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle
parlait en veuve inconsolable qui renonce au monde, elle
donnait à entendre que Dieu seul pouvait la satisfaire.
Puis, la conversation tomba sur l'Œuvre des Invalides du
travail, et elle déclara qu'elle était résolue à prendre très
au sérieux son rôle de présidente, qu'elle s'y vouerait tout
entière désormais.

—Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de
vous demander un conseil... J'ai besoin de quelqu'un
pour m'aider, et j'ai songé à prendre un prêtre que
j'admire, un véritable saint, monsieur l'abbé Pierre
Froment.

L'évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque
la petite princesse, qui passait au bras de Dutheil,
entendit le nom. Elle s'approcha, avec son impétuosité
ordinaire.

—L'abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas dit, ma
chère, je l'ai rencontré en veston, en pantalon, et l'on m'a
raconté qu'il pédalait au Bois avec une créature... N'est-ce
pas, Dutheil, que nous l'avons rencontré?

Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie,
bouleversée, Eve joignait les mains.

—Est-ce possible? une telle flamme de charité, une foi
et une passion d'apôtre!

Enfin, monseigneur intervint.

—Oui, oui, l'Eglise est frappée parfois de grandes tristesses.
J'ai su la folie du malheureux dont vous parlez,
j'ai cru même devoir lui écrire, et il a laissé ma lettre
sans réponse. J'aurais tant voulu éviter un pareil scandale!
Mais il est des forces abominables que nous ne pouvons
toujours vaincre, et l'archevêché a, ces jours-ci, prononcé
l'interdiction... Il faudra choisir une autre personne,
madame.

Ce fut un désastre. Eve regardait Rosemonde et Dutheil,
n'osant leur demander des détails, rêvant de cette créature
qui avait osé détourner un prêtre. Quelque fille
impudique sûrement, une de ces détraquées, folles de
leur chair! Et il lui sembla qu'un tel crime achevait son
propre malheur.

Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son
grand luxe, les roses embaumées où elle baignait, la foule
de ses invités qui se ruaient au buffet:

—Ah! décidément, il n'y a que corruption, on ne peut
plus compter sur personne.

A ce même moment, Camille, sur le point de partir avec
Gérard, se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille,
lorsque son frère Hyacinthe l'y rejoignit.

—Ah! mon petit, te voilà!... Dépêche-toi, si tu veux
m'embrasser. Je file, et bien heureuse.

Il l'embrassa. Puis, doctement:

—Je te croyais plus forte. Depuis ce, matin, tu montres
une joie qui me dégoûte.

Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille.
Il continua.

—Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien
qu'elle te le reprendra, dès que vous reviendrez.

Ses joues blêmirent, ses yeux s'embrasèrent. Et,
marchant sur son frère, les poings serrés:

—Elle! tu dis qu'elle me le reprendra!

C'était de leur mère qu'ils parlaient.

—Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt. Ah! non,
qu'elle ne compte pas sur cette saleté, parce que l'homme
qui est à moi, vois-tu, je le garde... Et toi, tu feras bien
de me laisser tranquille avec tes méchancetés, car tu sais
que je te connais, tu n'es qu'une fille et qu'une bête!

Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince
tête, aiguë et noire; et il préféra battre en retraite, ayant
toujours tremblé devant elle.

Alors, pendant que les derniers invités s'acharnaient,
achevaient de dévaster le buffet, les adieux se firent, les
mariés prirent congé, pour monter dans la voiture qui
devait les conduire à la gare. Le général de Bozonnet
s'était mis, dans un groupe, à dire une fois de plus sa
désespérance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire;
et il fallut que le marquis de Morigny le ramenât,
au moment où la comtesse de Quinsac embrassait son fils
et sa bru Camille, les mains tremblantes, si émue, que le
marquis se permit pieusement de la soutenir. Hyacinthe
s'était lancé à la recherche de son père, qu'on ne trouvait
nulle part. Il finit par le découvrir, dans une embrasure
de fenêtre, en grande conférence avec Chaigneux effondré,
qu'il malmenait violemment, furieux d'apprendre le scrupule
de conscience de Fonsègue; car, si l'article ne passait
pas, Silviane était capable de s'en prendre à lui seul et de
l'en punir, en lui fermant sa porte encore. Tout de suite,
il dut retrouver son air triomphant, il accourut pour baiser
sa fille au front, pour serrer la main de son gendre, plaisantant,
leur souhaitant, là-bas, des jours agréables. Et ce
furent enfin les adieux d'Eve, près de laquelle monseigneur
Martha était resté, souriant. Elle se montra d'une
bravoure attendrissante, elle puisa dans sa volonté d'être
belle jusqu'au bout une force dernière, qui lui permit
d'être gaie et maternelle.

Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de
Gérard, elle osa la garder un instant dans la sienne, très
bonne, vraiment héroïque de renoncement.

—Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux.

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les
deux joues, tandis que monseigneur les regardait toutes
deux, d'un air d'indulgente sympathie.

—Au revoir, ma fille.

—Au revoir, ma mère.

Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés
avec des lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents
sous le baiser. Ah! cette rage de la voir belle toujours,
désirable encore, malgré les années et les larmes! Et
l'autre, quelle torture, cette fille jeune, cette jeunesse
qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais
son amour! Le mutuel pardon était impossible, elles
s'exécreraient jusque dans la tombe de famille, où elles
dormiraient côte à côte, un jour.

Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne
pouvoir assister à la représentation de Polyeucte. Elle
était lasse, elle voulait se coucher de bonne heure; et, la
tête dans l'oreiller, elle pleura la nuit entière. La loge,
une avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que par
le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse de Harth.

Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante
et éclatante salle des grandes solennités dramatiques.
Tout le Paris qui avait défilé le matin dans la sacristie
de la Madeleine, se retrouvait là, avec la même
fièvre de curiosité, le même désir d'imprévu, d'extraordinaire;
et l'on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes
sourires, des femmes qui se saluaient d'un petit signe
d'intelligence, des hommes qui se comprenaient d'un mot,
d'un geste. Toutes et tous étaient fidèles au rendez-vous,
épaules nues, boutonnière fleurie, en une splendeur
éblouissante de fête. Fonsègue occupait la loge du Globe,
avec deux ménages amis. A l'orchestre, le petit Massot
avait son fauteuil habituel. On y voyait aussi le juge
d'instruction Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie,
ainsi que le général de Bozonnet et l'avocat général
Lehmann. Mais Sanier surtout, l'effroyable Sanier, avec
son mufle de gros homme apoplectique, était beaucoup
regardé, à cause de son article scandaleux du matin.
Chaigneux, qui n'avait gardé pour lui qu'un strapontin
modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les étages,
soufflant une dernière fois l'enthousiasme. Et, lorsque,
dans l'avant-scène qui faisait face à celle de Duvillard,
les deux ministres, Monferrand et Dauvergne, parurent,
un frémissement léger courut, les sourires se firent plus
intimes et plus amusés, car personne n'ignorait la part
qu'ils venaient prendre au succès de la débutante.

Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la
veille. Sanier avait déclaré que le début de Silviane,
d'une catin notoire, à la Comédie-Française, et dans ce rôle
de Pauline, d'une si haute noblesse morale, était un véritable
défi à la pudeur publique. Cette extravagante fantaisie
d'une jolie fille avait d'ailleurs longtemps soulevé
la presse. Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui
finissait par s'y faire, accourait là, n'ayant plus que son
unique besoin d'être distrait. Avant qu'on levât la toile,
dans l'air même de la salle, on le sentait bon enfant, rieur
et jouisseur, se moquant dans les coins, prêt à battre des
mains, s'il y trouvait son plaisir.

Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut
au premier acte, chastement drapée, elle étonna la salle
par le pur ovale de sa figure de vierge, à la bouche d'innocence,
aux yeux de candeur immaculée. Puis, surtout,
la façon dont elle avait compris le rôle stupéfia d'abord,
charma ensuite. Dès ses confidences à Stratonice, dès le
récit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique
envolée dans le rêve, une sorte de sainte de vitrail que la
Brunehilde de Wagner, chevauchant les nuages, aurait
emportée en croupe. Cela était parfaitement inepte, contre
toute raison et contre toute vérité. On sembla ne s'y intéresser
que davantage, cédant à la mode, mais sans doute
excité plus encore par le contraste, entre ce lis ingénu et la
fille aux goûts infâmes. Dès ce moment, le succès grandit
d'acte en acte, au second pendant son explication avec
Sévère, au troisième dans sa scène avec Félix, pour
aboutir, au quatrième, à la scène avec Polyeucte, puis
à la scène avec Sévère, d'une noblesse tragique si poignante.
Un léger coup de sifflet, dont on accusa Sanier,
assura la victoire. Monferrand et Dauvergne, comme le
racontèrent les journaux, donnèrent le signal des applaudissements;
et toute la salle s'enflamma, Paris battit des
mains, moitié par amusement, moitié par ironie peut-être,
faisant aussi cette fête au faste de Duvillard et à la forte
poigne de ce ministère Silviane, dont on plaisantait
pendant les entr'actes.

Dans l'avant-scène du baron, c'était une passion, une
bousculade.

—Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique
influent, celui que je vous ai amené à souper un soir, est
furieux. Il s'entête à dire que Pauline est une petite bourgeoise,
touchée à la fin seulement par le miracle, et que
c'est tuer la figure que de la poser tout de suite en sainte
vierge.

—Bah! dit superbement Duvillard, qu'il discute, ça
fera du bruit... L'important est que nous ayons demain
matin l'article de Massot dans le Globe.

Mais, à ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes.
Chaigneux, qui avait relancé Fonsègue, déclarait que
celui-ci hésitait encore, malgré le succès, qu'il trouvait
idiot. Le baron se fâcha.

—Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me souviendrai.

Dans le fond de l'avant-scène, Rosemonde délirait d'enthousiasme.

—Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi
à la loge de Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que
je l'embrasse.

—Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui
avait entendu.

Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la
scène. Puis, un obstacle se présenta, la porte de la loge
était fermée; et, lorsque le baron frappa, une habilleuse
répondit que madame priait ces messieurs d'attendre.

—Oh! moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde,
en se glissant vivement. Et vous, Hyacinthe,
venez donc, ça ne fait rien non plus.

Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et
la gorge, tant elle avait chaud. Exaltée, Rosemonde se
jeta sur elle, la baisa. Elles causèrent, la bouche presque
sur la bouche, dans le flamboiement embrasé du gaz,
dans le vertige des fleurs dont l'étroite pièce était pleine.
Et, au milieu des mots brûlants d'admiration et de tendresse,
Hyacinthe entendit qu'elles promettaient de se
revoir à la sortie, et que Silviane finissait par inviter
Rosemonde à venir prendre une tasse de thé chez elle.
Il eut un sourire complaisant, en disant à l'actrice:

—Votre voiture vous attend au coin de la rue Montpensier,
n'est-ce pas? Eh bien! je me charge d'y conduire
la princesse. Ce sera plus simple, vous rentrerez
ensemble.

—Ah! que vous êtes mignon! cria Rosemonde. C'est
entendu.

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répandirent
en félicitations. Mais il fallut vite regagner la salle
pour le cinquième acte. Et ce fut le triomphe, la salle
croula, lorsque Silviane déclama le fameux: «Je vois, je
sais, je crois, je suis désabusée», avec un élancement de
sainte martyre qui monte au ciel. On n'était pas plus
âme. Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation
dernière à cette vierge de théâtre qui jouait si bien les
catins à la ville, selon le mot de Sanier.

Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec
Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe
conduisait Rosemonde à la voiture, qui stationnait au
coin de la rue Montpensier. Ensuite, le jeune homme attendit.
Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui
arrivait avec Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci,
comme il voulait monter à son tour.

—Non, mon cher, pas ce soir. J'ai une amie.

La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au
fond du coupé. Il demeura béant, pendant que la voiture
filait, emmenant les deux femmes. Lui qui, depuis tant
de jours, travaillait à rentrer en grâce!

—Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à
Dutheil, un peu choqué lui-même. J'avais d'elle par-dessus
la tête, et je l'ai donnée à Silviane.

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la
galerie devenue déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en
allait harassé, le reconnut, se précipita, pour lui annoncer
que Fonsègue avait réfléchi et que l'article de Massot passerait.
Dans les couloirs, on avait aussi causé beaucoup
du fameux Transsaharien.

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade
raisonnable, pour qui la femme était une bête impure et
basse.

—Viens dormir... Puisque cet article doit paraître, tu
le lui porteras demain matin, elle t'ouvrira sûrement.

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontèrent
l'avenue de l'Opéra, vide et morne à cette heure,
fumant, échangeant de lentes paroles, tandis que, sur
Paris endormi, passait une lamentation immense, l'agonie
d'un monde.

III

Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé
dans un grand silence. Il semblait préoccupé, absent.
Pendant des heures, il travaillait, il fabriquait de cette
poudre si dangereuse, à la formule connue de lui seul,
des manipulations d'une délicatesse extrême, pour lesquelles
il ne voulait l'aide de personne. Puis, il s'en allait,
il rentrait brisé par de longues promenades solitaires. Au
milieu des siens, il restait très doux, s'efforçait de sourire.
Mais il avait toujours l'air de revenir de très loin, dans un
sursaut, lorsqu'on lui adressait la parole.

Pierre, alors, s'imagina que son frère avait trop compté
sur l'héroïsme de son renoncement et que la perte de
Marie lui était intolérable. N'était-ce pas elle qui le
hantait, qu'il regrettait, à mesure que devenait plus prochaine
la date fixée pour le mariage? Et il osa, un soir,
s'en ouvrir à lui, offrant encore de partir, de disparaître.

Aux premiers mots, Guillaume l'arrêta, dans un cri de
tendresse.

—Marie! ah! mon petit frère, je l'aime trop, je t'aime
trop, pour regretter ce que j'ai fait... Non, non! vous ne
me donnez que du bonheur, vous êtes tout mon courage,
toute ma force, maintenant que je vous sais heureux l'un
et l'autre... Et je t'assure, tu te trompes, je n'ai absolument
rien, c'est le travail sans doute qui m'absorbe un
peu.

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté
charmante. Au dîner, il demanda si le tapissier viendrait
bientôt organiser pour le jeune ménage les deux petites
pièces que Marie occupait au-dessus du laboratoire.
Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte ni
gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui
dire joyeusement tout ce qu'elle désirait: une chambre
rouge, tendue d'andrinople à vingt sous le mètre; des
meubles de sapin verni, qui lui feraient croire qu'elle
était à la campagne; enfin, un tapis par terre, parce
qu'un tapis était pour elle le comble du luxe. Et elle riait,
et il riait avec elle, l'air amusé et paternel, tandis que
Pierre, que cette bonhomie soulageait, restait convaincu
qu'il s'était trompé.

Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans
sa songerie. Et l'inquiétude de Pierre recommença, lorsqu'il
eut remarqué que jamais Mère-Grand, elle aussi, ne
lui avait paru si muette, dans un si haut et si grave
silence. N'osant agir près d'elle, il eut d'abord l'idée vaine
de faire causer les trois grands fils; car ni Thomas, ni
François, ni Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien
savoir. Ils passaient les jours chacun à sa tâche, d'une
sérénité souriante, respectant, adorant le père, simplement.
Vivant à son côté, ils ne lui posaient aucune
question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce
qu'il faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le
faire avec lui, sans examen, au moindre appel. Mais, évidemment,
il les écartait de tout péril, il gardait pour lui
tout le sacrifice, et Mère-Grand seule était sa confidente,
celle qu'il consultait, qu'il écoutait peut-être. Aussi
Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, ne se
préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide où il la voyait,
surtout lorsqu'il crut avoir surpris de fréquents entretiens,
entre Guillaume et elle, dans sa chambre, là-haut,
près du logement de Marie. Ils s'y enfermaient, ils devaient
s'y livrer à des besognes longues, pendant lesquelles la
chambre semblait morte, sans un souffle.

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec
une petite valise d'apparence fort lourde. Tout de suite,
il se souvint de la confidence de son frère, cette poudre
dont une livre aurait fait sauter une cathédrale, cet engin
destructeur qu'il voulait donner à la France guerrière,
pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et faire
d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice. Et il se rappela
que Mère-Grand était seule avec lui dans le secret, qu'elle
avait longtemps couché sur des cartouches du terrible
explosif, lorsque Guillaume craignait une visite de la
police. Pourquoi donc, maintenant, déménageait-il ainsi la
quantité de poudre qu'il fabriquait depuis quelque temps?
Un soupçon, une peur sourde lui donna la force de
demander brusquement à son frère:

—Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien
ici? Si des choses t'embarrassent, tu sais que tu peux tout
déposer chez moi, où personne n'ira fouiller.

Etonné, Guillaume le regarda fixement.

—Oui... J'ai su que les arrestations et les perquisitions
recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux,
dans la terreur où ils sont qu'un désespéré ne
le venge. Et puis, ce n'est guère prudent de garder ici
des matières d'une telle puissance de destruction. Je
préfère les mettre en lieu sûr... A Neuilly, ah! non, petit
frère, ce n'est pas un cadeau pour toi!

Il parlait d'un air calme, il avait eu à peine un tressaillement
léger.

—Alors, reprit Pierre, tout est prêt, tu vas remettre
prochainement ton engin au ministre de la Guerre?

Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise,
il fut sur le point de mentir. Puis, tranquillement:

—Non, j'y ai renoncé. J'ai une autre idée.

Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que
Pierre n'osa l'interroger davantage, lui demander quelle
était cette autre idée. Mais, à partir de cette minute, une
attente inquiète le laissa frissonnant, il sentit d'heure en
heure, dans le haut silence de Mère-Grand, dans le visage
de plus en plus héroïque et affranchi de Guillaume,
naître là, et grandir, et déborder sur Paris entier,
l'énorme et terrifiante chose.

Un après-midi que Thomas devait se rendre à l'usine
Grandidier, on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier,
venait d'être frappé d'une nouvelle attaque de paralysie.
Et Thomas promit de monter en passant chez le pauvre
homme, qu'il estimait, pour voir si l'on ne pourrait pas
lui être de quelque secours. Pierre voulut l'accompagner.
Tous deux partirent, vers quatre heures.

Dans l'unique pièce que les Toussaint habitaient, où
ils mangeaient et où ils couchaient, les deux visiteurs
trouvèrent le mécanicien assis près de la table, sur une
chaise basse, l'air foudroyé. C'était une hémiplégie, qui,
en paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, lui
avait aussi envahi la face, à ce point que la parole était
abolie. Il ne poussait plus que des grognements gutturaux,
incompréhensibles. La bouche se tordait à droite, tout le
bon visage rond, à la peau tannée, aux yeux clairs, s'était
contracté en un masque effrayant d'angoisse. L'homme
était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte et blanche
comme celle d'un vieillard, les membres noueux mangés
par le travail, désormais morts à toute besogne. Et les
yeux seuls vivaient, faisaient le tour de la chambre,
allaient de l'un à l'autre; tandis que madame Toussaint,
toujours grasse, même lorsqu'elle ne mangeait pas à sa
faim, restée active et de tête solide dans son malheur, s'empressait
autour de lui.

—Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur
Thomas qui vient te voir, avec monsieur l'abbé...

Elle se reprit tranquillement:

—Avec monsieur Pierre, son oncle... Tu vois bien
qu'on ne t'abandonne pas encore.

Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant
n'amena que deux grosses larmes dans ses yeux; et il
regardait les nouveaux venus d'un air d'indicible détresse,
les mâchoires tremblantes.

—Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme. Le médecin
a dit que ça ne te valait rien.

En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes
se levaient, se retiraient un peu à l'écart. Et il eut la
surprise de reconnaître madame Théodore et la petite
Céline, toutes les deux proprement vêtues, l'air à leur
aise. Elles étaient venues voir, l'une son frère, l'autre son
oncle, en apprenant l'accident, avec le bon cœur de
tristes créatures qui avaient connu les pires souffrances.
Maintenant, elles semblaient à l'abri de la misère
noire, et Pierre se rappela ce qu'on lui avait conté,
l'extraordinaire mouvement de sympathie autour de la
fillette, après l'exécution du père, les dons nombreux,
toute une lutte de générosité à qui l'adopterait, enfin
l'adoption par un ancien ami de Salvat qui l'avait fait
rentrer à l'école, en attendant de la mettre en apprentissage,
pendant que madame Théodore elle-même était
placée comme garde-malade, dans une maison de santé.
C'était, pour elles deux, le salut.

Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite
Céline, madame Théodore dit à celle-ci de bien remercier
encore monsieur l'abbé. Elle continuait à l'appeler
respectueusement ainsi.

—C'est vous, monsieur l'abbé, qui nous avez porté
bonheur. Ça ne s'oublie pas, je lui répète toujours de ne
pas oublier votre nom dans ses prières.

—Alors, mon enfant, vous retournez à l'école?

—Oh! oui, monsieur l'abbé, je suis bien contente! Et
puis, nous ne manquons plus de rien.

Une émotion l'étrangla, elle bégaya dans un sanglot:

—Ah! si ce pauvre papa nous voyait!

Madame Théodore prenait poliment congé de madame
Toussaint.

—Eh bien, adieu! nous nous en allons. C'est triste tout
de même, ce qui vous arrive, et nous avons voulu vous
dire la peine que ça nous fait. L'ennui, quand le
malheur s'en mêle, c'est qu'avec du courage on ne
réussit quand même à rien... Céline, viens embrasser ton
oncle... Mon pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes
deux jambes le plus tôt possible.

Elles baisèrent le paralytique sur les joues, elles s'en
allèrent. Et Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé,
les suivit de ses yeux si vifs, si intelligents encore, comme
brûlé du regret et du désir de cette vie, de cette activité
où elles retournaient.

Malgré sa belle humeur coutumière, madame Toussaint
fut mordue d'une pensée jalouse.

—Ah! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un
oreiller derrière le dos de son homme, en voilà deux qui
ont eu plus de chance que nous. Depuis qu'on a coupé la
tête à ce fou de Salvat, tout leur réussit. Leur affaire est
faite, elles ont du pain sur la planche.

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas:

—Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus,
le nez dans la crotte, sans un espoir de nous en retirer...
Que voulez-vous? nous crèverons de faim, mon pauvre
homme n'a pas été guillotiné, il n'a fait que travailler
toute sa vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme une
vieille bête qui n'est plus bonne à rien.

Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions apitoyées.
Le médecin était déjà venu deux fois, et il leur
avait promis de rendre la parole au malade, de lui permettre
peut-être de faire le tour de la chambre avec une
canne. Quant à jamais se remettre sérieusement au travail,
il n'y fallait pas compter. Alors, à quoi bon? Les
yeux de Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir
tout de suite. Lorsqu'un ouvrier ne travaille plus, ne
nourrit plus sa femme, il est mûr pour la terre.

—Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me
demandent si nous avons des économies... Nous avions
près de mille francs à la Caisse d'épargne, lorsque
Toussaint a eu sa première attaque. Et l'on ne s'imagine
pas ce qu'il faut de sagesse pour mettre de côté une
pareille somme; car, enfin, on n'est pas des sauvages, on
se donne de temps à autre une petite fête, un bon plat,
arrosé d'une bonne bouteille... En cinq mois de chômage
forcé, avec les remèdes, avec les viandes saignantes, nous
avons mangé les mille francs, et bonté du ciel! maintenant
que ça recommence, nous ne sommes pas près de
connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la broche.

Ce cri de la commère friande qu'elle avait toujours été,
disait plus que ses larmes contenues sa terreur du lendemain.
Elle restait debout, brave quand même; mais quel
écroulement, quelle fin du monde, si elle ne pouvait plus
tenir sa chambre bien propre, cuisiner le dimanche un
morceau de veau à la casserole, attendre le retour de son
homme, chaque soir, en causant avec les voisines! Autant
valait-il qu'on les jetât au ruisseau et que le tombereau
les emportât!

Thomas intervint.

—Est-ce qu'il n'existe pas un Asile des Invalides du
travail, et ne pourrait-on y faire entrer votre mari? Il me
semble que sa place y est toute marquée.

—Ah, ouiche! dit la femme, on m'en a parlé, j'ai déjà
pris mes renseignements. Ils ne prennent pas les malades
dans cette maison-là. Quand on y va, ils vous répondent
qu'il y a des hôpitaux pour les malades.

Et Pierre, d'un geste découragé, confirma l'inutilité
de la démarche. Lui, dans une brusque vision, venait de
se revoir battant Paris, courant de la baronne Duvillard,
présidente, à l'administrateur général Fonsègue, pour
n'arriver à faire admettre le triste Laveuve que lorsqu'il
était mort.

Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d'enfant
tout jeune, et les deux visiteurs furent stupéfaits de voir
madame Toussaint entrer dans l'étroit cabinet où son fils
Charles avait longtemps couché, puis en ressortir avec un
poupon de vingt mois à peine, sur les bras.

—Mon Dieu! oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de
Charles. Il dormait là, dans l'ancien lit de son père, et
vous l'entendez, il s'éveille... Imaginez-vous que, l'autre
mercredi, juste la veille du jour où Toussaint a été frappé,
j'étais allée le reprendre chez la nourrice, à Saint-Denis,
parce qu'elle menaçait de le mettre à la borne, depuis
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je me
disais, n'est-ce pas? que le travail semblait recommencer
et qu'on arriverait toujours à nourrir une petite bouche
comme ça. Puis, voilà que tout craque... Enfin que voulez-vous?
maintenant qu'il est ici, je ne peux pourtant
pas le descendre dans la rue.

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l'enfant,
pour qu'il se calmât. Et elle continuait, elle revenait sur
la bête d'histoire, cette bonne du marchand de vin d'en
face, avec laquelle Charles avait eu la sottise de coucher
sans précaution, et qui lui avait laissé ce beau cadeau,
en se sauvant au cou d'un autre homme, comme
la dernière des traînées qu'elle était. Encore si Charles
avait travaillé ainsi qu'autrefois, avant son service militaire,
lorsqu'il ne perdait pas une heure et qu'il rapportait
toute sa paye! Mais il était revenu moins franc à la
besogne, il raisonnait, il avait des idées; et, maintenant,
sans en être encore à jeter des bombes, comme ce fou
de Salvat, il perdait la moitié de ses journées à fréquenter
des socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la
tête. C'était un vrai chagrin de voir un si fort, un si brave
garçon tourner si mal. Et l'on assurait, dans le quartier,
qu'il y en avait beaucoup de pareils, que les meilleurs,
les plus intelligents en avaient assez de la misère, du
travail qui ne nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient
par tout chambarder, plutôt que de vieillir sans être sûrs
de manger du pain jusqu'au bout.

—Ah! les fils ne ressemblent guère aux pères, ces
gaillards-là n'auront pas la patience de mon pauvre vieux
Toussaint, qui s'est laissé manger la peau et les os,
jusqu'à n'être plus que la triste chose que vous voyez
là... Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque, l'autre
soir, il a trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni
jambes, la langue morte? Il s'est fâché, il lui a crié
qu'il avait, sa vie entière, été une foutue bête, de s'exterminer
pour les bourgeois, qui ne lui apporteraient pas,
aujourd'hui, un verre d'eau... Puis, comme il n'est pas
méchant, au fond, il a pleuré ensuite toutes les larmes de
son corps.

L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le
berçant, le serrant contre son cœur de bonne grand'mère.
Son fils Charles ne pourrait rien faire pour eux; peut-être
une pièce de cent sous, de temps à autre; et encore.
Elle, rouillée, n'essayerait pas de se remettre à son
ancien métier de lingère. D'ailleurs, tenter même de
trouver des ménages devenait difficile, avec ce marmot
sur les bras, et avec l'autre, le grand enfant, l'infirme,
qu'elle devait nettoyer et faire manger. Quoi, alors?
qu'allaient-ils devenir tous les trois? Elle ne savait point,
elle en avait le frisson, toute maternelle et brave qu'elle
voulût paraître.

Et Pierre et Thomas se sentirent l'âme bouleversée
de pitié, lorsque, dans la triste chambre de travail et de
misère, si propre encore, ils virent, sur les joues de
Toussaint foudroyé, immobile, rouler de grosses larmes.
Il avait écouté sa femme, il la regardait, il regardait le
pauvre petit être endormi entre ses bras; et, désormais
sans voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de
lui en un flot amer, intarissable: sa longue existence
de travail bafouée et dupée, l'injustice affreuse d'un tel
effort aboutissant à une telle souffrance, la colère de se
sentir là, impuissant, de voir les siens, innocents comme
lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! ce vieil
homme, cet éclopé du travail, finissant en bête fourbue,
tombée à la borne! Et cela était si révoltant, si monstrueux,
qu'il voulut le dire, et que sa peine s'acheva en
un effroyable et rauque grognement.

—Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame
Toussaint. Puisque c'est comme ça, c'est comme ça.

Elle était allée recoucher le petit; et elle revenait,
Thomas et Pierre allaient lui parler de M. Grandidier, le
patron de Toussaint, lorsqu'une visite nouvelle se présenta.
Ils attendirent un instant.

C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé,
l'autre sœur de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit
ans. La belle Hortense, qui avait appris la catastrophe,
apportait ses regrets, correctement, bien que son
mari lui eût fait rompre à peu près tous rapports avec sa
famille, dont il avait honte. Et elle était venue en robe
de petite soie, coiffée d'un chapeau, à pavots rouges, quelle
avait déjà refait trois fois. Mais, malgré ce luxe, elle sentait
la gêne, elle cachait ses pieds, à cause de ses bottines
éculées. Une récente fausse couche l'avait beaucoup
enlaidie, achevant le désastre de sa beauté blonde, si vite
fanée.

Dès le seuil, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de
son frère, par le dénuement de cette pièce de souffrance,
où elle entrait. Et, après l'avoir embrassé, en disant son
chagrin de le trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de
suite sur son propre sort, elle conta ses embarras,
dans la crainte qu'on ne lui demandât quelque chose.

—Ah! ma chère, vous êtes certainement bien à
plaindre. Mais, si vous saviez! tout le monde a ses peines...
Ainsi moi, qui suis forcée de porter chapeau, et d'avoir
des robes possibles, à cause de la situation de mon mari,
vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai pour joindre
les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille francs
d'appointements, surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus
sept cents francs de loyer. Vous me direz que nous
pourrions nous loger plus modestement; mais, non, ma
chère, il me faut bien un salon, à cause des visites que
je reçois. Alors, comptez... Et il y a aussi mes deux filles,
j'ai dû les envoyer au cours, Lucienne a commencé le
piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin... A
propos, je les aurais volontiers amenées, mais j'ai craint
pour elles la trop grosse émotion. Vous m'excusez, n'est-ce
pas?

Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable
fin de Salvat lui avait fait avoir avec son mari. Celui-ci,
vaniteux, petit et rageur, était outré d'avoir maintenant
un guillotiné dans la famille de sa femme; et il
devenait dur pour la malheureuse, l'accusant de leurs embarras,
la rendant responsable de sa propre médiocrité,
aigri chaque jour davantage par l'étroite vie de bureau.
Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tête, racontait
qu'elle aurait pu épouser un médecin, qui la trouvait
assez jolie pour ça, quand elle était demoiselle de comptoir
chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et, maintenant
que la femme s'enlaidissait, que le mari se sentait
condamné à l'éternelle gêne, même avec les quatre mille
francs d'appointements rêvés, le ménage tombait de plus
en plus à une existence maussade, inquiète et querelleuse,
aussi intolérable, dans la gloriole payée si chèrement
d'être un monsieur et une dame, que la misère
noire des ménages ouvriers.

—Enfin, tout de même, ma chère, dit madame Toussaint,
lassée par cet étalage des ennuis de sa belle-sœur,
vous avez eu une chance, de ne pas avoir un troisième
enfant.

Hortense soupira, d'un air de soulagement profond.

—Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment
nous l'aurions élevé, celui-là. Sans compter que Chrétiennot
me faisait des scènes abominables, en me disant
que, si j'étais enceinte, il n'y était pour rien, et que, le
jour où il y aurait un troisième enfant, il me planterait
là et s'en irait vivre ailleurs... Vous savez que j'ai failli
mourir de ma fausse couche, oh! quelque chose d'affreux,
dont je suis encore détraquée. Le docteur, maintenant,
dit que je mange trop mal, qu'il me faut de la bonne
nourriture. Tout ça ne fait rien, j'ai quand même été
bien contente.

—Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne demandiez
que ça.

—Evidemment, nous ne demandions que ça. Chrétiennot
répétait qu'il en danserait de joie... Et pourtant,
et pourtant...

Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense.

—Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était
un garçon, j'ai senti un si gros regret, que j'en suis restée
toute suffoquée; et j'ai bien vu que Chrétiennot se détournait,
pour ne pas qu'on remarquât sa figure à l'envers...
Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant de
plaisir d'avoir un fils!

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant:

—Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre
le luxe d'en avoir un, ça vaut mieux que celui-là ne soit
pas venu. Il a bien fait, pour lui et pour nous de retourner
d'où il venait... Ah! n'importe! ça n'est pas drôle, il y a
vraiment trop d'embêtements dans l'existence.

Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé
de nouveau son frère; car elle craignait encore une scène,
si son mari rentrait sans la trouver chez elle. Puis, debout,
elle s'attarda, elle dit qu'elle avait, elle aussi, vu sa
sœur, madame Théodore, et la petite Céline, proprement
nippées, heureuses désormais. Et elle conclut à son tour,
avec une pointe de jalousie:

—Mon mari, à moi, se contente d'aller tous les matins
s'éreinter à son bureau; jamais il ne se fera couper le
cou; et personne bien sûr ne s'avisera de laisser des
rentes à Marcelle et à Lucienne... Enfin, ma chère, ayez
du courage, il faut toujours espérer que ça finira bien.

Quand elle s'en fut allée, Pierre et Thomas, avant de
partir aussi, pour se rendre à l'usine, voulurent savoir si
M. Grandidier, le patron, prévenu du malheur de Toussaint,
s'était engagé à lui venir en aide. Il n'avait encore
fait qu'une promesse assez vague, ils résolurent donc de
lui parler chaudement en faveur du vieux mécanicien,
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis était qu'un
ancien projet de caisse de secours, même de caisse de
retraites, mis à l'étude autrefois, avant la crise dont l'usine
se relevait, avait sombré au milieu de toutes sortes de
complications et d'obstacles. Autrement, Toussaint aurait
eu peut-être le droit d'être infirme, sans mourir complètement
de faim. Il n'y avait plus d'autre espoir, pour
l'ouvrier foudroyé, que dans la charité, sinon dans la
justice du patron.

Le petit de Charles s'étant remis à pleurer, madame
Toussaint venait de le reprendre dans ses bras; et elle
le promenait de nouveau, lorsque Thomas serra la bonne
main du paralytique entre les deux siennes.

—Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas.
Vous savez bien qu'on vous aime, parce que vous avez été
un brave et solide travailleur... Comptez sur nous, nous
allons faire tout ce que nous pourrons.

Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en
larmes, terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme
berçait autour de lui l'enfant criard, un misérable de plus,
si lourd aujourd'hui au vieux ménage, et qui, plus tard,
crèverait à son tour, de misère et d'injuste travail.

Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous
l'effort, Pierre et Thomas le retrouvèrent à l'usine. Les
minces tuyaux, sur les toitures, jetaient leurs souffles
rythmiques de vapeur, comme s'ils eussent réglé la respiration
même de la besogne commune. Et, dans les ateliers
divers, c'était un ronflement continu d'activité, tout
un peuple d'ouvriers en branle, forgeant, limant, perçant,
au milieu du vol des courroies et de la trépidation
des machines. La journée s'achevait dans la fièvre
d'énergie coutumière, avant que le coup de cloche sonnât
le départ.

Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui répondit
que le patron n'avait pas reparu depuis le déjeuner;
et il comprit, à cette nouvelle extraordinaire, que quelque
lamentable scène devait se passer encore dans le pavillon
silencieux, aux persiennes éternellement closes, que
l'usinier habitait à l'écart, avec sa jeune femme, folle
depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si ardemment
aimée, qu'il n'avait jamais voulu se séparer
d'elle. Du petit atelier vitré, où Thomas travaillait d'habitude,
et où il venait de mener Pierre, pour attendre, on
voyait ce pavillon si calme, d'air si heureux, au milieu de
grosses touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune
femme et des rires d'enfants joueurs auraient dû égayer.
Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri déchirant;
puis, ce furent des plaintes d'animal battu, toute
une agonie violente de bête qu'on égorge. Ah! ces hurlements,
parmi le branle de l'usine en travail, comme
scandés par les jets rythmiques de la vapeur, accompagnés
par le roulement sourd des machines! Depuis le
récent inventaire, les recettes doublaient, la prospérité
de la maison croissait de mois en mois, désormais victorieuse
des mauvais jours. Grandidier était en train de
réaliser une très grosse fortune, avec sa fameuse Lisette,
la bicyclette populaire, que son frère, un des administrateurs
du Bon Marché, y vendait à cent cinquante francs.
Sans compter les gains énormes que lui promettait la
vogue prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se
remettrait à la fabrication des petits moteurs, un moteur
nouveau, longtemps cherché, presque trouvé enfin. Et,
dans le pavillon morne, aux persiennes toujours closes,
les affreux cris continuaient, quelque épouvantable drame,
que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospère de l'usine
ne parvenait pas à étouffer.

Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en
frémissant. Puis, tout d'un coup, les cris ayant cessé, et
le pavillon tombant à un grand silence de mort, le second
dit très bas:

—D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste
les journées assise par terre, sur un tapis, comme une
petite enfant. Il l'aime ainsi, la couche et la lève, la
caresse et la fait rire. Quelle tristesse!... Très rarement
elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se tuer,
en se jetant contre les murs; et, alors, il doit lutter avec
elle, car personne autre que lui ne la touche. Il tâche de
la maintenir, la garde dans ses bras, pour la calmer... Mais,
aujourd'hui, quelle terreur, quelle lamentation! Avez-vous
entendu? Jamais elle n'a dû avoir une crise si terrible.

Au bout d'un quart d'heure, dans le grand silence,
Grandidier sortit du pavillon, tête nue, livide encore.
Comme il passait devant le petit atelier vitré, et qu'il y
aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint s'adosser contre
un étau, en homme pris d'étourdissement, hanté d'un
cauchemar. Sa face de douceur et d'énergie gardait un
masque d'angoisse, d'une infinie souffrance. Une écorchure
saignait près de son oreille gauche.

Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans
sa vie de labeur.

—Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai
songé à ce que vous m'avez dit, pour notre moteur. Il faut
en causer encore.

En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une inspiration
charitable, songea qu'une diversion brusque, le
malheur d'un autre, le tirerait peut-être de sa hantise.

—Sans doute, je suis venu me mettre à votre disposition...
Mais, auparavant, laissez-moi vous dire que nous
sortons de chez Toussaint, ce malheureux foudroyé par la
paralysie, et que nous avons le cœur navré d'un si effroyable
sort, le dénuement complet, l'abandon au coin de la borne,
après tant d'années de travail.

Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait
passés à l'usine, la justice qu'il y aurait à lui tenir compte
de ce long effort, de tout ce qu'il avait donné là de sa vie
de brave homme. Il demanda que la maison lui vînt en
aide, au nom de l'équité, au nom de la pitié aussi.

—Ah! monsieur, se permit de dire Pierre à son tour,
je voudrais vous emmener un instant dans cette triste
chambre, en face de ce misérable être vieilli, usé, écrasé,
qui n'a même plus la parole pour crier sa souffrance. Il
n'est pas de pire malheur à celui de mourir ainsi, dans la
désespérance de toute bonté et de toute justice.

Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de grosses
larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa voix trembla,
très basse.

—Le pire malheur, le connaît-on? Qui peut parler du
pire malheur, s'il n'a pas souffert le malheur des autres?...
Oui, oui, ce pauvre Toussaint, c'est triste, à son âge, d'en
être réduit là, de ne savoir s'il mangera demain. Mais je
sais des tristesses aussi grandes, des abominations qui
empoisonnent l'existence davantage encore... Ah! le pain,
croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura
du pain, quel imbécile espoir!

Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa
vie. Etre le patron, le maître, l'homme en train de s'enrichir,
qui dispose du capital et que les ouvriers jalousent;
avoir un établissement où la chance est rentrée, dont les
machines battent monnaie, sans qu'on paraisse avoir
d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices; et être
pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir pas un
jour qui ne soit gâté par l'agonie du cœur, ne trouver
chaque soir, en rentrant au foyer, pour récompense et
pour soutien, que la plus atroce torture sentimentale!
Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié de l'argent,
sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire, sanglotait
de détresse.

Il se montra très bienveillant, il promit de secourir
Toussaint. Mais que pouvait-il faire? Jamais il n'admettrait
le principe d'une pension, parce que c'était la négation
même du salariat, tel qu'il fonctionnait. Il défendait
ses droits de patron très énergiquement, il répétait que
l'âpreté de la concurrence le forcerait à les exercer sans
aucun abandon possible, tant que le système actuel existerait.
Sa fonction était de faire de bonnes affaires, honnêtement.
Et il regretta que ses ouvriers n'eussent pas
donné suite à leur projet d'une caisse de retraites, il laissa
même entendre qu'il les pousserait à le reprendre.

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte
quotidienne le reprenait, le remettait debout.

—Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit
moteur...

Et il causa longuement avec Thomas, pendant que
Pierre attendait, le cœur bouleversé, éperdu de l'universel
besoin de bonheur. Celui-ci saisissait des mots, se
perdait au milieu des termes techniques. Autrefois, l'usine
avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais ils semblaient
condamnés par la pratique, on cherchait une autre
force. L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas
encore possible, à cause du poids des appareils qu'elle
nécessitait. Et il n'y avait donc que le pétrole, avec des
inconvénients si graves, que la victoire et la fortune
seraient sûrement pour le constructeur qui le remplacerait
par un agent de force nouveau, inconnu encore. La
solution du problème était là, trouver et appliquer cette
force.

—Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d'un
air de grande animation. Je vous ai laissé chercher en
paix, sans vous importuner de questions curieuses. Mais
une solution devient nécessaire.

Thomas souriait.

—Encore un peu de patience, je crois être dans une
bonne voie.

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis s'en
alla faire son tour accoutumé, au travers de ses ateliers en
branle, tandis que, dans son silence de mort, le pavillon
l'attendait, clos et frissonnant de la douleur continue,
inguérissable, où il rentrait chaque jour.

Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remontés
sur la butte Montmartre, se dirigèrent vers le grand
atelier vitré que le sculpteur Jahan s'était aménagé, pour
y exécuter l'ange colossal dont il avait la commande,
parmi les hangars, les ateliers, les baraquements de toutes
sortes, que nécessitait l'achèvement de la basilique du
Sacré-Cœur. Il y avait là de vastes terrains vagues, encombrés
de matériaux, d'un chaos extraordinaire de
pierres de taille, de charpentes, de machines; et, en
attendant que les terrassiers vinssent faire aux alentours
la toilette dernière, des tranchées restaient béantes, des
escaliers rompus s'engouffraient, des portes bouchées
d'une simple palissade menaient encore aux substructions
de l'église.

Thomas, qui s'était arrêté devant l'atelier de Jahan,
désigna du doigt une de ces portes, par où l'on descendait
dans les travaux de fondation.

—Vous n'avez jamais eu l'idée de visiter les fondations
de la basilique. C'est tout un monde, et rien n'est plus
intéressant... Vous savez qu'ils y ont englouti des millions.
Il leur a fallu aller chercher le bon sol au fond de la
butte, ils ont creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels
ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur
ces quatre-vingts colonnes souterraines... On ne les voit
pas, mais ce sont bien elles qui portent, au-dessus de
Paris, ce monument d'absurdité et d'affront.

Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait à regarder,
derrière, une porte ouverte, une sorte de palier
noir, d'où s'enfonçait un escalier. Et il rêvait à ces colonnes
invisibles, à toute l'énergie têtue, à toute la
volonté de domination qui tenait l'édifice debout.

Thomas fut obligé de le rappeler.

—Hâtons-nous, voici le crépuscule. Nous ne pourrions
plus rien voir.

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait
leur montrer une maquette nouvelle. Quand ils entrèrent,
les deux praticiens travaillaient encore à l'ange monumental,
dont ils achevaient, en haut d'un échafaudage,
de dégrossir les ailes symétriques; tandis que le sculpteur,
assis sur une chaise basse, les bras à demi nus, les mains
tachées de terre glaise, était absorbé dans la contemplation
d'une figure haute d'un mètre, à laquelle il venait de
travailler.

—Ah! c'est vous autres. Antoine vous attend depuis
plus d'une demi-heure. Je crois qu'il est sorti avec Lise
pour voir le soleil se coucher sur Paris. Mais ils vont
revenir.

Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur
son œuvre.

C'était une figure de femme, nue, debout et haute,
d'une majesté si auguste, dans la simplicité des lignes,
qu'elle semblait géante. Sa chevelure éparse et féconde
était comme les rayons de sa face, dont la souveraine
beauté resplendissait, pareille au soleil. Et elle n'avait
qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux bras légèrement
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes.

Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve.

—Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à
la Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, capables
de porter un monde. Et j'avais une Charité dont je laissais
sécher la terre, tellement je la sentais peu, banale,
poncive... Alors, j'ai eu l'idée d'une Justice. Mais le
glaive, les balances, ah! non! Ce n'était pas cette Justice-là,
vêtue de la robe, coiffée de la toque, qui m'enflammait.
J'étais hanté passionnément par l'autre, celle que
les petits, que les souffrants attendent, celle qui seule
peut mettre enfin un peu d'ordre et de bonheur parmi
nous... Et je l'ai vue ainsi, toute nue, toute simple, toute
grande. Elle est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie
et de force, parce que le soleil est l'unique justice,
brûlant au ciel pour tout le monde, donnant du même
geste, au pauvre comme au riche, sa magnificence, sa
lumière, sa chaleur, qui sont la source de toute vie...
Aussi, vous la voyez, elle se donne également de ses
mains tendues, elle accueille l'humanité entière, elle lui
fait le cadeau de l'éternelle vie dans l'éternelle beauté.
Ah! être beau, être fort, être juste, c'est tout le rêve!

Il ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire.

—Enfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne
femme... Hein? qu'en pensez-vous?

Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. Pierre
était très ému de retrouver, dans cette imagination d'artiste,
la pensée qu'il roulait depuis si longtemps, l'ère
prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, que
la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu sauver
de l'écroulement final.

Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa
maquette, pour se consoler un peu de son grand mannequin
d'ange, dont la banalité imposée le désespérait. On
venait encore de lui adresser des observations sur les plis
de la robe, qui accusaient trop les cuisses; et il avait dû
modifier la draperie entière.

—Tout ce qu'ils voudront! cria-t-il. Ce n'est plus mon
œuvre, c'est une commande que j'exécute, comme un
maçon fait un mur. Il n'y a plus d'art religieux, l'incroyance
et la bêtise l'ont tué... Et si l'art social, l'art
humain pouvait renaître, ah! quelle gloire d'être un des
annonciateurs!

Il s'interrompit. Où diable les deux enfants, Antoine et
Lise, étaient-ils donc passés? Il ouvrit la porte de l'atelier
toute grande; et, dans le terrain vague, parmi les
déblais, on aperçut les fins profils d'Antoine très grand,
de Lise très frêle et petite, se détachant sur l'immensité
de Paris, que dorait l'adieu du soleil. De son bras robuste
de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher
désormais sans fatigue; tandis qu'elle, d'une grâce mince
de fillette enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux
sur les siens, avec un sourire d'infinie gratitude, pour se
donner toute, à jamais.

—Ah! les voici qui reviennent... Vous savez que le
miracle est aujourd'hui complet. Et comment vous dire
ma joie! Elle me désespérait, j'avais même renoncé à lui
faire apprendre à lire, je la laissais les jours entiers dans
un coin, les jambes et la langue nouées, ainsi qu'une
innocente... Et voilà que votre frère est venu, s'y est pris
je ne sais de quelle façon. Elle l'a écouté, l'a compris,
s'est mise avec lui à lire, à écrire, à être intelligente et
gaie. Puis, comme ses jambes ne se déliaient pas, qu'elle
gardait son air infirme de naine souffreteuse, il a commencé
par l'apporter ici dans ses bras, il l'a forcée de
marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui elle
marche enfin toute seule. Positivement, en quelques
semaines, elle a grandi, elle est devenue élancée et
charmante... Oui, oui, je vous assure, c'est toute une
seconde naissance, une création véritable. Regardez-les.

Antoine et Lise s'avançaient toujours lentement. Et de
quelle vie les baignait le vent du soir, qui montait de la
grande ville, éclatante et chaude de soleil! S'il avait
choisi pour l'instruire cet endroit d'horizon sublime, de
grand air charriant tant de germes, c'était sans doute que
nulle part au monde il n'aurait pu lui souffler plus
d'âme, plus de force. L'amante enfin venait d'être faite
par l'amant. Il avait pris la femme endormie, sans mouvement
et sans pensée; puis, il l'avait éveillée, l'avait
créée, l'avait aimée, pour en être aimé. Et elle était son
œuvre, elle était lui.

—Eh bien! sœurette, tu n'es donc plus lasse?

Elle sourit divinement.

—Oh! non! c'est si bon, c'est si beau, de marcher
ainsi devant soi... Avec Antoine, je veux bien aller toujours
ainsi, simplement.

On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur:

—Espérons qu'il ne te mènera pas si loin. Vous êtes
arrivés maintenant, ce n'est pas moi qui vous empêcherai
d'être heureux.

Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, à
laquelle le jour tombant semblait donner un frémissement
de vie. A cette heure tendre, une telle sensibilité
d'art l'exaltait, que des larmes parurent dans ses yeux. Et
il murmura:

—Oh! divine simplicité, divine beauté!

Lui, récemment, avait terminé un bois d'après Lise,
tenant un livre à la main, éveillée à l'intelligence, à
l'amour, qui était un chef-d'œuvre de vérité et d'émotion.
Cette fois, il avait réalisé son désir, en attaquant le bois
directement, devant le modèle. Et il était dans un moment
d'espoir infini, rêvant des œuvres grandes et originales,
où il ferait vivre à jamais toute son époque.

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de
Jahan, qui, sa journée finie, remettait son paletot, pour
ramener sa sœur Lise chez eux, rue du Calvaire.

—A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la
baiser.

Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait
ouverts à la vie.

—A demain, Antoine.

Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui était
sorti le premier, eut, à cette minute vague, une vision
dont l'inattendu le stupéfia d'abord. Il aperçut nettement
son frère Guillaume sortant de la porte, du trou béant
qui descendait aux substructions de la basilique. Vivement,
il put le voir franchir la palissade, puis affecter
d'être là par hasard, comme s'il arrivait de la rue Lamarck.
Quand il aborda ses deux fils, l'air ravi de la rencontre,
en racontant qu'il remontait de Paris, Pierre se demanda
s'il avait rêvé. Mais un regard inquiet que lui jeta son
frère, lui rendit sa certitude. Et ce fut alors en lui un
malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une
angoisse soupçonneuse d'être enfin sur la trace de tout
ce qu'il redoutait, de tout ce qu'il sentait, depuis quelque
temps, s'agiter de formidable, dans la petite maison de
paix et de travail.

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son
frère rentrèrent dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il
était si noyé de crépuscule qu'ils le crurent vide. On
n'avait pas encore allumé les lampes.

—Tiens! dit Guillaume, il n'y a personne.

La voix de François monta de l'ombre, tranquille, un peu
basse.

—Mais si, je suis là.

Il était resté à sa table; et, ne voyant plus clair pour
lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le menton dans
la main, les regards perdus au loin sur Paris peu à peu
envahi de ténèbres. Tout l'après-midi, il avait travaillé là,
sans même lever la tête. L'époque de son examen approchait,
il vivait dans une tension continue de son cerveau,
la plus forte qu'il pouvait donner. Et cette solitude, cette
ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile
ainsi, la face au-dessus de son livre.

—Comment! tu es là, tu travailles! reprit le père.
Pourquoi n'as-tu pas demandé une lampe?

—Non, je regardais Paris, reprit François lentement.
C'est singulier comme la nuit y descend par
degrés, d'un air d'intelligence. Le dernier quartier éclairé
a été, là-bas, la montagne Sainte-Geneviève, ce plateau
du Panthéon, où toute connaissance et toute science ont
grandi. Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires
sont encore dorés d'un rayon de soleil, lorsque les bas
quartiers des marchands plongent déjà dans les ténèbres.
Je ne veux pas dire que l'astre nous aime, à l'Ecole Normale,
mais je vous affirme qu'il s'attarde sur nos toits,
lorsqu'il n'est plus nulle part.

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l'on sentait pourtant
son ardente foi à l'effort cérébral, toute sa vie donnée
à ce travail intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire
la vérité, décider de la justice, créer le bonheur.

Un silence régna. Paris, de plus eu plus, tombait à la
nuit, noir, immense, mystérieux. Une à une, alors, des
étincelles y brillèrent.

—On allume les lampes, dit encore François. Le travail
va partout reprendre.

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée
fixe, s'écria:

—Le travail, oui, sans doute! Mais pour qu'il donne
toute sa moisson, il faut qu'une volonté le féconde... Il y
a quelque chose de supérieur au travail.

Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Et François
demanda, en leur nom comme au sien:

—Quoi donc, père?

—L'action.

Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité
de l'heure, frémissants sous les grandes vagues
obscures, qui montaient de l'océan indistinct de la ville.
Puis, une voix jeune répondit, sans qu'on sût laquelle:

—L'action n'est que du travail.

Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n'ayant
pas la paix respectueuse, la foi muette des trois grands
fils. De nouveau, l'énorme et terrifiante chose venait de
se dresser, énigmatique. Et un immense frisson passait,
dans l'obscurité qui s'était faite, en face de ce Paris noir,
où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit passionnée
de travail.

IV

Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à
la basilique du Sacré-Cœur. Dix mille pèlerins assisteraient
à une bénédiction solennelle du Saint-Sacrement.
Et, en attendant quatre heures, l'heure fixée, Montmartre
allait être envahi, les pentes noires de monde, les boutiques
d'objets religieux assiégées, les buvettes débordantes,
toute une fête foraine; tandis que la grosse cloche,
la Savoyarde, sonnerait à la volée, au-dessus de ce peuple
en liesse.

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier,
il vit que Guillaume et Mère-Grand s'y trouvaient seuls;
et un mot qu'il entendit l'arrêta, le fit écouter, sans
scrupule, caché derrière une haute bibliothèque tournante.
Mère-Grand, assise à sa place habituelle, près du
vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant
elle.

—Mère, tout est prêt, c'est pour aujourd'hui.

Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très
pâle.

—Ah!... Vous êtes décidé.

—Oui, irrévocablement. A quatre heures, je serai là-bas,
tout sera fini.

—C'est bien, vous êtes le maître.

Il y eut un terrible silence. La voix de Guillaume semblait
venir de loin, comme déjà hors du monde. On le
sentait inébranlable, tout entier à son rêve tragique, à
son idée fixe de martyre, désormais cristallisée, enfoncée
en plein crâne. Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux
de femme héroïque, vieillie dans la souffrance des autres,
dans l'abnégation et le dévouement d'un cœur intrépide,
que l'idée seule du devoir exaltait. Elle l'avait aidé à
régler les moindres détails, elle savait donc son effroyable
dessein; et, si la justicière qui était en elle, après
tant d'iniquités vues et endurées, acceptait l'idée des expiations
farouches, le monde purifié par la flamme du
volcan, elle croyait trop à la nécessité d'être brave et de
vivre sa vie jusqu'au bout, pour qu'elle pût jamais trouver
la mort bonne et féconde.

—Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir
votre projet, il ne m'a ni surprise ni révoltée, je l'ai
admis comme la foudre, comme le feu même du ciel,
d'une pureté et d'une force souveraines. A toute heure, je
vous ai soutenu, j'ai voulu être votre conscience et votre
volonté... Mais, une fois encore, il faut que je vous le
dise: on ne déserte pas la vie.

—Mère, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la
reprendre... Ne voulez-vous donc plus être ma volonté,
comme vous le dites, celle qui doit rester et agir?

Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec
une gravité lente.

—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants,
de moi, de la maison... Vous avez bien réfléchi, vous
êtes résolu?

Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta:

—C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui
reste et qui agit. N'ayez aucune crainte, votre testament
est en bonnes mains. Tout ce que nous avons arrêté ensemble,
sera fait.

De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore:

—A quatre heures, au moment de cette bénédiction?

—Oui, à quatre heures.

Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une
simplicité, d'une grandeur surhumaine, dans sa mince
robe noire. Et ce regard d'infinie vaillance, de tristesse
profonde aussi, le bouleversa brusquement d'émotion.
Ses mains tremblèrent, il demanda:

—Mère, voulez-vous que je vous embrasse?

—Ah! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir n'est
pas le mien, vous voyez que je le respecte, et que je vous
aime.

Ils s'embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra,
Mère-Grand avait repris paisiblement son ouvrage, tandis
que Guillaume allait et venait, mettait un peu d'ordre sur
une planche du laboratoire, de son air actif accoutumé.

A midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un
instant Thomas, qui se trouvait en retard. Les deux
autres grands fils, François et Antoine, rentrés depuis
longtemps, plaisantaient, se fâchaient avec des rires, en
disant qu'ils mouraient de faim. Marie avait justement
fait une crème, et elle en était très fière, elle criait qu'on
allait tout manger, que les gens en retard n'en auraient
pas. Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des
huées.

—Mais ce n'est pas ma faute, expliqua-t-il. J'ai eu la
bêtise de remonter par la rue de la Barre, et vous n'avez
pas l'idée dans quelle foule je suis tombé. Sûrement, les
dix mille pèlerins ont campé là. On m'a dit qu'on en
avait empilé tant qu'on avait pu dans l'abri Saint-Joseph.
Les autres ont dû coucher dehors. Et, à cette heure, ils
mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque
sur les trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans
craindre d'en écraser un.

Le déjeuner fut très gai, d'une gaieté que Pierre trouva
excessive et comme jouée. Cependant, les enfants ne
devaient rien savoir de l'effrayante chose, toujours présente
et invisible, dans l'éclatant soleil de cette belle
journée de juin. Etait-ce donc que, par moments, durant
les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats
joyeux, la vérité passait, l'obscur pressentiment des
grandes tendresses qu'un deuil menace? Guillaume
pourtant avait son bon sourire de tous les jours, un peu
pâli peut-être, la voix d'une douceur de caresse. Mais
jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus
grave, à cette table si fraternelle, qu'elle présidait en
reine mère, obéie et respectée. Et la crème de Marie eut
un joli succès, on la félicita, on la fit rougir. Brusquement,
un lourd silence tomba de nouveau, un froid de mort
souffla et blêmit les visages, pendant que les petites
cuillers achevaient de vider les assiettes.

—Ah! ce bourdon! s'écria François, il est vraiment
obsédant, on en a la tête grosse, et qui éclate!

La Savoyarde s'était mise à sonner, un son pesant, dont
les ondes obstinées s'envolaient sur Paris immense. Tous
l'écoutaient.

—Est-ce qu'elle va sonner comme ça jusqu'à quatre
heures? demanda Marie.

—Oh! à quatre heures, dit Thomas, au moment de la
bénédiction, ce sera bien autre chose. La grande volée,
le branle d'allégresse, le chant de triomphe!

Guillaume souriait toujours.

—Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les
oreilles cassées, feront bien de fermer leurs fenêtres. Le
pis est que, si Paris ne veut pas l'entendre, il l'entend
tout de même, et jusqu'au Panthéon, m'a-t-on dit.

Mère-Grand restait muette et impassible. Ce qui offensait
Antoine, c'était l'abominable imagerie religieuse que
les pèlerins s'arrachaient, ces Jésus de bonbonnière,
la poitrine ouverte, montrant leur cœur sanguinolent.
Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une
imagination d'art plus basse et plus grossière. Et l'on
quitta la table en causant très haut, pour s'entendre, au
milieu du retentissement de la grosse cloche.

Tous ensuite se remirent au travail. Mère-Grand reprit
son éternelle couture, tandis que Marie, assise près d'elle,
brodait. Les trois fils étaient de leur côté chacun à sa
besogne, levant parfois la tête, échangeant un mot. Et,
jusqu'à deux heures et demie, Guillaume parut s'occuper
aussi, d'un air très attentif. Pierre seul, les membres
brisés, le cœur éperdu, allait et venait, les voyait tous
comme du fond d'un cauchemar, bouleversé par les mots
les plus innocents, qui prenaient pour lui des sens terribles.
Pendant le déjeuner, il avait dû se dire un peu
souffrant, afin d'expliquer l'affreux malaise où le jetait
cette table rieuse; et, maintenant, il attendait, regardait,
écoutait, dans une anxiété croissante.

Un peu avant trois heures, Guillaume, après avoir consulté
sa montre, prit tranquillement son chapeau.

—Eh bien! je sors.

Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête.

—Je sors... Au revoir.

Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait,
qui se raidissait, secoué d'une effroyable tempête intérieure,
mettant tout son effort à ne montrer ni frisson ni
pâleur. Ah! qu'il devait souffrir, de ne pouvoir les
embrasser une dernière fois, ses trois grands fils, s'il ne
voulait pas éveiller en eux quelque soupçon, qui les
mettrait en travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un
héroïsme suprême.

—Au revoir, les enfants.

—Au revoir, père... Tu rentreras de bonne heure?

—Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez
bien.

Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans
son souverain silence. Mais elle, il l'avait embrassée. Et
il la regarda, leurs regards un instant se confondirent,
tout ce qu'il avait voulu, tout ce qu'elle avait promis, leur
rêve commun de vérité et de justice.

—Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez
par la rue des Martyrs, voulez-vous me faire une
commission?

—Mais certainement.

—Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que
je n'irai essayer ma robe que demain matin.

Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie
grise, dont elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en
parlait, elle-même et tout le monde riaient.

—Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s'égaya lui
aussi. La robe de Cendrillon allant à la cour, le brocart
et les dentelles des fées, pour qu'elle soit très belle et
très heureuse.

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore,
dans le brusque silence, que la mort passait, un grand
bruit d'ailes, un grand froid dont le frisson glaça les cœurs
de ceux qui restaient là.

—Ah! cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... Au
revoir, les enfants!

Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit
son pas ferme qui se perdait sur le gravier du petit
jardin.

Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux
minutes de distance. D'ailleurs, il n'avait que faire, pour
ne pas le perdre, de marcher derrière ses talons; car il
savait où il allait, une certitude intime, absolue, lui
disait qu'il le retrouverait à cette porte ouvrant sur les
substructions de la basilique, et d'où il l'avait vu sortir
l'avant-veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver
parmi la foule des pèlerins, dont le flot se rendait à
l'église. Il se contenta de se hâter, gagna l'atelier de Jahan.
Et, comme il y arrivait, il aperçut, selon son attente,
Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait.
L'écrasement, le désordre d'un tel concours de
fidèles le favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre
son frère, de franchir la porte, sans être vu. Un instant, il
dut s'arrêter et respirer, tant les battements de son cœur
l'étouffaient.

De l'étroit palier, un escalier descendait, très raide,
tout de suite obscur. Dans cette nuit de plus en plus profonde,
Pierre se risqua, avec d'infinies précautions, posant
les pieds doucement, pour ne faire aucun bruit. La main
au mur, il se guidait, tournait, s'enfonçait comme en un
puits. La descente d'ailleurs ne fut pas très longue. Et,
lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arrêta,
n'osa plus bouger, par crainte de trahir sa présence.
Les ténèbres étaient d'une épaisseur d'encre. Un lourd
silence, plus un bruit, plus un souffle. Comment se diriger?
Quel côté fallait-il prendre? Il hésitait, lorsque,
devant lui, à une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle,
la brusque lueur d'une allumette. C'était Guillaume
qui allumait une bougie. Il reconnut ses larges épaules,
il n'eut plus qu'à suivre la petite lumière, le long d'une
sorte de couloir souterrain, maçonné et voûté. Le trajet
lui parut interminable, et il lui sembla qu'il marchait
vers le nord, sous la nef de la basilique.

Puis, tout d'un coup, la petite lumière s'arrêta, se fixa.
Pierre continua de s'approcher doucement, resta dans
l'ombre pour regarder. Au milieu d'une sorte de rotonde
basse, sous la crypte, Guillaume venait de coller le bout
de sa bougie sur le sol même; et il s'était mis à genoux,
il avait dérangé une longue pierre plate, qui semblait
fermer un trou. On était là dans les fondations, on y voyait
un de ces piliers, un de ces puits où l'on avait coulé du
béton, pour soutenir l'édifice. C'était contre le pilier même
que le trou s'enfonçait, soit fêlure naturelle lézardant le
terrain, soit fente profonde produite par un tassement.
D'autres piliers s'indiquaient aux alentours, que la lézarde
paraissait aussi gagner, par des fendillements ramifiés en
tous sens. Et Pierre, à voir son frère penché ainsi, tel
qu'un mineur examinant une dernière fois la mine qu'il
a préparée, avant de mettre le feu à la mèche, eut la
brusque divination de l'énorme et terrifiante chose: des
quantités considérables du terrible explosif apportées là,
vingt voyages faits avec précaution, à des heures choisies,
toute cette poudre versée dans la fêlure, contre le pilier,
d'où elle s'était répandue au fond des plus minces fentes,
saturant le sol à une grande profondeur, formant de la
sorte une mine naturelle d'une puissance incalculable.
Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que Guillaume
venait d'écarter. Il n'y avait qu'à jeter une allumette,
et tout sauterait.

Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il aurait
été incapable de faire un pas, de jeter un cri. En haut, il
revoyait la cohue grouillante, les dix mille pèlerins qui
s'entassaient dans les hautes nefs de la basilique, pour la
bénédiction du Saint-Sacrement. La Savoyarde mugissante
sonnait à toute volée, l'encens fumait, les dix mille
voix entonnaient un cantique de magnificence et d'allégresse.
Et, tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement
de terre, le volcan qui s'ouvrait, qui engloutissait,
en un flot de flamme et de fumée, l'église entière, avec
son peuple de croyants. Sans doute, en brisant les piliers
de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la force
extraordinaire de l'explosion allait fendre l'édifice, en jeter
la moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, jusqu'à
la place du Marché, tout en bas, tandis que le reste, le
côté de l'abside, s'écroulerait, s'abîmerait sur place. Et
quelle effroyable avalanche, la forêt brisée des échafaudages,
la pluie des matériaux géants, coulant, bondissant
parmi la poussière, s'abattant sur les toitures d'en dessous,
tout Montmartre lui-même menacé, par la violence de la
secousse, de s'effondrer en un tas immense de décombres!

Guillaume s'était relevé. La bougie, posée à terre, dont
la flamme brûlait haute et droite, projeta sa grande
ombre, qui semblait emplir le souterrain. Cette petite
lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une étoile immobile
et triste. Il s'approcha, pour voir l'heure à sa montre.
Trois heures cinq minutes. Il avait près d'une heure à
attendre, étant sans hâte, exact en sa résolution. Et il
s'assit sur une pierre, il ne bougea plus, d'une patience
tranquille. La bougie éclairait son pâle visage, son grand
front en forme de tour, couronné de cheveux blancs,
toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses
moustaches restées brunes faisaient encore belle et jeune.
Pas un de ses traits ne remuait, il regardait le vide. A
cette minute suprême, quelles pensées traversaient son
crâne? Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence éternel
et profond de la terre.

Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur,
s'avança. Au bruit des pas, Guillaume s'était levé, menaçant.
Mais, tout de suite, il reconnut son frère, il ne parut
pas étonné.

—Ah! c'est toi, tu m'as suivi... Je sentais bien que tu
avais mon secret. Et c'est un chagrin pour moi que tu en
abuses, en venant me rejoindre... Tu aurais dû m'éviter
cette peine dernière.

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier
tout de suite.

—Frère, frère...

—Non, ne parle pas encore. Si tu le désires absolument,
je t'écouterai plus tard. Nous avons à nous près d'une
heure, nous pouvons causer... Mais je voudrais que tu
comprisses l'inutilité de tout ce que tu crois avoir à me
dire. Ma résolution est formelle, je l'ai discutée longtemps,
je ne vais agir que selon ma raison et ma conscience.

Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un
grand acte, il avait longtemps hésité sur le choix du monument
qu'il détruirait. L'Opéra l'avait un moment tenté;
puis, l'ouragan de colère et de justice balayant ce petit
monde de jouisseurs, lui était apparu sans haute signification,
comme entaché d'une basse jalousie de convoitise.
Ensuite, il avait songé à la Bourse: là, il frappait l'argent
qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle
le salariat; seulement, n'était-ce pas encore bien restreint,
bien spécial? L'idée du Palais de Justice, de la
salle des Assises surtout, l'avait aussi hanté. Quelle tentation
de faire justice de notre justice humaine, de balayer
le coupable avec les témoins, avec le procureur général
qui le charge, l'avocat qui le défend, les magistrats qui le
jugent, le public badaud qui vient là comme à un roman-feuilleton!
et quelle farouche ironie que cette justice supérieure
et sommaire du volcan avalant tout, sans s'arrêter
au détail! Mais le projet qu'il avait longtemps caressé,
c'était de faire sauter l'Arc de Triomphe. Là était pour
lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la
haine entre les peuples, la fausse gloire, si chèrement
payée et si sanglante, des grands conquérants. Il fallait le
tuer, ce colosse, élevé à d'affreuses tueries, qui avaient
coûté inutilement tant d'existences. Et, s'il avait pu l'engloutir
dans le sol, il aurait eu cette grandeur héroïque
de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir
seul, foudroyé, écrasé sous le géant de pierre. Quel tombeau,
et quel souvenir à léguer au monde!

—Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni
sous-sol, ni cave, j'ai dû renoncer au projet... Et puis, je
veux bien mourir seul. Mais quelle leçon plus exécrable
et plus haute, dans l'injuste mort d'une foule innocente,
de milliers d'inconnus, du flot qui passe! De même que
nos sociétés humaines, par l'injustice, par la misère, par
l'implacable dureté de leurs rouages, font tant d'innocentes
victimes, il faut qu'un attentat passe comme le tonnerre,
supprimant des vies, au hasard de sa route, en
son impassible destruction. C'est le pied d'un homme au
milieu d'une fourmilière.

Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation.

—Oh! frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses?

Guillaume ne s'arrêta pas.

—Si j'ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Cœur,
c'est qu'elle était sous ma main, facile à détruire. Mais
c'est aussi qu'elle m'importune et m'exaspère, c'est que je
l'ai depuis longtemps condamnée... Je te l'ai souvent dit,
on n'imagine pas un non-sens plus imbécile, Paris, notre
grand Paris, couronné, dominé par ce temple bâti à la
glorification de l'absurde. N'est-ce point inacceptable,
après des siècles de science, ce soufflet au simple bon
sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en
pleine lumière? Ils veulent que Paris se repente, fasse
pénitence d'être la ville libératrice de vérité et de justice.
Non, non! il n'a qu'à balayer tout ce qui l'entrave, tout ce
qui l'injurie, dans sa marche de délivrance... Et que le
temple croule avec son dieu de mensonge et de servage!
et qu'il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles,
pour que la catastrophe, telle qu'une des anciennes révolutions
géologiques, retentisse aux entrailles de l'humanité,
la renouvelle et la change!

—Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui,
c'est toi qui parles? tu en es là, toi le grand savant, toi le
grand cœur? Quel désastre a donc soufflé en toi, quelle
démence t'agite, pour que tu penses et que tu dises ces
abominables choses?... Le soir d'éperdue tendresse où
nous nous sommes confessés l'un à l'autre, tu m'avais
conté ton rêve d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier,
la libre harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses
forces naturelles, créerait le bonheur. Mais, à l'idée du
vol, à l'idée du meurtre, tu te révoltais encore, tu écartais
le fait, tu ne faisais que l'expliquer et l'excuser... Que
s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense, tu sois
ainsi devenu la main atroce qui veut agir?

—Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume,
et j'ai lu son testament dans son dernier regard. Je ne
suis qu'un exécuteur... Ce qui s'est passé? mais tout ce
dont je souffre, tout ce que je crie depuis quatre mois,
cette abomination qui nous entoure et qui doit finir!

Un silence se fit. Dans l'ombre, les deux frères en présence
se regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guillaume
changé, tel que le terrible souffle de contagion
révolutionnaire, passant sur Paris, l'avait fait. Cela était
parti de la dualité qui le rendait contradictoire: le savant
d'une part, tout à l'observation et à l'expérience, d'une
logique prudente devant la nature; d'autre part le rêveur
social, hanté de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant
le bonheur universel, dans un brûlant besoin de tendresse.
Ainsi était né d'abord l'anarchiste théorique, ce
mélange de science et de chimère, la société humaine
rendue à la loi d'harmonie des mondes, chaque homme
libre dans l'association libre, régie par le seul amour.
Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec
Saint-Simon et Fourier, n'avaient pu satisfaire son désir
d'absolu, tous les systèmes lui apparaissant imparfaits et
chaotiques, s'exterminant les uns les autres, aboutissant
à la même misère de vivre. Janzen seul le satisfaisait
parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient l'horizon, tels
que des flèches terribles conquérant la totalité de la terre
à la famille humaine. Puis, dans ce grand cœur que l'idée
de la misère bouleversait, que l'injuste souffrance des
petits et des pauvres exaspérait, l'aventure tragique de
Salvat venait de tomber comme un ferment de suprême
révolte. Pendant de longues semaines, il avait vécu les
mains fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse croissante:
cette bombe de Salvat dont l'ébranlement le
secouait encore, les journaux d'une cupidité sans pardon
qui s'étaient acharnés sur le misérable ainsi que sur une
bête enragée, l'homme traqué, chassé au Bois, galopant,
tombant aux mains de la police, boueux et mourant de
faim; et il y avait encore la Cour d'assises, les juges, les
gendarmes, les témoins, la France entière, tous contre
un, lui faisant payer le crime universel; et c'était enfin
la guillotine, la monstrueuse, l'immonde, consommant
l'irréparable injustice, au nom de la justice humaine. Une
idée seule restait en lui, cette idée de justice qui l'affolait,
jusqu'à tout abolir dans son cerveau de penseur, à
ne laisser que le flamboiement de l'acte juste, par lequel
il allait réparer le mal, assurer l'éternel bien. Salvat
l'avait regardé, et la contagion avait agi, il ne brûlait
plus que de la folie de mourir, de donner son sang,
de faire couler à flots le sang des autres, pour que, dans
l'horreur et dans l'épouvante, l'humanité décrétât l'âge
d'or.

Pierre comprit l'aveuglement têtu d'une pareille
démence; et il était bouleversé, à la pensée qu'il ne le
vaincrait pas.

—Frère, tu es fou! frère, ils t'ont rendu fou! C'est
un vent de violence qui souffle, on a été d'abord d'une
maladresse trop impitoyable avec eux, et maintenant
voilà qu'ils se vengent les uns les autres, il n'y a pas de
raison pour que le sang cesse de couler... Frère, entends-moi,
sors de ce cauchemar. Il n'est pas possible que tu
sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi
l'hôtel de Harth qu'ils ont dévalisé, la pauvre enfant, si
blonde, si jolie, que nous avons vue, le ventre ouvert, là-bas...
Tu n'en es pas, tu ne peux pas en être, frère, par
grâce, par pitié!

D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De la
mort où il croyait déjà être, qu'importaient quelques
existences, qui retourneraient, avec la sienne, dans
l'éternel torrent de la vie? Pas une phase du monde ne
s'était produite, sans que des milliards d'êtres fussent
broyés.

—Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le
sauver par le devoir. Il ne t'est pas permis de t'en aller
de la sorte.

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l'orgueil
du savant. Il parla du secret dont il avait reçu la confidence,
de cet engin de guerre, capable de détruire des
armées, de réduire les villes en poudre, dont il voulait
faire cadeau à la France, pour que, victorieuse dans la
prochaine guerre, elle pût être ensuite la libératrice du
monde. Et c'était ce dessein, d'une extraordinaire grandeur,
qu'il avait abandonné, pour employer son terrible
explosif à tuer des innocents, à renverser une église,
qu'on relèverait à coups de millions, et dont on ferait un
sanctuaire de martyrs!

Guillaume souriait.

—Je n'ai pas abandonné mon dessein, je l'ai transformé,
simplement... Ne t'avais-je pas dit mes doutes,
mon débat anxieux? Ah! croire qu'on tient dans ses mains
le destin du monde, et trembler, et hésiter, en se demandant
si l'on est certain d'avoir l'intelligence, la sagesse
de la bonne décision! J'ai frémi, devant les tares de notre
grand Paris, toutes ces fautes récentes, auxquelles nous
venons d'assister; je me suis demandé s'il était assez
calme, assez pur, pour qu'on osât lui confier la toute-puissance;
et quel désastre, si une invention comme la
mienne tombait entre les mains d'un peuple fou, d'un
dictateur peut-être, d'un homme de conquête qui l'emploierait
à terroriser les nations, sous un commun esclavage...
Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je
veux la tuer.

Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et
Pierre eut la surprise de retrouver là les idées que lui
avait déjà exposées le général de Bozonnet, dans un sens
tout contraire. La guerre allait à sa perte, menacée par
ses excès mêmes. Avec les mercenaires autrefois, avec les
conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle
était un état et une passion. Mais, du moment que tout le
monde doit se battre, personne ne le veut plus. Toutes
les nations en armes, c'est la fin prochaine des armées,
par la force logique des choses. Combien de temps resteront-elles
encore sur ce pied de paix mortelle, écrasées
de budgets croissants, dépensant les milliards à se tenir
en respect? Et quelle délivrance, quel cri de soulagement,
le jour où l'apparition d'un engin formidable, anéantissant
d'un coup les armées, balayant les villes, rendrait la
guerre impossible, forcerait les peuples au désarmement
général! La guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui
a tant fait mourir. C'était son rêve, il s'exaltait à la certitude
de le réaliser tout à l'heure.

—Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, c'est
pour que l'idée triomphe... Dans ces derniers jours, tu
m'as vu m'enfermer avec Mère-Grand, pendant des après-midi
entiers. Nous achevions de classer les documents
et de nous entendre. Elle a mes ordres, elle les exécutera,
quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n'est pas
d'âme plus haute ni plus brave... Dès que je vais être
mort, enseveli sous ces pierres, dès qu'elle aura entendu
l'explosion ébranler Paris et marquer l'ère nouvelle, elle
fera parvenir à chaque grande puissance la formule de
l'explosif, les dessins de la bombe et du canon spécial,
des dossiers complets qu'elle a entre les mains. Et c'est
ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau terrible de
destruction, de toute-puissance, que je voulais faire
d'abord à la France seule, pour que tous les peuples, également
armés de la foudre, désarment, dans la terreur et
l'inutilité de s'anéantir.

Béant, Pierre l'écoutait, comme si quelque engrenage
le meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable,
où l'enfantillage le disputait au génie.

—Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi
faire sauter cette église, pourquoi mourir?

—Pour qu'on me croie!

Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire.
Et il ajouta:

—Il faut que ce monument soit par terre, et moi dessous.
Autrement, si l'expérience n'est pas faite, si l'épouvante
ne clame pas l'effroyable force destructive de l'explosif,
je serai traité d'inventeur, de visionnaire... Beaucoup de
morts, beaucoup de sang, pour que le sang cesse à jamais
de couler!

Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de
l'acte.

—Et, d'ailleurs, Salvat m'a légué l'acte de justice à
poursuivre. Si j'ai cru l'élargir encore, en lui ajoutant
une signification, en m'en servant pour hâter la fin de la
guerre, c'est que je suis un intellectuel, un savant. Peut-être
aurait-il mieux valu n'être qu'un simple d'esprit et
passer comme le volcan qui change le sol, en laissant
à la vie le soin de refaire une humanité.

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de
la pierre, d'où il n'avait pas bougé. D'un regard, il venait
de consulter sa montre: dix minutes encore. Au petit
vent de ses gestes, la mèche s'effarait. Il semblait que les
ténèbres s'étaient épaissies, dans la menace toujours présente
de cette mine, ouverte là, et qu'une étincelle pouvait
embraser.

—Voici l'heure bientôt... Allons, petit frère, embrasse-moi,
et va-t'en. Tu sais combien je t'aime, quelle
tendresse brûlante s'est réveillée pour toi dans mon vieux
cœur. Aime-moi donc d'une ardeur pareille, trouve la
force de m'aimer assez pour me laisser mourir à ma guise,
selon mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-moi, et va-t'en,
sans tourner la tête.

Son affection profonde faisait trembler sa voix. Il lutta,
refoulant ses pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà hors
du monde, hors de l'humanité.

—Non, frère, tu ne m'as pas convaincu, dit Pierre,
sans cacher ses larmes, et c'est bien parce que je t'aime
comme tu m'aimes, de tout mon être, que je ne m'en
irai pas... C'est impossible encore un coup, tu ne peux être
le fou, l'assassin que tu veux être.

—Pourquoi? ne suis-je pas libre? J'ai rendu ma
vie libre de toutes charges, de tous liens... Mes grands
fils sont élevés, n'ont plus besoin de moi. Je n'avais qu'une
chaîne au cœur, Marie, et je te l'ai donnée.

Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il
l'utilisa, passionnément.

—Alors, c'est donc parce que tu m'as donné Marie que
tu veux mourir. Avoue-le, tu l'aimes toujours.

—Non! cria Guillaume, je ne l'aime plus, je te le
jure. Je te l'ai donnée, je ne l'aime plus.

—Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes
encore, puisque te voilà bouleversé, lorsque rien tout à
l'heure ne t'a ému des terrifiantes choses que nous avons
dites... C'est parce que tu as perdu Marie que tu veux
mourir.

Ebranlé, Guillaume frémissait, s'interrogeait, en paroles
basses et entrecoupées.

—Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein,
qu'une peine d'amour m'eût jeté à l'acte terrible... Non,
non! je l'ai décidé dans ma libre raison, je l'accomplis
sans intérêt personnel, au nom de la justice et pour
l'humanité, contre la guerre, contre la misère!

Puis, dans un cri de souffrance:

—Ah! c'est mal, frère, ah! c'est mal d'avoir empoisonné
ainsi ma joie de mourir! J'ai fait tout le bonheur
que j'ai pu, je m'en allais content de vous laisser heureux,
et voilà que tu me gâtes ma mort... Non, non! j'ai
beau l'interroger, mon cœur ne saigne pas, je n'aime
plus Marie que comme je t'aime.

Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui-même.
Et, peu à peu, il fut envahi d'une colère sombre.

—Ecoute, c'est assez, Pierre, l'heure presse... Une
dernière fois, va-t'en! Je te l'ordonne, je le veux.

—Guillaume, je ne t'obéirai pas... Je reste, et c'est
bien simple, puisque toute ma raison ne peut t'arracher
à ta démence, mets donc le feu à cette mine, et je
mourrai avec toi.

—Toi, mourir! tu n'en as pas le droit, tu n'es pas
libre.

—Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec
toi... Et, s'il ne s'agit que de jeter cette bougie dans ce
trou, dis-le, je la prendrai, je la jetterai moi-même.

Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa
menace. Il lui saisit violemment le bras.

—Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que
d'autres meurent, mais toi! à quoi bon cette monstruosité
de plus? Tu cherches à m'attendrir, tu me retournes le
cœur.

Puis, tout d'un coup, il crut à une feinte, il gronda,
furieux:

—Ce n'est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la
bougie, c'est pour l'éteindre. Ensuite, tu crois que je ne
pourrai plus... Ah! mauvais frère!

A son tour, Pierre cria:

—Certes, par tous les moyens, je t'empêcherai d'accomplir
l'acte effroyable, imbécile.

—Tu m'empêcheras...

—Oui, je m'attacherai à toi, je nouerai mes bras à
tes épaules, je paralyserai tes mains entre les miennes.

—Tu m'empêcheras, misérable frère, tu crois que tu
m'empêcheras!

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait
saisi Pierre, lui écrasait les côtes de ses muscles solides.
Ils étaient serrés l'un contre l'autre, les yeux sur les
yeux, les haleines confondues, dans cette sorte de cachot
souterrain, que leurs grandes ombres dansantes emplissaient
d'apparitions farouches. La nuit épaisse les prenait,
la pâle mèche n'était plus qu'une petite larme jaune, au
milieu des ténèbres. Et ce fut alors, à cette profondeur,
que le silence de la terre, qui pesait si lourdement sur
eux, frissonna, s'ébranla peu à peu d'ondes sonores, lointaines,
comme si la mort sonnait quelque part sa cloche
invisible.

—Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche,
là-haut. L'heure est venue, je me suis fait le serment
d'agir, et tu m'empêcheras!

—Oui, je t'empêcherai, tant que je serai là, vivant!

—Tant que tu seras vivant, tu m'empêcheras!

Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse,
à la volée; il voyait la basilique triomphale, débordante
des dix mille pèlerins, flamboyante de l'éclat du Saint-Sacrement,
parmi la fumée des encensoirs; et c'était en
lui une frénésie, une tempête aveugle de ne pouvoir agir,
devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à son
idée fixe.

—Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant!
répéta-t-il hors de lui. Eh bien! meurs donc, misérable
frère!

Dans ses yeux troubles, l'éclair fratricide avait lui. Il
se baissa vivement, ramassa une brique oubliée, la leva
en l'air de ses deux poings, comme une massue.

—Ah! je veux bien, dit Pierre, ah! tue-moi donc, tue
ton frère d'abord, avant de tuer les autres!

Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent
dévier, elle ne lui effleura qu'une épaule; et il tomba,
dans l'ombre, sur les genoux.

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l'avoir
assommé. Que venait-il donc de se passer entre eux?
qu'avait-il fait? Il resta un moment debout, la bouche
béante, les yeux dilatés de terreur. Il regarda ses mains,
croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les serra
contre son front, qui éclatait d'une douleur énorme,
comme si l'idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert.
Et, soudainement, il tomba lui-même par terre, dans un
grand sanglot.

—Oh! frère, petit frère, que t'ai-je fait? Je suis un
monstre!

Pierre, passionnément, l'avait repris entre ses bras.

—Frère, ce n'est rien, il n'y a rien, je te jure!... Ah!
tu pleures enfin, que je suis heureux! Tu es sauvé, je le
sens bien, puisque tu pleures... Et quelle bonne chose
que tu te sois fâché, que ta colère contre moi ait emporté
tout ton mauvais rêve de violence!

—Non! Je me fais horreur... Te tuer, toi! Une bête
brute qui tue son frère! Et les autres, et tous les autres,
là-haut!... J'ai froid, oh! j'ai froid!

Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson
glacé. Hébété, il semblait s'éveiller d'un songe; et, sous
le jour nouveau dont son fratricide venait d'éclairer les
choses, l'acte qui l'avait hanté, jusqu'à le rendre fou, lui
apparaissait comme un acte, d'une criminelle bêtise, projeté
par un autre.

—Te tuer! répéta-t-il très bas, jamais je ne me pardonnerai.
Ma vie est finie, je ne retrouverai pas le courage
de vivre.

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels.

—Que dis-tu? Est-ce qu'il ne va pas y avoir un nouveau
lien d'amour entre nous? Ah! oui, frère, que je te
sauve comme tu m'as sauvé, et nous serons unis davantage
encore!... Ne te rappelles-tu donc pas cette soirée,
à Neuilly, où tu m'as tenu sur ton cœur, comme je te
tiens là sur le mien, en me consolant? Je t'avais confessé
ma torture, dans le néant de mes négations, et tu
me criais qu'il fallait vivre, qu'il fallait aimer... Puis,
frère, tu as fait plus, tu t'es arraché de la poitrine ton
amour et tu m'en as fait le cadeau. Au prix de ton bonheur,
tu as voulu le mien, tu m'as sauvé en me donnant
une foi... Et quelle félicité que ce soit mon tour, que je
puisse, aujourd'hui, te consoler, te sauver, te rendre à
la vie!

—Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. Je ne
puis plus espérer.

—Si, si! Espère dans la vie, comme tu me le criais.
Espère dans l'amour, espère dans le travail.

Et les deux frères, aux bras l'un de l'autre, continuèrent
à causer très bas, baignés de larmes. La bougie,
brusquement, s'acheva, s'éteignit, sans qu'ils en eussent
conscience. Sous la nuit d'encre, au milieu du silence
qui était retombé profond et souverain, leurs larmes de
tendresse rédemptrice coulèrent à l'infini. C'était, chez
l'un, la joie d'avoir payé sa dette de fraternité; c'était,
chez l'autre, chez ce haut esprit, ce cœur d'enfant très
bon, l'émoi de s'être senti au bord du crime, dans sa
chimère, son amour de la justice et de l'humanité. Et il
y avait encore d'autres choses, au fond de ces pleurs qui
les lavaient et les purifiaient, des protestations contre
toutes les souffrances, des vœux pour que le malheur du
monde fût enfin soulagé.

Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le
trou, Pierre, à tâtons, emmena Guillaume comme un
enfant.

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand,
impassible, n'avait pas quitté son ouvrage de couture.
Par moments, en attendant quatre heures, elle levait les
yeux sur l'horloge, pendue au mur, à sa gauche, puis elle
les reportait au dehors, vers la basilique, dont elle apercevait
la masse inachevée, parmi la carcasse géante des
échafaudages. Sa main lente tirait l'aiguille à longs points
réguliers, elle était très pâle, muette, d'une sérénité
héroïque. Et, vingt fois déjà, Marie, qui brodait en face
d'elle, s'était dérangée, cassant son fil, s'impatientant, en
proie à une nervosité singulière, un inexplicable malaise,
une inquiétude sans cause, disait-elle, dont le poids lui
étouffait le cœur. Mais les trois grands fils surtout ne
pouvaient rester en place, comme si une contagion de
fièvre les avait agités. Ils s'étaient pourtant remis à la
besogne, Thomas à son étau, limant une pièce, François
et Antoine à leur table, l'un tâchant de s'absorber dans la
solution d'un problème, l'autre dessinant une botte de
pavots posée devant lui; et leur effort d'attention était
vain, ils frémissaient au moindre bruit, levaient la tête,
s'interrogeaient du regard. Quoi donc? qu'avaient-ils,
que craignaient-ils, pour céder ainsi à ces frissons
brusques qui passaient dans le clair soleil? Par instants,
un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa place. Et
ils ne parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu
du lourd silence, de plus en plus effrayant.

Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand
eut comme une lassitude, un recueillement peut-être.
Une fois encore, elle avait regardé l'horloge, et elle laissa
tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle se tourna vers la
basilique. Désormais, elle ne se sentait plus que la force
d'attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs
énormes, là-bas, cette forêt de charpentes, d'un orgueil
triomphal sous le ciel bleu. Et, tout d'un coup, si ferme,
si vaillante qu'elle fût, la soudaine allégresse de la
Savoyarde, carillonnant à la volée, la secoua d'un tressaillement.
C'était la bénédiction, la foule des dix mille
pèlerins emplissait l'église, quatre heures allaient sonner.
Elle ne put résister à la poussée qui la mettait debout, elle
resta frémissante, les regards tournés là-bas, les mains
jointes, dans l'horrible attente.

—Qu'avez-vous? cria Thomas, qui l'aperçut. Mère-Grand,
pourquoi tremblez-vous?

François et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient
précipités à leur tour.

—Etes-vous souffrante? Qu'est-ce donc qui vous fait
pâlir, vous si brave?

Mais elle ne répondait pas. Ah! que la force de l'explosif
fendît le sol, gagnât la petite maison et l'emportât,
dans le cratère embrasé du volcan! Mourir tous avec le
père, les trois grands fils et elle-même, c'était son vœu
ardent, pour qu'il n'y eût pas de larmes. Et elle attendait,
elle attendait, avec son frisson invincible, avec ses yeux
clairs et braves, fixés là-bas.

—Mère-Grand, Mère-Grand! dit Marie éperdue,
vous nous épouvantez, à ne pas nous répondre, à regarder
au loin, comme si quelque malheur arrivait au
galop!

Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent
le même cri, dans la même angoisse de leur cœur.

—Le père est en péril, le père va mourir!

Que savaient-ils? Rien de précis. Thomas s'était bien
étonné de la quantité d'explosif que son père fabriquait, et ni
François ni Antoine n'ignoraient les idées de révolte, de
brûlant amour qui hantaient son cerveau de savant. Mais,
dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de lui que
ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant jamais, s'inclinant
devant tous ses actes. Et voilà qu'une prescience leur
venait, la certitude que le père allait mourir, quelque
catastrophe effroyable, dont l'air, autour d'eux, était si
frissonnant depuis le matin, qu'ils en grelottaient de fièvre,
malades et incapables de travail.

—Le père va mourir, le père va mourir!

Côte à côte, les trois colosses s'étaient serrés étroitement,
bouleversés de la même angoisse, soulevés par le
même besoin furieux d'apprendre le danger, d'y courir,
de mourir avec le père, s'ils ne pouvaient l'en sauver. Et,
dans le silence obstiné de Mère-Grand, la mort de nouveau
passa, à cette minute, le souffle froid dont ils avaient déjà
senti l'effleurement, pendant le déjeuner.

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux
mains pâles, en un besoin d'imploration suprême. Et elle
parla enfin.

—Le père va mourir. Rien ne peut le sauver que le
devoir de vivre.

Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où,
abattre les obstacles, triompher du néant. Ils se déchiraient
de leur impuissance, si terribles, si pitoyables,
qu'elle essaya de les calmer.

—Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir
seul.

Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d'être des héros.
Mais les minutes se passaient, il sembla que le grand froid
s'en était allé, d'une aile lente. Parfois, au crépuscule,
un oiseau de nuit entre par la fenêtre, messager lugubre,
tourne dans la pièce enténébrée, puis se décide à repartir,
emportant son deuil. Et c'était ainsi, la basilique restait
debout, la terre ne s'ouvrait pas pour l'engloutir. Peu à
peu, l'anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place à
l'espérance, l'éternel renouveau.

Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y
eut un grand cri de résurrection, un seul, sorti de tous les
cœurs.

—Père!

Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le briser. Il
dut s'asseoir. D'un regard, autour de lui, il était rentré
dans l'existence; et cela en désespéré qu'on vient de
forcer à vivre. Mère-Grand, comprenant l'amertume de
sa volonté morte, s'approcha, lui prit les deux mains,
souriante, pour lui faire entendre qu'elle était bien heureuse
de le revoir, dans la tâche acceptée, dans le devoir
de ne pas déserter la vie. Lui souffrait, trop fracassé
encore. On lui évita tout récit. Il ne conta rien; et, simplement,
d'un geste, d'un mot tendre, il avait indiqué
Pierre comme son sauveur.

Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme.

—Ah! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé.
Mais, la première fois, je veux que ce soit pour quelque
chose de sérieux... Je vous aime, mon bon Pierre, je
vous aime de tout mon cœur!

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume
et Pierre restèrent un moment seuls dans la vaste pièce,
à échanger de rares paroles affectueuses. Les enfants
venaient de sortir. Mère-Grand et Marie étaient montées
trier du vieux linge, tandis que madame Mathis, qui avait
rapporté de l'ouvrage, attendait patiemment, assise en un
coin obscur, que ces dames lui descendissent le paquet de
raccommodages à emporter. Et les deux frères l'avaient
oubliée, envahis l'un et l'autre par la douceur triste du
crépuscule, causant à voix basse.

Puis, brusquement, un visiteur les émut. C'était Janzen,
avec sa maigre face de Christ blond. Il venait très rarement,
sans qu'on sût jamais de quelle ombre il sortait, ni
dans quelles ténèbres il allait rentrer. Pendant des mois, il
disparaissait, et on le revoyait à l'improviste, en terrible
passant d'une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée.

—Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante
comme une lame.

—Et vous retournez chez vous, en Russie? demanda
Guillaume.

Il eut un mince sourire dédaigneux.

—Oh! chez moi, je suis partout chez moi. D'abord,
je ne suis pas Russe, et puis je ne veux être que du vaste
monde.

D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il
était, promenant par-dessus les frontières son rêve de
fraternité sanglante. A certaines paroles, les deux frères
crurent comprendre qu'il retournait en Espagne, où des
compagnons l'attendaient. Il y avait là-bas beaucoup de
besogne. Tranquillement, il s'était assis, et il causait de
son air froid, lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta,
sans transition:

—Vous savez qu'on vient de jeter une bombe dans le
café de l'Univers, sur le boulevard. Il y a eu trois bourgeois
de tués.

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails.
Alors, il conta qu'il était par là justement, qu'il avait
entendu l'explosion et vu les vitres du café voler en éclats.
Trois des consommateurs étaient par terre, le corps broyé,
deux qu'on ne connaissait pas, deux messieurs entrés là
par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du voisinage
qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la
salle, un vrai saccage, les tables de marbre brisées, les
lustres tordus, les glaces criblées de balles. Et quelle
terreur, quel emportement, quel écrasement de foule!
On avait d'ailleurs arrêté tout de suite l'auteur de l'attentat,
comme il allait tourner le coin de la rue Caumartin,
pour fuir.

—J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen.
Il est bon que vous sachiez.

Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti,
lui demandait qui était l'homme arrêté, il ajouta sans
hâte:

—Justement, là est l'ennui, vous le connaissez... C'est
le petit Victor Mathis.

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la
gorge. Il se rappelait soudainement que la mère, tout à
l'heure, était assise derrière eux, en un coin sombre. S'y
trouvait-elle encore? Et il revoyait le petit Victor, presque
sans barbe, le front droit et têtu, les yeux gris luisant
d'implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres minces
disant la volonté sèche, la haine sans pardon. Celui-ci
n'était pas un simple, un déshérité. C'était un fils de la
bourgeoisie, élevé, instruit, qui avait dû entrer à l'Ecole
Normale. Aucune excuse à son acte abominable, pas de
passion politique, pas de démence humanitaire, pas même
la souffrance exaspérée du pauvre. Il était le pur destructeur,
le théoricien de la destruction, l'intellectuel
d'énergie et de sang-froid qui mettait l'effort de son cerveau
cultivé à raisonner le meurtre, à vouloir en faire
l'instrument de l'évolution sociale. Et un poète encore, un
visionnaire, mais le plus effroyable, le monstre qu'un
orgueil fou expliquait seul, dans son désir d'une farouche
immortalité, dans le rêve de l'aurore prochaine, montant
des deux bras de la guillotine. Après lui, il n'y avait rien,
rien que la faux aveugle qui rase le monde.

Pendant quelques secondes, une horreur froide régna,
parmi les ténèbres croissantes.

—Ah! murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là!

Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le
sentit aussi éperdu, aussi révolté que lui, dans le soulèvement
de son cœur d'homme, de toute sa solidarité
humaine. Peut-être fallait-il cette abomination dernière
pour le ravager et le guérir.

Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor
Mathis avait vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut
un grand soupir douloureux, puis la chute lourde d'un
corps sur le plancher. C'était madame Mathis, la mère,
qui tombait comme une masse, foudroyée par la nouvelle,
qu'un hasard lui apprenait. Justement, Mère-Grand descendait
avec une lampe. La pièce s'éclaira, on s'effara, on
se porta au secours de la misérable femme, étendue dans
sa mince robe noire, d'une pâleur de morte.

Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de
cœur. Ah! la triste et dolente créature! Il se souvenait
d'elle, chez l'abbé Rose, si discrète, en pauvresse honteuse,
ayant tant de peine à vivre, avec la maigre rente que
l'acharnement du malheur lui avait laissée. Une famille
riche de province, un roman d'amour, une fuite aux bras
de l'homme choisi; puis, la malchance, le ménage qui se
gâtait, le mari qui mourait. Et, dans son veuvage cloîtré,
après la perte des quelques sous qui lui avaient permis
d'élever son fils, il ne lui restait que ce fils, son Victor,
son adoration, sa foi, qu'elle voulait croire toujours très
occupé, absorbé par son travail, à la veille d'une situation
superbe, digne de son mérite. Et, brusquement, elle apprenait
que ce fils était le plus exécrable des assassins,
qu'il avait jeté une bombe dans un café et tué trois
hommes.

Lorsque madame Mathis revint à elle, grâce aux bons
soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une
telle plainte continue de détresse, que les mains de Pierre
et de Guillaume se cherchèrent encore, se reprirent, tandis
que leurs êtres bouleversés et guéris se fondaient l'un
dans l'autre.

V

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de
septembre, Bache et Théophile Morin déjeunèrent chez
Guillaume, dans l'atelier, en face de Paris immense.

Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits
rideaux étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un
gros garçon de quatre mois, le fils de Pierre et de Marie.
Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les droits sociaux
de l'enfant, s'étaient épousés civilement à la mairie de
Montmartre, résolus du reste à passer outre, s'ils n'avaient
pas trouvé un maire qui consentît à marier un ancien
prêtre. Puis, pour complaire à Guillaume, désireux de
les garder, d'augmenter autour de lui la famille, ils
avaient vécu là, dans le petit logement, au-dessus de
l'atelier, laissant la maison de Neuilly seule, là-bas,
ensommeillée et douce, à la garde de Sophie, la vieille
servante. Et l'existence coulait heureuse, depuis quatorze
mois bientôt qu'ils étaient l'un à l'autre.

Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que
de la paix, de la tendresse et du travail. François, qui
venait de sortir de l'Ecole Normale, chargé de tous
les diplômes, de tous les grades, allait partir pour un
lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le professorat,
quitte à l'abandonner et à ne s'occuper ensuite
que de science pure. Antoine avait eu un gros succès, avec
une série de bois admirables, des vues et des scènes de
Paris; et il devait épouser Lise Jahan, au printemps prochain,
lorsqu'elle aurait dix-sept ans révolus. Mais, des
trois fils, Thomas surtout triomphait, car il avait enfin
trouvé et construit le fameux petit moteur, grâce à une
idée géniale de son père. Un matin, après l'effondrement
de tous ses énormes et chimériques projets, Guillaume,
devant l'explosif terrible, découvert par lui, désormais
inutilisé, avait eu la brusque inspiration de l'employer
comme force motrice, d'essayer de le substituer au pétrole,
dans ce moteur que son fils aîné étudiait depuis si longtemps,
pour l'usine Grandidier. Il s'était mis à la besogne
avec Thomas, inventant un nouveau mécanisme, se heurtant
à des difficultés sans nombre, employant une année
entière dans cet acharné travail de création. Et le père et
le fils avaient enfanté, avaient réalisé la merveille, et
elle était là, devant le vitrage, boulonnée sur un socle
de chêne, prête à marcher, quand on lui aurait fait une
toilette dernière.

Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant,
Mère-Grand continuait, malgré son grand âge, à exercer
sa royauté active et muette, obéie de tous. Elle
était partout, sans paraître jamais quitter sa chaise,
devant la table de travail. Depuis la naissance de Jean,
elle parlait de l'élever, comme elle avait élevé Thomas,
François et Antoine, pleine de la belle bravoure du
dévouement, ayant l'air de croire qu'elle ne mourrait
pas, tant qu'elle aurait les siens à guider, à aimer, à
sauver. Marie en était émerveillée, lasse elle-même parfois
depuis qu'elle nourrissait, malgré sa belle santé, si
gaie toujours. Jean avait ainsi deux mères, vigilantes
près de son berceau, pendant que Pierre, devenu l'aide de
Thomas, tirait le soufflet de la forge, dégrossissait déjà
les pièces, achevant son apprentissage d'ouvrier mécanicien.

Ce jour-là, la présence de Bache et de Théophile Morin
avait encore égayé le déjeuner; et la table était desservie,
on apportait le café, lorsqu'un petit garçon, l'enfant d'un
concierge de la rue Cortot, vint demander monsieur Pierre
Froment. Il raconta, en paroles hésitantes, que monsieur
l'abbé Rose était bien malade, qu'il allait mourir et qu'il
l'envoyait, pour dire que monsieur Pierre Froment vienne
tout de suite, tout de suite.

Pierre, très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le petit
rez-de-chaussée humide, ouvrant sur un étroit jardin, il
trouva l'abbé Rose couché, agonisant, ayant encore sa
raison, sa parole douce et lente. Une religieuse le veillait,
qui parut très surprise, très inquiète de la venue de
ce visiteur qu'elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il
qu'on gardait le mourant et que celui-ci avait usé de
ruse, en l'envoyant chercher par le fils du concierge.
Cependant, lorsque l'abbé, de son air de bonté grave,
eut prié la sœur de les laisser, elle n'osa pas se refuser
à ce désir suprême, elle sortit.

—Ah! mon cher enfant, que je désirais causer avec
vous! Asseyez-vous sur cette chaise, tout près du lit, pour
que vous puissiez m'entendre, car c'est la fin, je ne serai
plus là ce soir. Et j'ai à vous demander un si gros service!

Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face
toute blanche, ne gardant que l'éclat de ses yeux d'innocence
et d'amour, se récria.

—Mais je serais venu plus tôt, si j'avais su que vous
aviez besoin de moi! Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé
chercher? Est-ce qu'on vous garde?

L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et
d'aveu.

—Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai
encore fait des sottises. Oui, j'ai donné sans savoir à des
gens qui, paraît-il, ne méritaient pas d'aumônes. Enfin,
tout un scandale, ils m'ont grondé à l'archevêché, ils
m'ont accusé de compromettre la religion. Et, alors,
quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis près de
moi cette bonne sœur, parce qu'ils ont dit que j'allais
mourir sur la paille, que je donnerais les draps de mon
lit, si l'on ne m'en empêchait pas.

Il s'arrêta, afin de reprendre haleine.

—Vous comprenez, cette bonne sœur, oh! une bien
sainte femme, est là pour me soigner et pour m'éviter de
faire jusqu'au bout des sottises. Il m'a donc fallu échapper
à sa garde, par une petite tromperie, que dieu me pardonnera,
j'espère. Justement, il s'agit de mes pauvres,
c'est pour vous parler d'eux que je désirais si ardemment
vous voir.

Des larmes montaient aux yeux de Pierre.

—Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout
mon être.

—Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C'est bien pour
cela que j'ai songé à vous, à vous seul. Malgré tout ce qui
s'est passé, je n'ai confiance qu'en vous, il n'y a que vous
capable de m'entendre et de me faire la promesse qui
m'aidera à mourir tranquille.

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture
cruelle, après la rencontre qu'il avait faite du jeune
prêtre sans soutane, en révolte contre l'Eglise. Depuis, il
savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il avait, à jamais,
brisé ses derniers liens religieux. Mais, à l'heure dernière,
cela ne semblait plus compter pour lui, il lui suffisait
de connaître l'ardent cœur de Pierre, il n'avait besoin
que de l'homme, qu'il avait vu brûler d'une si belle passion
de charité.

—Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de
sourire, c'est très simple, je veux vous faire mon héritier.
Oh! ce n'est pas un beau cadeau, ce sont mes pauvres
que je vous donne, car je n'ai rien d'autre, je ne laisse que
mes pauvres.

Trois surtout lui bouleversaient le cœur, à l'idée qu'il
allait les abandonner sans secours, privés des quelques
miettes que lui seul leur distribuait, et dont ils vivaient.
Le grand Vieux, d'abord, ce vieillard qu'il avait vainement
cherché un soir, pour le faire entrer à l'Asile des
Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il s'en
était enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier à
la règle. Violent, sauvage, il avait un caractère exécrable;
et, pourtant, il ne pouvait mourir de faim. Celui-là venait
chaque samedi, on lui donnait vingt sous: ça lui suffisait
pour toute la semaine. Puis, il y avait une vieille femme
impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont
il faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque
matin le pain nécessaire. Et il y avait surtout, place du
Tertre, une pauvre jeune femme, une fille-mère qui se
mourait de phtisie, incapable de travail, éperdue à l'idée
de savoir, après elle, sa fillette au pavé; de sorte que
l'héritage, là, était double, la mère à soutenir jusqu'à la
mort prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à placer
convenablement dans quelque bonne maison.

—Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser
ces embarras... J'ai bien essayé d'intéresser à ce petit
monde la bonne sœur qui me veille; mais, quand je lui
ai parlé du grand Vieux, elle s'est signée d'effroi. C'est
comme mon brave ami, l'abbé Tavernier, je ne connais
pas d'âme plus droite; et, cependant, avec lui, je ne
serais pas tranquille, il a des idées... Alors, je le répète,
mon cher enfant, il n'y a que vous dont je sois sûr, il
faut que vous acceptiez mon héritage, si vous voulez que
je m'en aille tranquille.

Pierre pleurait.

—Ah! certes, de toute mon âme. Votre volonté me sera
sacrée.

—Bon! je savais bien que vous accepteriez... C'est
donc convenu, les vingt sous au grand Vieux tous les
samedis, le pain de la vieille femme impotente, la mort
de la triste jeune mère à soulager, à attendre, pour recueillir
la fillette... Ah! si vous saviez quel poids j'ai de
moins sur le cœur! Maintenant, la fin peut venir, elle me
sera douce.

Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une
joie suprême. Il gardait entre les siennes une main de
Pierre, il le retenait au bord du lit, en un adieu de
sereine tendresse. Et sa voix s'affaiblit encore, il dit toute
sa pensée, très bas.

—Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais plus,
je ne pouvais plus. J'avais beau donner, je sentais qu'il
était nécessaire de donner toujours davantage. Et quelle
tristesse, la charité impuissante, donner sans espoir de
guérir jamais la souffrance!... Je me révoltais contre cette
idée, vous vous souvenez? Je vous disais que nous nous
aimerions toujours dans nos pauvres; et c'était vrai, cela,
puisque vous êtes là, si bon, si tendre pour moi et pour
ceux que je laisse. Mais, tout de même, je ne puis plus,
je ne puis plus, et j'aime mieux m'en aller, puisque la
douleur des autres me débordait et que je finissais par
commettre toutes les sottises du monde, scandalisant les
fidèles, indignant mes supérieurs, sans réussir seulement
à diminuer d'un misérable le flot toujours grossi de la misère...
Adieu, mon cher enfant. Mon pauvre vieux cœur
s'en va courbaturé, mes vieilles mains sont lasses et vaincues.

Pierre l'embrassa de toute son âme, et le quitta les
yeux en larmes, éperdu d'une extraordinaire émotion.
Jamais il n'avait entendu un cri d'une plus immense mélancolie
que cet aveu de la charité impuissante, chez ce
vieil enfant candide, ce cœur simple de sublime bonté.
Ah! quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde
roulant depuis tant de siècles la même somme de détresses
et de souffrances, malgré les larmes de pitié versées, malgré
les aumônes tombées de tant de mains! C'était la mort
souhaitée, le chrétien heureux d'échapper à l'abomination
de cette terre.

Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait
desservie depuis longtemps, Bache et Théophile Morin
causaient avec Guillaume, tandis que les trois fils
s'étaient remis à leurs occupations ordinaires. Marie, elle
aussi, avait repris sa place accoutumée, devant la table à
ouvrage, en face de Mère-Grand; mais, de temps à autre,
elle se levait, donnait un coup d'œil au petit Jean, s'assurant
qu'il dormait bien tranquille, ses deux menottes serrées
sur son cœur. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui
son émotion, fut venu se pencher sur le berceau, avec la
jeune femme, dont il baisa discrètement les cheveux, il
passa un tablier, il aida Thomas, en train de régler une
dernière fois le moteur.

Alors, l'atelier disparut, il cessa de voir les personnes
qui s'y trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, l'odeur
de Marie lui demeurait aux lèvres, dans le bouleversement
attendri où l'avait jeté sa visite à l'abbé Rose mourant.
Et un souvenir venait de s'évoquer, celui du matin
glacial où le vieux prêtre l'avait abordé, devant le Sacre-Cœur,
pour le charger peureusement de porter une aumône
à ce vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de misère,
comme un chien au coin d'une borne. Quelle triste matinée
lointaine, que de combats et de tortures en lui, quelle
résurrection ensuite! Ce jour-là, il avait dit une de ses
dernières messes, et il se rappelait avec un frisson son
abominable angoisse, le désespoir de son doute, de son
néant. C'était après ses deux expériences misérablement
avortées: Lourdes, où la glorification de l'absurde lui
avait fait prendre en pitié l'essai de retour en arrière, à
la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur
de leur ignorance; Rome, incapable de renouveau, qu'il
avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre
bientôt négligeable, qui tombait à la poussière des religions
mortes. En lui, la charité elle-même faisait banqueroute,
il ne croyait plus à la guérison par l'aumône de la
vieille humanité souffrante, il n'attendait plus que l'effroyable
catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le fracas
emporterait le monde coupable et condamné. Sa soutane
l'étouffait du mensonge hautain où il s'était réfugié
pour la garder à ses épaules, cette attitude du prêtre incroyant,
qui continue, honnêtement, chastement, à veiller
sur la croyance des autres. Le problème d'une religion
nouvelle, d'une nouvelle espérance, nécessaire à la paix
des démocraties de demain, le torturait, sans qu'il pût
trouver la solution possible, entre les certitudes de la
science et le besoin du divin dont semble brûler l'humanité.
Et, si le christianisme croulait avec l'idée de charité,
il ne restait donc que la justice, le cri qui sortait de
toutes les poitrines, ce combat de la justice contre la
charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans
ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible
inconnu. C'était avec Paris que se posait la troisième et
décisive expérience, la vérité enfin éclatante comme le
soleil, la santé conquise, la force et la joie de vivre.

Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il dut
aller chercher un outil que Thomas lui demandait, et il
entendit Bache qui disait:

—Le cabinet a donné sa démission ce matin. Vignon
en avait assez, il se réserve.

—Il a duré plus d'un an, fit remarquer Morin. C'est
déjà très beau.

Après l'attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté
en moins de trois semaines, Monferrand était tombé du
pouvoir. A quoi bon avoir à la tête du cabinet un homme
fort, si les bombes continuaient à terrifier le pays? Le pis
était qu'il avait mécontenté la Chambre par son appétit
d'ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette
fois, avait recueilli sa succession, malgré tout un programme
de réformes, devant lequel on tremblait depuis
longtemps. Mais, bien que son honnêteté fût parfaite, il
n'avait pu en réaliser que les insignifiantes, les mains
liées sans doute, au milieu de mille obstacles. Il s'était
résigné à gouverner comme les autres, et l'on avait fait
cette découverte qu'entre Vignon et Monferrand il n'existait
guère, en somme, que des nuances.

—Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume.

—Oui, il a des chances. Ses créatures s'agitent beaucoup.

Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, déclara
que le député collectiviste faisait, à renverser les
ministères, un métier de dupe, servant à tour de rôle les
ambitions de chaque coterie, sans la moindre chance de
jamais décrocher pour lui-même le pouvoir. Et ce fut
Guillaume qui conclut.

—Bah! qu'ils se dévorent! ils ne se battent guère
que sur des questions de personnes, dans l'âpre ambition
de régner, de disposer de l'argent et de la puissance. Mais
ça n'empêche pas l'évolution de se faire, les idées de
s'épandre et les événements de s'accomplir. Il y a, par-dessus,
l'humanité qui marche.

Pierre fut très frappé de ces paroles, et il retomba
dans ses souvenirs. L'angoissante expérience commençait,
il était lancé au travers de Paris immense. Paris,
c'était la cuve énorme, où toute une humanité bouillait,
la meilleure et la pire, l'effroyable mixture des sorcières,
des poudres précieuses mêlées à des excréments, d'où
devait sortir le philtre d'amour et d'éternelle jeunesse.
Et, dans cette cuve, il rencontrait d'abord l'écume du
monde politique, Monferrand qui étranglait Barroux,
achetant les affamés, Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, utilisant
les médiocres, Taboureau et Dauvergne, employant
jusqu'à la passion sectaire de Mège et jusqu'à l'ambition
intelligente de Vignon. Puis, venait l'argent empoisonneur,
cette affaire des Chemins de fer africains
qui avait pourri le parlement, qui faisait de Duvillard,
le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le
chancre rongeur du monde de la finance. Puis, par une
juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, qu'il
infectait lui-même, l'affreuse aventure d'Eve disputant
Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère,
et le fils Hyacinthe donnant sa maîtresse Rosemonde,
une démente, à cette Silviane, la catin notoire, en
compagnie de laquelle son père s'affichait publiquement.
Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les
pâles figures de madame de Quinsac et du marquis de
Morigny; c'était le vieil esprit militaire dont le général
de Bozonnet menait les funérailles; c'était la magistrature
asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrière
à coups de procès retentissants, un Lehmann rédigeant
son réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il défendait
la politique; c'était enfin la presse cupide et mensongère,
vivant du scandale, l'éternel flot de délations et
d'immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de
Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout,
défendait tout, par métier et sur commande. Et, de même
que des insectes, qui en rencontrent un autre, la patte
cassée, mourant, l'achèvent et s'en nourrissent, de même
tout ce pullulement d'appétits, d'intérêts, de passions,
s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par terre, ce
triste Salvat, dont le crime imbécile les avait tous rassemblés,
heurtés, dans leur empressement glouton à tirer
parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Et tout
cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les désirs,
les violences, les volontés déchaînées, le mélange innommable
des ferments les plus acres, d'où sortirait à grands
flots purs le vin de l'avenir.

Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail
qui s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés
et sous les déchets. Son frère venait de le dire,
qu'importaient, dans la politique, les tares des hommes, les
mobiles d'égoïsme et de jouissance, si, de son pas lent et
obstiné, l'humanité marchait toujours! Qu'importait cette
bourgeoisie corrompue et défaillante, aussi moribonde à
cette heure que l'aristocratie dont elle a pris la place, si,
derrière elle, montait sans cesse l'inépuisable réserve
d'hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et
des villes! Qu'importaient la débauche, la perversion de
trop d'argent, de trop de puissance, la vie raffinée, dissolue,
s'attardant aux curiosités sexuelles, puisqu'il semblait
prouvé que toutes les capitales, reines du monde,
n'ont régné qu'à ce prix de l'extrême civilisation, la religion
de la beauté et du plaisir! Et qu'importaient même la
vénalité inévitable, les fautes et les sottises de la presse,
si elle était d'autre part le plus admirable instrument
d'instruction, la conscience publique toujours ouverte, le
fleuve qui avait beau charrier des horreurs, qui n'en
marchait pas moins, qui emportait tous les peuples à la
vaste mer fraternelle des siècles futurs! La lie humaine
tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas vouloir que,
visiblement, chaque jour, le bien triomphât; car souvent
des années étaient nécessaires pour que, de la fermentation
louche, se dégageât un espoir réalisé, dans cette
opération de l'éternelle matière remise au creuset,
demain refait meilleur. Et, si, au fond des usines empestées,
le salariat restait une forme de l'antique esclavage,
si les Toussaints mouraient toujours de misère, sur des
grabats, comme des bêtes fourbues, la liberté n'en était
pas moins sortie de la cuve immense, en un jour de tempête,
pour prendre son vol par le monde. Et pourquoi la
justice n'en sortirait-elle pas à son tour, faite de tant
d'éléments troubles, se dégageant des scories, d'une limpidité
enfin éclatante, et régénérant les peuples?

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant
avec Guillaume, s'élevèrent, tirèrent Pierre de sa
rêverie. Ils parlaient de Janzen, compromis dans un
deuxième attentat, à Barcelone, disparu, revenu à Paris
sans doute, où Bache croyait l'avoir reconnu la veille. Une
si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels dons
gaspillés pour une si exécrable cause!

—Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que
Barthès exilé vit au fond d'une petite chambre pauvre de
Bruxelles, dans le frémissant espoir que la liberté enfin
régnera, lui qui n'a pas une goutte de sang aux mains et
qui a passé les deux tiers de sa vie en prison, pour que les
peuples soient libres!

Bache eut un léger haussement d'épaules.

—La liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n'est
rien, si on ne l'organise pas.

Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci
avec Saint-Simon et Fourier, l'autre avec Proudhon et
Auguste Comte. Toute la religiosité vague de l'ancien
membre de la Commune, aujourd'hui conseiller municipal,
reparaissait, dans son besoin d'une foi consolante;
tandis que le professeur, l'ancien garibaldien, gardait,
sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance
au progrès mathématique du monde.

Longuement, Bache raconta la dernière commémoration
en l'honneur de la mémoire de Fourier, le groupe
des disciples fidèles apportant des couronnes, prononçant
des discours, une réunion touchante d'apôtres, obstinés
dans leur foi, certains de l'avenir, messagers convaincus
de la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida ses
poches toujours pleines de petites brochures de propagande
positiviste, des manifestes, des réponses, des
questions posées et résolues, où le nom de Comte et surtout
sa doctrine étaient exaltés, comme la seule base
possible de la religion attendue. Alors, Pierre, qui les
écoutait, se rappela leurs disputes d'autrefois, dans sa
maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en quête
d'une certitude, s'efforçait de faire le bilan des idées du
siècle. C'était au milieu des contradictions, des incohérences
de tous ces précurseurs, qu'il avait perdu pied.
Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait
en partie; et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait
dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de
celui-là semblait aboutir à un code d'enrégimentement
inacceptable. Proudhon démolissait sans rien reconstruire.
Comte, qui créait la méthode et mettait la science
à sa vraie place en la déclarant l'unique souveraine, ne
soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot menaçait
de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé
par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se
battaient contre les deux autres, à ce point de conflit
et d'aveuglement général, que les vérités apportées par
eux en commun, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables.
Mais, aujourd'hui, après la lente évolution
qui l'avait transformé lui-même, voilà que ces vérités
communes lui apparaissaient aveuglantes, irréfutables.
Dans les évangiles de ces messies sociaux, parmi le
chaos des affirmations contraires, il était des paroles
semblables qui toujours revenaient, la défense du pauvre,
l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de la terre,
selon le travail et le mérite, la recherche surtout d'une
loi du travail qui permit équitablement ce nouveau partage
entre les hommes. N'était-ce donc pas, puisque tous
les génies précurseurs s'entendaient si étroitement sur ces
vérités communes, qu'elles étaient le fondement même
de la religion de demain, la foi nécessaire que le siècle
léguerait au siècle suivant, pour qu'il en fît le culte humain
de paix, de solidarité et d'amour?

Un brusque saut se produisit dans les réflexions de
Pierre, il se revit à la Madeleine, écoutant la fin de la
conférence de monseigneur Martha sur l'esprit nouveau,
qui annonçait que Paris, redevenu chrétien, allait être le
maître du monde, grâce au Sacré-Cœur. Non, non! Paris
ne régnait que par sa libre intelligence, c'était un mensonge
de l'avoir dominé de la croix, de cette folie mystique
et malpropre d'un Cœur qui saigne. Mais ils pouvaient
vouloir écraser Paris sous des monuments d'orgueil
et de domination, tenter d'enrayer la science au nom
d'un idéal mort, dans l'espoir de remettre la main sur le
prochain siècle: la science achèvera de balayer leur souveraineté
ancienne, leur basilique croulera au vent de la
vérité, sans qu'il soit même besoin de la pousser du doigt.
L'expérience est faite, l'évangile de Jésus est un code
social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que
quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe
en poudre de toutes parts, la Rome catholique n'est plus
qu'un champ de décombres, les peuples se détournent,
veulent une religion qui ne soit pas une religion de la
mort. Autrefois, l'esclave accablé, brûlant d'une espérance
nouvelle, s'échappait de sa geôle, rêvait d'un ciel où sa
misère serait payée d'une éternelle jouissance. Maintenant
que la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du
lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir
pour être heureux, exige la justice, le bonheur sur la
terre. C'est là, enfin, la nouvelle espérance, la justice,
après dix-huit siècles de charité impuissante. Ah! dans
mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus qu'une
très vieille superstition morte, quelle stupeur que les
ancêtres aient pu supporter cette religion de torture et de
néant! Un Dieu bourreau, l'homme châtré, menacé, supplicié,
la nature ennemie, la vie maudite, la mort seule
douce et libératrice! Pendant deux mille ans, la marche
en avant de l'humanité aura eu pour entraves cette
odieuse idée d'arracher de l'homme tout ce qu'il a
d'humain, les désirs, les passions, la libre intelligence,
la volonté et l'acte, toute sa puissance. Et quel réveil
joyeux, lorsque la virginité sera méprisée, lorsque la
fécondité redeviendra une vertu, dans l'hosanna des forces
naturelles libérées, les désirs honorés, les passions utilisées,
le travail exalté, la vie aimée, enfantant l'éternelle
création de l'amour!

Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Pierre
se souvenait de ce cri qui lui était échappé à Lourdes,
qu'il avait répété à Rome, devant l'effondrement du vieux
catholicisme. Mais il n'y mettait plus la même hâte fiévreuse,
la puérile et maladive obstination à vouloir que,
sur l'heure, un Dieu nouveau se révélât, un idéal se créât
de toutes pièces, avec ses dogmes et son culte. Certes, le
divin semblait nécessaire à l'homme comme le pain et
l'eau, toujours l'homme s'y était rejeté, affamé du mystère,
semblant n'avoir d'autre consolation que de s'anéantir
dans l'inconnu. Mais qui pourrait dire que la science, un
jour, n'étanchera pas cette soif de l'au-delà? Si elle est
la vérité conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la
vérité à conquérir. Devant elle, ne restera-t-il pas sans
cesse une marge pour le désir de savoir, l'hypothèse qui
n'est que de l'idéal? Puis, ce besoin du divin, n'est-ce pas
simplement le besoin de voir Dieu? et si la science contente
de plus en plus ce désir de tout savoir et de tout
pouvoir, ne croit-on pas qu'il s'apaisera, qu'il finira par
se confondre avec l'amour de la vérité satisfaite? Une
religion de la science, c'est le dénouement marqué,
certain, inévitable, de la longue marche de l'humanité
vers la connaissance. Cette dernière y arrivera comme
au port naturel, à la paix mise enfin dans la certitude,
lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et tous les
effrois. Et déjà cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée
de dualité, de Dieu et de l'univers, écartée, l'idée de l'unité,
du monisme, de plus en plus évidente, l'unité entraînant la
solidarité, la loi unique de vie découlant, par l'évolution,
du premier point de l'éther qui s'est condensé pour créer
le monde? Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes,
Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion
de demain, en confiant au vent qui passe la bonne
parole, que de siècles il faudra sans doute pour que la
moisson lève! On oublie toujours que le catholicisme a
mis quatre siècles à se former, à germer en un long
travail souterrain, avant de croître, de régner au plein
soleil. Qu'on donne donc des siècles à cette religion de
la science, dont la sourde poussée s'annonce de toutes
parts, et l'on verra se constituer en un nouvel Evangile
les admirables idées d'un Fourier, le désir redevenu le
levier qui soulève le monde, le travail accepté par tous,
honoré, réglé comme le mécanisme même de la vie naturelle
et sociale, les énergies passionnelles de l'homme
excitées, contentées, utilisées enfin pour le bonheur
humain! L'universel cri de justice, dont la clameur de
plus en plus haute monte du grand muet, du peuple si
longtemps dupé et dévoré, n'est qu'un cri vers ce bonheur
où tendent les êtres, la satisfaction complète des besoins,
la vie vécue pour elle, dans la paix, dans l'expansion de
toutes les forces et de toutes les joies. Les temps viendront
où ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que l'autre
paradis menteur soit donc fermé, même si les pauvres
d'esprit doivent un moment souffrir de cette mort de leur
illusion, car c'est là une nécessité brave que d'opérer
cruellement les aveugles, pour les arracher à leur misère,
à la longue nuit affreuse de leur ignorance!

Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense.
Un petit cri d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait
de le tirer de sa rêverie; et la brusque pensée l'avait
envahi que, lui, à cette heure, était sauvé, hors du mensonge
et de l'effroi, rentré dans la bonne et saine nature.
Quel frisson à se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la
vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige
d'amour l'en avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte
du stigmate indélébile, puisque ce cher enfant était là, si
fort, si rieur, né de lui. La vie avait enfanté de la vie, la
vérité éclatait, triomphante comme le soleil. C'était la
troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait,
n'était pas comme les deux premières, avec Lourdes, puis
avec Rome, un avortement misérable, plus de ténèbres et
plus de douleur. D'abord, la loi du travail s'était révélée
à lui, Pierre s'était imposé une tâche, la plus humble,
ce métier manuel si tardivement appris, mais une tâche
à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui donnerait
la sérénité du rôle accepté, du devoir accompli, car la vie
elle-même n'était que du travail, le monde n'existait que
par l'effort. Ensuite, il avait aimé, et son salut s'était
fait par la femme et par l'enfant. Ah! quel long détour,
pour en arriver à ce dénouement si naturel, si simple!
comme il avait souffert, que d'erreurs et que de colères il
avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les
hommes doivent faire! Cette tendresse éperdue, aux
prises avec sa raison, cette tendresse qui avait saigné des
absurdités de la grotte miraculeuse, que l'orgueilleuse
caducité du Vatican avait ensanglantée à son tour, se contentait
enfin chez l'époux et chez le père, chez l'homme
confiant dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de
là la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans la
certitude.

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec
leurs poignées de main habituelles, en promettant de
revenir causer un soir, tranquilles apôtres convaincus du
lointain avenir. Et, comme Jean criait plus fort, Marie le
prit dans ses bras, dégrafa son corsage pour lui donner à
téter.

—Oh! le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!...
Pierre, vois donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis
hier.

Elle riait, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser
l'enfant. Puis, il baisa la mère, saisi d'un invincible
attendrissement, à voir ce petit être si rose et si goulu,
sur cette gorge de femme, si belle, gonflée de lait. Toute
une bonne odeur de fécondité heureuse en montait à son
visage, qui le grisait de la joie de vivre.

—Mais il va te manger, dit-il gaiement. Comme il
tire!

—Oh! il me mord bien un peu. Mais c'est plus gentil,
ça prouve qu'il profite.

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à
causer, le visage éclairé d'un sourire.

—Vous savez que je l'ai pesé, ce matin. Il a encore
gagné cent grammes. Et le cher amour, si vous aviez vu
comme il était sage! Ce sera un petit monsieur très intelligent,
très raisonnable, ainsi que je les aime. Quand il
aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses lettres,
et à quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on devient
un homme... N'est-ce pas, Thomas? n'est-ce pas, Antoine,
et toi, François?

Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approuvèrent
du geste, reconnaissants des leçons héroïques qu'elle leur
avait données, ne semblant pas mettre en doute qu'elle
vécût vingt ans encore, pour les donner à Jean comme à
eux-mêmes.

Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de
leur amour, lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui
poser les deux mains sur les épaules. Il se retourna, il le
trouva rayonnant lui aussi, bien heureux de les voir si
heureux. Et cela doubla son bonheur, cette certitude que
son frère était guéri, qu'il n'y avait plus, dans la maison
laborieuse, que de la santé et de l'espoir.

—Ah! petit frère, dit Guillaume doucement, te
souviens-tu, quand je te disais que tu souffrais uniquement
du combat de ton cœur contre ta raison, et que tu retrouverais
la tranquillité, lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais?
Il te fallait réconcilier en toi notre mère et
notre père, dont la querelle, le douloureux malentendu
continuait au delà de la tombe; et c'est fait, les voilà
enfin qui dorment en paix, dans ton être pacifié.

Ces paroles bouleversèrent Pierre d'émotion. Une joie
enflamma son visage, désormais si clair, si énergique. Et
il avait bien toujours son front en forme de tour, l'inexpugnable
forteresse de la raison qu'il tenait de son père,
ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de bonté,
que lui avait donnés sa mère; mais l'ensemble de la
physionomie s'était enfin mêlé, fondu en une harmonie
heureuse, d'une sérénité forte. Ses deux premières expériences
avortées, c'étaient en lui des crises de la mère,
cette tendresse pleurante, éperdue de ne pouvoir se rassasier;
et la troisième ne venait d'aboutir au bonheur,
que parce qu'il avait contenté dans la femme, dans l'enfant,
dans la vie laborieuse et féconde, cette ardente faim
d'aimer, tout en obéissant à la souveraineté de la raison,
au père qui parlait si haut en lui. La raison restait la
reine. S'il n'avait jamais souffert que des combats qu'elle
livrait à son cœur, il était tout l'homme, en lutte sans
cesse avec son intelligence et avec sa passion. Et quelle
paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire ensemble,
de se sentir complet, normal et puissant, tel que le grand
chêne qui pousse en liberté et dont les branches à l'infini
dominent la forêt!

—Tu as fait là, continua tendrement Guillaume, une
belle et bonne œuvre, pour toi, pour nous tous, pour les
chers parents, dont les ombres apaisées et réunies sont
maintenant si tranquilles, dans la petite maison de notre
enfance. J'y songe souvent, à notre chère maison de
Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je m'imagine
que, dans l'ombre du grand cabinet de travail, les morts
bien-aimés se reposent délicieusement et nous attendent.
Quelle paix pour eux que cette petite maison déserte! Et,
si je vous ai voulus ici par égoïsme, désireux de mettre
du bonheur autour de moi, il faudra que ton Jean aille
un jour l'habiter, pour lui rendre toute une jeunesse.

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son
frère. Et, son regard dans le sien:

—Tu es heureux?

—Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne
l'ai jamais été, heureux de t'aimer comme je t'aime,
heureux d'être aimé de toi comme personne ne saurait
m'aimer.

Leurs cœurs s'unirent dans cette ardente affection fraternelle,
la plus entière, la plus héroïque qui puisse
fondre un homme dans un autre. Et ils s'embrassèrent,
pendant que, son enfant au sein, Marie, si gaie, si bien
portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de
grosses larmes dans les yeux.

Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au
moteur, venait enfin de le mettre en marche. C'était un
prodige de légèreté et de force, pesant un poids nul pour
l'extrême énergie qu'il développait. Le fonctionnement
en était d'une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur.
Et toute la famille, ravie, l'entourait, lorsqu'une visite
vint à propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume
attendait, l'ayant justement prié de monter voir fonctionner
le moteur.

Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration,
et quand il eut examiné le mécanisme, quand il eut
compris surtout l'application de l'explosif comme source
de force, une des idées qu'il préconisait depuis longtemps,
il félicita Guillaume et Thomas avec enthousiasme.

—C'est une merveille que vous avez créée là, et
l'emploi va en être d'une portée sociale et humaine incalculable.
Oui, oui! en attendant le moteur électrique qu'on
ne tient pas encore, voilà le moteur idéal, la traction
mécanique trouvée pour tous les véhicules, la navigation
aérienne désormais possible, le problème de la force à
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau pas de
géant, quel progrès brusque, les distances rapprochées
encore, toutes les voies ouvertes, les hommes fraternisant
enfin!... Un grand bienfait, un beau cadeau, mes
braves amis, que vous faites là au monde!

Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible
puissance, qu'il avait deviné, dont la découverte
aboutissait à cette bienfaisante application.

—Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos
cachotteries d'inventeur, que vous me cachiez la formule
de votre poudre, dans l'idée de faire sauter Paris!

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle.

—J'en ai eu l'idée un instant.

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir là
une boutade, malgré le petit froid qu'il avait senti passer
dans ses cheveux.

—Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter
l'humanité de cette merveille, ce qui n'a pas dû être
commode ni sans danger. Voilà donc une poudre qui devait
exterminer les gens, et qui va simplement augmenter leur
bien-être. Les choses finissent toujours bien, c'est ce que
je me lasse à répéter.

Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante,
Guillaume s'attendrit. C'était vrai, ce qui devait détruire
servait au progrès, le volcan domestiqué devenait du
travail, de la paix, de la civilisation. Il avait même abandonné
son engin de bataille et de victoire, il s'était satisfait
dans cette découverte dernière, la fatigue des hommes
soulagée, leur labeur réduit à l'effort nécessaire et suffisant.
Il voyait là un peu plus de justice, toute la justice
qu'il avait pu faire pour sa part. Et, lorsque, en se tournant,
il apercevait la basilique du Sacré-Cœur, par la baie
vitrée, il ne s'expliquait pas la contagion de démence qui
l'avait un instant envahi, pour qu'il eût rêvé de destruction
imbécile, inutile. Un souffle mauvais avait passé, né de la
misère, des ferments épars de colère et de vengeance. Mais
quel aveuglement de croire que la destruction, que l'assassinat
puisse être un acte fécond, ensemençant le sol
d'une heureuse et large récolte! On arrive tout de suite
au bout de la violence, et elle, n'est bonne qu'à exaspérer
le sentiment de solidarité, même chez ceux pour qui l'on
tue. Le peuple, la grande foule se révolte contre l'isolé
qui croit faire justice. Le volcan, oui! mais le volcan, c'est
toute la croûte terrestre, c'est toute la masse populaire
qui se soulève, sous l'irrésistible poussée de la flamme
intérieure, pour dresser des alpes, pour refaire une
société libre. Et quels que soient l'héroïsme de leur folie,
leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont
jamais que des assassins, dont l'action est une semence
d'horreur. S'ils renaissaient de leur sang, si Victor Mathis
avait vengé Salvat, il l'avait tué aussi, dans l'universel
cri de réprobation, soulevé par son nouvel attentat, plus
monstrueux et plus inutile encore.

D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue
guérison.

—Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va
quand même à la vérité et à la justice. Seulement, il faut
parfois des mille ans... Quant à moi, je vais simplement
mettre l'explosif nouveau dans le commerce, pour que
ceux qui en obtiendront l'autorisation, s'enrichissent en le
fabriquant. Il est désormais à tous... Et je renonce à révolutionner
le monde.

Bertheroy se récria. Et ce grand savant officiel, ce
membre de l'Institut, renté, pourvu de toutes les charges
et de tous les honneurs, montra le petit moteur avec une
passion, où se retrouvait la vigueur de ses soixante-dix
ans.

—Mais c'est ça qui est la révolution, la vraie, l'unique!
c'est avec ça, et non avec les bombes stupides, qu'on
révolutionne le monde! ce n'est pas en détruisant, c'est
en créant, que vous venez de faire acte de révolutionnaire!...
Et que de fois je vous l'ai dit, la science seule
est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres
événements politiques, l'agitation vaine des sectaires et des
ambitieux, travaille à l'humanité de demain, en prépare
la vérité, la justice, la paix!... Ah! mon cher enfant, si
vous voulez bouleverser le monde en essayant d'y mettre
un peu plus de bonheur, vous n'avez qu'à rester dans
votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut naître
que de votre fourneau de savant.

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu,
dans son dédain de toutes les préoccupations qui
n'étaient pas la science. Il ne s'était pas même étonné,
lorsque Pierre avait quitté la soutane; et il le retrouvait
là, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se montrer
très désintéressé, très affectueux.

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine,
tel qu'une grosse mouche au soleil. Toute la famille
heureuse l'entourait, continuait à rire d'aise, devant cette
victoire. Et voilà que le petit Jean, monsieur Jean, ayant
fini de téter, les lèvres encore barbouillées de lait, aperçut
la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et
ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes, et
il tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris
d'allégresse.

Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille,
s'égaya, l'apporta, pour qu'il vit mieux le joujou.

—Hein? mon mignon, c'est gentil! Ça tourne, et c'est
fort, c'est vivant, tu vois!

Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie,
ravie de l'enfant, qui aurait voulu toucher, pour comprendre
peut-être.

—Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort
comme le soleil, comme ce grand soleil qui resplendit là,
sur Paris immense, en y mûrissant les choses et les
hommes. Paris moteur lui aussi, Paris chaudière où bout
l'avenir, et sous laquelle, nous autres savants, nous entretenons
l'éternelle flamme... Mon bon Guillaume,
aujourd'hui, vous êtes le chauffeur, l'artisan de demain,
avec cette merveille qui va encore élargir le travail de
notre grand Paris, dans le monde entier.

Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve
géante lui revint, de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon
à l'autre, où le siècle prochain allait naître de
l'extraordinaire mélange de l'excellent et du pire. Mais, à
présent, par-dessus les passions, les ambitions, les tares,
les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l'héroïque
effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux
recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il
savait à l'œuvre, étudiant en silence, n'abandonnant
aucune conquête des aînés, brûlant d'en agrandir le
domaine. Et c'était l'exaltation de Paris, tout le futur qui
s'élaborait dans son énormité, et qui s'en envolerait, en
une clarté d'aurore. Si le monde antique avait eu Rome,
maintenant agonisante, Paris régnait souverainement sur
les temps modernes, le centre aujourd'hui des peuples,
en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation
en civilisation, avec le soleil, de l'est à l'ouest. Il était le
cerveau, tout un passé de grandeur l'avait préparé à être,
parmi les villes, l'initiatrice, la civilisatrice, la libératrice.
Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur
apporterait demain la religion de la science, la justice, la
foi nouvelle attendue par les démocraties. Il était la bonté
aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout savoir, la
générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de
ses faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y
avait des ressources infinies, des réserves d'hommes où
l'avenir pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait
par lui, et l'autre siècle commencerait, se déroulerait
par lui, et tout son bruit de prodigieuse besogne, tout
son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui sortait
de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés
victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont
le bonheur humain serait fait.

Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du
geste.

—Voyez donc! voyez donc! Paris tout en or, Paris
couvert de sa moisson d'or!

Chacun s'exclama, car l'effet était vraiment d'une
extraordinaire magnificence, cet effet que Pierre avait
déjà remarqué, le soleil oblique noyant l'immensité de
Paris d'une poussière d'or. Mais, cette fois, ce n'étaient
plus les semailles, le chaos des toitures et des monuments
tel qu'une brune terre de labour, défrichée par
quelque charrue géante, le divin soleil jetant à poignées
ses rayons, pareils à des grains d'or, dont les volées
s'abattaient de toutes parts. Et ce n'était pas non plus
la ville avec ses quartiers distincts, à l'est les quartiers
du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des
études d'une sérénité lointaine, à l'ouest les quartiers
riches, larges et clairs, au centre les quartiers marchands,
aux rues sombres. Il semblait qu'une même poussée de
vie, qu'une même floraison avait recouvert la ville entière,
l'harmonisant, n'en faisant qu'un même champ sans
bornes, couvert de la même fécondité. Du blé, du blé
partout, un infini de blé dont la houle d'or roulait d'un
bout de l'horizon à l'autre. Et le soleil oblique baignait
ainsi Paris entier d'un égal resplendissement, et c'était
bien la moisson, après les semailles.

—Voyez donc! voyez donc! reprit Marie, pas un coin
qui ne porte sa gerbe, jusqu'aux plus humbles toitures
qui sont fécondes, et partout la même richesse d'épis,
comme s'il n'y avait plus là qu'une même terre, réconciliée
et fraternelle... Ah! mon Jean, mon petit Jean,
regarde, regarde comme c'est beau!

Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et
Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet
avenir qu'ils ne verraient pas; tandis que, derrière Guillaume
attendri, les trois grands fils, les trois colosses,
restaient graves, en plein labeur et en plein espoir.

Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasme, leva
son enfant très haut, au bout de ses deux bras, l'offrit à
Paris immense, le lui donna en auguste cadeau.

—Tiens! Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras
tout ça et qui mettras la récolte en grange!

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin
soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité
et de justice.
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