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7
Inackorderingarna.




Nu hade han legat tre terminer på graden och
inte gjort ett Guds skapande grand, utan alltid måst
skriva till fadern vid terminens slut och bekänna
sina skulder. Då beslöt fadern att rädda sonen genom
att inackordera honom hos en gammal prostinna; det
var visserligen dyrt, men vad gör man inte för sina
barn!



Sonen hade alltid skyllt på den ensliga studentkammaren,
bristen på umgänge, saknaden av familjen
(bestående av fyra förtryckande bröder och några
skrikande syskon, han kunde icke erinra sig av vad
kön eller huru många), då han motiverade sina
reguljära källarbesök på aftnarna. Han hade nämligen
kommit direkt från barnkammaren till Uppsala. Han
hade visserligen hört talas om, att gymnasiekamraterna
brukade »ta paraden» och dricka en blandare
hos Andalusiskan, men han hade aldrig varit med
om det senare. På studentexamenssexan hade han
blivit sanslös vid smörgåsbordet, sedan han förut
stött sig med alla kamraterna därför att han icke
ville dricka skålen »för kvinnan» med den ryktbara
uppasserskan, ty han var »idealist», ja han var
»idealist», stackars gosse, och han var nog dum att tala
om det, när han kom till Uppsala, ty han visste icke
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att det hade blivit ett öknamn där. För att avtvå den
fläck han genom denna barnkammarbekännelse fått
på sig, måste han söka likna sina kamrater i allt.
Följden blev ett oregelbundet liv, som slutade med
en — inackordering.



Alltså blev han introducerad hos prostinnan i
Fjärdingen.



Skillnaden var storartad mellan hans förflutna och
nuvarande liv. Förr drack han endast sitt kaffe
klockan 8 på Novum med litet smör och bröd; nu
fördes han kl. 9 på morgonen till ett väldigt dukat
bord med brännvin, öl, varm mat och kaffepannan
som dessert.



I sällskap med ett dussin andra studenter fördes
ett muntert samspråk och som man vanligen druckit
något kvällen förut fann man inga hinder för att ta
halvan. Efter en så stark frukost måste man ha en
promenad; denna sträckte sig vanligen så långt åt
Stockholmsvägen, att klockan slog kvarten över tio
då man var vid grindstugan; alltså för sent att
besöka föreläsningen!



Gick han så hem och rökte tre pipor och
försökte läsa, men kände sig tung och lutade sig.



Innan han visste ordet av var det middag.



Efter middagen skulle det hållas familjeliv vid
kaffet i prostinnans våning, varvid uppfördes ett
quatre-mains eller en flöjt-piano-duett.



Under matfebern uppstego onda tankar, och
någon föreslog att sällskapet skulle vid en halvkanna
på Norbergs formera närmare bekantskap. Så skedde,
och så blev det kväll; det var en hösttermin det här,
och då äro dagarna som bekant mycket korta, och
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den ljusa årstiden är universitetet stängt för
besökande.



Dagen var emellertid skämd; ingen kom hem om
kvällen, men man skildes med heliga löften att icke
göra så mer!



Följande eftermiddag hade en av sällskapet
tenterat och måste se på en halvkanna efter middagen.
Samma orsak, samma verkan.



Dagen därpå hade en annan fått rek och måste
ovillkorligen se på en halvkanna.



Följden härav blev oordentligt levnadssätt med
stor ånger, fasta beslut att icke gå ut efter middagen
utan gå upp på rummen och läsa.



Trogen sitt dyra löfte vandrade vår man upp på
sin kammare för att övertänka huru mycket tid han
förlorat på de reducerade förmiddagarna, varunder
han föll i djup slummer.



Han vaknade synbarligen stärkt och frisk till
kropp och själ; han gratulerade sig till sin nya
uppfinning middagsslummern — en förfärlig uppfinning!



Det hade emellertid blivit mörkt; han tände
flitens lampa, lindade sin nattrock om livet, stoppade
fötterna i påsen, dammade av sitt skrivbord, lagade
en pipa, putsade naglarna och satte sig så med ett
gott samvetes lugn att hänga över Atterboms Siare
och Skalder, som han trodde han skulle kunna utantill
i examen. För tillfället blåste också en nordlig vind
och skakade angenämt den gamla träkåken; allt var
med ett ord så där lämpat för att göra situationen
aktningsbjudande och han skulle icke för allt i
världen velat bli störd, om icke för att ropa ett »stig in»
och öppna dörren åt den överraskande fadern. Då
knackar det tre slag i väggen bakom hans stol:
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— Vem där!



— Jag! Är du hemma!



— Ja, men jag läser? Bor du där, göteborgare?



— Kan du spela wira?



— Ja bevars!



— Kom in då, det är bara östgöten, som bor vägg om vägg!



Kombinationen var gjord — för terminen. Det
blev en terminswira — på upp och avskrivning.



Efter den dagen kunde prostinnan i sin hemliga
rapport till fadern med livlig ed bestyrka, att sonen
alltid var hemma vid aftonmåltiderna.



Dagarna gingo hastigt, ty de blevo allt kortare,
sedan endast förmiddagarna återstodo, men det kunde
hända att även de sprungo på allra oskyldigaste
vis. Prostinnan hyrde nämligen ett stort trähus i
vilket hon hade sina tolv inackorderingar inhysta.
Som hon endast höll två pigor och dessa måste
fungera vid den stora morgonsexan, kunde det hända
att rummen voro ostädade, ifall någon efter
frukosten dit återvände. Under avvaktan på städningen
satt man inne hos grannen och pratade, ja man kunde
även ta ett oskyldigt parti bräde eller par. Nog av,
tiden räckte ej till någon läsning, oaktat han bodde
i familj, men aldrig sågs ute på krogarna, vilket
ådrog honom den oförtjänta äran att anses som en
flitig karl. Vad gör han uppe i Fjärdingen, som
aldrig syns till nere vid ån? sade någon. — Han
är instängd och flitar.



Det gick nämligen lika lätt att oförskyllt ådra
sig gott rykte som dåligt på den tiden.



Men var det vällevnad, prat, musik, kortspel, som
nu i skygd av familjens heliga mantel hotat att bringa
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hans namn över på den stora restlängden, så
återstod dock ännu det värsta.



Aftonmåltiderna började bli alltmer glest besökta,
vare sig av ungherrarnas ledsnad vid den ständigt
återvändande kosten eller av böjelse för utliv och
fruktan för musiksoaréerna, som alltid följde på
soupén under prostinnans presidium, då det skulle göras
salong och man icke utan den största omtänksamhet
eller det mest graverande skäl kunde avlägsna sig.



Hela det med så mycken konst sammanfogade
familjelivet hotade att upplösas och ett och annat
skärande missljud hade låtit förnimma sig. Så kunde
man vid frukostbordet höra den goda prostinnan
säga milda sarkasmer.



— God morgon, herr A. Hur har ni sovit i
natt?... Nej, se herr B. Har ni varit bortrest?



Här inträdde med matta steg och dimmiga ögon
en blek gestalt, som gjorde allt för att se så väl
bibehållen ut som möjligt.



— Jag var åt Stockholm i affärer!



— Det var roligt i Stockholm?



— Åja!



Han slog ned ögonen under sällskapets fnissningar.



— Bjud herr C. på sillen; göteborgarna hade
zwück i går på aftonen. Herrarna voro på Göteborgs
nation allesammans? Jag satt ensam, jag, med
pastorn (den äldsta inackorderingen, en präst, som
läste på pastoralen) och gossarna (de yngsta, som
gingo i skolan).



Det låg något rörande i den gamlas sätt att
säga bitterheter; hon var en mild kvinna, ty hon
hade haft prövningar.
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Det blev förstämning och följaktligen tråkigt,
man träffades visserligen om kvällen och hörde huru
några sonater hasplades upp; man tummade böcker
och vände ut och in på ett fotografialbum; alla ville
för den goda gummans skull sitta kvar så länge
som möjligt och ingen hade mod eller hjärta att bryta
upp, så att för första gången hon själv måste ta
initiativet och säga godnatt.



Det var under den natten som den
avgrundstanken uppstod i den gamlas hjärna, att det icke var
gott att de unga männen voro allena — och hon
annonserade!





Åtta dagar efter den sista ledsamma kvällen hade
det lilla samhället undergått revolution. Alla
befunno sig punktligt vid frukosten iklädda sina bästa
kläder, väl rakade, omsorgsfullt kammade; man
konverserade, men man disputerade inte, som förr, över
ett fyra alnar långt bord; man stojade inte, man
talade med halvhög röst och försökte säga
genialiteter för att ådraga sig uppmärksamhet mera
genom det sagdas förträfflighet än genom röstens
styrka; man var blyg, man överbjöd varandra i
artighet, man var onaturlig, tillgjord, dum — det satt
två unga flickor vid bordet. Och den förträffliga
prostinnan var lycklig!



Vid soupén fattades ingen och icke efter heller!
Men sedan hölls en överläggning, som räckte till
gryningen, huru man skulle roa de unga damerna. Man
skulle arbeta på sektioner. Sektionen A. skulle
arrangera kälkåkning, B. skriva pjäs och göra
sällskapsspektakel att vara i ordning till prostinnans
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terminsbal o. s. v. Alla hade förlora huvudet — utom
pastorn.





Man var nu i första dagarna av november.
Terminen ansågs skämd!



Wirapartiet gick sönder! Man repeterade pjäser,
man levde i sus och dus, man gav varandra hemliga
förtroenden, och omsider upptäckte vår hjälte en
dag till sin fasa, att han var kär!



Han kunde icke bära sin förtvivlan utan måste
öppna sitt hjärta för kamraten till höger i farstun.



Denne avhörde hans bekännelse med ett
underligt leende, likgiltigt, medlidsamt. Slutligen
frågade han:



— I vem?



— Den blonda!



— Det är jag med!



Man beklagade varandra och tröstade varandra,
man beslöt att genom arbete och flit slå bort den
förhärjande plågan, ja han ville nu strax gå på
föreläsningen, men skulle först gå upp efter sitt
kollegium, som han glömt i förmaket. Kamraten
sökte förgäves avstyra detta okloka företag.



Med darrande steg gick han upp i våningen,
stannade utanför förmaksdörren, knackade och skulle
fråga om han vågade störa damerna.



Fem mansröster svarade med ett enhälligt:



— Stig in!



På golvet stod en sybåge; omkring densamma
sutto fem kamrater och sydde botten på ett tapisseri;
bredvid satt prostinnan med flickorna och nystade
silke!
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Tre kvällar å rad var han ute och rumlade; den
fjärde kom han hem med en Laterna Magica som han
köpt hos Rosenbergs. Efter soupén höll han
förevisning; men den mottogs med köld och kritik; man
hade redan sett två dylika kvällarna förut!



Medan han grubblade, handlade de fem!



Men han var uppfinningsrik. Han visste att
prostinnan gick till torget varje morgon kl. 8. Han
misstänkte att flickorna gingo med för att lära sig.
Vad hindrade honom att gå samma väg? Intet!



Han ställer sig i porten och vaktar. Mycket
riktigt, där kommer prostinnan och flickorna, åtföljda
av de tre; de två andra hade försovit sig!



— Nej se, är herr... uppe så tidigt!



Han var genomskådad! Återstod endast att slå
det stora slaget!



Han bjöd prostinnan och flickorna på sin nations
bal, till vilken inga främlingar ägde tillträde. Nu
hade han henne i fällan, och kamraterna, han visste
icke säkert huru många, skulle gå utanför på gatan
och avundsjukt blicka upp till de upplysta fönstren.
Det var ljuvt.



I glädjen går han på en festmiddag, dricker för
mycket vin och kommer för sent till balen! I sin
segervisshet hade han underlåtit att bjuda upp.
Följden: att ingen dans fanns kvar åt honom, att damerna
voro stötta och att han måste gå före soupén!



De fem, som mycket riktigt patrullerat utanför,
erbjödo honom välvilligt sina armar, men han
förkastade anbudet och begav sig ut på vandring,
förtvivlad och med dödstankar. Han besökte
kyrkogården, han gick på stenmuren utmed landsvägen
från Fjärdingstull utan att lyckas bryta halsen av
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sig, han undersökte dikena nedanför Rackarnäbben,
tills han förlorade minnet och vaknade vid — sång.



Han låg i en snödriva utanför sin bostad; det
lyste i fruntimrens fönster och bredvid honom stodo
de fem och gåvo serenad!





Första dagarna i december rappellerades sonen
och anmanades av fadern att skriva in sig i
Generaltullstyrelsen.



Fjorton dagar före jul friade pastorn till den
blonda och fick nej!



Och de fem, de fortsatte!
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Ensittaren.




Han sökte aldrig någon, syntes aldrig ute och
var mycket svår att träffa. Han bodde vid
kyrkogården i två rum och troligen kök, det fick man
aldrig reda på.



På hans tamburdörr, som var försedd med en
mattslipad glasruta stod ett otvetydigt anslag:
»Träffas endast till kl. 7 f. m.»



Ringde man på, öppnades en helt annan dörr i
förstugan och en ondsint äldre kvinna stack ut
huvudet och frågade: Vem är det? Svarade man då
icke genast hövligt med sitt namn och sin nation,
stängdes dörren för evigt. Envisades man med att
ringa, tystnade klockan snart av sig själv, eller av
någon annan.



Kom man däremot in, såg man sig först i ett
naturaliekabinett, med herbarier, uppstoppade fåglar,
insektslådor och akvarier; senare i ett förmakslikt
studerrum, som bar spår av en halvförgången lyx.
Röda schagg-emmor, broderade mattor, nötta kuddar
med tapisserisöm, oljefärgstavlor på väggarna, till
och med en gammal flamländare av känt namn; ett
vackert bibliotek, ett dyrbart mikroskop och ett staffli.



Fastän gammal skolkamrat mottogs man av den
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tjugofyraåriga misantropen med en konventionell
artighet, blandad med misstroende och ovilja.



— Förlåt att jag frågar, men har du galoscher?
Får jag besvära bror att torka av sig i tamburen,
det är nyskurat och...



Det var alltid nyskurat!



Han tog fram en cigarrlåda.



— Tack, röker du inte själv?



— Nej, aldrig!



— Å! Men då skall inte jag förstöra dina
gardiner!



— Gör ingenting, du kommer inte hit för att
röka.



— Du är bitter.



— Ånej! Jag erinrar mig, förlåt mitt propos,
min första termin. Jag kände mig ensam en gång
och bad några gamla vänner från skolan hem en kväll
för att dricka ett glas punsch och röka en cigarr. De
kommo och rökte fulla mina båda rum, förstörde min
skotska matta och väsnades i trapporna. Följande
dag kommo de igen och hade en kortlek med sig;
dagen därpå åter, men då hade de druckit ur punschen
och rökt upp cigarrerna.



— Du skulle ha visat ut dem!



— Det behövdes ej! De kommo aldrig igen!



Visiterna voro alltid stela; han talade endast om
vårt gemensamma studium.



Jag ville gärna komma honom närmare, men det
lyckades ej; jag ville ha hans historia, men han gav
den ej. Kamraterna sa, att han inte hade någon
historia, att han var en gammal egoist, som aldrig
lånade ut penningar, att man aldrig visste när han
fick rekommenderat, ty det stod ej på kartorna, att
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han levde på räntor och var fader- och moderlös, att
han var en odräglig människa.



De grinade åt honom, när de sågo hans
bredskyggiga hatt bakom tallarna i kronoparken, där han
gick och tog arachnider, de grinade åt honom när
de genom fönstret sågo honom vid sitt skrivbord lutad
över mikroskopet, de grinade slutligen åt honom när
helst han syntes ute och gick till posten, ty han hade
stor korrespondens, de grinade som man gör åt det
man inte förstår.



Han var otillgänglig, hemlighetsfull, kall, hård.



Om man berättade honom ett dödsfall, sade han:
gudskelov; om ett barns födelse: stackars barn, och
om en förlovning: infamt! Han såg allting genom
mikroskop.



En afton gick jag förbi hans fönster åt
kyrkogårdsgatan; rullgardinerna voro ej fällda och lampan
brann klart därinne. Mitt i rummet stod han och
rökte en cigarr. Han rökte, han som aldrig rökte.



Jag tillät mig stanna och observera, vilket icke
var svårt, då mannen bodde på nedra botten.



Han tycktes njuta oerhört av cigarren. Efter en
stund lade han bort den och gjorde sig redo att gå till
sängs. Han flyttade fram nattduksbordet till
huvudgärden, drog upp klockan och tog av rocken.
Därefter bar han fram en stor glaskupa, ett akvarium
och ställde det försiktigt på bordet; som lampan stod
på andra sidan kunde jag mycket väl urskilja de gröna
saltvattensalgerna, som flöto omkring, men ej en
levande varelse syntes röra sig. Han återkom nu från
det yttre rummet med en död groda förvandlad till
ett fysiologiskt preparat. Jag tryckte ansiktet emot
rutan.
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Nu tog han med pincetten några muskelknippen
från högra femur och förde ned i vattnet; då blev
där ett liv bland algerna; rudyngel och salamandrar
kilade om varandra och bakom en buskig
Enteromorpha stack nu ett rosenrött finger fram, och så ett,
tills en vacker Medusa hjulade fram och lade sig
på rygg; öppnade så munnen och fattade med de
skära fingrarna de ännu skälvande muskelfibrerna
och åt.



Då log den tjugofyraåriga misantropen så gott,
så gott mot sin skyddsling. I detsamma stack den
ondsinta gamla kvinnans huvud upp över hans axel
och hon lade sin hand på hans arm och lutade
sig helt förtroligt ned över glaset för att se på!



Vem var den människan? Åter gåtor!



Kvinnan försvann; han gick till sängs, låg en
stund och njöt av att se sin tystlåtna vän hjulande
taga sin motion på maten; därpå fördjupade han
sig i en bok och jag gick.



En mörk kväll hade en kamrat sett honom smyga
på kyrkogården med en lykta i handen. Det viskades
hemska saker; jag försvarade honom, men visste ej
själv vad jag skulle tro, ty han var fanatisk
naturforskare. Jag ansåg mig för hans heders skull böra
fråga honom om verkliga förhållandet!



Han blev ond och svarade intet!



Samtidigt härmed cirkulerade en annan mystisk
historia. En ung student, mycket flitig och med stor
håg för studier, hade i brist på medel att fortsätta
redan lagat sig i ordning att lämna Uppsala och ge
sig okända öden till mötes i huvudstaden. I
avskedets stund kommer postbäraren med ett
rekommenderat brev innehållande en penningesumma jämte
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löfte om lika mycket varje månad, så länge han
studerade och var flitig.



Stilen var förvänd och underskriften pseudo.
Historien cirkulerade tills den blev gammal och den
lyckliga unga studenten korresponderade med sin
okände under en pseudonym poste restante.



Jag gissade på enstöringen och var nog indiskret
att åter en gång fråga honom. Han bevisade mig det
omöjliga häruti, ty han skulle visst icke korrigera de
stora styrande lagarna, som årligen utgallra ur det
alltför stora antalet av studerande; i kampen för
tillvaron visar sig vem som för naturens höga
ändamål är lämpligast att fortvara!



— Och vem är det?



— Den starkaste, naturligtvis!



— Och de andra?



— De må gå under.



— Är detta ett ändamål?



— De starkare behövde deras död för sin tillvaro.



— Fy, sådana lagar!



— Jag har icke stiftat dem!



Därvid blev det; jag trodde honom!



En vacker dag såg man i tidningen att han tagit
kandidaten. Ingen visste att han tenterat. Han
disputerade strax därefter med högt betyg och så var han
försvunnen.



Tre månader senare erhöll jag ett brev: Aix,
Bouches du Rhône, Provence. Det var från
honom.



Det andades levnadslust och gott mod. Han
bodde hos rika släktingar i den vackraste trakt av
Frankrike, två mil från Medelhavet och eklaterade nu
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sin förlovning efter att ha varit trolovad i fyra år!
Och det visste ingen!



Han skrev bland annat!



»Det var oklokt av mig att vara hemlighetsfull
i en småstad; hade jag talat mer om mig själv, hade
man icke talat så mycket om mig! Jag skall ändra
taktik.



För att slippa bli föremål för vidare samtal skall
jag för dig avslöja alla mitt livs hemligheter på en
gång.



Vem är jag? Ack! Kamraterna ha sagt det
så många gånger, jag har själv bekräftat det, men du
tror icke! Du vill alltid ha något intressant! Jag
är vad man tar mig för — en obetydlighet, en egoist;
jag fruktade nog ofta att man skulle ta mig för ett
snille, och då hade min frid varit all! Jag läste in
mig för att så snart som möjligt byta Uppsala mot
Provence; du tror att det var för vetenskapen!
Vetenskapen var för mitt nöje! Uppsala var för mitt
nöje, ensamheten för mitt nöje! Du tror man lever
för att gagna; tro icke det!



Vad de anonyma penningsändningarna
beträffar, så voro de anonyma, därför att jag icke ville
öka mina ovänners tal. Tror du att han skulle ha
förlåtit mig det någonsin, han som aldrig kunde
lida mig!



Jag är även skyldig dig förklaring över ett par
mörka punkter i min Uppsalahistoria. Hör då!



Mina kyrkogårdspromenader vid lyktsken gällde
en rar lumbricus-art som jag höll på att beskriva till
Vetenskapsakademiens Översikt. Min vetenskapliga
(ha! ha! ha!) avund tillät mig icke röja mig, med
fara att bli misstänkt som liktjuv!


22


Till sist min historia! Premisserna till denna
förtorkade existens, orsakerna till denna
världsföraktares mångåriga kval och bitterheter, jag är skyldig
dig hela sanningen, ädle vän!



Jag var blott sju år, en liten ljuslockig pilt, med
ett öppet ofördärvat sinne, då jag började röka cigarr.
Passionen tilltog i sådan grad, att jag vid inträdet på
Gymnasium hade ådragit mig en kronisk magkatarr:
när jag kom till Uppsala hade levern även blivit
lindrigt afficierad! Tänk levern! För att spara tid
uppsköt jag brunnskuren till efter examen! Vattnet i
Aix är förträffligt och jag är på bättringen, men icke
fullt återställd, som du kan höra! Jag känner dock
dag för dag huru olyckorna upphöra, huru ödet
tröttnar att förfölja mig och huru människorna förbättras
— jag har redan sett en ängel här nere!



Det var min historia! Går den inte an!



Skall den vara krångligare! Det är inte så
krångligt här i världen som du vill tro. Jag undrar om
du inte skulle behöva komma hit ner!»



Följande dag emottog jag åter ett brev: Aix,
Bouches du Rhône, Provence.



Det innehöll endast detta, som avlyfte den sista
stenen från mitt bröst.



P. S. Jag glömde säga dig vem den gamla
avskräckande kvinnan var, som framlevde sin gåtfulla
existens i mitt kök! Det var min städerska!









D. S.
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Sorken.




Det är hans tolfte termin som går in; han läser
på graden ännu; inte har han varit lat precis, men han
har varit bland det folket, som aldrig kommer sig för
att hålla sig framme. Han har sett yngre kamrater gå
om sig, men i stället för att sporra honom har detta
gjort honom resignerad. Han betraktar sig som
Uppsalabo och har inte brått, så länge fadern utan knot
skickar honom de sparsamma medlen, ty på de sex
åren ha pengarna sjunkit i värde. Hans olycka härrör
av hans val av ämne, ty han hörde till den svärm som
slog sig på estetik, då det var på modet och man
talar om att han skrivit vers, som han lät trycka en
gång, vilket han numera förnekar.



Nu hade han blivit fet och med fetman gick
ärelystnaden bort, men han behöver sova desto mer.
Han besöker därför aldrig annat än en
elvaföreläsning, på lilla Gustavianum, ty det drar på Stora
och hans hår är förtunnat. Ibland får han där höra
en stump ur filosofiens historia, en annan gång ett
åttondels kapitel ur Romarbrevet, så ett stycke
arkitekturens historia. Han sitter alltid på sista bänken
uppe vid fönstret med fri utsikt åt gården; han har
alltid fällkniven framme och har gjort djupa studier i
xylografien; när han lyfter på den tjocka
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oljefärgshinnan, kan han bestämma huru många terminer han
tjänstgjort vid universitetet, ty han började skära sina
initialer på hebreiska redan första terminen, och
sedan dess ha borden blott varit målade tre gånger.
Han räknar årsringarna, säger han.



När han kommer upp i termin, går han strax till
nationen och lånar Nordbergs Carl XII; den skall han
sova middag på, ty det bestås inga kuddar i hans
skinnsoffa och han har studerat skinnets märkvärdiga
egenskaper att först kyla och sedan bränna.



Han röker fortfarande pipa, vilket gör hans rum
mindre angenämt att vistas uti. Det är en liten
vindskammare i Svartbäcken som han bebott, sedan han
först kom upp; taket är brunt, tapeterna bruna,
möblerna bruna, han har »rökt in» sin kammare själv,
säger han gärna med en viss stolthet.



Han äter middag hemma ur mathämtaren och
alltid i sällskap med någon likasinnad. Han har alltid
25 halvbuteljer öl vid dörren, och blir samtalet livligt,
så kan han glömma sig kvar vid bordet ett par timmar
med ölglaset och pipan; men sedan sover han middag
till klockan 6 å 7. Då, när skymningen inträder, går
han till Phoenix och dricker toddy med en borgare, ty
han tycker inte om studenter; de äro för unga för
honom och för bråkiga. Han vill sitta tyst och stilla i
ett soffhörn och virvla rök, under det att samtalet,
helst ett politiskt, rör sig i jämna opassionerade
perioder, interpunkterade med små klunkar ur den bruna
toddyn. Drack han fler än fyra toddar, kunde han
bli sentimental, som han kallade det, och då berättade
han gärna sin historia, varöver han skämdes gruvligt
dagen efter. Hans historia var enkel och vanlig
och handlade inte om honörn utan om ett fruntimmer.
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Han hade en passion, som kanske också bidrog
att förlänga hans vistelse vid universitetet; han gick
på bokauktion. Icke för att köpa böcker och icke
läsa, utan för att höra på buden. Han betraktade
böcker som typografiska alster; han talade aldrig om
titeln eller författarens namn utan endast om
boktryckaren.



— I dag går en Amund Laurentzson; vill ni ha
en Ignatius Meurer, så passa på om lördag. Ni skulle
ha sett en sådan Petrina; den här Niclas Wankijff var
mig en stympare.



Borgaren fick stundom åhöra sådana samtal och,
som han hade lätt att fatta, gick han sedan och
spridde ut bland sina bekanta att t. ex.
sextonhundratalets störste författare, Johann Kankel till
Wisingsborg hade skrivit ett lärt arbete, som hette Nils
Matson Kiöping.



Om söndagarna åt han middag hos sin borgare,
varefter de båda gingo i aftonsången och hörde någon
S. M. Kandidat.



Så framflöt hans liv — stilla och lugnt; han
gjorde aldrig något ont, blev aldrig häcklad, var en
god människa, hade alla förträffliga egenskaper, gick
i kyrkan, skrev till sina föräldrar, opponerade sig
aldrig, gick på föreläsningar, men tog aldrig examen.



Han lämnade Uppsala vid 26 års ålder, utan
någon bitterhet mot lärare eller kamrater, lika
värderad och avhållen som när han kom. Därpå gick
han in i diskonten och köpte ett trycken i
landsorten.





26
Mellan drabbningarna.




Han var puckelrygg, den lilla stackarn, men han
var glad och nöjd, ty han hade ett fromt sinne och
hade lidit sig fram till den punkt där löjet vidtar.
Men han var stolt också, ty han hade tagit medikofilen.
Han hade en liten behändig hand och ett säkert öga,
så att ingen avrådde honom från att fortsätta. Han
var mycket fattig, men han hade inga skulder, men nu
skulle de göras, ty hans stipendium på 200 rdr räckte
endast till böcker. Det var den honetta fattigdomen,
som lever på försakelser.



Hans studenttid — han var kandidat nu — hade
alls icke varit rolig! Hundra riksdaler i termin hade
räckt; mjölk och bröd om morgonen, likadant om
kvällen, middag i matlag med en kamrat för sex rdr
i månaden. Ett vindsrum för femton rdr med en
famn ved, som han köpte själv på torget för sju.



Men det hade varit mycket svårt ibland, då extra
utgifter, såsom till kläder, hade gjort en bresch i
kassan, och han hade behövt sex terminer till sin
medikofil.



Sista terminen var riktigt svår och då just som
han höll på med tentamina. Han flyttade om hösten
in i ett gammalt träruckel vid Järnbron, uppe på
vinden naturligtvis; rummet var inskjutet som en låda på
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gaveln och taket hade av åsen fått form av ett
likkistlock. Långt ut i rummet sprang husets
gemensamma skorsten fram; en tältsäng med madrass, täcke
och dyna, men inga lakan; ett köksbord vid fönstret,
en rödmålad byrå och ett par stolar utgjorde
möblemanget. Han läste vid ett talgljus i en halvbutelj.



Oktober månad kom och med den kylan; han
hade ingen ved och kunde icke skaffa någon. Då
upptäckte han att hans skorsten, som han förut ogillat
för dess vanprydande fason, spred en behaglig värme
omkring i rummet. Han satte sig med ryggen mot
densamma och läste. Denna glädje räckte i tre dagar,
men på den fjärde var skorstenen obevekligen kall.
Han sökte orsaken och fann att den endast
tjänstgjorde åt bagarstugan, vilken begagnades blott
var fjortonde dag. Det var ett svårt slag. Nöden
började visa tänderna; han gjorde så också och bröt
med mycken möda loss klädhängarna i skrubben;
panelerna följde därpå. Dessemellan sprang han ut
i skymningen med sin nattsäck och lånade hem en
brasa ved av någon fattig kamrat — han kände inga
rika.



När han gått flera gånger på samma ställe
blygdes han och fann sig nödsakad till en utväg som han
förut bävat för, ja, som han ansåg lika med ett brott.



Det hade börjat snöa, men snön smälte och sög
sig in genom takpannorna och genom läkterna och
genom takpapperet, så att det dröp i hans säng, vilken
tjänade som soffa om dagen och apterades till säng om
kvällarna helt enkelt genom att han lyfte på täcket;
och nu när det blivit kallt var sängen hans enda
räddning även om dagarna; han var uppjagad ur
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sitt bo, han var hotad i sin tillvaros första villkor.
Då fattade han beslutet att gå till »Fernan».



Det var ett bittert ögonblick, det gällde hans
klocka, ett minne; men det gällde också hans
framtid. Han slog upp rockkragen för att ej vara
igenkänd och styrde genom snödrivorna bort till den
mörka Kungsdiksgatan. Han gick länge utanför med
bultande hjärta. Han såg så många klockor, som
hängde där i fönstret; så många minnen; han tyckte
att han gjorde något illa; men så tänkte han på sin
examen och han gick in. Det var en brokig anblick,
som gjorde honom något förvirrad. Nya kläder,
mässingsinstrument, fortepianos, skodon, böcker,
tobakspipor, paraplyn; allt som en människa kan undvara,
utom mat och värme.



Han mottogs vänligt av en medelålders fru och
framstammade sitt ärende: han skulle fråga om han
kunde få något på den här klockan; han hade råkat i
en tillfällig förlägenhet, men han skulle ta ut den
snart, den var ett minne.



— Jaså det är ett minne, sade frun med ett
försmädligt leende.



Den stackars gossen visste icke att det var den
vanliga formuleringen av en sådan låneansökan.
Han fick en tia.



— Namnet?



Vilket ögonblick! Han förnekade sin identitet.
Han ville störta ut, men i dörren möter han tre
stojande kamrater, som väl tycktes känna vägen och som
säkert icke voro där av samma skäl som han.



— Nej, se lilla Anton! Vänta, nu ska vi vara
tillsammans i kväll och ha roligt. Här blir strax
pengar!
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Han skämdes, men han stannade och han följde
med ut och han rumlade och blev drucken och
hemförd. Men han drömde så vackert och han vaknade
förvånad; han låg i sin egen säng — med lakan —
rena lakan för första gången på sex veckor. Vem
hade givit honom dem?



Så kom ångesten över honom! Han hade varit
ute och rumlat i går; han hade förstört sin tia; han
hade ätit hummer; han hade druckit curaçao! Han
hade varit hos pantlånerskan och fallit i rövarhänder.



Han såg åt huvudgärden; där stod en stol, med
strykstickorna, ljusbuteljen, vattenkaraffinen,
portnyckeln, en uppslagen kardus Hoppet och hans tia; allt
väl och ordentligt uppdukat!



Men han hade svårare perser än så; det var då
när maten tog slut och han skämdes att gå och låna.
Han svalt då, men han läste, läste oavlåtligt och
försummade aldrig föreläsning eller kollegium.



En gång fann man honom på sin säng liggande
avsvimmad över sin Fysik, som han skulle tentera
dagen därpå. Han hade icke ätit på 48 timmar.



Emellertid hade han tagit medikofiln och lade
nu in sin ansökan till underläkareplats på
Garnisons-sjukhuset, där han skulle erhålla fria husrum och 60
rdr i termin. Hans ansökan beviljades och han gjorde
sin första ronde, men föll till golvet, när han fick åse
en luxations irättasättande. Fältläkaren, som med
detsamma inträdde, blev högst förvånad över att se en
liten människa ligga på golvet, blek och i kallsvett;
han lyfte upp den stackars gossen och frågade
medlidsamt: vem är du, min lilla gosse?



— Jag är underläkare på Garnison och medlem
av Fältläkarekåren!
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Man besparade den lilla krymplingen den
förklaringen att ett brott mot reglementet i misstag blivit
begånget och han fick stanna terminen ut. Han visste
icke att han var puckel!



Så kom han åter till Uppsala och gick på
sjukhuset; men det blev allt svårare för honom att reda
sig. Men det gick! Tidigt var han uppe om
morgnarna och skötte sina affärer, så att han var i arbete
klockan 9.



Det hade åter blivit vår och kamraterna hade
skilts åt olika håll; några hade gått ut på
beväringsmötena, andra till förordnanden i landsorten och
andra åter till badorter: han var ensam i staden och
såg en förskräcklig sommar för sig i Uppsala, där
somrarna kunna vara outhärdliga.



Det var en majdags eftermiddag; han hade suttit
i Karolinaparken och läst och gick nu upp på
Slottsbacken för att få litet horisont. Landskapet är inte
just vackert, men det gav icke heller någon längtan till
landet, utan väcker snarare föreställningar om havet;
och han var född vid kusten och blev hemsjuk, då
han såg ångbåten böka sig fram mellan de gruvliga
trädesåkrarna. Och han såg hela sommarens fasor
mot sig och han önskade att det var höst igen.



— Nå se det var då tur att jag råkade dig;
gå genast till inspektorn och lyft respengar; jag
gratulerar! Men skynda dig innan patienten dör!



Conclusion: den lille reste kvällen därpå till
Bohuslän för att inträda i sin befattning som husläkare
hos en mäkta rik köpman, vilken blivit svagsint av
vällevnad. För besväret erhöll han 200 rdr i
månaden och vivre, vivre på ett slott vid havskusten. Och
han andades åter!
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Den gamla byggnaden hade uppstått under
Ostindiska Compagniets glansperiod på 1700-talet, då
nuvarande ägarens förfäder hade samlat en kolossal
förmögenhet. Parken var anlagd i fullständigt
kinesisk smak efter ett mönster från Cantons
omgivningar.



Där fanns akacier och syskomorer, grottor och
dammar med guldfiskar och svanor; små
bambupaviljonger och fontäner; volierer med fasaner och
påfåglar. Åkrarna voro igenlagda och ängarna voro icke
slagna i mannaminne. Hela trädgårdsland voro
besådda med blommor; där fanns en fruktträdgård med
de ljuvligaste träd och en köksträdgård och
melonbänkar och jordgubbsland, persikospaljer och vinkast;
vart man kom mötte ögat väldiga vaser av äkta porslin
från Mingdynastien, och i rummen glänste det
dyrbaraste Cracquelée, bredvid Japanska emaljarbeten.
Huset var omgivet av verandor med markiser av
finaste bambu och nankin; hängmattor funnos
anbragta här och där emellan träden, och solskärmar av
siden och damast stodo över allt till hands. I
svandammarna och kanalerna lågo båtar, men längst ner
vid havsstranden låg en kutter med två båtsmän färdiga
att hissa på vid kommando. I stallet funnos fullblod
och jaktvagnar. Där var med ett ord alla
ingredienserna till ett paradis, men där fattades skapelsens
krona. Hushållet bestod nämligen endast av dåren,
vilken stod under en husfrus, en hovmästares och en
kammartjänares välde: men vad brydde han, den lilla
doktorn, sig om människorna, då han för första
gången fick ostört njuta av sin frihet, av naturen och
denna jordens timliga goda.



Han blev yr av det myckna, men glömde icke att
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befria fången från det tryckande tyranniet, varför
också denne visade sig tacksam.



Han och den sjuke sutto ensamma vid
middagsbordet och hade var sin betjänt bakom stolen; han
åt själv sex rätter mat, de härligaste ostron och
friskaste hummer och drack de ljuvligaste viner, under
det att den rike mannen satt bredvid och åt kokta höns
och mannagrynsvälling. Efter middagen lågo de båda
i hängmattor av manillagarn och den sjuke åsåg med
avund huru den fattige kandidaten rökte
fyrtioriksdalers cigarrer och drack direkt importerad
marasquino.



Han seglade ut på havet och lät alla sorger
blåsa bort; han rodde omkring på kanalerna och
sköt kaniner med revolver; han satt i en kiosk och
metade guldkarpar; men det var icke bra, ty dem
brukade husfrun göra sig en liten inkomst på om
höstarna och därför uppstod meningsbyte, hemlig
korrespondens till den sjukes förmyndare, vilket
åter gav anledning till utfärdandet av en ukas, som gav
doktorn absolut beslutanderätt över allt levande både
folk och fä på hela gården.



Augusti månad gick in och han besökte sina
trädgårdar; han fann behag i jordgubbarna och skickade
upp pojkar i bigarråträden; han prövade persikorna
och vindruvorna och fann att de ännu behövde en
månad på sig; han lät skörda hela fång med lövkojor,
petunier och scabiosor för att sätta i sina
mandarin-vaser; han njöt av ögonblicket som ett barn, han visste
icke om han skulle få igen sådana dagar. Under sin
promenad i trädgården får han se en ljus
sommarklänning och en liten halmhatt med blå slöja skymta
mellan buskarna. Han blev så rädd, att hjärtat
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begynte bulta, och han gick upp på sitt rum och trodde
icke att han vågade gå ut mer den dagen; han beslöt
senare på eftermiddagen att raka sig, varefter han
påtog en vit halsduk. Han kom därvid att kasta en
blick i spegeln och fann att han var mycket ful. Han
gick ner i salongen och gjorde några slag över golvet;
där råkade sitta en stor trymå, som gjorde att han
kunde se sig hel och hållen; han fann att axlarna
sutto för högt upp!



Därpå gick han upp i slottstornet, ända upp till
lanterninen och såg på utsikten; han hade trädgården
och parken under sig och längst bort havet; han
kunde se allt som rörde sig därnere och han såg en
ljus klänning röra sig i trädgården.



Han gick ner i stallet och undrade om han skulle
kunna sitta till häst. Därpå tände han en stor cigarr
och gick utanför trädgårdsstaketet.



När det blev kväll gick han till sjöpaviljongen och
tyckte att det var tråkigt, så att han strax gick hem
igen och beslöt att tillbringa en del av morgondagen i
trädgården.



Han steg upp i tid följande morgon och rakade
sig! Han slog upp fönstret och andades
provinsrosornas doft och åhörde lövsångarens strofer med ovanlig
uppmärksamhet; han knöt länge på halsduken,
polerade naglarna, tog hatt och käpp och gick, men möter
i dörren en betjänt med andan i halsen: patienten
var illa sjuk.



I två dagar satt han inne i sjukrummet och på
den tredje fick han resa in till staden för att
underrätta om dödsfallet och samtidigt erhålla entledigande.



Just nu när vindruvorna skulle till att mogna
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och dahlierna började slå ut, måste han lämna
paradiset och återvända till Uppsala, utan att ha sett
trädgårdsmästarens dotter, ty det var väl hon ändå.
Han packade alltså in och återvände till Uppsala.
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En snobb.




Denna person var nog olycklig att vara son till
en högre ämbetsman, vilken även var förmögen;
därjämte bar han ett namn, som, ehuru det icke
återfanns i adelskalendern, dock ägde en utmanande klang
och som väckte desto större förargelse, som dess
utländska stavningssätt alltid föranledde dess oriktiga
uttalande; där fanns ett par bokstäver för mycket!



Dessutom hade naturen begåvat honom med ett
fördelaktigt yttre, varför han visade sig tacksam
genom att vårda detsamma; han älskade nya kläder
varje halvår, vilka han lät borsta varje morgon, och
kunde icke förmå sig att gå på en föreläsning utan
manschetter; när det var smutsigt ute stoppade han
icke byxorna i stövlarna, utan tog på galoscher. Som
hans ögon voro dåliga, begagnade han lornjett, ty han
ansåg sig för ung att nyttja glasögon.



Denna avundade och skarpt klandrade man hade
sin uppfostran att tacka för sina olyckor och bör hans
historia lända föräldrar och målsmän till varning.



Han inskrevs efter sin fars önskan i X-lands
nation, oaktat han utgått från ett läroverk i
huvudstaden. När han nu inträdde på nationen fann han sig
omgiven av sexfotlånga bredaxlade landsmän, vilka
han aldrig sett förr och som talade ett för honom
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främmande språk. De betraktade hans snygga kläder
med misstänksamhet. Ingen vågade till en början
dricka brorskål med honom, ty hans försynthet togs
för högfärd, tills en äldre föreslog en allmän
brorskål med »rännstensungen» — så kallade provinsen
huvudstadsbefolkningen den tiden. — Som offret icke
ville överlasta sig, vägrade han att tömma varje
särskilt glas i botten, vilket framkallade en storm av
ovilja.



Han sökte närma sig några jämnåriga, men de
voro fullt upptagna med att formera ärofullare
bekantskaper bland de äldre.



Andra besöket på nationen utföll ändå sämre.
Han kunde icke deltaga i en kavalleristrid därför att
man under den nöjsamma gardistleken »spänna kyrka»
krossat hans lornjett. En kavalleristrid tillgick så:
nationen delades i två grupper; klädd i
teatergarderobens kaskar, sablar och harnesk satt man upp
gränsle över stolarna och efter en allmän ritt omkring
salen, gjordes slutligen chock under förfärliga
trumpetsignaler. De krossade stolarna sattes upp på
nationens utgifter under Teater.



Följande nationszwück uppläste en skald ett poem
kallat »Snobben», vilket väckte allmänt jubel. I detta
skaldestycke skildrades den olycklige från topp till tå;
hans byxor, hans urkedja, hans manschetter, hans
galoscher, hans dåliga ögon, hans rena näsdukar,
hans far och mor.



Från den stunden besökte snobben icke mera
nationen, utan sökte upp sina gamla skolkamrater.



Underliga rykten började gå. En hade sett
honom äta med gaffel på Gästis, en annan hade hört
honom vägra att taga fyra supar vid smörgåsbordet, en
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annan hade sett honom rida på Stockholmsvägen.
Han besökte föreläsningar och kollegier regelbundet;
han var alltså ett dumhuvud, det syntes ju också på
hans yttre. En morgon väckes den olycklige av en
stor landsman, som svär på att han måste låna honom
pengar. Protester hjälpte ej, ty landsmannen höll ett
rekommenderat brev i handen, vilket han av
artighet uttagit åt Snobben; ja han hade redan öppnat det
och broderligen delat summan i två olika stora delar,
men han svor på, att han icke läst brevet.



Då adressaten förklarade sin missbelåtenhet med
brevöppningen, lades detta honom till last vid nästa
juniorsval.



Numera kunde han aldrig besöka nationens
läsrum, ty alltid haglade försåtliga tillmälen och lömska
avsides.



Följden blev att den unga personen tillsammans
med andra olyckskamrater hyrde en särskild lokal, där
de kunde läsa sina tidningar och även spela kort.
Detta var ytterst oförsiktigt, ty nu hade
småstadsskvallret fått eld i sina blår.



Det talades om hemliga orgier, om osedligt liv i
smyg; om man förut föraktat, så avskydde man
numera alla bättre klädda studenter.



Hans syster skulle resa till en pension i Lausanne
och som hon icke kunde medföra en liten vacker
vinthund, lämnade hon den i broderns vård.



Aldrig hade i Uppsala någon resande kunglig
person väckt en sådan uppmärksamhet som den stackars
hunden. Man stod i fil på trottoarkanterna och slog
upp höga skrattsalvor; man hetsade större hundar på
den lilla stackarn och det kunde även hända att man
gav honom ett käpprapp i förbigående. När det blev
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tjugo grader kallt och hunden började frysa, fick han
ett ylletäcke. Denna onödiga nyhet var oerhörd och
indignationen allmän; det ljöd ett enda ursinnigt rop:
»en hund med hästtäcke», man trodde nämligen att
endast hästar begagnade täcken.



Hunden måste skickas hem igen, sedan han först
på en källare blivit fägnad med sockerbitar doppade
i konjak, varav han blivit sjuk.



Han hade av en kär anförvant vågat få en
mycket vacker käpp, förfärdigad av nerven i ett palmblad;
som han fäst sig vid detta sällskap, lät han sätta en
silverskolla över knappen. Denna onödiga lyx hade
kostat honom en riksdaler, eller »fyra toddar», som
hans landsmän räknade; men som guldsmeden, vare
sig av fåfänga eller oförsiktighet, kontrollerat plåten,
skulle denna oskyldiga pjäs bli en källa till många
lidanden. En Y-länning råkar en afton då han letade
sitt spanska rör upptäcka hemligheten; den spriddes
som en löpeld. »Har ni sett käppen?»



Käppen talades om i åtta dagar. Den sparkades
och pinades och kastades i alla källartamburer; plåten
blev bucklig, fernissan skamfilades, men käppen höll,
ty det var en god käpp, och det var hans olycka.



En dag blev han borta; ägaren letade den
förgäves bakom galoschhyllan där den brukade ligga;
den var borta. Ägaren annonserade på knuten och
lovade en jämförelsevis stor belöning åt finnaren. Nu
stod det folksamlingar vid knuten; man skrattade
och hojtade och skrev roliga kommentarier på
annonsen.



En morgon gick käppens ägare sin promenad
utmed ån! Han såg ängsmarken invid vägen
uppbökad; grästorvor voro uppsparkade som man får se
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där boskap går på bete, men där gick icke boskap
och tydliga spår av klackjärn syntes på den fuktiga
jorden. I gräset blänkte något; det var den fatala
silverskollan och bredvid låg käppen, sargad, trampad,
böjd som en sprättbåge, men icke av; det var därför
marken var så bökad. Att det icke var en tjuv som
tagit käppen, det vittnade det överskattade silvrets
kvarvaro. Vem var det då?



I fyra långa år framsläpade denne unge man, på
vilken naturen och ödet slösat sina gåvor, sitt liv
som en biltog i den lilla staden. Han var aldrig
student, fast han tillhörde kåren; han vågade aldrig
gå på sången, aldrig på nationen, aldrig på
installationer och hälsningar, aldrig på baler eller spektakler,
ty han blev alltid skymfad; han var »bland
landsmännen» dum, högfärdig, ytlig, utsvävande — med ett ord
en Snobb! Och i verkligheten var han intet av allt
detta.



Efter fyra ledsamma år tog han en lysande
Juriskandidat-examen.



Vet ni vad man sade då?



— Ä-ä, sa man.
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Ett folknöje.




Spikad! — Så lydde det fåordiga telegram han i
maj månad 186... erhöll från Uppsala.



I översättning skulle det heta: ditt namn har
blivit uppspikat på en svart tavla i Dekanus’ farstu,
2 tr. upp, Järnbrogatan 7; om du infinner dig där,
så får du mot 2 rdr 50 öre lyfta ett halvt ark
bikupa med två dåliga namnteckningar skrivna med
gåspenna, lite diverse trycksaker och längst ned en 25
öres karta; detta papper — vilken glädje för
föräldrarna, vilken tillfredsställelse för målsmännen — är
ett pass, som för dig öppnar den stora utsikten till
kanhända granparnassen i Domkyrkan, kanhända till
predikstolen eller lasarettet, detta papper skall hos
dina förläggare gälla lika med ett livförsäkringsbrev,
ty du har fått på hand på din framtid, du är räddad
— du har skrivit ditt latin!



Så stor roll spelade för många, många år sedan
det Romerska språket vid universiteten, att få examina
kunde avläggas utan att delinkventen först offentligen
»författat» en latinsk »avhandling» som det så skönt
hette.



Att författa anses i allmänhet ganska svårt, men
att författa offentligt är ansenligt mycket svårare.
Därför sökte man så mycket som möjligt underlätta
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arbetet, och hade på sistone dessa skrivningar, vilka
företogos två gånger om året, urartat ända därhän,
att de betraktades som ett slags återkommande
folknöjen, ty ingen behövde bli kuggad om han blott
förstod att sköta sig. Härtill hörde, att en tid före
den egentliga skrivningen hos vederbörande adjunkt
eller professor samtidigt avlämna trenne uppsatser,
trenne översättningar och tio riksdaler. Rättvisligen
måste erkännas att priset var fixt.



Avråddes man efter förberedande prov att gå upp,
så borde man icke gärna göra det, ty det fanns dock
vissa grundsatser; tillråddes man, så utsåg man ett
gott pålitligt sällskap och gick upp.





Det var i medio av april, då värmen ej tillät
någon vidare läsning och terminen var skämd. Det
fanns så mycket oslagna käglor kvar hos Lambys och
så mycken odrucken punsch på Hovet. Man ville
dock försona den förflutna terminens synder med att
skriva sitt latin. Förberedelserna voro undanstökade
och dagen före den avgörande dagen var inne.



Vid sextiden på kvällen strömmade skaror av
studenter upp till Kuggis, åtföljda av städerskor med
klädkorgar och nattsäckar fulla med böcker, vilka
dagen därpå skulle användas som källor.



Det vimlade snart uppe i de låga rummen; man
bildade partier och antecknade med krita sina namn
på de svarta borden; deponerade sina bokupplag på
golvet och mottog av kursor Bergholm goda råd och
förmaningar, i synnerhet om man såg grön ut.



Mången överliggare som i åratal prövat sin otur
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hälsades av den gamle med en bekant nickning och
löfte, att han den här gången skulle söka göra något
för dem.



Följande morgon kl. 8 med kvart var man på
platserna till ett antal av fyra hundra man, sedan
middag först blivit beställd till kl. 1.



Dekanus infann sig, sorlet lade sig och nu
upplästes under dödstystnad de ämnen över vilka man
skulle författa.



Därpå uppträdde kursor och höll ett gammalt
välkänt tal, innehållande ordningsreglerna, alltför
detaljerade att här kunna återges. Han var den som
skulle uppehålla disciplinen, den närvarande docenten
fungerade endast. Han var omutlig, stum och blind.



Nu började man med ett konstlat lugn att
formera blyertspennor, vika av papper, slå
namnteckningar och skugga bokstäverna i det ämne man
funderade på att välja. Man valde helst ett sådant, på
vars svenska betydelse man var bergsäker, ty man
visste mycket väl, »att intet är i allmänhet osäkrare»
än att översätta latin. Helst togs ett sådant ämne,
där man uppdagat några gamla kända namn som
Sulla, Cato, Caesar, Alexander o. d. emedan man då
hade de bästa utsikterna att få fram ur
författarna, sådana som den gudomlige Cornelius, vars
uppsatser synas vara frukter av förf:s itererade
latinskrivningar, eller den outtömlige Livius, vars sköna
perioder tyckas förfärdigade på en
strumpstickningsmaskin. Den senare var i synnerhet god för dem som
skulle ha högre betyg och skriva långt. Då drog man
ut periodens skelett som ränningen ur en väv och så
slog man i nytt!



Nog av, den försiktige och svage skrev en kort
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uppsats på så dålig och inkrånglad svenska som
möjligt, med visshet att därigenom åstadkomma det bästa
latinet.



Och därpå översatte han!



Voilà tout!



Var man mycket dålig, så hade man gamla
rättade temaböcker med sig och lokaliserade. En
uppsats om Augustus t. ex. lokaliserades till en om
Gustav III, Caesar blev till Napoleon o. s. v.



Den skicklige däremot kunde, om han förstod att
undvika alla svåra vändningar, och om han hade sina
ramar av konjunktioner tillhands samt kunde från
paletten — en lista med fraser och bons-möts ur
Cicero — hämta en och annan färgklatsch, tillreda en
ganska behaglig latin som hugnades med det höga
betyget approbatur.



Förmiddagen slank tyst och stilla under
djupsinniga forskningar, högst sällan avbrutna av några svaga
viskningar. Vakthavande docenten satt och läste borta
i en smyg och såg ingenting; kursors blickar följde
misstroget någon, som på tå smög sig fram mellan
borden för att dricka ett glas vatten och på hemvägen
lämna eller mottaga något halvhögt förtroende.



Nu blev kl. tolv. Solen kastade sig ned över
domkyrkan, snön smälte på taket och det började
smattra på fönsterplåtarna, kajorna stimmade kring
tornet och katedralisterna, som sluppit lösa, lekte hök
och duva under högljudda skrik.



— Om man skulle öppna ett fönster, föreslog
någon. Gjort! Och nu strömmade vårluften in och
livade upp sinnena; man drog andan och började
småprata.


44


— Skriv färdigt konceptet innan maten kommer
— varnade en äldre kund — jag känner till det där.



Man skrev nu allt vad tygen höllo och klockan
slog 1. Allmän resning, sträckningar och gäspningar!
Matkorgarna buros in och man dukade upp biffstekar
och smöraskar, brödkorgar, soppterriner, vinbuteljer,
konjakskaraffer och brännvinsflaskor.



Gamla Kuggis har blivit förvandlad till en
festsal; det är en bankett av egendomligaste slag.



En tjock teolog med servetten knuten om halsen
är nog oblyg att mitt över rummet trycka en jurist
i ett glas portvin.



Korkar smälla, knivar och gafflar skramla; en
har tagit av sig i skjortärmarna och undrar om inte
en cigarr... En annan börjar sedan han petat
tänderna med en trädgårdskniv att vissla en okänd
melodi. Och vakthavande docenten, han vänder ryggen
åt alltihop, stirrar ut genom fönstret och äter ett
hopslaget smörbröd.



Här dränktes betänkligheterna och i glädjen
fattade mången det välvisa beslutet att skjuta upp hela
skrivningen till hösten — man tyckte att det var synd
att sitta inne en sådan vacker dag, och så gick man.



De som stannade redigerade nu varandras opera
och en kamratlik fördelning av kunskaperna ägde
alltid rum utan lärarens ingripande.



När klockan blev 2 avlämnade emellertid han,
som stannat kvar, följande snilleprov pro gradu
som här i Svensk översättning meddelas.



»Lucius Sulla botade fäderneslandet
med starkare läkemedel än faran krävde.



»Sedan Carthago blivit förstört, började Roms
gamla välde att ramla, ty upplösta av fruktan för
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den tävlande staden och, mera övermodigt, än
tillbörligt var, förlitande på sin makt, tvekade de aldrig
att begå de orättvisaste dåd, vartill även på den
senare tiden kommit, att Attali skatt, och de
rikedomar, som blivit rövade i Asien, i synnerhet hade
bidragit därtill, att folkets seder fördärvades och att
Romarna, svekfulla som de voro, hade bekrigat de
närgränsande staterna, varav följde, att de, då de
kränkt det ingångna förbundets helgd, framställde det
allra sämsta exempel, vilket framkallade, att, då det
redan hotande kriget med bundsförvanterna utbröt,
den största olycka tillskyndades Romerska väldet,
och att, sedan fred blivit sluten, då medborgarnas
antal alltför mycket ökats, signalen gavs till det
borgerliga kriget.»



— Det var Livius det där; nu kommer Tacitus.
Kort galopp!



»Detta krig störtade republiken och friheten;
många brott mot gudarna hade Romarna begått;
tiden var inne att dessa skulle hämnas; en hämnare
uppstår när statens undergång icke är fjärran; han
begagnar det starkaste läkemedel, då han såg staten
nära att uppge andan, ty han tror sig ännu kunna
bota den; Sulla tvivlade ju icke, att ju fäderneslandet,
ehuru sakernas läge var förtvivlat, likväl skulle kunna
befrias från yttre och inre fiender.»



— Och så i trav igen!



»Till den ändan, då han, sedan kriget med
Mithridates blivit slutat, hade fört hären tillbaka till Rom,
började han att på det värsta sätt rasa mot sina
motståndare, och på det han desto lättare skulle kunna
fullfölja vad han satt sig före, proklamerade han sina
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fienders namn och utfästade belöningar åt dem som
angåvo dessa.»



— Denna punkt tog han oförändrad ur Gedike’s
skrivövningar.



»Varuti just orsaken, varför staten, sedan av
proskriptionen de största brott blivit födda, ramlade,
låg.»



Denna punkt hade han skrivit själv!



Sedan 1872 genom en kungörelse på
konsistoriidörren begagnandet av »spirituösa eller andra starka
drycker» vid latinskrivningen blivit förbjudet, ävensom
bruket av varm mat, avmattades intresset för den
vackra idrotten i så hög grad, att
Ecklesiastikministern 1873 helt och hållet avskaffade latinet!
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En lovande yngling.




Mycket livligt var det på nationssalen;
klubbmästaren hade tagit fram fanan ur teatergarderoben
och skulle hänga krusflor på den; sångarna repeterade
»Jag går mot döden» inne i biblioteket; svartklädda
landsmän sutto omkring väggarna, läste tidningar och
rökte cigarr; vaktmästaren bar in en stor cypresskrans
med långa vita sidenband på vilka stod tryckt med
guldkapitäler: Av kamrater. Det hade varit
meningsbyte om där icke skulle stå: Av Y-lands
Nation, och man hade stannat vid det förra.



Nu ringde det från Domkyrkotornet i
studentklockan ; taktpinnen hördes ännu en gång knacka mot
notställaren därinne och mana första basarna till
uthållighet i fermaten, kurator drog på vita handskarna,
fanföraren knäppte om sig bältet, tidningsläsarna
bröto upp och togo på ytterplaggen. Sången tystnade
och nationen tågade ned till Trädgårdsgatan för att
begrava det bästa huvudet och den bästa kamraten i
nationen!



Det var en kall januari-eftermiddag, medan solen
ännu stod några minuter över horisonten.



I sorgehuset var stor bedrövelse, ty ende sonen
var död — ifrån far och mor och två små systrar.
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Tårarna voro slut och det låg ett dovt lugn över
huset.



Tåget gick upp till kyrkogården; det var trettio
grader kallt, träden voro rimfrostiga och solen lyste
ännu längst uppe i kronorna, men nere på marken
var det redan skymning och de lummiga träden
kastade blåa skuggor över gravarna; domherrarna
schasade varandra och drogo ner små snöfall; hela
kyrkogården var en enda vit duk med några ojämnheter
här och där, ty det hade fallit djup snö.



Tåget stannade; sången gick oklanderligt,
predikan likaså. Därpå höll den unge prästen ett tal.



— Denne yngling hade haft en vacker framtid
för sig, mänskligt att döma; han var av ädel börd,
hade föräldrar i mycket goda omständigheter och
av hög samhällsställning, en from moder som var känd
för sin välgörenhet i hela staden (särskilt för den
skyddande stiftelse som kallas Magdalenahemmet),
han var en ädel natur, avhållen av kamrater,
värderad av lärare både för sina framstående kunskaper
och sin flit, vilka skulle ha fört honom långt på
vetenskapens ärofulla väg. Men nu hade Gud också fattat
behag i denne yngling och därför slog han honom
och tog han honom, ty Gud slår, som bekant, sina
käraste; och han höll även modern mycket kär och
fadern även, därför hade han också slagit dem, och
hoppades talaren att det måtte ha tagit riktigt hårt
så att de skulle gå till rätta med sig själva och inse
vilka stora syndare de voro och att det var för deras
synders skull som de nu blivit slagna. Voro de icke
syndare kanske? Jo men! Alla äro vi syndare,
säger skriften, och förtjäna icke annat än död och
fördömelse!
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Här föll modern i en häftig gråt. Uppmuntrad
härav fortsatte den 27-årige talaren och övergick nu
till betraktelsen över »den lovande ynglingens framtid
på andra sidan graven!» Ämnet var visserligen
grann-laga, men sanningen skulle till ljuset...



— Mamma! ljöd en genomträngande barnaröst,
så förtvivlad, så full av gråt att talaren blev stum.



Modern hade avsvimmat i faderns armar.



Då gick som en elektrisk stöt genom de ungas
hop; det lät som om man bytt om fot, fanan gjorde
en rörelse, kom åt en trädgren och en flock snöflingor
föllo ned på den unge prästens kala hjässa.



Det gnistrade i hans isgrå ögon, ty han var
nog obildad att tro på en avsikt i snöfallet, och över
hans härjade drag spred sig en flammig rodnad. Han
fortsatte och andedräkten syntes som en vit rök ur
hans mun och hans skägg var grått av rimfrosten.



Han gjorde en volt i talet och skulle nu ur den
öppnade graven inhösta några lärdomar åt ungdomen.
Denne yngling hade varit begåvad med ett skarpt
förstånd och han hade ägnat sig åt den världens
visdom som kallas naturkunskap. Faran låg nära
tillhands...



Talaren, vilken var den ende som hade tillfälle
att hålla sig varm, märkte icke förrän nu att kylan
tilltagit och att de små barnen gräto av köld, sedan
modern återkommit till sans.



Han inskränkte sig därför till att varna de unga
för den världsliga visdomen, som leder till fördärv och
anbefallde det sanna uppenbarade ordet, som leder till
Kristus.



Solen hade gått ner; och stjärnorna tågade upp.



Dödens frid låg över hela naturen; processionen
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slingrade sig fram mellan de höga drivorna, och snön
gnisslade så skärande under fötterna. Men i spetsen
gick fanan, och se hon bar icke sorgen längre, ty det
svarta krusfloret var blivet gnistrande vitt; fridens
ängel hade andats däröver, dödens ängel hade fläktat
med sin vinge.





På aftonen, sedan den avlidnes kamrater i några
vackra sånger utanför sorgehuset givit sina tänkesätt
om den dödes framtid tillkänna, samlades några
närmare vänner till den bortgångne unge läkaren hos
amanuensen i dennes rum bredvid patologiska
anatomisalen.



Vid en förträfflig Tricoche och starka Havannor
diskuterades den förflutna eftermiddagen.



— Tänk om han varit skendöd och hört vad
som sades, anmärkte en ung medikofilare känslofullt.



— Omöjligt; vi ha införlivat den präktiga
gossens hjärna med våra samlingar; vill ni se den?



— Nej, för Guds skull, svarades i korus.



— Det var ett makalöst gods; den vägde nära
1,600 gram — Ni vet att Cuviers vägde 1,700 —
och den grå substansen var så avgjort övervägande
— det var ingen hönshjärna, som Ni ha den äran
att veta.



— Det var, sade du, en Meningitis som gjorde
ända på den vackra historien?



— Ja och en genomgående sådan; hela membranen
var förstörd ända intill pia mater...



— Nej, sluta nu.



— Är du sentimental, din sprakfåle!
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När de gingo ut för att supera och passerade
stora salen stannade amanuensen och visade på ett
tomt bord till höger om en påbörjad medelålders
man.



På bordet låg ännu kniven bredvid ett broderat
lakan, märkt med ett krönt namnchiffer.



— Där vilade han sist, gamle Tönnes, innan de
svarte kommo och togo honom, sade han.



De superade länge och drucko mycket; sedan
följde sällskapet amanuensen på väg. När de kommo
ett stycke ner på Trädgårdsgatan upphörde snön
plötsligen att knarra, marken var svart och mjuk och
de kände en doft av granris. De voro utanför
sorgehuset; det lyste i hans fönster.



— Nu är modern därinne och gråter, anmärkte
någon.



— Vem skulle det annars vara?



— Hm!



Amanuensen på pathologicum blev alldeles tyst,
och när de kommo till hans port släppte han icke
sällskapet förrän han övertalat en av dem att kinesa
hos sig, ty han bodde för tillfället ensam i hela
huset. Lyckligtvis frågade ingen honom om han var
mörkrädd, ty han var av ett mycket våldsamt lynne
när han hade förtärt något.
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Skalden och poeten.




Han bar långt hår, hade dåligt bröst och drack
absint. Hans gymnasieperiod hade infallit under den
tid då de litterära föreningarna blomstrade; han hade
alltså läst mycket dåligt över sina läxor, men skrivit
föredrag på både långa och korta rader. Det hade
väl kunnat botas av kamraterna i Uppsala, men vad
värre var, hans hela riktning hade blivit bestämd;
han var bliven »idealist» och trodde på det overkliga,
därför betraktade han hela sin Uppsalavistelse såsom
en overklighet, och det fick han lida för.



Men under det han gick på gymnasium hade
Uppsala redan inträtt i reaktionen. Den siste skalden
hade skurit halsen av sig för att undgå hånet, ingen
beklagade den vilsefördes öde, utan fastmer kunde
icke hans biograf underlåta att kasta ett lätt löje
över hans personlighet. Dessutom hade hela tiden
antagit en praktisk riktning, vilken även hade sitt
direkta inflytande på studentlivet; man kände att
man reste till Uppsala för att ta en examen och icke
för att studera. Därtill kom även en annan
omständighet; skandinavismens undergång i och genom det
olyckliga danska kriget hade berövat ungdomen tron
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på festtalet, och därför gick den och skeptiserade;
vidare hade de oartiga Norskarna vid sista
studentmötet sagt att studenter inte var någonting; att de
stodo i vägen för ljuset genom att bilda skrå och
att det icke kunde bli något riktigt bondeliv förrän
man trädde ut ur »Studenterrammen», och annat mer
som hade en viss avkylande verkan på studentgeisten.



Nu kom han emellertid upp »med ett varmt eldigt
sinne, öppet hjärta; han var en älskvärd yngling,
vänsäll, renhjärtad och troende; han trodde på allt gott
och ädelt och stort och skönt», som en ordensbiograf
sedermera vid ett glatt tillfälle yttrade.



Men han kom också upp på nationssalen en afton,
då det var zwück, i samma sinnesförfattning och var
nog oförsiktig att taga kuratorn på orden, då denne
bad de nykomna kamraterna betrakta sig som hemma
och med sina talanger bidraga till att illustrera festen.



Han gick fram till bålen, kastade de ringlande
lockarna över axlarna, blixtrade med ögonen,
knackade och framsade följande skaldestycke med värme:




		
Skynden då fram på den härliga ban som i glänsande ringlar



		
svänger sin ljusrika väg hän över framtidens fält.



		
Se, bort i fjärran där stå de tjusande okända fröjder,



		
leende blickande fram, fastän ur dunklet likväl,



		
vinkande glatt som serafernas flock ur de rosiga molnen,



		
kvädande framtidens sång, ljuvlig, osäglig musik. —






Här avbröts talaren av en trumpetskräll borta
ifrån pianohörnet, där en landsman, som icke älskade
poesi, försökte få ljud i tenorbasunen.



Men skalden:




		
Hästen då trängtande fram på de olika lockande stigar,



		
trängen till gruvornas djup, vetandets väldiga schakt —
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Här brast hela församlingen ut i ett osläckligt
gapskratt, men skalden fortsatte, vilt, fanatiskt under
ackompanjemang av skrattsalvor.




		
Sväven på vingar dit upp till de klara förfriskande nejder,



		
diktens förtrollande hem, tankens eteriska värld.



		
Målen ock framtidens lockande bild i tjusande färger...






Bravoropen och skrattsalvorna fortforo, och han
fortfor också. Slutligen hördes en röst: Fy fan, det
är ju allvar! Man bildade grupper och pratade högt!
Men han fortsatte ändå; hans bröst flämtade och
hans ögon tårades.



När han slutat föreslog kuratorn hans skål och
utbragte ett hurrarop för »skalden».



Han hade störtat ut innan hurraropen tagit slut.



Han visste icke att det just var en av de äldre
landsmännens triumfer att på ett hyperpatetiskt sätt
framsäga valda stycken av Tegnér och att han nu
först blivit tagen som en imitatör (trumpetstöten) och
lyckats vinna bifall, men slutligen blivit igenkänd och
utskrattad som en »skalderacka».



Nu tror man att han var botad; nej
martyrglorian var alltför kär. Han samlar snart några
likasinnade och bildar ett hemligt förbund som utövar
poesi, vilken på sammankomsterna bedömes under
flitigt punschdrickande.





Emellertid hade samma kväll som skalden, vilket
numera var hans öknamn, gjort fiasko, en annan ung
nykommen också låtit narra sig att stiga fram och
läsa upp ett poem; men det var annat!
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Han sjöng om de höga vedprisen, om sin
städerska, om mathålet han åt på, om föreläsningarnas
skadliga inflytande, om punschens förträfflighet, om
borgmästaren, om huru man bäst skulle hundsvottera
polisen, huru man skulle bedraga hantverkare på
varor; vidare gav han adress på bierstugor, talade om
hur stor skuld han tänkte göra, att han troligen icke
skulle ta någon examen utan sluta som student i
Uppsala; han satte även i fråga att han skulle dö i en
vedbod och beskrev huru han då skulle förhålla sig
m. m. som icke kan återges.



Det var inte allvar, det! Bifallet var också
oerhört och uppriktigt. Talen och svaren voro hjärtliga,
nationen hade en poet! Och han blev bror med
seniorer och kuratorer och byggnadsnämnd och
biblioteksutskott.



Inom en termin var han teaterdirektör; hade
inträtt i det lysande N. N. H., där han blev bror med
docenten i sitt huvudämne, vilket var honom till
stort gagn vid följande tentamen; dessutom hade han
varit marskalk på en konsert i Katrina kyrka och
hållit talet för kvinnan på Nordiska festen; han var
alltid lyckad och hade grundlagt ett varaktigt rykte.



Avundsmän sade, att han var en narr och att
han aldrig skulle ta examen. Men han gick på
föreläsningarna ordentligt och satt alltid på första bänken;
han tog rikligt med kollegier och försummade aldrig
att kura; han var ingen rumlare men var ofta med i
ett glatt lag och umgicks i familjer, där han gärna var
sedd för sitt anspråkslösa sätt och sina glada visor.



Men skalden gick alltjämt och ruvade; håret blev
allt längre och absinterna flera. Han föraktade poeten
djupt; han gjorde som vanligt skillnaden så: den där
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roar sig med att skriva, jag skriver på fullt allvar.
Och det gjorde han, ty han gjorde intet annat. Han
tog långa promenader ut till Gamla Uppsala för att
avlyssna nordanvindens sus i granarna på
kyrkogården några gamla sagor, han ropade upp
kämpaskuggor ur högarna, men där kommo inga; han gick ut i
kronoparken för att »ta stämning», men han fick ingen,
han drev på kyrkogården men det blev ingenting av.
Ingenting läste han annat än skönlitteratur och de
estetiska systemerna. Men om kvällarna skulle han
ha sina beundrare omkring sig vid toddyn, och då
först levde han och kunde till och med bli genial;
dagen därpå vid skrivbordet var han åter steril.



Så framlevde han några terminer och var mycket
skygg; han tyckte sig läsa hån i allas anleten; till och
med hans förbund hade börjat tvivla på hans
begåvning och funno snart botten; de ledsnade på honom
och kunde icke finna honom intressant längre.
Intressant, det var just det han ville; han ville vara
hånad, föraktad, blott han ådrog sig
uppmärksamheten, blott han fick sympati, sade han. Han måste
vara intressant till vad pris som helst.



Då först hittade han på den nya typen, som var
så gammal, så gammal; han fann att han enligt
Vischers system var ett »brutet geni» och nu skulle
han bli bruten till vad pris som helst.



Han klippte av sig håret och lät ett par
mustascher växa ut; han klädde sig ordentligt, skrev
oskickliga visor, förde ett rått språk och ett utsvävande liv
med dåliga bekantskaper. Dessemellan hade han
hysteriska återfall och skrev klagande sånger. Men som
han nu levat i flera år utan att ha levat ett liv i
verkligheten, hade han ingenting att skriva om, annat än
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sin sorg, men hans sorg var icke någon sorg ty han
hade intet annat att sörja över än sig själv, och sig
själv hade han pjaskat ut och plottrat bort bit för bit,
så det fanns intet kvar. Det förstod han inte!



Emellertid hade ryktet om sonens oregelbundna
liv nått det aldrig otillgängliga fadersörat, och beslöt
fadern som var grosshandlare i Sundsvall företaga en
revisionsresa till Uppsala, överraska sonen och hålla
en gruvlig räfst. Olyckan ville att han vid sin ankomst
till staden först råkar på en gammal vän, som han
icke sett på många år och som därför ger middag,
varefter sonen skall överraskas. Middagen blir
långvarig och rundlig ty de bägge vännerna hava så
många projekt att diskutera rörande de åtgärder, som
skola vidtagas med den förlorade sonen. Sedan de
ätit och blivit druckna, gingo de ut att söka det
borttappade fåret. Han fanns ej hemma, men troddes
vara på Himmelriket eller hos Åkerstens. Efter att ha
vilat vid en toddy på Åkerstens, anlände man till
Taddis och fick reda på den lilla spiraltrappan som
leder upp till himmelriket. Sedan de girat omkring i
den mörka gången åtskilliga varv, hördes ett skrik
som ifrån avgrunden, en dörr slås upp och mot dem
strömmar en flod av ljus, tobaksrök, punschångor och
tjut. Det var himmelriket! Sonen står just i
skjortärmarna vid en bål och skall hålla tal; han fattar i ett
ögonblick situationen, fyller glasen och ber sällskapet
hälsa hedersgästerna med ett fyrfaldigt hurra!



Vindlingarna i trappan, övergången från mörkret
till ljuset, hurraropen och kanske mest middagen
bedövade den gamle så, att hans entré skulle blivit
ganska komprometterande om icke sonen störtat mot
honom.
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Därpå druckos flera bålar och åts sexa i stora
salen på Gästis, och där blev sång och tal; sonen
höll tal för fadern och kamraterna för sonen, varvid
fadern blev så stolt över att ha en sådan, enligt
beskrivning, förträfflig son, att han senare tog honom
avsides i en fönstersmyg och frågade om han behövde
pengar, vartill sonen sade — nej! Ett sådant nej
var värt mer än pengar, menade han. Senare på
natten bars fadern omkring salen i en stol under
allmänt avsjungande av folksången.



Det blev ingen räfst av under sådana
omständigheter, och fadern reste med det allra bästa intryck
dagen därpå; men sonen stannade och fortsatte sitt
ogudaktiga liv, i vilket han numera fann stort behag.
Han blev fet och duktig, och hans bröstlidande gav
sig, sedan han utbytt absinten mot punsch. Han
försonade sig med mat och glädje och började äta
frukost på källare samt lade sig till med råtthund.



Vid nästa majfest höll han ett roligt tal på
nationen, och till höstlandskapet hade han lärt sig tre
oskickliga visor. Han var synbarligen på bättringen,
och en och annan av hans vedersakare erkände öppet
att de misstagit sig på honom.



Härunder hade han glömt bort allt vad han
lärt i skolan och insåg en dag, att han icke hade
huvud för att läsa. Då slog han graden ur hågen
och sökte en plats hos en träpatron i Norrland.



Nu är han den gladaste brädgårdsinspektor i
Sundsvall, älskar god mat, starka anekdoter, men
hatar poesi.
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Poeten däremot, han framgick tyst och stilla på
sin bana och tog en vacker examen.



Han har skrivit poem vid 1 drottnings
begravning (varför han erhöll en briljanterad kråsnål), 1
kröning, 2 invigningar, 18 bröllop, 6 kristningar och
många, många middagar och lär ha fått beställning på
en kantat till nästa jubelfest, vad det nu blir för en!



Sedan hans Samlade Dikter även utkommit,
tillhör hans namn litteraturhistorien.



Han är biograferad två gånger (andra gången i
två upplagor) och man har redan utvalt buxbom till
hans porträtt.
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Offret.

(Ett stycke bondeliv.)




Fadern ägde en gård i Uppland; han hade varit
bonde men var nu possessionat. Han åtnjöt ganska
stort förtroende i orten, hade erhållit kommunala
uppdrag och stänkröster vid riksdagsmannaval; han var
med ett ord en aktad man, rättrådig, hederlig,
oförvitlig och väl burgen; för övrigt var han en mycket
dålig människa, men det var ett naturfel som ingen
hade rätt att klandra honom för, men det var mycket
obehagligt för sonen, som fick umgälla det.



Det hade blivit en hop barn i huset;
inkomsterna växte icke i samma proportion som barnens
antal, därför måste det göras indragningar; detta
roade icke fadern; han älskade ostindiska näsdukar
och ville ha riktigt silver på sina sjöskumspipor; han
ansåg sin hustru icke böra gå i halvsiden då
nämndemansfrun gick i hel. När han såg dessa sina små
önskningar hotade, blev han först ond på barnen,
och lät dem gå dåligt klädda; sedan när de blevo
vuxna fingo de göra nytta och slutligen skötte han
gården med dem. Det var en god affär, ty han
hade dem för bara maten!



Ingen människa misstänkte några dåliga motiv;
alla berömde de utmärkta föräldrarna till de artiga
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och flitiga barnen, som skygga och darrande av
hunger alltid hälsade så hövligt. De fingo mycket litet
mat: »det är så hälsosamt», sade fadern, som alltid
hade aktningsbjudande motiv för alla sina dåliga
handlingar; de fingo eländiga kläder: »barn ska
härdas», sade den hedervärda fadern; de fingo ingen
uppfostran, men arbeta som drängar och pigor: »barn
ska lära sig arbeta;» och folket sade: »vilken förträfflig
uppfostran, och högfärdig är han inte fast han kommit
sig upp, ty hans barn få då gå som drängar och
pigor!»



Om de vetat hur högfärdig han var! Det jäste
i honom att han skulle känna sin underlägsenhet
under den där fattiga präststackarn, som han alltid
sökte reta till strid på kommunalstämman, men som
alltid fällde honom på ett så humant sätt genom att
meddela en faktisk upplysning i saken ur sitt förråd av
kunskaper. Det myllrade i hans passionerade sinne,
då han kände huru det dock fanns något, som ej kunde
fås för pengar; han, som med sitt stigande välstånd
fått aktning, heder, ära, anseende, kunde dock icke
fylla den avgrund som låg mellan honom och prästen.
Prästen begagnade ord, som han icke förstod; prästen
kunde knyta ihop ända till tre tankar och dra till dem
så att det kändes som en rännsnara om hans förstånd;
det var bestämt finare hjul i prästens mekanik;
dessutom — och det var det värsta — prästen hade en
söndag rättat ett par bokstäver som kommit vilse i
hans protokoll. Nog av, han hatade honom, med
hela den styrka som nerver härdade vid plogen och
slagan kunna utveckla.



Han mönstrade en afton sin barnskara och
utvalde med sin fadersblick den svagaste bland
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gossarna. Han tog honom som av en händelse avsides
och talade om Uppsala, om studentfanan, om sången,
om de vita mössorna och mera. Därpå gav han sonen
lov att studera; men, sade han, du är en fattig
gosse och får reda dig själv; jag kan icke göra något
för dig, utan du får som andra fattiga gossar hjälpa
dig fram med konditioner; blir du informator i något
förnämt hus, så kan din lycka vara gjord, sådant
har man sett förr!





Gossen kom i skola och var flitig. När
kamraterna voro lediga, då fick han gå bort och läsa läxor
med minderåriga och det var ej roligt: sina egna läxor
preparerade han om nätterna. Det lilla han förtjänade
tog fadern om hand och köpte åt honom de äldre
brödernas avlagda kläder: »man skall behålla pengarna i
huset», sade han.



Emellertid gick han igenom sin ungdom under
nöd och strid, men med fast mod, ty han trodde på
framtiden: blir jag blott student! var den tanke som
höll honom uppe! Och han blev student! Han
sprang från Kuggis och köpte för sina sista pengar
en vit mössa; och så gick han ut ur staden för att
komma hem till sina föräldrar; han hade fyra mil
att gå, men det var en vårkväll!



Han gick den långa förfärliga Vaksalavägen, och
han tyckte den var vacker; han sjöng och han sprang
och han skrek för att få luft, ty han hade ju ingen
att meddela sig med; han hade solen bakom sig
och han såg sin skugga bli allt längre; men när han
vände sig om, låg ännu alltid staden bakom honom,
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med Carolina, Slottet och Domkyrkan; en gång uppe
vid Vaksala kyrka hade han förlorat dem ur sikte,
men så döko de upp igen; när solen gick ner och
lärkorna tystnat ute på de ändlösa åkrarna, kände han
sig trött; han hade inga pengar. Han fortsatte vägen
och kände att han var hungrig, ty han hade icke ätit
på hela dagen av bara oro. Men han gick på; han
sjöng icke mer, men han tänkte på huru glada mor
och systrar skulle bli, när de fingo se hans vita
mössa. Det började knastra under hans fötter, ty det
frös på den ännu fuktiga vägen. Då fattade han mod
och gick in i en stuga. Där sutto tre bonddrängar
på spiselkanten och rökte pipa.



— Förlåt mig, kan herrarna ge mig lite mjölk och
låta mig ligga över natten?



De tre herrarna tittade på varandra, men sade
ingenting.



Han upprepade sin anhållan.



— Inte! ljöd omsider det vänliga svaret, och de
tre försjönko åter i samma tysta häpnad och
orörlighet.



Han gick; när han kommit ut på landsvägen
vände han sig om; där lågo de tre herrarna med
näsorna mot rutan och grinade.



I nästa stuga blev han vänligt mottagen och
fägnad grundligt, oaktat hans uttryckliga förklaring, att
han icke ägde några pengar.



— Håhå, rika Lundmarks äro inte utan, de!



Folket kände hans far, hans rika far; det gav
honom att tänka på!



Han lade sig i en mjuk säng och sov så gott,
men drömde att han satt i skolan och skulle förhöras.
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Och när han vaknade i den lilla stugan, var solen
redan uppe och hans första blick föll på den vita
mössan, som hängde vid fönstret; och det rosenröda
sidenfodret lyste igenom den vita sammeten och den
såg så fin ut, men så glad på samma gång! Och han
betraktade sina dåliga kläder, som hängde på
klockfodralet, och han såg på de söndriga stövlarna och
han skämdes, ty han mindes gummans ord.



I detsamma öppnas dörren och en piga träder
in, går rakt på hans stövlar och bär ut dem för att
borstas. Därefter hör han dämpade skratt i köket
utanför; han rodnade av harm och skam.



När han sedan stigit upp och fått kaffe, tog han
avsked och förnyade sin förklaring och ursäkt.
Gumman försäkrade att hon ingenting begärde, men ville
han ge något åt flickan... Det var tunga steg över
tröskeln!



När han var utanför hörde han genom det öppna
fönstret:



— Lika snål som fadern! Att inte ha så
mycket ambition... utan komma som en tiggare!



Då gick han upp i skogsbacken vid vägen och
stormgrät; han visste icke om det var av harm eller
sorg eller skam; men han kände att han fått ett
sår invärtes som blödde och förgiftade hans blod; ty
onda och osunda tankar uppstodo hos honom. Han
försökte en analys. Han fann att det icke var så
mycket förödmjukelsen, ty den skolan hade han
genomgått på sina konditioner; han hade åkt på
kuskbocken, fått heta »han», mottagit julklappar av
strumpor och andra nyttiga ting, fått tillbaka sina pengar
då han måst spela fjärde man i en preferans och
tappat; sådant kände han väl; nej, det var något
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annat som kändes djupare; han trodde att han förlorat
tron på fadern, vilken för honom alltid framstått som
idealet för sanning, heder och rättrådighet. — Huru
ofta hade han icke hört honom säga: det finns intet så
föraktligt som osanning; jag hatar ingenting så som
orättfärdighet o. d.



Men han blev snart glad igen, när han nalkades
hemmet; han tänkte sig huru syskonen och modern
skulle stå på verandan och vifta mot honom, när
han kom på stora landsvägen, och så skulle systrarna
springa mot honom med Tello i hälarna — det
ögonblicket skulle ge honom allt igen!





Det var fram på söndagsförmiddagen, mellan tio
och elva då han stängde sista grinden och fick sitt
hem i sikte. Han såg ingen mänsklig varelse på
verandan eller utanför. Han sökte ådraga sig
uppmärksamhet genom att sjunga, men utan verkan!



Han går in genom förstugan alltjämt sjungande,
går igenom barnkammaren och gossarnas rum utan
att träffa en människa; han går i köket, ingen piga;
slutligen inträder han i salen, alltjämt gnolande på
Sångarfanan, då han mötes av ett dundrande tyst!



Han befann sig mitt ibland familj och husfolk,
vilka åhörde huru modern läste predikan. Det blev
en paus i läsningen, men blott ett ögonblick, ty en
blick av fadern, och modern tog sina ögon från
gossen och fortsatte läsningen!



Det var en förskräcklig halvtimme som
återstod; tvenne stämningar hade brutit varandra, och
förtrollningen var också borta.
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Det blev ledsamt och kallt alltigenom! Efter
predikan förde fadern sonen med sig ut och
spatserade. Man tog av en händelse vägen åt kyrkan och
råkade inträda där just som Gudstjänsten var slut.



Fadern mottog lyckönskningar av kyrkfolket och
syntes ganska förnöjd! Så kom prästen.



— Guds frid, pastorn, nu skall han få
predikohjälp.



Pastorn lyckönskade sonen och tackade för den
erbjudna hjälpen, men frågade om sonen redan hade
så avgjord kallelse, att han bestämt sig!



— Kallelse? sade fadern. Hå, det skall väl inte
krävas så strängt; man ser så mycket folk som blir
präster!



De följdes åt framåt prästgården. Sonen och
prästen voro snart i ett samtal, som fadern ej deltog
i, ty han visste ej varom det handlade.



Framkomna till prästgården bad värden dem
stiga in, men fadern sade tvärt: nej, tack! tog sonen
med och gick.



De gingo tysta bredvid varandra länge.



Slutligen sade fadern:



— Jag hade tänkt att det inte var värt att du
blir präst!



— Jag har aldrig ämnat det!



— Har du inte?



— Nej, jag har inte kallelsen!



— Jaså! Men jag vill att du blir det!



— Jag menar jag blir vad jag vill, när jag
bekostar mina studier själv —



Fadern tänkte en stund.
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— Om jag hjälper dig med studierna, blir du
präst då?



Han fattade sonens hand och såg på honom!



— Nej, icke för vinnings skull!



— Om jag ber dig!



— Nej! Jag är icke av den rena bekännelsen.



— Det är icke jag heller, tröstade fadern, men
det halp icke.



Samtalet var slut. En märklig förändring hade
försiggått med fadern på dessa timmar.



Han hade fått samma sak mot sonen som han
nyss haft mot prästen; men hans fåfänga var större.



Resultatet blev parlamenteringar, som strandade
mot sonens fasta beslut att icke mot samvete åtaga sig
att förkunna en lära, som han ej bekände helt och
hållet. Modern skickades fram med sina böner, men
intet halp.



Då visade fadern honom ur huset. Genom gamla
lärare erhöll han en sommarkondition och med
besparingarna reste han om hösten till Uppsala och
började läsa på graden.





Vid första terminens slut hade han alldeles klart
för sig att en examen egentligen är en ekonomisk
fråga, att akademiens viktigaste person är
räntmästaren och att tal om järnvilja, flit o. d. är snack. Här
funnos en mängd opåräknade utgifter:
inskrivningsavgifter, lösen, nationsavgifter, kollegier och böcker.
Ett enda lexikon kostade lika mycket som han tänkte
leva på under terminen, och han levde mycket
sparsamt. Han bodde innanför ett arbetsfolk som hade
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barn. Modern skickade i hemlighet en flaska mjölk i
veckan, vilken han gömde bakom en bjälke ute i
vinden; när det var kallt fick han hugga en vak i
flaskan och hämta sitt förråd för tillfället.



Det där gick ändå an; att han förkylt händerna
gick också an; att han blev svag och eländig av dålig
föda också, ty sådant tog icke skada på hans själ,
men det var annat som förmådde det.



Han kunde icke betala nationsavgiften;
landsmännen ägde befria honom därifrån genom allmän
omröstning på landskapet. Han stod i rummet utanför,
när de läste upp hans namn.



En landsman begär ordet och, då han ej finner
den sökande tillstädes, förklarar han, att det endast
kan vara lågt vinningsbegär, som dikterat denna
ansökan, då fadern vore känd som en minst sagt
välbärgad person.



Vid voteringen beviljades hans ansökan att bliva
från terminsavgiften befriad med tre rösters pluralitet.



Han drog sig nu mera alldeles tillbaka, och de
få kamrater som förut umgåtts med honom, stötte han
ifrån sig genom sin misstänksamhet.





Det blev vår och det var en Valborgsmässoafton.
Studenterna samlades som vanligt på torget om
kvällen för att med fanor och sång tåga upp till
Slottsbacken.



Han hade varit ute och gått för att hålla sig
varm och vände just om Carolinahörnet då han såg
det långa tåget komma emot sig. Han blev blyg, han
blev rädd och ville springa sin väg; men han ville så
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gärna vara med; han hade ju rättighet; men så tänkte
han på den där gången på nationen, och så blygdes
han — han hade ju inga rättigheter. Nu tågade de
förbi honom, han tyckte att alla de vita mössorna
sågo på honom; själv hade han icke någon ren mössa
utan gick i hatt och det kom också för honom. Han
följde ändock efter och blev knuffad i folkhopen; han
stannade med de andra åskådarna uppe på backen;
han trängdes allt längre fram mot sångarna; han
kände igen gamla skolkamrater, men han vågade sig
icke fram. Och nu klingade »Våren är kommen» så
jublande friskt och eldarna lyste runt kring horisonten.
Här hade han stått som katedralist året förut och
drömt om det ögonblick då han skulle få vara med,
och det stod så livligt för honom, att han glömmer
sig och faller in i sin sångstämma!



— Å, håll mun på dig, när studenterna sjunga l
röt en gesäll och knuffade honom i sidan!



Nu hade han bevis på att han icke var student!



Han ville gå hem senare, men han gick ändå
ut i staden för att höra på sången och se de glada
upptågen. Det lyste i alla nationssalar; han tänkte
ett ögonblick gå upp på sin; men det kostade pengar,
och om han också haft skulle han ej vågat gå dit.
Man skulle ha viskat, så trodde den token, »har han
råd med det?»



Han kände att han den kvällen var på god väg
att bli en dålig människa! Han var så viss, att i hela
det stora studentsamhället ej fanns en enda, som i
denna kväll var så olycklig som han — och ändå
funnos där så många som voro fattigare. Det fanns en
fläck på honom och en sådan som han visste att
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ungdomen aldrig förlåter, och han var dock oskyldig; det
skulle ha varit en lisa att ha varit skyldig, tyckte han.



När han kom hem och gick igenom arbetsfolkets
rum, satt hela familjen omkring ett väl dukat bord
och åt.



— Nej, kors, är inte magistern ute; vi trodde
vi inte skulle få se honom förrän i morgon bittida!



Och så skildrades för honom hur lustigt det
brukar gå till; hur hela stan är vaken om natten och
hur studenterna gå till slottskällan på morgonen i
soluppgången; och hur roligt det skulle bli i morgon
på första maj!



Han gick in till sig och slog upp fönstret. »Sjung
om studentens lyckliga dar», hörde han. — — »Inga
stormar än»; »Inga stormar, Inga stormar», sade
basarna för att göra saken troligare, men han blev så
ond, ty han älskade ännu sanningen och han fick en
hel hop onda tankar om poeterna, »dessa
mänsklighetens flattörer», menade han.



Han gick till sängs, hörde arbetarens barn läsa
aftonbön och somnade i den fulla övertygelsen att
han var en förkastad människa.





Åtta dagar senare skulle han upp på nationen för
att läsa ett anslag om ett ledigt stipendium på 15
rdr. Han valde en timme efter middagen då han
nästan var säker på att ingen skulle finnas på lokalen.



Han fann tamburen full av rockar; han gick
igenom läserummet och fann dörren till salen stängd,
men hörde en röst som talade. Han lyssnade!



— Mina herrar, då Xlands nation i dag har den
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äran och glädjen att se sin inspektor hedra densammas
enkla bord med sin närvaro, är det för oss en så
mycket kärare anledning att få hälsa honom — — —



Han tittade genom nyckelhålet och såg ett långt
dukat bord med ljus, vinglas och blommor; kurator
stod med ett Champagneglas i handen vänd mot
nationens inspektor, professor X.



— — — och jag ber på alla mina landsmäns
vägnar härmed få föreslå en skål, en tacksamhetens för
den aldrig tröttnande välvilja, varmed ni herr
professor städse omfattat Xlands nation, en välönskans för
vetenskapens nestor, akademiens ära, som så hävdat
Xlänningarnas gamla namn! Leve Xlands nations
inspektor!



Hurra, hurra, hurra, hurra! inföll nationen, och
fanfarer skrällde.



Han måste höra fortsättningen och satte sig ned
vid dörren.



Det knackade i ett glas och det blev dödstyst.



— Mina herrar landsmän! — Jag har icke många
ord att säga! Den oförtjänta ära, som kommit mig till
del, då ni inbjudit mig till ert lysande bord, har
tilltalat mig ganska livligt. Det är gott för en gammal
man att se sig avhållen av ungdomen, och det är desto
kärare, som denna ungdom blivit född och uppfödd i
samma hembygd, ja mina unga vänner: det samband,
det osynliga samband, som äger rum mellan personer,
födda och uppfödda i samma hembygd, är i sanning
egenartat; man känner sig som barn av samma mor
och man älskar varandra som sannskyldiga fränder.
Xlands nation har för mig alltid varit som en kär
anförvant och, oaktat den ringa beröring man
kommer till varandra, har jag dock fått er alla kära —
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och jag känner eder alla; det finns icke en av er som
ej ligger mig om hjärtat. I tycken måhända, att vi så
sällan se varandra? Väl! Men jag ser er, jag ser med
mitt vakande öga, ty jag älskar er!



Vet ni, mina unga vänner, jag säger ibland för
mig själv så här: Gud late aldrig Xlands nation komma
att ångra den stund då den utsåg mig till det
ansvarsfulla kallet — — —



Han sprang ut i tamburen för att få skratta ut
och återvände sedan till nyckelhålet.



Inspektorn stod där ännu med glaset i hand och
tårarna i ögonen och talade.



— i hemmet, mina unga vänner, är det vi få
lära allt gott, i hemmet är vår lyckligaste tid; huru
mycket ligger ej i detta enda ord: hem! Och I han
alla lyckliga hem — jag vet det! Men därför skolen I
också vara tacksamma! Tanken på denne fader, som
för eder arbetar och trälar och drager dagens tunga
och hetta; det är för er han arbetar, ty varför skulle
han arbeta för sig själv — — —



Han avlägsnade sig och mötte i trappan
vaktmästare med fat och buteljer.



Det kändes som om något gått i baklås för
honom. Han tyckte att alla människor ljögo;
studenterna i sin sång, kuratorn i sitt tal, inspektorn i sitt
tal; men det värsta var, att de bestämt frodde på vad
de sade; inspektorn grät ju! Eller var det kolsyran!
De voro sålunda vilseförda! Han hade ju efter hand
funnit att allt förhöll sig på ett rent motsatt
förhållande i verkligheten mot vad som sades av
människorna. Icke hade inspektorn visat nationen någon
välvilja, icke var han någon nestor i vetenskapen,
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han var ju ansedd för en stor medelmåtta; icke kände
inspektorn alla landsmännen, han som aldrig såg
dem mer än en gång om året på vårmiddagen; och
ordet hem, det väckte ju hos honom de allra
obehagligaste föreställningar; och hans far, icke arbetade
han för sonen — det var ju lögn alltihop!



Om kvällen skrev han till fadern och sade, att
nu ville han bli präst, ty han hade ändrat mening i
vissa saker.





Två år efteråt har han tagit dimissionsexamen
och håller på med den praktiska.



Hans levnadssätt och hans yttre ha undergått
vissa förändringar. Han har genomlevat en andlig
kamp, som numera är slut. Ansiktet är något åldrigt;
näsan mera framskjuten och markerad; ansiktets hud
fast, gul, med två mörka skuggor efter skägget; vissa
muskler omkring munnen (buccinatorerna) mera
rörliga och utvecklade, liksom alltid på språng; blickarna
oåtkomliga; om man ser honom i ögat, kan han
kontrahera pupillen, så att man tror sig se en blind;
det där lilla mörka pupillhålet, där själen strålar ut,
är han så rädd om; pannan är högre, men man ser
platsen efter det gamla hårfästet; händerna äro vissna,
men han har blivit fet.



Hans studier bestå i homiletik och kateketik.



När han står i katedern och extemporerar är han
vältalare, men det är mera en exeget än en predikare
man hör.



Kateketiken är honom motbjudande, men han
måste, och han är strängt plikttrogen. Han får tre av
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de värsta gossarna från Prinsens skola till sig kl. 6
varje morgon; dessa skola senare på dagen ge prov
på lärarens skicklighet genom att svara på ett visst
antal katekesfrågor; barnen tycka icke om att stiga
upp i otid, därför äro de sömniga och tredska, men
som de äro fattiga, tycka de om slantar. Detta vet
den unge människokännaren och därför begagnar han
detta vanliga och tillåtliga medel.



Hans två mellanår hade icke varit angenäma; han
hade visserligen fått umgänge genom kollegiet, men
de voro icke behagliga dessa unga män, ty de voro så
obildade, menade han, och dessutom hade de ett
vakande öga på honom och umgingos hos en
professor.



Litet svårt hade han också haft att finna sig i
den tyranniska ton, som lärarna begagnade mot
honom, och tilltalsordet du kändes som ett
tillbakaflyttande i skolan; det verkade så förkrossande, att
han ibland trodde det vara en villa att han arbetat sig
ur gossåren, han tvivlade på all utveckling överhuvud.



Striden hade varit svår! Han hade slutat sin
första period i tvivel, då när han beslöt läsa på
prästen, men gick icke till botten med sin sak, utan
kastade sig över till absolut stupidité.



Han ville bli kristen på allvar, men han kunde
icke; han ville pröva sig genom späkning,
självförvållade lidanden, men han fick aldrig extasen. Han
slog en gång upp ett tryckt plakat på sin vägg med
»Kom till Jesus!» Visserligen led han litet smälek
därför, men det var så litet mot vad han lidit förr, att
han tog ner plakatet igen.
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Han prästvigdes i Domkyrkan i föräldrars och
syskons åsyn; fadern tog emot honom på korsgången
och kysste honom; modern grät och syskonen också.
Han var som vanligt lugn och kall.



När tiden blev fullbordad, erhöll han
komministraturen i hemsocknen.



Nu är han mycket avhållen av sina
församlingsbor, är ansedd som en snäll och hederlig man, och
så är han; men främmande folk från stan, som hört
honom i kyrkan, säger att han är »död».



Med fadern umgås han rätt förtroligt; de spela
bräde om lördagarna och äta middag tillsammans om
söndagarna.
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Lättsinnet.




Nätt och jämnt hade han tagit en dålig
studentexamen, då fadern dog och lämnade honom fyratusen
rdr i souvenir. Det var mycket pengar, menade sonen
och reste om hösten till Uppsala för att ta graden.



Anländ till ort och ställe hyr han och två
kamrater en triplett på Svartbäcksgatan. Sedan går han ut
och ser på stan; när han blivit nykter, börjar han höra
sig om fordringarna till graden. Han får då veta att
man icke kan tala om några fordringar, ty graden är
helt enkelt frukten av mångåriga studier vid
universitetet, graden är krönet på bildningen, graden är en
utvidgad studentexamen, graden är egentligen icke
någon examen alls; för övrigt använder man första
terminen till att uppvakta, anmäla sig till föreläsningar
utan att besöka dem, ty dem kan man icke ha någon
nytta av ännu, med ett ord till att orientera sig!



Och Gud, vad han orienterade sig!



Man såg honom uti Eklundshovskogen slå käglor
och dricka punschbålar kl. 11 på förmiddagen och
det var han som uppfann att ge åkarn tre riksdaler,
för att han på hemvägen skulle köra omkull i svängen
nedanför backen.



Det var han som uppfann att man kunde rida på
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de förspända droskhästarna, när man ej fick rum i
vagnen eller på kuskbocken.



Det var han som fann upp, att man kunde simma
över ån för att komma till Lamby’s.



Han anförde alla nattliga uppträden på torget;
han sjöng första bas och försummade aldrig allmänna
sången; han blåste b-kornett i nationen och införde
det bruket att nationsextetten alltid upplöste sina
sammankomster på torget medelst fanfarer.



Han var älskvärd i dessa upptåg, men han hade
även sina stunder, då han var fruktansvärd. Det var
då han blev utsläppt kl. 11 från ett schweizeri och
icke kunde komma in någonstans mera; det var då
bärsärkalynnet tog sig ut. Då gick han till torget och
utvalde en handfast skara för att gå ut på strövtåg.
Först släcktes alla lyktor på Svartbäcksgatan och så
bar det av ut till stadens utkant vid Kungsdiket. Där
låg en ölstuga. Kom han ej in, då kunde han i
raseri bryta ner hela längor med staket och gamla
plank; han lät en gång bära en grind från Vaksala tull
ner till Fyris — han tog ner skyltar och bar i ån, ja
han lät en gång föra en släde från en gård och skjuta
den ner i en vak så att endast det yttersta av
skälmarna syntes — allting skulle ner i ån.



Allt detta nidingsverk, som numera upphört,
tåldes av stadens borgare; aldrig hörde man några
klagomål åtminstone, vilket gav studenterna anledning
förmoda att de togo igen skadan på annat sätt.



Hans mest berömda dåd var dock den i annalerna
länge levande belägringen av »Tunnan», en ölstuga
en halv fjärdingsväg utanför Svartbäckstull, på en
åker på väg till Gamla Uppsala. Han tog ner ett
staket och utdelade spjälorna som spakar, med vilka
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dörrar och fönsterluckor skulle brytas upp på den
lilla stugan, i vilken fyra borgare hade stängt in
sig. Han gick själv upp på taket och släppte ner stora
stenar genom skorstenen, så att spjället sprang
sönder; han började lyfta av takpannorna och fick foten
igenom de murkna läkterna, då ett väldigt skri
förkunnade att dörren var uppbruten och att besättningen
kapitulerade. Han var fruktansvärd, där han stod
i skjortärmarna i den kalla vinternatten, drypande av
svett, och han skulle säkert ha blivit gastkramad som
en värdig ättling, örn någon av de gamla kämpar stigit
upp från Fyrisvallen därute och sett på den
belägringen.



Nå, det där var nu hetta i blodet, som borde ha
givit sig, innan de fyra tusen riksdalerna tagit slut,
men den gjorde inte det!



Hans hem var oordentligt; det låg vid en stråkväg
och där spelades bräde och dracks öl hela
förmiddagarna. När han mot slutet av terminen skulle ta fram
sina böcker, fann han dem icke. Slutligen hittade han
i en koffert bland orena kläder en psalmbok, ett nya
testamentet och Anna Maria Lenngren.



Andra terminen, då han kommit underfund med
att graden var en examen, till vilken fordrades tolv
betyg, började han läsa humaniora, det vill säga
Paul de Kocks romaner på franska, »för språkets
skull», diverse skönlitteratur och latinska grammatikan,
ty han hade hört att nian skulle skriva latin en gång
till.



Nu var han bliven sexmästare i nationen och
det var ett maktpåliggande värv — och kostsamt.



Tredje terminen tog han ett kollegium i
latinskrivning för att lugna sig, ty han började bli orolig.
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Hans liv fördystrades även av husliga bekymmer, ty
han hade en kontubernal, som ville läsa och som ej
kunde fördra de eviga kort- och brädspelen i hemmet.



En kväll hade de slagits och då kontubernalen,
som var en inbunden vildsint natur, dragit upp sin
kniv, fattade den andra sin laddade bössa och sköt av
skottet i väggen. Saken gjorde ett obehagligt
uppseende, men det hindrade icke honom att alltid ha
bössan laddad över sin säng och att knäppa med
hanen, innan han lade sig, för att låta kamraten höra
att han var på sin vakt. Ingen ville flytta mitt i
terminen, och man levde på fältfot. Detta gjorde att han
flydde hemmet och att vid fjärde terminens ingång
hans fyra tusen riksdaler voro slut.



Det var en vändpunkt i hans liv — han skulle
börja vigilera.



Nu tror man att kamraterna övergåvo honom,
att alla så kallade vänner, som ätit hans sexor och
druckit hans punsch, skulle vägra honom sin hjälp!
Nej, visst icke; den penning, som cirkulerar i
studentrörelsen, är icke förvärvad av ägaren och därför
betyder den så litet; där i staden bedrivs så mycken
hemlig socialism, att om föräldrarna bara visste!



Att vara utan tillgångar är nu en sak, som i
Uppsala är lätt hjälpt, men att ha skuld är något
värre, och det var det han hade.



En morgon väcktes han av en karl, som visade en
räkning på ett par blanklädersstövlar. Han hade
aldrig i sitt liv dragit blankläder, men en provisor
på apoteket skulle på en Gillebal och kunde icke få
blanklädersstövlar utan att någon gick i borgen, pro
forma. Han hade alltså gått i borgen.



— Vill herrn betala den här räkningen?
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— Skall jag betala hans stövlar! Jag känner
knappt karlen!



— Men herrn har accepterat!



— Pro forma, ja, det har jag gjort! Gå sin
väg nu!



Karlen gick, men han kom igen om åtta dagar,
och då voro de två!



— Vill herrn betala?



— Nej! Ska jag betala andras stövlar; tycker
herrn det är billigt? För övrigt kan jag inte!



— Då blir det utmätning!



Han låg i sängen och såg huru de upptecknade:
ett beväringsbandoler, en bajonett (tillhörig K.
Upplands Regemente), en hamptygsrock, en tobaksburk
(utan lock), två kortlekar, en studentmössa. Han
tvang dem att vidare upptaga: 8 tombuteljer, en
galosch, Ödets lek (från ett lånbibliotek), en
nattkappa och en latinsk temabok.



Han fann uppträdet nytt och underhållande,
varför han bjöd herrarna på var sin halv öl, som de
tacksamt emottogo.



Vid närmare besinning fann han det ändå
orättvist att han skulle betala en annans stövlar och han
gick till en kamrat, som läste på hovrätten.



Han gjorde sin relation och förklarade sig
missnöjd med domen.



— Men du har ju redan skrivit på utslaget, att
du erkänt skulden?



— Ja, det är sant, jag skrev på! Men det bryr
jag mig inte om! Jag processar!



— Processa aldrig med hantverkare, ty du
förlorar alltid! Jag processade med min skräddare om en
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överrock härom året och jag förlorade genast i första
instansen!



— Men du hade fått rocken!



— Ja, naturligtvis!



— Ja, men jag har aldrig fått några stövlar!



— Det är samma förhållande!



— Men, ponera casus!...



— Det hjälper inte!



Han blev slutligen övertygad om att han redan
förlorat processen, och att han måste betala
rättegångskostnaderna, såvida han ej ville bli bysatt, ty
de upptecknade lösörena skulle säkerligen icke
räcka!



Han fick nödiga instruktioner att gå till Bolén
för att skaffa pengar.



Bolén var en ockrare, som ägde det största huset
vid torget. Nu var han gammal, hade upphört med
rörelsen och blivit metodist. Liksom för att försona
sina synder, eller om av behov att se supplikanter,
fortfor han ännu med att låna ut pengar utan ränta,
men mot god borgen.



Han gick alltså till Bolén; blev mottagen i en
vacker salong, frågade om han hade äran tala vid
brukspatronen (§ 1 i instruktionen).



Brukspatronen bad honom sitta och tog upp ett
samtal ganska ledigt. Supplikanten förde
konversationen in på dagens religiösa frågor, talade om den
gängse otron, prästbristen och statskyrkans intolerans.
Härunder hade han blivit tillräckligt varm för att
resa på sig och för att kasta betydelsefulla blickar på
det album, som brukspatron nu (enligt § 2) skulle
fatta. Det var ett fatalt ögonblick: han berömde
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pendylen, kriticerade ett landskap, genomströvade
rummet i alla riktningar, men Bolén tog intet album.



Enligt § 2 skulle nämligen ockraren strax efter
hans inträde, just då konversationen hotade att
avstanna, liksom av en händelse fatta ett stort
kvartalbum, utstöta en suck och slå upp reformatorernas
konterfej. Detta var det avgörande ögonblicket, på
vilket lånet berodde. Då skulle nämligen
låntagaren ögonblickligen, utan att klicka, falla in: »Det var
en väldig Guds man, den Melanchton, eller Luther,
eller Huss», vem det nu var som låg uppslagen.



Då skulle ockraren, enligt § 2 mom. 6, säga:
»Nej, kors att herrn känner dem», varpå låntagaren:
»O ja, visserligen känner jag dem!»



Men ockraren kände icke instruktionen, utan fann
ett så livligt intresse i samtalet att han glömde sin
vana.



Situationen blev kritisk och han beslöt att bryta
dess spets; han tar albumet själv, slår upp på en
slump och utbrister: »Det var allt en satans karl,
den Luther! Var det inte, brukspatron?»



Lånet utföll icke.



Affärerna blevo allt sämre och han kände redan
under sina fötter den gungfly, som kunde bli hans
grav.



Upp till posten varje morgon för att spana efter
rekommenderade brev, och så ut att låna och så ut
att betala. Hela dagen gick utan att tid blev att
läsa. Fjärde terminen gick ut och han ansåg sig böra
slå graden ur hågen.



Kamrater gjorde upp hans skulder; själv sökte
han en prediko-kondition och började läsa på prästen.
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Primus och Ultimus.




Östgötarnas trädgård var riktigt fin på
eftermiddagen den andra juni det året, ty där skulle bli
kransbindning till promotionen. Örtagårdsmästaren
hade låtit kratta gångarna och rensa bort allt
gammalt löv sen fjolåret; han hade med egen hand stöttat
upp narcisserna och tulpanerna, som nu stodo i
full blom, och halva nationen hade dagen förut grävt
upp rabatterna. I en berså av blommande
syrenbuskar var ett stort bord dukat med lätta förfriskningar
för damerna; därbredvid ett annat med något solidare
varor för kandidaterna och sångarna. Tvenne
lagerträd hade blivit nedflyttade från Botanicum för att
lämna sin tribut till den ungdomens fest, som dagen
därefter skulle begås.



Av fruntimren voro somliga unga, andra äldre;
de voro antingen systrar, fästmör eller mödrar; men i
dag voro de alla vackra.



Det låg över det lilla sällskapet en sådan dämpad
fridens stämning, som plägar infinna sig efter
fullbordandet av ett långt, mödosamt arbete; all oro var
borta; segern var vunnen, man väntade endast på
belöningen.



Bland de unga männen var det två, som ådrogo
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sig uppmärksamheten framför de andra: det var i
själva verket primus och ultimus.



Primus var en smärt, högväxt ung man med ett
yttre som var felfritt; bröstet var högvälvt och bar
alls icke några intryck efter ett långvarigt lutande över
skrivbordet; skuldrornas bredd ganska betydlig, de
fina händerna, med phalangerna i fullt normal
skönhetsproportion, vittnade om en ras, som ej under
generationer haft kroppsarbete i något led; man
kunde ha sagt med ögonmått att foten höll precis
en huvudlängd i profil och dess höga valv hade icke
sjunkit under trampandet på en nedgången skosula;
det var med ett ord en fullständig, oförstörd
idealgestalt och ändå hade han det största betygantalet.
Och icke ett spår av rynkor mellan ansiktets muskler,
som skyddades av ett tunt fettlager vilket aldrig
behövt anlitas under det starka hjärnarbetet, ty ägaren
var själv rik och tillhörde en mycket rik
köpmanssläkt. Han hade dagarna förut på ett lysande sätt
försvarat en utmärkt avhandling: Les differentes
époques de la Poésie Provengale jusqu’
à la mort de Louis le Débonnaire.



Han bar sitt huvud högt och var glad och öppen,
artig och chevaleresk mot damerna som en
medeltidsriddare och när han nu föll på knä för sin trolovade
för att prova lagerkransen, då var det en scen från
en Cour d’amour; han hade icke köpt denna
belöning; han hade arbetat sig fram därtill, ty han hade
ju kunnat skaffa sig gård och hustru för fyra år sen,
men det ville han ej, och emedan han var rik, hade han
ställt högre fordringar på sig än på de andra; ty han
hade sina kunskaper till bättre pris. Men fyra år äro
långa och han hade gjort sin riddarevakt med ära.
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Ultimus, caput för en fattig kommendörsätt, var
en trettioåring med fina drag, blek hy och mörkt hår;
han var enkelt klädd, men ytterst omsorgsfullt, nästan
ängsligt, och hans kläder buro lätta antydningar om
borstens alltför flitiga begagnande; han såg icke glad
ut, icke lugn ens, ty tunga moln gingo då och då
över hans panna. Han hade endast sin syster med sig,
ty han ägde inga anhöriga eljest. Hon hade redan
bundit hans krans, icke alltför omsorgsfullt, och var nu
ivrigt upptagen av konversation med de andra
oförlovade kandidaterna, bland vilka hon väckte ett visst
uppseende genom sitt behagliga sätt och sin ytterst
smakfulla och eleganta toalett.



Brodern kastade då och då en sorgsen blick på
systern; han var tio år äldre än hon, han hade vaggat
henne som litet barn och han hade varit hennes enda
stöd — då kan man veta! Det hade varit en ganska
mörk historia, icke så originell, tyvärr, men tyst
hade den varit och därför fordrar den vördnad. Han
hade sett resande köpmän tillhandla sig skogarna
omkring hans hem, han hade sett huru samma köpmän
inropat hans gamla fäderneboning, huru de rest upp
torn i Nürnbergerstil i alla fyra hörnen på det gamla
renaissanceslottet som de låtit vitstryka, och han hade
satt sig ett mål före, ett mål för livet — att åter
en gång träda i besittning av det gamla godset och
återställa det i dess forna skick. Men som han var
en klok man och insåg tidens strävan, fann han den
enda möjliga utvägen bestå i att arbeta, underlätta
arbetet genom teoretiska kunskaper och därigenom
komma till kapital — och sedan! Han hade därför
valt naturvetenskaperna och disputerade om
»Fenyl-syrornas återförande på formeln
C12 H5.»
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Systern hade aldrig förstått honom riktigt; hon
ville att han skulle bli officer, som fadern hade varit,
hon ville att han skulle leva efter sitt stånd, som en
gammal moster hade lärt henne säga, men brodern
svarade endast med en kyss på pannan och såg noga
till att det intet fattades den älskade systern; han
hade också dedicerat sin avhandling till henne, och det
tyckte hon om, men hon kunde icke låta bli att skratta
åt titeln, och det gjorde brodern ont; hon var
avundsjuk på primus7 fästmö, som kunde läsa upp de
fransyska verserna ur hans avhandling och få
förtjusta åhörare. Det där
C12 H5
C_12 H_5
tyckte hon var så
roligt, och det sade hon nu högt, och det var därför
brodern var ledsen, men det var nog för annat också.



Emellertid började stämningen antaga en
muntrare karaktär; sånger och tal avlöste varandra, och
ultimus blev anmodad att repetera sitt tal till kvinnan,
som han i morgon skulle uppläsa i kyrkan. Som
han aldrig skrivit vers, hade han måst anmoda primus,
vars latinska tal till föräldrar, lärare och målsmän han
i gengäld uppsatt. Han skulle just börja, då
nationsvaktmästaren steg fram och viskade honom något i
örat; han blev litet blekare än förut, bad om förlåtelse
och gick ned åt porten till gatan. Där stod en karl
och väntade honom; denne bad om ursäkt att han
kom olägligt, men han hade bud från kamrern, att
doktorns växel, som troligen blivit glömd, hade
förfallit i dag, och att banken väntade den skulle bli
reglerad innan morgon middag klockan tolv.



— Den förfaller icke förrän i övermorgon, då
de fyra månaderna äro ute!



— Det står 120 dagar och de tvenne sista
månaderna ha haft 31!
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— Hälsa att jag skall komma!



Han återvände till sällskapet nästan paralyserad,
men måste vara med i glädjen; och det blev även
gemensam supé med förberedande dans, tills äntligen
klockan blev elva och man skildes.





Klockan sex följande morgon var primus på
benen, tog sitt bad, satt upp på sin häst och red ut
åt Stockholmsvägen. Han var glad som en lärka
och lät hästen emellanåt gå steg för steg, så att han
fick repetera sitt tal, och han talade latin för tallarna
så att det sjöng i skogen. När klockan slog sju
började kanonerna på Slottsbacken att spela; då kastade
han om hästen och red hem för att göra toalett.



Ultimus hade haft en svår natt. Han visste att
han blott behövde räcka ut handen för att få en ny
borgen av primus, ty han lånade aldrig pengar; han
skulle gärna göra det i övermorgon, men icke i dag
— för sin systers skull, och utställaren — var en fattig
kamrat! Han skulle ha mördat primus, om han sett
en enda misstänkt blick under aftonens bal kastad på
hans systers eleganta klänning. Han befann sig i en
situation sådan som endast en ond stormakt kan
uppfinna; hela hans med så mycken skicklighet uppförda
finansbyggnad hotade att störta just nu, då han stod
vid ingången till en ny bana! Under hans funderingar
gick tiden, och kl. 8 skulle han vara på
samlingsplatsen. Han kom dit och han kom i kyrkan och befann
sig på hedersplatsen bredvid primus.



Kantaten spelades upp; promotor talade om
matematikens ställning till de övriga vetenskaperna i våra
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dagar; han kastade en hastig blick på de nyaste
forskningarnas resultat; han redogjorde med några ord för
Cauchy’s skiljande av rötterna till synektiska
funktioner av en variabel, kom in på plana kurvors
envelopper och singulära solutioner samt förirrade sig in på
vederläggningar av Clairvaults och Eulers föråldrade
teoremer. Ultimus följde med en stund, men tankarna
lupo upp med de smala trekvartskolonnerna och gingo
ned på andra sidan bågen. Han såg ett ögonblick att
läktaren mitt emot honom var klädd med unga damer;
men då fick han ögonen på Prechtens våldsamma
figurer på tabernaklet och han kände hur de
trampade honom på bröstet; han försökte nya uttydningar
på kragstenarna i koromgången, men tankarna lupo
ändå runt om ett litet avlångt blått papper; han
försökte se ut på församlingen, men tyckte han såg
kamreraren och kassören. Slutligen måste han upp;
promotor hade sagt: att nu voro de vid ingången till
vetenskapens härliga tempel och gav han dem
härmed fullmakt att inträda. Hans tankar rörde sig om
en svavelsyrefabrik, när han kände en krans läggas
på sitt huvud och ett skott small av; »Valepræclarissime Doctor»
— han hörde endast ett val e,
ett vale till allt som han hoppats på och strävat
efter! Han fick ett papper i handen med
namnteckningar under — han observerade att de voro
obevittnade.



Primus hade hållit sitt tal. Nu steg ultimus upp
darrande och blyg och läste upp verserna.



Han talade om kvinnan; huru hon i alla livets
skiften är mannens stöd, som moder, som syster —
härvid gick hans blick upp till läktaren mittöver och
då han såg sin systers varma blickar blev han stark —
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och som brud. Nu slog klockan tolv — det fatala
klockslaget; hans tal var slut, kanonerna dundrade,
orgeln spelade upp och klockorna ringde.



Den vackraste dagen i hans liv var förstörd; han
som så väl behövde ett minne att värma och stärka
sig vid, han fick det ej!





Åtta dagar senare, innan ännu lagerkransen
vissnat, hade han inträtt i ett helt annat tempel än det
som promotor öppnat för honom; han var anställd
som kemist på en porslinsfabrik — han var arbetare.
Första dagen kändes det något tungt att på slaget 7
vandra in genom den stora porten, som endast
öppnades mot uppvisandet av ett märke, tillsammans med
dessa tysta misstänksamma människor.



Men när han inträdde i laboratoriet och hörde
drejskivors snurrande över sitt huvud, vagnars
rullande, hissars gnällande och verkmästarns
kommandoord, då kände han det fridfullare än på gamla
Chemicum bland medikofilares lek och pojkstreck; han
kände nu först vad arbetets andakt var. När han kom
in i ateljéen, där unga flickor sutto vid långa bord
och målade porslinet, och såg deras allvar, deras
oavbrutna flit som icke stördes av prat eller skratt, föll en
bit fördom ur hans föreställningar om världen; men i
nästa ögonblick kände han sig nästan ängslig till mods,
ty han var ju i paritet med dessa, endast att han var
primus, vilket dock föreföll honom tvivelaktigt! Han
skulle anordna tillredning av de färger, med vilka
dessa skulle måla; de voro som artister mot honom;
han skulle analysera kaolinet, innan arbetarn formade
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det, han skulle undersöka smaltsens smältbarhet,
innan godset sattes i ugnen — han var ju blott ett
biträde åt arbetarna! Men han hade ett oerhört
behov av att vara något mer, han erfor det som en
skyldighet! Han läste då in sig på sitt laboratorium om
nätterna och söndagarna för att göra sin upptäckt; han
såg att det fanns något inom denna gren, som ännu
icke var gjort här i landet och icke ute heller; det
var detta han skulle göra. Han underkastade
Sévres-porslinet de skarpaste analyser för att avlocka
detsamma dess hemligheter; han måste upptäcka dessa
lysande färger, som icke förändras i bränningen; en
gång var han upptäckten på spår. Han visste noga
chlorens inverkan på koboltföreningar; huru dessa
under olika temperaturgrader förändra färg;
återstod då att fixera dessa färger på olika stadier — att
få en hel skala att röra sig med; dessa resultatlösa
försök togo månader! De voro icke angenäma
förövrigt.



Mycket folk kom han i beröring med, men där
kunde aldrig bli något förhållande, ty man saknade
varandras förutsättningar. Principalen var rik och
obildad, därför kände han sig honom både
underlägsen och överlägsen, men det kunde aldrig bli något
deciderat.



Herrarna på kontoret voro gott folk nog, men de
smickrade honom och beklagade honom, och det
senare var förödmjukande. De undrade så ofta »hur
f-n man kunde stå i en smutsig blus och koka smörja,
när man var doktor och adelsman!» Och det var
just detta han ej ville säga dem. Försökte han under
sina rastpromenader på den instängda fabriksgården
tala vid någon arbetare, möttes han alltid med
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misstroende; var han ock klädd i sin blus, röjde de vita
händerna duvan bland kajorna. Då kände han
olyckan av att bära ett namn!



En gång hörde han ett par arbetare i portgången
samtala om honom:



— Det är då — att våran adel ska gå på det
där sättet!



— Å var du lugn, han gjorde’t inte, om inte
en var nödd!



— Tror du det? återtog den förste och knep
med ögonen.



— Var så säker; han var inte så gemen mot
oss annars.



— Men han är en snäll man!



— Tacka honom den för det; men han har
högfärden i sig, den fattiglappen, fast den inte syns!



Han återvände till sitt tysta rum och eldade på
i reverberugnen för hundrade gången. Han såg hur
smaltsen i digeln antog den ljusröda färgen, så
rosenröd som hans vackraste drömmar; han såg hur den
blev blå som en vårhimmel — han ville fixera den,
men då bleknade den och blev gråblå som en
drinkares öga.



En dag fann han några kristaller anskjutna på
ett filter, som stått över några dagar. Han betraktade
dem genom mikroskopet och kände dem ej; han visste
vilka reagentier han begagnat; dessa måste alltså ha
varit orena. Han underkastade sina kristaller den
skarpaste analys; han förnyade den flera gånger,
men kom ej till något resultat. Då slog det som en
blixt för hans ögon; han stod vid odödlighetens
tröskel, han hade upptäckt ett nytt enkelt ämne! Han
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sprang ut i ateljéen och ville tala om det för flickorna,
men han vände om i dörren och gick in till svarvarna
och frågade vad klockan var, och så ned i magasinet
och såg på priskuranterna och så tillbaka till sitt rum,
där han andlös kastade sig på soffan och var galen i
fem minuter!



I fjorton dagar levde han i ett febrilt tillstånd,
men sen hade han sin avhandling färdig, och med
prov av den nya kroppen, som han givit namnet
Ptyren, insände han densamma till
vetenskapsakademien.





Primus hade uppskjutit sitt bröllop till hösten,
emedan han först ville göra en studieresa till Italien
för att lägga sista handen vid sin bildning. Mången
hade funnit uppskovet omotiverat, och fästmön icke
minst, som gärna velat vara med; men han var
bestämd. De funnos dock, som starkt tillrådde resan, ty
man hade trott sig märka att den unge doktorn efter
promotionsdagen undergått en märklig förändring;
man sade till och med att han var litet vurmig efter det
myckna läsandet, och trodde man att en utrikesresa
skulle göra honom gott.



Han reste — ensam. Icke såg han mycket på
museerna, ty dem hade han tenterat förut, och han
ville gärna behålla sina vackra tankar om de erkända
stora snilleverken, men han företog ensliga resor upp
åt Apenninerna och levde herdeliv i naturen; och allt
var nytt för honom. Han fann träden så stora och så
vackra i teckningen, att han kunde ligga och beundra
dem en hel förmiddag, ty hans öga hade sett
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sig trött på boktryckarens små, små likformiga vassa
typer.



Under dessa vandringar gjorde han en ny och
som han tyckte ganska intressant bekantskap med sin
egen personlighet. Så länge hade han umgåtts med
andras tankar och meningar att han alldeles glömt
sina egna. Han fann en viss ursprunglighet i dem och
tyckte att de kändes mycket varmare än de andras. Så
tänkte han över sitt förflutna liv och fann det så
solljust det kunde vara, för solljust. Allt vad han
hemligast önskat hade han fått, allt vad han företagit
hade lyckats; alltid hade han fått sin vilja fram,
ingen sorg hade han haft. Han kände sig ofri härvid;
lyckan tyranniserade honom — lyckan förföljde
honom! Han erfor ett ödes hand över sig och han
trodde sig vara den förste, som förstod att Polykrates
kunde vara olycklig. Dessutom ägde livet ingenting
att ge honom mera; han visste sitt öde; han visste
att han kunde vid 45 års ålder äga ett vetenskapligt
rykte, han visste att han därigenom kunde nå
äreställen; han hade redan den skönaste och bästa kvinna
— om ett år kunde hon visserligen vara ful, sjuklig,
kanske icke så god mer. Det hade han icke mod att
bära, ty han kände att han icke övat sina krafter att
bära något sådant, och å andra sidan: om så ej bleve
förhållandet, så stod han åter på den gamla punkten
med sin evinnerliga lycka, sin dödande lycka! Han
förundrade sig dessemellan över att han icke kände
någon hemlängtan.



När dessa tankar gjorde honom oro, reste han
ner till Rom och umgicks med konstnärer och unga
utlänningar vid beskickningarna. Här fördes då ett
lustigt liv, och det roade honom stundom.
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Den överenskomna tidpunkten för hans hemresa
var förbi och han hade redan fått ett påminnelsebrev.
Han begärde fjorton dagars uppskov. Han låg nu i
Neapel.



En afton var han utbjuden till en rysk attaché,
som ägde en villa vid golfen, en knapp mil söder om
Vesuven.



Det var en lysande fest; där voro eldiga viner och
svarta ögon; han dansade mycket och var särdeles
upprymd. Tillsammans med några intima lämnade
han salongen och gick att promenera i parken. De
togo vägen utåt en hög klippudde, som sköt rätt ut
i havet och på vilken var en belvedere. Solen hade
gått ner och kvällshimlen var redan svart, så att
stjärnorna brunno röda och stora genom den
uppvärmda luften. Utsikten var så fri och storartad man
ville se; rätt ut mellan Capri och Ischia låg havet
öppet; i norr bakom Vesuv syntes blott ännu alpha
av Stora Björnen, men i zenith hade de Perseus,
Cepheus, Andromeda och Cassiopea. De gingo så
långt ut på klippornas spets, att de hade under sig
hela vattenytan, vilken, lugn som en spegel, återgav
hela den del av stjärnkartan som låg i zenith.



Detta gjorde ett livligt intryck på honom att
se himlen under sina fötter och han började svärma.
Han lutade sig fram över barriären och stirrade ned i
djupet.



— Sen I, så nära ha väl aldrig syndare haft att
komma in i himmelen; men det är sant, jag är rik,
och förr skall en kamel genom ett nålsöga... Nej,
det är icke så! Vad har jag brutit att jag skulle
bli så rik, så lycklig, att jag ej får gå ditin; jag
ärvde den synden, det finns då arvsynd och det trodde
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jag ej! Men Perseus föddes av Danae och ett
guldregn, och jag ser ändå honom med därnere;
därnere, ja! Men himlen är ju däruppe; då måtte det
här vara det andra!



I detsamma kom ett stjärnfall i synbar riktning
från zenith; han såg endast reflexen i vattnet och
blev skrämd av den ljusa punkten, som tycktes komma
underifrån rätt upp emot honom. Med ett anskri
var han uppe på barriären.



— Jag kommer! utropade han och kastade sig
med huvudet före ned i den mörka spegeln, som
spräcktes och förvandlades i en gnistrande kaskad.
Han syntes snart över ytan och lade sig lugn på
rygg betraktande stjärnorna, tills båt kom och tog
honom.



— Jag är så lycklig, var hans enda yttrande,
när han fördes in till hospitalet för sinnessjuka i
Neapel.





Ultimus hade återfått sin avhandling jämte
upplysning att samma »upptäckt» var gjord ett par år
förut och att den obestämbara kroppen under
spektroskopet visat sig vara oxalsyra.



Denna underrättelse skulle säkerligen ha
förkortat hans liv om icke samtidigt han fått veta, att
systern blivit förlovad med en väl bärgad person och
att han därigenom befriades från varje ängslande
omsorg för henne.



Då han nu befann sig ensam och fristående,
kunde han icke underlåta att känna sig till en viss
grad lugn och på samma gång en smula lycklig. Han
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eftertänkte om icke detta lugn skulle kunna fixeras;
vad som oroade honom och jagade honom var det
löfte han givit sig om återupprättandet av familjens
namn och glans. Men det fanns ingen, som hört
detta löfte, som han endast givit sig själv; han fann att
hans olyckor härledde sig av den enkla
omständigheten att han satt nollpunkten på sin skala över lycka
och olycka för högt; återstod endast att flytta ner
den och han skulle bli lycklig. Personligen var han
icke äregirig, alltså skulle detta ganska lätt gå
för sig.



Han började i lugn betrakta sin belägenhet i livet
och fann den bra. Han hade tre nätta rum att bebo,
ordentligt bord, så stora inkomster att han ej behövde
neka sig något, och i det lilla samhälle han tillhörde
åtnjöt han högsta rang.



Han hade beslutat att icke göra några
upptäckter vidare och övade sig dagligen i resignationen.
Härigenom inträffade, att han numera arbetade utan
feber, och se, han såg klarare igenom hela serier av
fakta, vilka han förut under oron gyttrat ihop; nu
fann han med lätthet den ena nya förbättringen efter
den andra i arbetsmetoden och lyckades till och med
göra en »upptäckt», som gjorde fabrikens varor
begärligare i marknaden. Han hade förut levat i futurum,
och därför blev allt imperfectum, nu levde han fullt
i den närvarande tiden, och därför hade han alltid
en fast trampad mark att gå ut ifrån, innan han tog
ett steg framåt. Det erövrade lugnet förlänade hela
hans person och uppträdande denna säkerhet som
inger förtroende, vilket gjorde att han ofta togs till
rådgivare i bolagets viktigare frågor.



Inom året hade han köpt två aktier i fabriken
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och vid sista bolagsstämman blev han vald till
revisorssuppleant.



— Den mannen kommer att gå långt, sade någon
vid tillfället.



Själv trodde han ingenting, ty han visste av
erfarenhet huru litet eget arbete förmår.
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Det gamla och det nya.




Vid fullt vårsolsken hade han stigit upp och
klätt sig, därpå gått upp till slottet på övningen i
sabelföring och därvid av misstag fått ett
kvart-inomhugg i högra knäet, så att han avsvimmat. När han
vaknade till besinning, låg han ånyo avklädd till
sängs, men han kände ej igen rummet. En främmande
doft av varmt vatten påminde om badhus och en
stark carbolsyrelukt om bårhus. Denna senare
föreställning slog honom med skräck, men då han skulle
göra en vändning för att orientera sig, erfor han en
sådan häftig smärta i knäet, att han blev liggande
som han låg. Hans ögon föllo på ett tryckt anslag:
Ordningsregler: § 1. »De sjuka böra beflita sig om
gudsfruktan och sedlighet». Han var alltså på
sjukhuset bland de levande, varom han blev dess mer
övertygad när han läste § 2. Patienten erhåller till
frukost: 10 ort bröd, ett ägg, 6 ort smör o. s. v.



Nu hörde han ett väldigt knakande, och så ett
fnysande och frasande och sparkande invid sig och så
en rostig men dånande stämma:



— Vad går du i för klass, min gosse?



Han vände på huvudet och såg att det stod en
säng till i rummet och att i denna säng låg ett stort
bylte insvept i filtar; där huvudet efter all beräkning
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skulle vara syntes endast en massa bindlar med tre
små öppningar på. Därefter blev han ond för att
han togs för en scholaris och svarade:



— Jag vet inte med vem jag har den äran:
mitt namn är Lundborg, sörmlänning.



— Det är detsamma, jag säger du ändå; jag
är västmanlänning, av 1852 års skörd och kallas
vanligen »svinet»; det får du säga också; vi ska klinga,
när sköterskan kommer med mjölken. Hur gammal är
du, min gosse?



— Femton och ett halvt år, svarade den nykomne.



— Det var betydligt, sa grisen när han fick
potatis till kålrötterna. Jag är trettiofem jag och har
reumatism; det får man så lätt här i gamla Uppsala
om man ligger för länge. Jaså, du är bara femton år!



— Femton och ett halvt...



— Då vet du inte mycket om världen! Säg,
hur trivs du på sjukhuset.



— Trivs! Det är ju förfärligt att ligga här,
när solen skiner så vackert och träden börjar grönska.



— Så ung du är! Inte är det vackert, när
träden äro gröna; det är ju en gemen färg och det där
blåa sen på himlen — det är ju så elemenskat
banalt; det där har jag sett nu i så många Herrans år
och alltid är det detsamma! Jag kryper därför in
och lägger mig här, så snart det lider åt sommarn, för
jag tål inte värmen.



— Och du finner dig här!



— Förträffligt! Ser du, när man blir gammal
som jag, så sätter man värde på att bli skött och
ombonad. Det enda som stör mig, är den här ronden,
när läkaren kommer med sina pojkar och de ska tala
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latin, gubevars. Jag fick recidiv häromdagen när
jag hörde en sådan där kyckling, som satte cum
med accusativus. Du ska få se att det inte blir
tråkigt här — vi har vår lilla wira om eftermiddagarna.



I detsamma inträdde sköterskan:



— Jaså, unga herrn är vaken nu; hur står det
till? Den där stora också har rört på sig.



— Se en sån liten vacker gosse Mari har fått;
nu ska hon sköta om honom väl.



— Unga herrn ska inte höra på den där stora
otäcken; han har förstört så mycket unga gossar här
i stan, så det är en skam åt det.



— Mari ska inte säga så där, för det har hon
bara hört! Gör nu vad hon ska och se om gossen
ordentligt bara.



Sköterskan uppfyllde sina åligganden och gick.



— Nu, sade svinet, skall jag spela för dig så
att du somnar.



— Spela? Vad menar du med det?



— Jag skall prata för dig; jag har inte hört
min röst på flera dar, och då är det som musik för
mig, när jag får höra den igen!



— Ja, men du får inte tala sådan där
materialism, som du gjorde nyss.



— Nej bevars! För resten var det inte
materialism; det var Semipelagiariism, men det vet du inte
vad det är, för du har inte gått på kollegiet.



— Å, sånt där läste vi i skolan, och Isagogiken
med.



— Isagogik! Vad är det för slag?



— Vet du inte det! Det är ju sånt där, som
handlar om bibelns — mått, mål och vikt.
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— Å, herre Gud, kallas det hm — som du sa nyss.
Det är för märkvärdigt vad allting går framåt; det
hette bibliska antikviteter i min ungdom; men jag är
en gammal hund, jag. Jag åkte hit på diligens; det
var den tiden då man kunde ta dimission på en
fårbog och en tunna spisbröd i termin; då kunde man
spela Fortuna hos Forssens en hel eftermiddag vid
en sexskillings kopp kaffe; men det är sant, du vet
inte var Forssens är; ni kalla det visst bakelseanum
eller något annat dumt.



Pang, small ett skott, så att rutorna skakade.



— Nu kom första ångbåten i år; hör du så de
hurra? Slinken skjuter som en karl i vår. Du vet
naturligtvis inte vem Slinken är; han som serverar
kanonerna vid Fördärvet; han lär ha varit student,
säger man, men nu är han schåare.



— Är han mycket gammal nu?



— Han är litet äldre än jag, men jag har en
gård i Västmanland, det är skillnaden, ser du. Jag
skulle bra gärna vilja vara på ångbåten i kväll, för de
ha sådana goda toddar i förn; men det är sant, jag
har inte frågat dig om du kan spela knack.



— Jag kan nog, men jag vill inte; det är ett
löfte.



— Jaså; till din mamma? Va?



— Ja!



— Nå! — Vet du att jag har uppfunnit en ny
dryck, som gjort mycket uppseende i den musikaliska
världen — du vet inte att jag är sångare — det är
tydligt. Om du går in till Åkerstens, dit du aldrig
brukar gå, för ni unga gå bara på Taddis och
Norbergs, och begär »Per Samuels rivare», så skall du
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känna en ljuvlig ting; ser du det var min stolthet,
min enda äregiriga dröm att få lämna mitt dopnamn
till eftervärlden på en god dryck. Jo, ser du, jag är den
förste vissångaren i Uppsala, men du har aldrig hört
mig... Kör det inte med droskor ner på landsvägen?
Jo min själ; nu vet jag; de ha öppnat hovet i dag,
och jag ligger här som en stackare — vet du vad
hovet är då?



— Eklundshov förstås?



— Se, det kunde du! Annars vet ni fasligt lite,
nutidens ungdom, men det är därför att ni bara
kommer hit och läser på examen, era kanaljer; förr låg
man här och studerade; men ni ha blivit så
praktiska nu; ni går hellre in i diskonten, än ni ligger och
informerar som man gjorde förr, för ni har lärt er
att det blir uträkning i längden; det kommer väl den
dagen då studentkåren bildar ett stort aktiebolag —
nå du har väl inte något diskontlån ännu?



— Nej, men jag har en liten växel i banken;
jag tog honom bra kort, men de långa äro så dyra.



Nu började det att fnysa och pusta i byltet.



— Växel, kort, lång! Vad säger du, gosse! Men
du är ju inte myndig?



— Å, de se inte på trassenten, bara man har
en styv acceptant!



— Om jag förstod huru en växel såg ut; vad är
acceptant för slag?



— Det är han som skriver mitt över papperet!



— Det vill säga, han går i borgen?



— Ja han måtte väl göra det, inte vet jag.



— Nå hur får du en sådan där acceptant?



— Man tar en livförsäkring!
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— Har du sådan med? Du var mig en baddare. Hör du, det där får du lov att lära mig, med
växeln!



— Ja, det är så vigt; och så slipper man springa
och bevittna namnteckningarna.



Nu kom ronden; läkaren lade om gossens
förband, varefter denne föll i en feberslummer.



När han vaknade, sutto två främmande vid
kamratens säng och spelade kort på en stol. De förde
samtalet viskande, och höjde någon på rösten, gjorde
byltet en hotande åtbörd med näven. När de en
liten stund därefter gingo sina färde, skedde detta
så tyst, att han trodde de voro skuggfigurer av hans
feberbilder.



Då steg byltet upp och kastade av sig två
överflödiga nattrockar, tog av bindlarna från huvudet,
gömde ljusen bakom ett par stora böcker och gick
fram till den sjuke. Han lade sin hand på hans panna,
skakade på huvudet, bredde sin filt över honom och
gick tillbaka och satte sig på sängkanten och ringde
med benen.



Ljuset föll på hans ansikte, så att han kunde
observeras av den sjuke.



Han hade ett jovialiskt ansikte, icke fult, med
ytterligt trötta, men icke slappa drag.



Den sjuke rörde på sig.



— Är du vaken, liten? frågade den tjocke med
låg röst.



— Ja, kamrat.



— Vill du att jag skall gå efter Mari åt dig?



— Nej tack, jag är bättre nu.



— Skall jag spela för dig mera?
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— Ja, men du skall vara rolig!



— Rolig; ja, så att du får skratta åt mig! Det
har jag varit nu i femton år och därför är jag där
jag är. Tänk, att låta folk skratta åt sig och finna
nöje i det? Fåfängan förstås? Men de förakta en
sedan! — Jag känner mig så förb. sentimental i
kväll! Har du varit kär, gosse?



— Åja! Och du då?



— Joo! Hör på! Nu börjas det; men det blir
inte långt. Naturen hade begåvat mig med en
ganska ovanlig mage, korta ben, ett fult, fett ansikte och
en stark sångröst med en egendomlig näston, som
kunde framkalla de förfärligaste skrattsalvor. Jag var
smickrad av den uppmärksamhet, som visades min
talang; jag slets från den ena bjudningen till den
andra och utbildades småningom till en lustigkurre,
en gycklare; jag var med ett ord en »rolig d-l».
Mina visor voro många, och ledsnade den ena
generationen på dem, så kom det alltid en ny och fann dem
roliga. Men så for jag en sommar åt hembygden,
där jag hade en liten flicka, som jag tyckte om. Hon
blev alldeles galen i mig och sa att jag var ’den
trevligaste karl hon visste. Jag tog hennes uppmärksamhet
åt mig och vågade en dag att i
trädgården framföra min anhållan om hennes hjärta och
hand. Hon svarade med ett gapskratt och ropade
på några andra flickor, att de skulle komma och
se på något riktigt tokigt. Jag försäkrade att det var
allvar, men hon skrattade ändå mer och sade att jag
var utmärkt. Jag måste hålla god min och vara
utmärkt. Jag blev ledsen och förtvivlad och sjöng
inte på åtta dagar, utan sökte framstå så allvarlig
som möjligt. Hon fann mig först tråkig och till
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sist odräglig; det klädde mig inte, sa hon, att vara
så där, och hon erinrade sig med tårar i ögonen huru
syperb jag var på slotterölet, när jag kom i
strumplästen och en ut- och invänd nattrock och gjorde
bocksprång och bondgrin. Då föraktade jag henne!
Bon soir! Och så var det slut!



— Sjunger du aldrig mer!



— Aldrig!



— Så dum du är! Inte var det något att gå
och sörja över!



— Du vet inte vad kärlek är!



— Gör inte jag? Det är en detalj av livet,
och får icke vara mer! Vet du, jag håller med din
fästmö, att det inte klär dig att vara allvarsam. Förövrigt
skall jag fråga: vad är det som är så
allvarsamt? Jag för min del tycker, att det är ett stort
gyckel alltihop; och vet du varför människorna gå
och se så tungsinta ut? Jo därför att de hålla sig för
att skratta! Du grinade åt allting och du fick hela
världen med dig; gå på du och flina och narra den
där allvarliga masken av de hycklarna; du har en stor
uppgift, min bror!



— Kors i Herrans namn så du talar, gosse; får
ni lära er sådant i skolorna nu för tiden?



— Ja, det få vi! Lägg dig nu, så skall jag
spela för dig. Du tror att jag som ung har något
att lära av din ålder; bort det! Allt vad du lärt av
livet har du läst i böcker, till och med din banala
kärlekshistoria, på vilken du tyckes grunda hela ditt
kommande liv och som säkert blivit ett kärkommet
motiv för din lättja. Nej bevars, du har mycket mera
att lära av mig, ty det står ännu inte i böcker; du
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tillhör en förgången generation, som jag väl känner,
jag tillhör ett kommande, som du inte alls känner. Du
har läst om våra dagars världshändelser som man
läser en tidningsartikel, vi ha levat dem och diskuterat
dem; vi ha upphört att nära oss av er poesi, vi läsa
ekonomi och naturvetenskap; vi anse studenttiden
som ett övergångsstadium, ni togo det som ett kall;
vi slåss aldrig på torget, anse det icke som en dygd att
överlasta sig, förgripa oss icke på varandras
tillhörigheter, respektera den personliga friheten; det kalla
ni snobberi; vi kalla er prisade öppenhet för brutalitet,
era sentimentala famntag för råhet; ni kritisera era
lärares välvilliga suspenderingar av föråldrade
stadgar, vi begagna oss av dem och tiga. Ni hade åsikter
färdiga om allting, ni sjöngo frihetssånger, ni hurrade
för representationsförslaget; vi hurra för allting, vi
känna på oss att någonting skall komma och därför
avvakta vi; det blåser från så många håll, därför göra
vi icke fast våra skot; men för att icke stå redlösa,
hålla vi oss tillsvidare vid det bestående; vi äro
konservativa därför att vi frukta pöbelväldet. En
konservativ ungdom! Det är exempellöst! Men det har
pöbeln gjort. Ni voro rojalister; vi äro färdiga att bli
imperialister om så behövs!



»Svinet», som med häpnad avhört detta utbrott,
steg upp och gick ut i korridoren för att säga åt
sköterskan, att kamraten yrat, och bad att få ett annat
rum till natten.



Under det att sköterskan och kamraten vid
fönstret tillagade ett kylande pulver, fortfor den sjuke:



— Ni kalla oss blaserade, därför att vi äro
flitiga och kloka; tro du mig, våra känslor äro mycket
friskare där de ligga hermetiskt förvarade, än edra
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som hängas utanför boddörren att flugsmutsas. Vad
är det för snack ni håller med er filosofi; ni tro att
den runnit ur klassisk källa, och då är det bara ren
»upplysning» hundra år efter upplysningen; den skulle
ha gått in som en tidskriftsartikel i en tysk småstad;
ni tyckte att det var stort att gendriva läran om de
yttersta straffen, det gjorde vi redan i skolan; ni leva
på de där magra skulorna, säga ni, ja, min själ, det
synes; men vi läsa dem, ty vi behöva dem i examen;
ni tror att tysk syntax är lika med filosofi, men ni vet
inte att det finns en fransk och en engelsk; jag läste
de där korrekturarken en kväll och jag fann — intet,
inte en pinne för tanken att vila på; det är en torr
ekvationslösning, men där man redan satt in det
önskade värdet på X för att satisfiera — — — Intresset
är borta när man känner resultatet; det där veta
vi allt, men man säger icke sådant där, ty man kan
misstaga sig.



Nu kunde kamraten icke styra sig.



— Jaså, du insulterar den store mannen; gratulera
dig att du är sjuk, annars skulle du fått ett kok stryk.



— Han var icke stor, därför att han var betydelselös!



— Skäms du inte, du vet icke att jag är Boströmare!



— Jo! Det var ni alla; varför skulle då icke
till och med du! O, du stora tidevarv, som går i
graven; det behövdes en professor i filosofi för att
narra ungdomen från att gå i kyrkan; du stora tid,
som kunde häckla det tidevarv då man dyrkade
förnuftet; du slog ner förnuftet och satte bondförståndet
på tronen!
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»Att vara är att förnimmas» — det kliar i
hjärnan, då den stora tanken gör sitt intåg. God natt!
Släck ljuset!



Sköterskan och Boströmaren konsulterade; och
man stannade vid kalla omslag om huvudet.







FRÅN HAVET
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Sandhamn i storm.




Fyrtioåtta min. gissad distans O.S.O. till O. från
Räntmästartrappan ligger det natursköna Sandhamn
på tre sidor omflutet av vatten och på den fjärde av
havet. När det blåser, går det stora vågor icke
allenast på havet utan även på land, ity att marken
består av den finaste skrivsand; eljest är det lugnt.
När solen skiner är det vackert väder, utom vid
inträffande tjocka, då likväl endast fyrvaktarna och
lotsutkiken åtnjuta solsken. Se närmare
väderleksrapporterna utanför telegrafstationen vid Skeppsbron.



Areal: en mycket liten kvadratmil. Åker
bestående av ett par tunnland skursand, på vilken
med mycken möda odlas sandhavre; men som man
sedan urminnes tider endast haft dåliga år, måste
invånarna hämta all sin spannmål från andra orter. I
brist på inhemsk spannmål har ön låtit bygga en
kolossal väderkvarn, vilken ger ett förmöget
utseende åt det sädesfattiga landet. Av äng finnas några
kvadratfot i tullens trädgård, oberäknat ogräset på
gatorna. Skogen består av 8,000 tallar och en gran,
vilken senare utgör ett föremål för Sandhamnarnas
livliga beundran och av barnen betraktas som en
ytterst sällsynt växt. Tallarna förete ett särdeles
egendomligt yttre och se verkligen ut som de voro
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predestinerade till »prickar». (Se Nautisk ordbok:
en stång med en ruska i övre ändan.)



Ljung och lingon äro öns huvudprodukter.



Alldenstund björken icke förekommer härstädes,
skulle man måhända tro att civilisation och
uppfostran icke heller trivdes, men som man enligt nyaste
forskningar funnit, det kunskapens träd ej var någon
björk, vilket man förr trott, så har man uppfunnit
nya, förbättrade metoder vid undervisningen och
vunnit särdeles gynnsamma resultater. Den skola som
Sandhamn själv håller sig kan ge intyg.



Urinvånarna[A] äro med kvinnor och barn
omkring 300. De flesta innehava statsämbeten. Av
icke-tjänstemän äro alla hantverkare utom en
permanent badgäst och en brevskrivare, vilken, då han
reste hit i oktober månad, måste ge sig ut för att
vara målare (kustmålare) för att undvika obehaget
att bli ansedd som galen — ty så låga tankar hysa
urinvånarna om sin ö — men vilket föregivande
höll på att ådraga honom en svårare fiendskap med
ortens ambulatoriska målare, vilken vädrade en
konkurrent, men lugnade sig då han fick höra att
brevskrivaren bara målade vatten.



Språket är den nautiska dialekten: talas både
av herrar och damer. Prov:



En väderlekskonversation:



— God morgon, min fröken; vi ha en styv
bramsegelskultje i dag.



— Jag tror vi få nr 4 innan middan, eller


113


— God morgon, min fru; han går på osten, tror
jag.



— Tror ni att vi få vackert väder? heter: tror
ni att han går på norden? o. s. v.



Religion. Männen äro i allmänhet gudfruktiga
mot svårt väder. Jag har icke hört någon som
förnekat Guds existens, men tre som bestritt Kristi
gudom; eljest är den kristna religionen förhärskande,
ehuru i mindre grad om vintern, då på Sandhamn
ingen kyrka eller präst finnes och predikan endast
hålles den varmare årstiden 2 gånger i månaden.



Läsare: en; idkar även borgerlig näring
bredvid.



Seder och bruk: oklanderliga, likasom i en
mindre sjöstad. De unga männen spotta på golvet
när de äro borta och hava den oseden att tugga
tobak när de inte röka; för övrigt utmärkta i alla
avseenden, vartill mycket bidrager kommunens
beslut att ej tillåta någon spritutskänkning på ön.



De unga kvinnorna gifta sig vid uppnådd mogen
ålder, såvida någon friare infinner sig; eljest fortfara
de att vara ogifta.



Huvudnäringen är statens tjänst samt fiske.



Sandhamn är lots- och tullstation. Inkomsterna
lära vara utmärkta, vadan de flesta lotsarna och
vaktmästarna äro husägare, utom det att de finnas
som hava andelar i fartyg. Jag törs icke inlåta mig
på några detaljer av fruktan för att ådraga mina
vänner taxeringskommitténs näsvisa forskningar.



Sjukdomar få ej finnas på Sandhamn,
alldenstund det ej finnes läkare. Emellertid lära icke
så få i hemlighet vara bekajade med reumatism,
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vilken sjukdom behandlas med en välkänd illasmakande
dryck, kallad »gök». (Se Naut. ordb.)



Teater: finns inte.



Polis: dito dito. Gardister: dito.



Historiska minnen: Elias Sehlstedt. Född
1808... dödsåret kan ej uppges alldenstund mannen
är odödlig.



Detta är i korthet Elias Sehlstedts Sandhamn —
ett egendomligt litet ställe, dit bullret från den stora
världen endast kommer en gång i veckan om
sommaren och om vintern sällan eller aldrig; havet med
sina utomordentliga föreställningar; fyrarna, målen
för oförgätliga lustresor; utkiken med sin präktiga
arm- och bengymnastik; hamnen med sina
vinddrivare och sina nattliga sexor ombord; tullkammaren
med sina viror och telegrafen med sitt sköna
brädspelsbord... å, om jag så ock toge allt bläck som
näsvisa brevskrivare och fullt misslyckade poeter ött
och sandade med hela Sandhamn, min beskrivning
bleve ändå... Därför slutar jag den och övergår
till historien om de skeppsbrutna och kapten F. M.



Det var en förmiddag i medio av oktober —
en »nr 4» tjöt i knutarna — bränningarna vrålade
— regnet trummade på rutorna — med ett ord alla
möjliga djävulska åtgärder voro vidtagna utomhus
för att göra en aftonbrasa med toddy så angenäm
som möjligt inomhus. Vi voro just inbegripna i ett
livligt samtal om reumatismens förbannelse eller
syndens inflytande på människokroppen samt undrade
huruvida Chambord var flintskallig eller rödhårig
o. d., då dörren öppnas och in träder en jätte,
ledande tvenne mindre personer med ganska nedslaget
utseende, samt anhöll att på kungl. tullkammaren
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få en sjöförklaring uppsatt om barkskeppet Neptuns
förlisande å Finngrundet.



Presentation.



Kapten M. på Aimo. Kapten F. på Neptun
med styrman X.



Sedan gastarna, ty såsom sådana mottogos de,
välkomnats med en styv bramsegelstoddy och sorgens
beklagande var överstökat, uppsattes sjöförklaringen
med tillhjälp av förste styrmannens journal; och
anföres i korthet följande, vilket sedan skall
romantiseras och kommenteras enligt enskilda meddelanden.



— Utdrag av journalen, hållen ombord å
barkskeppet Neptun, som fördes av undertecknad,
skeppare, hemma i Malmö, på resa från Antwerpen till
Ljusne. — — — —



— — — Den 19:de kl. 4 på morgonen pejlades
Eggegrunds fyr uti S.V.
1/2
V. med 5 min. gissad
distans och vinden N.N.V. med tilltagande storm.
Övra märsseglet, storseglet och klyvaren fastgjordes
nu, mesanen inhalades på gaffeln, och vi vände undan
vinden. Kl. 5 på morgonen loggades 4 minuter, kl.
6
41/2
min., kl. 7 4 min. med styrd N.O. kurs och
21/2
strecks avdrift från hållen kurs. O.N.O.
1/2
O. i
behåll, alltså med summerad distans
121/2
min.



Nu kommer det.



Vakten purrades till vändning, men törnade
fartyget samtidigt. — — — Kl. 8 steg vattnet i
rummet över kölsvinet, och besättningen tillfrågades om
den ansåg att något mer kunde göras för fartygets
räddning. Alla man svarade »nej» och ansågo skeppet
vara totalt förlorat och att det endast återstod att
söka rädda livet. Order gavs nu att båten skulle
sättas i sjön, och med stor och ögonskenlig livsfara
116
kommo alla man i båten och lämnades skeppet kl.
9 f. m. Tvenne skepp voro i sikte, varför nödflagg
hissades, vilket dock ej blev observerat av
omnämnda seglare. Kl. 11 f. m. lade en tremastad
skonare back, vilken befanns vara skonertskeppet
Aimo, kapten F. M. på resa från Gävle till Grimsby,
vilken bärgade båt och manskap kl.
1/2 1
e. m. — —



Härpå inkallades den bärgade besättningen, och
13 mörka figurer inträdde och uppställde sig i
bakgrunden — de sågo allvarliga ut, ty de hade
förlorat sin lösegendom och det var ju ingenting att
skratta åt — tycktes för övrigt belåtna med att få
komma i land. Sjöförklaringen undertecknades av
samtliga, och den officiella avdelningen av akten var
över. Nu inbjödos vi — brevskrivaren, vilken
såsom skrivkunnig biträtt vid akten, fick följa med —
att se hur kapten M. kunde ha det på Aimo.



Kvällen hade blivit vacker — stjärnorna gjorde
sig så breda som möjligt för att håna kapten C:s
fotogenlampa på Korsö, vinden satt och visslade i
märsarna på de förtöjda fartygen, och på
famnslånga vågor blevo vi omsider framvräkta till det
ståtliga Aimo.



Alldenstund både stewarden och konstapeln fått
gå i land, dukade nu kaptenen själv fram i kajutan
vad huset förmådde och det var icke småsaker —
danskt brännvin, norsk sill, svensk renstek, engelsk
cakes, holländsk hummer o. s. v., och då slogs
dörren till brödskottet upp och så börjades det.



Stämningen, som förut varit något blandad,
antog nu en betydligt gladare färg.



Kapten M. »förtalde» historier på den älskligaste
skånska och upphov jätteskratt under sitt röda skägg,
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som skulle skrämt nervösa personer, om ej hans
stora ögon uttryckt det mest godmodiga lynne.



Kapten F. lät då och då förleda sig till ett skratt,
och så försjönk han i en djup melankoli, vilken vi
naturligtvis uteslutande tillskrevo den förlust han
lidit genom skeppsbrottet. Men det var inte där
precis som skon för tillfället klämde — han kunde
inte längre ensam bära på sin sorg, utan måste
förevisa ett halvt dussin fotografier av sin käresta.



Styrman X bara åt, teg och såg mulen ut.



Nu började kapten F. berätta några detaljer om
skeppsbrottet.



När båten sattes i sjön var skeppskatten den
första som sprang ombord, nr 2 var märkvärdigt
nog kocken, vilken hela resan legat kränk, men
nu återfick sin vigör. — Inga kläder fingo
medtagas, ty båten var för liten — endast en säck
med proviant och ett kärl med bomolja. Sjöarna
voro svåra, men — nu kommer en underbar
uppgift, som jag på flera sjömäns hedersord ej har
rätt att jäva — så snart en svårare sjö var i
annalkande utslogs en kvantitet olja och se — vågen
lade sig! Denna rörelse fortsattes tills Aimo omsider
lade bi. Här visste ock kapten M., huruledes han
blivit purrad av vakten och varskodd angående en
prick, som ej stod noterad i specialen — man
anlitade största kikarn och fann att det var en
nödflagg, man lade back, föll ur kursen — och i våra
dagar, då man icke allenast icke lär bry sig om
skeppsbrutna, såsom tidsödande, utan till och med
seglar mitt igenom dem som gå i vägen, var detta
ganska berömvärt. Med ytterligare livsfara lade
båten till, och upp sprang en ung man, barhuvad
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och med glädjen i ögonen, kastade sig i armarna
på den förvånade M. och tackade honom i det han
nämnde honom vid namn med det förtroliga Du.
Igenkänningsscen. De båda sjömännen voro
landsmän och hade icke sett varandra på 7 år, då de
bägge varit i livsfara på Malmö redd, i det att en
ångpanna på en närliggande båt sprang i luften. —
Slumpen hade förökat det rörande och intressanta i
återseendet.



Brorskålarna voro redan förbi och supén
nalkades punschen, då kapten M. avbröt: Mina herrar,
nu kommer desserten — upptog en smutsig säck
från durken och öppnade den. Det är kapten F.
som bjuder. Ur säcken kom fram en pressylta,
en liten fruntimmerspsalmbok och en kolossal ost.
Kapten F. ryckte åt sig psalmboken . . . . . . . . .
första bladet, på vilket stod . . . . . . . . . . vid
hennes första nattvardsgång . . . ., vi togo till oss
pressyltan, som svärmor själv lagat, och osten, som
under de sekelslånga timmarna i skeppsbåten
verkligen hade blivit »gammal», var ganska välkommen
för att dölja åtskilliga mer än vanligt sentimentala
sväljningar och befanns så ovanligt stark, att tårarna
kommo i ögonen.



Nu kom punschen, och historierna, och visorna.
Kapten F. glömde sig och sjöng en yankeevisa,
kapten M. en dansk — jag tror det var om »Christians
Moer», en mycket välkänd dansk personlighet av halvt
mytiskt ursprung; sist kom turen till den tyste
styrmannen — han harskade sig, men fick inte fram
något.



På tillfrågan förklarade han att han kände sig
ruskig, ty han satt i våta kläder och hade förlorat
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sina ombyten. »Inte annat», och nu, på riktigt
sjömansvis, d. v. s. utan spår av prål, kastade jätten
M. av sig rock och väst och fortsatte sitt värdskap
i sticktröjan.



Nu fick styrmannen mål i mun; och tänk, den
gamle grobianen sjöng en kärleksvisa av det mest
oskyldiga slag och berättade i samma väva att han
varit ringförlovad sex gånger, men alltid haft otur
hos fruntimmer, varför han till sist i förargelsen
gått och gift sig, samt uttryckte nu sin stora
missaktning för könet, till bekräftelse varpå han
upptog ur byxfickan spillror av en tavelram, några
glasbitar och en fotografi, föreställande ett fruntimmer
med en liten flicka vid sidan. Om han hade varit
ensam skulle han nog givit några vidare jäv mot sitt
kvinnohat.



Det var redan över midnatt och kapten F. hade
smugit sig in i kojen och sov ut efter de sista
dagarnas mödor och bekymmer. Som vi ansågo det synd
att väcka honom, avslutades samkvämet och vi styrde
hem under det stjärnorna blinkade ännu klarare
utöver havet — det stora bindestrecket mellan
himmel och jord.
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Huruledes jag fann Sehlstedt.




Klockan är 5 en augustimorgon på Dalarö.
Solen håller på att arbeta sig fram ur en hop trasiga
Vandykbruna moln i öster, tullkarlarna snarka vid öppet
fönster i vaktstugan, en svart och vit flugsnappare
fångar flugor på gungbrädan ner vid tullbron, där
kaptens ovåliga piga i går ställde en smörbytta i
solskenet; amerikanska flaggan hänger som en kulört
bomullsnäsduk på societetens flaggstång, måsarna äta
frukost ute på strömmen. Gästgivaren vaknar, och
ser efter om gurkorna frusit, anställer sina
meteorologiska observationer och tar sig en sup inne vid
smörgåsbordet; men Dalarö sover än; och det är det man
vet nere på tulljakten, där fyra unga män i tur och
ordning tvätta sig på skansen.
Jaktuppsyningsmannen ligger på knä vid masten och rakar sig framför
en spegelbit. Solen stiger; tjäran börjar lukta i
fogarna på jakten, gästgivaren tar andra supen. Röken
stiger ur kabyssen, men den stiger rätt upp; ingen
vind!



Klockan är 6. Sällskapet ligger inne i kajutan
och har druckit kaffe. En och annan chagrinkänga
börjar knarra på bron, en och annan resårstövel
börjar gnissla mot spikarna, en hel trupp kopparförhydda
barnkängor börjar smälla över våra huvuden. Dalarö
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har vaknat. Då börjar det slutligen lukta rök i
kajutan! »nu är det här!» — »Vilket?» — »Vädret!»



Loss för, loss akter! hissa på stora klyvaren,
bär av, stick på skotet! Segelsupen är intagen och
vi äro ute, på tulljakten, på väg till Huvudskär för
att därifrån leta upp Sandhamn och se på Elias
Sehlstedt, ty det är ingen av oss som har sett honom
eller känner honom.



Vi äro ännu inom måsarnas region. Stränderna
äro beklädda med lövträd och se ut som alla andra
stränder. Nu gå vi om en udde. Bössorna klara!
Vi äro inom skrakarnas region. Mycket riktigt, där
låg en kulle med ungskrak. De yngsta springa på
vattnet och modern förut. Fadern — den är aldrig
hemma; för resten brukar han flyga sin väg när det
gäller. Två skott och familjen är gallrad. Nu gå
vi ut genom sista gattet. Detta är ejderfågelns
region. Här ser förfärligt ut. Bara kala klippor eller
stenar, utkastade som tuvor i ett träsk, och det
skulle se löjligt ut, om inte havet utgjorde
bakgrunden. Mitt i denna öde skärgård höjer sig för våra
blickar vertikalt mot horisonten en besynnerlig pjäs.
Den ser ut som en galge, men det är ingen galge,
utan vid närmare påseende en tall. Stormarna ha
brutit av kronan och endast lämnat en gren kvar. Mitt
på stammen sitter en snusfjärding, som en fiskare
slagit botten ur och hängt upp för att ejdern skall
lägga ägg i åt honom, och det är ejdern nog dum att
göra varje år.



Där simmar en skara ungejder. Nu börjas vilda
jakten. Hal an på skoten, hissa på toppen, lova! —
fall! — Fåglarna springa på vattnet och slå med
vingarna, dyka och komma upp. Jakten, som seglar
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väl, vinner på dem, och snart smäller ett skott. En
trut, som observerat uppträdet, kastar sig ned som
en pil och försvinner med bytet som han slukat. Nu
höjes ett skri från alla kanter. Måsar, tärnor, labbar,
svältor, knipor, kråkor komma dragande i stora
skaror. Där fick en mås en strömming. Han har
redan sväljt den. Men det är inte för sent ändå,
tänker en labb, ty djuren kunna numera också tänka,
och han tar fart och angriper måsen uppe i luften,
tvingar honom att ge upp bytet, som redan börjar
falla med en hastighet lika med kvadraten på
avståndet eller något ditåt. Innan fisken nått vattenytan,
har labben redan ätit upp honom och tittar sig om
efter mer. Nu komma havspapegojorna, svarta och
dumma fåglar, framför allt envisa. Om man gör sig
besvär och går i land på en kobbe, där de ha sin
äktenskapliga tillvaro, kan man slå i högen med en
käpp och döda så många man har mage till, vilket
kanske ej vill säga mycket, ty de äro traniga
i köttet.



Nu syns en stor sten med en stång på. Det är
Huvudskär. Hundratals fiskarbåtar ligga runt
omkring. Detta är strömmingens älsklingsplats.



Emellertid har åtskilligt blivit annorlunda
under dagens lopp. Måsarna ha blivit hesare,
kråkorna flyga åt land till, himlen har mulnat och
vinden har friskat. Toppen tas ned och lilla klyvaren
tas fram. Vinden ligger emot och vi få kryssa upp
till Huvudskär.



Huvudskär är en klippa så stor som Skeppsholmen.
Inte ett träd eller en buske, intet gräs,
bara ljung betäcker stenarna här och där. På denna
sten i havet bo några lotsar, några tullvaktmästare
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och 300 fiskare under vår, sommar och höst. Dessa
300 äro inhysta i 10 kojor, uppförda av strandgods,
sönderbrutna åror, utslagna relingar, kvistar, ljung,
lera och jordtorvor. Havet är för fiskaren den
gröna duken, som han spelar på. Om kvällen
sätter han ut allt vad han äger, sina dyrbara
»bragder», om morgonen tar han antingen in några tunnor
strömming eller också ingenting, eller också har han
förlorat sin egendom i havets djup. Det är skärkarlarnas
Homburg, detta Huvudskär — det är bara
pistolerna som fattas.



När vi anlände till Huvudskär blåste det redan
sina 7 skålpund, himlen var mörk och havet som
bläck. Det var kväll. Nere vid stranden, på
havssidan till, stod ett kummel med ett vitt kors på.
Det såg ut som ett altare i ett gravkor. Här hade
en dansk skonare förlist med manskap och allt. Sjön
hade redan börjat vräka och skummet fördes av
vinden högt upp på holmen. Ljungtuvorna lågo som
remmar efter marken, horisonten, som mörknat allt
mer, röck inpå, små holmar försvunno i en blink,
hela marken dånade, man blev mörkrädd, ty det
föreföll varje ögonblick som om denna vattenmassa
skulle sluka upp hela skäret.



Nere på jakten hade man emellertid fått
toddyvattnet i ordning och satt redan vid tända ljus och
spelade kort på klaffen. När detta väl var
undangjort, trevade vi oss i mörkret upp till tullstugan,
där vi skulle beskänkas med en nattdryck. Det var
det enklaste rum man kunde se. Vitrappade
väggar utan tapeter, en bänk, ett bord, en säng, i
vilken den vakthavande mästaren låg och rökte ur en
svartbränd träsnugga. Nu tog vår musikus fram
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sin Cremonesare ur sin jakarandalåda med röda
sidenfodret och spelade ur minnet Rohdes
a-mollkonsert. Karlen i sängen reste sig upp —
uppsyningsmännen, som sutto på sängkanten, höllo
varann om livet och jämrade sig — talgljuset i buteljen
snyftade och tårarna runno så strida — katten reste
borst på ryggen — stormen fyllde i pauserna och
piskade flagglinan mot stången — jag har aldrig
hört något dylikt. När han slutat i ett pianissimo
var det så tyst i rummet, att man endast hörde en
trämask knäppa i väggen. En fluga som vaknat
kretsade omkring ljuset tills hon med ett surrande
kreverade över lågan. Stormen fortsatte.



När vi vandrade åter ned till jakten brann ett
och annat ljus i kojorna. Jag smög mig fram till
ett fönster och tittade in. Där lågo trettio personer.
Vid ljuset satt en gumma och spådde i kort; vid
Spiseln satt en käring och »slog» i bibeln. Det finns
många sätt.



En storm i augusti är endast en nyck. Nästa
morgon var det stillt. Solen belyste fiskarenas
morgonarbete. Man hade just kommit in från sjön när vi
vaknade och var sysselsatt att taga ut skötarna.
En hade fått ett par tunnor på ett varp; i båten
bredvid hade man inte fått ett liv på två. Ingen hade
förlorat. Havet låg blankt som kvicksilver och
sjöarna hade redan antagit formen av långa dyningar,
som ännu kunde bryta på några famnar. Det var
ett egendomligt skådespel som nu företedde sig.
Långt ut till sjöss, där några undervattensrev lågo,
sågs plötsligen den blanka ytan avbrytas, en mörk
vägg reser sig mot horisonten, den nalkas först
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långsamt, nu springer den och i ett upplöser den sig i
en kaskad av skum.



Mot eftermiddagen hade det blåst upp en liten
bris, och vi sträckte till havs för att kryssa upp till
Sandhamn, dit vi beräknade komma följande morgon
i god tid.



Det är en augustiafton. Solen är på nedgående
och har endast några och tjugo grader kvar till
horisonten. Sällskapet ligger i nattrockar, tofflor och
pipor — läsande, spelande bräde, sjungande — på
däcket, under intagande av aftontoddyn. Första
båtsmannen sitter i skansluckan och klackar stövlar, den
andra ligger och röker Svarta Ankaret nere i sin
koj. Sverge ligger som en lätt rökstrimma i väster.
Längst i öster synes en seglare. Seglen äro eldröda
av den nedgående solens reflexer. Kaskaderna därute
vid brotten visa sig då och då, men äro nu
rosenfärgade. Havet har samma ton som luften. Det
hela är som en enda stor himmel. Några salar
ligga och sola sig på ett skär. När de få sikte på
jakten utstöta de ett bölande och kasta sig i sjön.
Kamraten med flöjten tar upp ett stycke ur Wilhelm
Tell. Om en stund sticker ett mörkt huvud upp
en kabellängd akter om jakten. Fram med
lodbössorna! Salarna äro begivna på musik. Det
lurviga huvudet dyker ned för att ej mer visa sig, och
kustbevakarna anse sig ha gjort en förlust på 30 rdr.



Snart synas fyra andra lurviga huvuden kring
jakten, som nu lovat och lagt upp mot vinden.
Sällskapet badar. Detta är något, att bada mitt i havet,
simma i den långa eldgatan solen till mötes och se
huru röken stiger upp ur kabyssen, där potatisgrytan
är påsatt, och veta att det finns brännvin i klaffen.
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Klockan är tolv på natten. Det har redan
mörknat och nu borde månen gå upp, men det gjorde han
icke. Men i dess ställe blixtrar det till vid
nordvästra horisonten, men icke starkare än när man
tänder en stryksticka, och så blir det mörkt några
minuter igen. Detta är Korsö fyr, Sandhamns första
fyr, Sehlstedts gamla vän.



Här berättade uppsyningsmannen:



— Sandhamn är en tämligen stor by med små
krångliga gator och gränder. På sista åren, sedan
gubben tagit avsked från tullen och icke längre bodde
i tullhuset och om kvällen varit ute på något parti,
gick han alltid hem efter fyrn. Han pejlade Korsö i
syd till ost, ända till skomakarens knut, där tog han
fyren, knuten och en vedtrave i ett streck full syd
och kunde så gå baklänges upp i sin gränd och in
genom sina grindar i kolaste mörkret.



Nu gingo vi till kojs, sedan vi även fått
Grönskärs fyr i sikte och således hade omkring fem mil
igen till Sandhamn. Följande morgon, då vi vaknade,
befunno vi oss strax utanför fyrarna, som ännu
brunno. Solen skulle just gå upp bakom Grönskär,
som stod där lik en gammal borg på sin höga klippa,
omgiven av en ganska vacker granskog. Fonden,
ur vilken solen skulle gå, bestod av lätta
morgonskyar, kantade med det briljantaste Cadmium. Högre
upp belystes skyarna redan av solen. Ute till sjöss
uppfördes en annan scen. En ångbåt lovade och
väntade på lots. Han såg så osäker ut i rörelserna.
Den kunde vara ett par mil ute. Lotskuttern, med
sin stubbade rigg och sin röda vad i seglet, kryssade
och tog slag på slag. Ångbåten höll ned emot
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honom så mycket han vågade för grunden. Det var,
som de hade haft förstånd bägge två. Ett tu tre
drabbade de ihop, ett ögonblick, icke längre än som
behövs för att ge en kyss, och nu fick ångbåten liv
och hållning, tog en säker kurs och styrde rakt på
hamnen. Kuttern gick till havs för att göra flera
sådana där möten. Nu, alldeles som på regissörens
signal, gick fonden. Tablå! Solen bröt fram bakom
Korsö, fyren släcktes i samma ögonblick, och
himmel och hav stodo i lågor. Grönskär dröjde några
minuter ännu — gubben B. går inte så fort i
trapporna han — och måsarna skrattade åt honom och
löjorna tittade upp för att se om det var något
mankemang med maskineriet. De kände troligen
gubben B., ty han skulle ha lagt fingrarna på sitt
astronomiska ur och svurit på, att solen gått för
tidigt. Vi togo i land vid Korsö brygga och beslöto
att sova till fulla morgonen för att, efter att ha
besett fyren, sträcka in till Sandhamn.



Det fanns i sällskapet en ung, nervo-biliös
person, som läst för mycket estetik och fått för litet
stryk i sina dar. Denne skillde sig från de
sovandes antal och gick i land. Jag höll utkik på honom
och såg snart hans sittande konturer avteckna sig
mot luften från en klippspets vid stranden. Han
tog fram papper och penna. Då visste jag huru det
stod till och gick lugn till kojs.



På morgonen, när jag besökte platsen, hittade
jag en mängd papperslappar, vilka jag sammanfogade,
och fick ihop följande dårskap, som här nedan
meddelas till varning för dem, som förläst sig på en
känd havsförfattare.
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Jag låg på kabelgattet,



		
Rökte »fem blå bröder»



		
Och tänkte på intet.



		
— — — — — — — — — — — —



		
Havet är så grönt,



		
Så dunkelt absintgrönt —



		
Det är bittert som chlormagnesium



		
Och saltare än chlornatrium;



		
Det är kyskt som jodkalium.



		
Och glömska, glömska



		
Av stora synder och stora sorger



		
Den ger endast havet



		
Och absint!



		
O du gröna absinthav,



		
O du stilla absintglömska,



		
Döva mina sinnen



		
Och låt mig somna i rö



		
Som förr jag somnade



		
Över en artikel i



		
Revue des deux Mondes.



		
— — — — — — — — — — — —



		
Sverge ligger som en rök,



		
Som röken av en Maduro-Havanna



		
Och solen sitter bredvid



		
Som en halvsläckt cigarr.



		
Men runt kring horisonten



		
Stå brotten så röda



		
Som bengaliska eldar



		
Och lysa på eländet!



		
— — — — — — — — — — — —






Vi stego upp i fyrtornet, beledsagade av
fyrmästaren, vilken icke tycktes ha fått tala med
människor på långa tider, ty han ville aldrig släppa oss.



Äntligen nalkas vi målet: Sandhamn. Vi se
redan folk på bryggan. Är det där Sehlstedt? —
Den där långa? — Nej, det är tullinspektören!
Än den där korta! — Det är bogserkaptenen. —
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— Vi blevo mottagna på det vänligaste och förda
ner i trädgården, undfägnade med frukost och punsch,
upptäckte att vi kunde sjunga kvartetter, och det
blev middag. Men var är Sehlstedt? Man iakttog
en viss reserverad tystnad var gång hans namn
nämndes. Vi sågo dörrstycken uppe i tullhuset, målade
av Elias själv, vi sjöngo hans visor efter frukosten
med pianoackompanjemang; men han själv! Är han
död, eller sover han? Äntligen ombeddes vi att i
sluten trupp, under tullinspektörens anförande, med
sång tåga upp och hälsa gubben. Vi gjorde så,
travade genom den rysliga sanden upp till en backe,
där en rödmålad stuga stod. Den såg precis ut som
alla andra stugor med en förstugukvist; på en
rabatt några dahlier och litet reseda. Ovanför dörren
satt ett förgyllt posthorn. Vi stämde upp och stodo
i andaktsfull tystnad, väntande att få se det glada
huvudet sticka ut genom ett fönster, som stod
öppet! Sången var slut! Nej, det blev ingenting.
Slutligen gick vår anförare in och kom efter en stund
tillbaka med mannen, som syntes besvärad. Vi fingo
sedan höra att han i sin blygsamhet ej tyckte om
några hyllningar eller förevisningar. Vi blevo
föreställda. Han bad oss vara välkomna, och så blev det
tyst! Ja, så skulle vår nyfikenhet ha blivit straffad
och historien varit slut; men den gamle, som strax
därpå gick in, lämnade oss i skötet av sin familj.
Han återkom dock snart nog med konjak och vatten
och hade skakat allvaret av sig. Nu deltog han i
sången, var vänlig och blid, men föreföll aldrig rätt
glad, och det troliga är, att han icke hade mycket
att vara glad över. En illasinnad kamrat inom
verket och Sandhamnsbo hade uppträtt på ett gement
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sätt mot den gamle, och nu hatade han sitt gamla
Sandhamn och skulle aldrig stannat där en dag längre,
om han ej innehaft posttjänsten. Efter några timmar
lämnade vi den välvilliga värden, och han visade sig
ej mer den dagen. Det fanns dock en autografsamlare,
som på eftermiddagen avskickade ett brev, på
vilket han kostade en rekommendation, endast och
allenast för att få Sehlstedts autograf. Varför skulle
du störa den gamles middagssömn! Förlåt honom
från din himmel, Elias; det var för sin fåfängas skull
han gjorde det och icke för din!
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På Kanholmsfjärden.

(Ett referat.)




Kanholmsfjärden ligger som en cirkus.



Vita märren gnäggar i sina brädfogar och
Harö-kvarnen sträcker på armarna och hjular på
skogsbrynet — Kanholmsfjärden ligger som en nysopad
dansbana, och sydvästen spelar Upp en dubbelrevad
märssegelspolska. Roslagarna ha valt Fjordholmarna
till klädloge, och landsortstruppen rustar sig till första
representationen. Här uppstod en paus, varunder
prisdomarna justerade sina ur, åskådarna beslå sina
plaids, brassa rockarna för babords knappar och leta
fram sina sjötermer för att ha klara. Roslagarna
plocka sten i sina båtar, vilket för dem är lika med
att reva. Just som rikets 2,499 präster säga amen
och solen visar tolv, brinner ett skott av från
chefsfartyget, lika precis som kanonen i Palais-Royal.
Roslagarna hissa på, klippa med vingarna och göra slag
åt fjärdens norra gått. Andra skottet brinner av.
Vändning för styrbords halsar. Nu gäller det! Nr 12
Johannes Söderman, hala an styvare om du skall ha
första priset; håll inte för kärt, din snålvarg! Familjen
Söderman sitter uppklättrad på lovarts låring och
viftar med mössorna när Sagan passerar akter på
Färdig.
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Varför vänder inte Britannia? Tänker hon ligga
över Fjordholmarna i nästa slag? Duger inte. Jaså,
hon är vingskjuten. Klofallet har sprungit och
storseglet hänger som en trasa. Adjö med dig, och
Britannia försvinner i norr och står snart i ton med
det blånande landet. Men vinden har redan blåst ut
de brinnande förbannelserna, och nr 2 finnes inte mer
bland de tävlande. Johannes Johansson ska lära sig
att reva, så slipper han sådant där. Och så gick det
för fullt — alla tolv. Nu har Vingåker gått över
till andra stranden och lagt sig mellan Vita märren
och Skarpö för att utgöra målet och sköta sin del
av kontrollen. Återigen en paus, varunder
Roslagarna arbetade nere på östra delen av fjärden, och
de lustfarande ångbåtarna förde varjehanda
musikaliskt oväsen på västkusten. Nu komma de
dängande först close akter om oss och sedan för
styrbords halsar för-om, för att sedan gå upp några
kabellängder och lägga sig i lä om Skarpön, där de
snart alla 10 — en till utom Britannia hade på ett
obekant sätt förkommit — lågo i rad så lugnt och
stilla som de bruka i Nybrohamnen. Här hade dock
passioner varit i rörelse och en liten tvekamp
utkämpats för-om Vingåker. Fyran och elvan hade
nämligen passerat aktern ungefär samtidigt, dock så
att fyran låg över och således hade rättighet att
vända först. Elvan ansåg dock listigare att göra
slaget i lä om fyran, varigenom hon visserligen
riskerade att förlora vinden, men också hade utsikter
att komma först eller gå i kvav. Nu ville det sig
så, att fyran var en hetsig herre, och gör han
vändningen tvärt, när han märker medtävlarens avsikt,
och hade han full rätt att segla ner elvan, men
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denne uppgav så livliga nödrop, att kamraten lovade
och släppte fram syndaren, som eljest ofelbart skulle
ha blivit krossad mot ångarens stäv. Men
segelsällskapet? Ja, det vet ingen var det håller hus,
eller när det skall börja manövern, förrän någon
upplyser om att de hålla på som bäst att segla, och
verkligen skönjes en och annan vit fläck i fjärran,
inte större än en mås i naturlig storlek.
Förstoringen ökas. Nu äro de här. Mathilda, tvåårigt sto,
värdigt att vara fallet efter Ariel och Dagmar,
fört av ryttmästaren Harmens. Men se hur väl
han sitter; i samlad galopp vänder han och så
med sträckta tyglar full trav, skummet fräser om
bringan, sidorna löddra sig. Här behövs varken
spö eller sporrar, och inte dammar det heller och
inga hundar och inga gatpojkar! Vad tycks om
sådan löpning? Så kommer Violet, en vacker lady av
bästa familj, kastar med huvudet bakåt och är skön
som döden. Varför skulle du vara snål i sista
ögonblicket? Din herre och man skulle eljest ha fått
dricka din skål ur en silverbägare i marokängsfodral!
Det där klädde dig inte, sköna Violet, såvida icke
det var artighet mot den vackra Danskan, som
förvred hjärnan på alla karlar den dagen. Och sedan
Ariel! Meyers lexikon vet inte om det skall sätta
dig bland luftandarna eller vattendemonerna, och
sannerligen jag vet det heller! Och sedan den vackra
Danskan med sitt etatsråd och sin stora klyvare.
Det fanns en gammal båtälskare ombord på vår
ångare, och när han fick se Naja greps han av en
sådan passion till den sköna, att han under senare
delen av färden försjönk i ett djupt svårmod, så att
han varken åt eller drack!
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Detta är ett mycket egendomligt fall av mania.
Emellertid



Sejlene faldt,



da steg det:



— Hvor er Ormen Lange,



kommer ikke Olaf Tryggvason?



Ja, så steg ropet! Hvor är Dagmar? Kommer
icke Dagmar! Nej, det kom ingen Dagmar; hon
hade förlorat klofallsblock, och utan en sådan är det
omöjligt att segla. Och inte kom tullkostern Alice
och inte Esther med sin stora topp och inte Alma
och inte stadsfiskalen med sin Sigrid och inte Eol
och inte Gurli. Men Brenda kom och Embla och
Nornan och Mary och Falken och bägge kostrarna
Tryggve och Maria. Och så blev middagen färdig,
och sedan fingo vi ta i land vid Skarpö och se på
Roslagarnas pristagning. Det är en ganska vacker
husslöjd detta Roslagsboarnas båtbyggeri, som
egentligen bedrives i Väddötrakten. Där gör man till och
med skonare och briggar som bevaras av några
bondpojkar, vilka aldrig varit till sjöss, men ändå ge sig
ut på långresor och leta sig fram både till England
och Frankrike. Huru långt de drivit sin färdighet,
kan man finna av uppgifterna, som utvisa att
storbåten Sagan tillryggalade banan endast på elva
minuter längre tid än Ariel. Tänk om en Sagan eller
en Bernhardina en dag skulle få den äran att tvätta
sina tjäriga bogar i en Ariels aristokratiska
kölvatten och känna en tretungad flagg på sin oskrapade
gaffel! Elva minuter äro ingen evighet och värre
har hänt!



Solen har emellertid börjat sjunka bort över
Stavsnäs, och landen få färg. Harökvarnen, som hela
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dagen gått för bottenrevat, har nu lagt bi. Vita
märren kastar en skugga stor som Cheops’
pyramid, och mästaren på Kanholmsfyren slår på olja.
Svärtorna komma sträckande och leta upp sina
nästen, sedan musiken och svordomarna lagt sig. En
ung stockholmare, som aldrig sett havet eller
havsvatten, skiljer sig från sällskapet och går med
brådskande steg ner till stranden. Sedan han sett sig
försiktigt omkring, hämtar han upp en handfull
vatten och smakar. Det är verkligen salt! Ja, det är
det! Sedan tar han upp några tångbålar och
undersöker dem noggrant. Det är verkligen tång! Ja,
det är det! Sedan kastar han en vittomfattande
blick utåt Dalarögattet! Detta streck är havet; och
han fotograferar tavlan på sin näthinna. Om han
kunnat dröja ett par timmar till, skulle han över
sydöstra landet ha fått se Sandhamns fyrar; två
ögon, som hålla utkik i mörkret, det ena alltjämt
öppet, det andra då och då varnande med en
betydelsefull blinkning. Men ångvisslan och fanfarerna
kalla honom tillbaka, och Kanholmsfjärden ligger
snart lika tyst och sorglig som den brukar om
vardagarna, vågorna ta av sig sina vita luvor och gå
till kojs; det stiger ett mörkt moln i väster; solen
har ledsnat på spektaklet och tycker att det kan
vara nog, allting går hem och lägger sig. Äro vi
i väg än? Se så där ja! Loss!
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Markus Larsson advokat




För några år sedan avled historiemålaren D.
i en vindskammare långt upp på Norra Badstugatan.
Mannen kom mycket riktigt i jorden, blev någon tid
därefter synlig i Illustrerad Tidning och beledsagades
till glömskan av några medlidsamma biografiska
upplysningar. Vore icke hans namn upptaget i Boijes
målarlexikon och hade icke Carl XIV Johan förevigat
hans bataljmålningar på ett slott, skulle mannen
ovillkorligen varit dömd till förintelsen.



Dahlström tillhörde nämligen den sortens
människor, som tagit till sin uppgift att stöta sig med
folk, och denna sin uppgift vidhöll han konsekvent,
vilket icke skulle ha varit förenat med några
vidare obehag, om han haft tillräcklig tur, men detta
måtte han på ett eller annat sätt ha saknat efter
som han aldrig »blev något», som man säger.



Emellertid var gubben en ärans man med
gammalmodiga vanor. Långt bort på Badstugatan, på
andra sidan om Surbrunnsgatan, hade han, som
nämndes, på gamla dagar slagit sig ner och hyrt
en vindslägenhet med trädgårdstäppa, som jag i
egenskap av bekant pojke till hans pojkar hade
nöjet att gräva och ansa. Denna min lust för
trädgårdsskötsel, som likväl egentligen vaknade vid
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höstarbetet med äppelträden, förskaffade mig entré i
huset, där jag snart fick mig ålagda varjehanda små
uppdrag, bland annat att stå modell eller kolorera
planscher. Och att Dahlströms oförmåga härrörde
av förakt för eller brist på modell, såsom en biograf
påstått, vågar jag alltså jäva, och det kan
kostymförvaltaren vid de kungl, teatrarna likaledes göra, ty
så granna kläder som vi då fingo bära, har jag aldrig
varken förr eller senare burit, och de voro just
hämtade ur teaterns garderob.



Om figurerna ändå blevo inkorrekta, så var det
mitt fel och icke sönernas, ty den äldste var en jätte
till kroppen och »skapad» till Carl X, vilken konung
D. som oftast älskade att framställa. Den andra
sonen var en lång räkel med ett Pfaltz-Zweibrückiskt
ansikte och tjänstgjorde som Carl XI.



Denne son är nu död, och »Carl X» är farmer i
Sydstaterna.



Det var en afton åtta dar före jul. Jag stod
utklädd till dalgosse och bar på en litografisk sten,
som skulle föreställa en dalkarlsklocka. Gubben satt
och tecknade: de båda Carlarna stodo och kolorerade
litografier på ett strykbräde samt tittade då och då
hånande efter mig om jag skulle tröttna.



Det drog i armarna och bultade i pulsarna, men
jag hade fast beslutat mig att icke’ tröttna förrän
gubben själv sade till om att upphöra. Detta glömde
han dock vanligen. Då öppnades dörren, och in
trädde Markus Larsson som räddaren, ty gubben
steg genast upp och hälsade honom. Larsson var
nämligen en av de högst få, som någon gång
besökte den gamle, och D. var förtjust i honom, ty han
disputerade så bra och hade mycket av D:s
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oppositionslynne i sig, vilket gjorde hetsiga diskurser
möjliga.



Larsson befallde genast fram romtoddy, och
samtalet var snart i gång. Larsson yttrade sig alltid med
en avgjord bitterhet mot allt vad människor hette
och avlades att lägga i dagen en hårdhjärtenhet och
cynism, som var honom alldeles främmande, ty han
var i grunden en mycket lättrörd natur, vars goda
hjärta ofta försatte hans person i brydsamma
omständigheter. Samtalet kom händelsevis in på
kapitlet om att hjälpa, och Larsson yrkade avgjort på
att man aldrig skulle hjälpa någon människa, ty »det
vore att korrigera Försynen, som sände både gott
och ont». Härvid uppstod en ytterst långspunnen
och djupsinnig tvist, som ändades med att Larsson
berättade ett äventyr om huruledes han en gång
skaffade en människa två års straffarbete, då han
ville hjälpa honom från tre månaders enkelt fängelse.



Det är denna skildring jag skall söka återgiva i
Oratio recta såsom den då stod för mig under det
han berättade. Historien var visserligen endast
ämnad att meddelas upplysningsvis, men under gången
av berättelsen, som han med sitt ofantligt
utvecklade färgminne småningom återkallade i alla dess
detaljer, insåg han att den i sig själv ej var nog
intressant och därför måste målas på, ty att han skulle
minnas vad han tänkte vid kortspelet eller huru
luften såg ut vid den timman, då han passerade
Skägga, kan icke gärna vara möjligt. Emellertid fick
jag vara vittne till ett arbete, som på en gång var
diktarens och målarens, som jag visserligen aldrig
förgätit, men som jag bäst kan framkalla ur minnet
genom att föreställa mig berättaren. När han gav
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en naturskildring rörde han handen såsom om han
fört penseln, och när han talade om solnedgången såg
jag reflexerna i hans öga. Jag såg huru
novembervinden blåste genom hans mörka, yviga hår; huru
mustascherna höjde sig av indignation när han stod
inför domaren, och huru ett besynnerligt vekt ursinne
gnistrade ur hans ögon när han, hånande sig själv,
parodierade sitt försvarstal. Hela mannen verkade
som cinnober och asfalt, hans livfärger.



Det var sol och det var likbår, eldsken och natt,
kanske även något avgrund och lågor. Han tillade
sina substantiver epitet, vilka verkade som rött
bredvid blått; adverber från mörkrets regioner togo
adjektiver från himmelen under armen; han gjorde
ett superlativ över superlativen utan att begagna
svordom, och han komponerade med toner: det var
färgläran, tillämpad på språket.



Han fantiserade kanske största delen, men det
var vackert, och därför vill jag försöka att återge
det; kan jag det icke — då har också jag
fantiserat.



Markus Larssons berättelse.



— Det var i början av december för så och så
många år sen — det minns jag inte. Sandhamn låg
som ett fyrfartyg ankrat i havet. All förbindelse med
land var slut, ty det varken bar eller brast, och
man hade provianterat för tre månader. Fyrarna
voro icke släckta, ty havet gick ännu öppet, men
man hade icke sett ett fartyg på tre veckor.



Det var eget att iakttaga huru infamt goda alla
människor blevo så snart vintern kom. Alla
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småstadstvister upphörde. Man spelade sitt domino på
ölstugan i all fredlighet; man lånade till varandra
än det ena, än det andra till livets uppehälle, ty man
kunde aldrig själv gå säker från brist.



Det var, nog av, en decemberafton. Snön hade
redan fallit och satt sina vita överdrag på kobbar
och skär. Det blåste en dubbelrevad
märssegels-kultje, och termometern föll. Telegraftrådarna sjöngo
jämmerligt om kommande kyla. Lotsarna sutto inne
och drömde vid ofantliga teknorrar om torra kläder
och varma bäddar. Men på telegrafstationen sutto
jag, telegrafkommissarien och den infrusna prästen på
Möja, som inte kunde komma hem i brist på
lägenhet, och spelade wira. Jag har alltid hatat kort, men
därför roa de mig ibland.



Vi svalkade oss med romtoddar ur stora
glasbägare, tillhörande telegrafverket och avsedda för
lokalbatteriet. Jag hade just tagit bort prästens turné
sju med en gask på fyra och skulle till att
visitera talongen. Spelet var galet, men jag beräknade
mitt folk.



Kommissarien var en försiktig räknekarl, prästen
en deciderad kanalje, som å sin sida tog mitt lynne
i beräkning och visste att jag skulle misskänna
honom. Jag ansåg alltså avgjort att han icke hade
några kort; den andra hade ett sjuspel och jag själv
icke ett kort, alltså skulle det finnas något i
talongen. Då började med ens relaiet att skramla...
— — — . och ovanpå det . — upprepade gånger.



— Det är bara mamsellen i Vaxholm som vill
prata, sade kommissarien, som icke ville försaka
njutningen av att se mina illusioner om elva spel gå
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överbord. Skramlet fortfor. Jag plockade och
vände på lapparna utan att få syn på en enda figur.



Nu blev larmet värre.



Det eldade om donen, det fräste med
utropstecken och det haglade skällsord, tills slutligen klockan
började ringa; då steg kommissarien upp, och jag
lade mig.



Det var Stockholmarna. Sedan några officiella
okvädinsord blivit utväxlade och lodet uppdraget,
framkröp följande 20-ordiga privattelegram, som för
visst folk blev uppslaget till en rätt sorglig historia.



Lotsåldermannen, Sandhamn.



Skonerten Jensina avgått Malmö. Väntas
möjligen i kväll. Utkik av nöden. Ankra på banken.
Bogserare telegraferas.



Flygarsson.



Nu blev det oro i byn, och få minuter därefter
syntes tvenne lotsar med nattkikaren klättra upp i
tallen, vilken tjänade som utkik och varifrån man
kunde se ända till sex mil ut till havs.



Klockan åtta rapporterades en lanterna synlig
i syd till väst. Kuttern gjordes klar, och 6 man rustade
sig till färden, som lovade att bli rätt intressant, ty
mörkret var ogenomträngligt, snötjocka väntades, och
sjön var svår, allt omständigheter som gjorde att jag
beslöt följa med.



Snart hade man skottat snön av däck och revat
det av frost styvnade storseglet. Under tiden satt
jag nere i kajutan och värmde mig vid kaminen.
Vid den svaga belysningen av ett talgljus tog jag
interiören i betraktande: fyra britsar med
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fårskinnsfållar, en dragkista med klaff, ett lotsreglemente, en
psalmbok och några brödkanter, avsedda till
brännvinet.



Inom några minuter märkte jag av ljusstakens
rörelser att vi voro utom hamnen; jag surrade
staken och stuvade psalmboken och reglementet.



Nu började båten att hugga, så att brödknallarna
hoppade av förskräckelse, och i nästa ögonblick låg
jag utsträckt baklänges som i en gungstol. Jag gick
upp och tog mig fram på det isiga däcket, tills jag
kom till kabelgattet, min favoritplats. Jag hade
beräknat att få hålla mig i fockstaget, men det var
redan upptaget. Där stod Otto Viklund, en ung lots,
och stirrade ut över havsytan.



Jag sporde an honom, under det jag höll mig
fast i spänntamparna på hans päls.



— Vem har uppassningen i kväll?



— Det har jag.



— Är Otto rädd?



— Å fan heller; men i kväll känns det så
underligt!



Karlen var vit om nosen och såg hemsk ut.



— Vad har hänt?



— Om han är tyst får han väl höra!



Jag blev litet — jag vet inte hur jag skall säga
— men situationen var gynnsam för vidskepelse.
Vi hade just släppt Korsö och höllo kurs ut emellan
Södergrundans och Stålbådans bojar.



Framför oss endast en mörk vägg, så tjock, att
man liksom kände huru det skulle ta emot när som
helst, och på väggen två ljuspunkter. Den ena
Grönskars fyr, lugn och orörlig; den andra skonarens
lanterna; orolig som en lyktgubbe, än uppe, än nere.
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Och så i mörkret höjde sig en ännu mörkare kropp;
det var en sjö. Han reser sig hotande, högre än
våra huvuden, han går mot oss, han springer ljudlös
— nu är han här.



Nu blixtrar det till; mitt på den mörka vågen
står en ljus cirkel, och vid skenet ser jag den
hemska gröna färgen, som i nästa ögonblick blir likvitt.
Vi äro uppe på vågen och skummet yr omkring oss,
men återigen ser jag den lysande cirkeln flamma till
och försvinna i mörkret. Jag rycker lotsen i rocken
så att det brakar i knapparna:



— Såg du inte?



— Jo visst, det är från vår lanterna!



Jag vände mig om, och ljuset från lanternan,
som vi hade hissat på toppen, föll mig i ansiktet. I
detsamma hördes ett klämtslag, tungt och dovt som
en brandsignal. Nu var det lotsens tur.



— Hörde han? viskade han konvulsiviskt, och
jag kände huru hans andedräkt rimmade sig i mitt
hår.



Ett klämtslag till!



Jag kände att jag frös ända ner i stövlarna och
att håren reste sig på pälskragen. Ja, aldrig i mitt
usla liv har jag känt mig så liten, ty jag stod mitt
emot det oförklarliga. Ingen kyrka fanns på tre mils
avstånd. Någon klockprick finnes ej i hela Svenska
skärgården, skonaren kunde icke ha en så stor
klocka, och till på köpet kom ljudet nedifrån.



— Detta betyder något, sade lotsen, ja, ja, jag
vet nog att man inte kan undgå sitt öde. Vet herrn
jag ville lega ut vakten i kväll och bjöd pojkarna tio
riksdaler, men ingen ville! Vi få väl se!



— Tror Otto på skrock?
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— Man ska inte kalla för skrock det som inte
äret!



Jag lät samtalet vara slut, ty jag hade just
ingenting att tillägga.



Vi voro snart ute på flacket och höllo ner emot
skonaren, som kryssade för att komma in. Om en
halv timme hade vi honom rätt för-ut och höllo oss
nu efter för att passa på när han skulle vända.



När vändningen var gjord, brassade han back
och lade upp mot vinden.



Det avgörande ögonblicket var inne.



Kuttern höll fullt och sköt akterifrån fram utmed
läsidan. I detsamma kom en sjö, lyfte oss upp i
jämnhöjd med märsen, och med ett språng satt lotsen
uppe i vanten. Jag kastade en blick ned på skonaren,
och den översikt jag hann taga verkade lugnande.
Konstapeln, som stod i öppna kabyssdörren, skakade
grötkitteln på krokarna; kocken skurade knivar;
kaptenen tittade ut ur kojen i skjortärmarna och
hälsade ett lugnt godafton; alla man stodo klara
vid brassarna — det var en bit hemliv i
måsperspektiv på ett par sekunder — och vi voro åter ute
i mörkret.



Jag gick ner, lade mig på en brits och funderade.
Även jag hade blivit vidskeplig.



Därpå tog man upp brödkanterna från durken
och serverade brännvin. Kaminen rödglödgades av de
hyggliga lotsarna, som svepte mig i fårskinn och
tvungo mig att liggande spela smutsiga kort på
byråklaffen.



Under en animerad mariage inlupo vi åter i
hamnen och mottogos icke av några oroliga hustrur eller
jämrande barn.
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Jag sov mycket illa om natten och hörde i
sömnen huru man knackade på fönsterrutor, ropade
namn på lotsar och bullrade med rundhult.
Dessemellan tog blåsten ett tag i takresningen,
gastkramade skorstenen på min stuga och trängde in mellan
hull och skinn, så att de lossnade tapeterna
lossnade än mera och ett regn av murbruk smattrande
rann ned mellan rappningen och tapeten. Tittade
jag då upp, blinkade Korsö fyr med sitt klipska öga
liksom ville han viska om något — men jag hade
ingen håg att höra på, utan kröp ned under täcket.



På morgonen passerade jag vid min vanliga
promenad grupper av tystlåtna lotsar med
hemlighetsfullt utseende. Det hade hänt något. Jag frågade,
men fick undvikande svar. Slutligen talade man
om att Otto hade satt bort skonaren. Då ringde det
i öronen på mig, och jag tänkte på klämtningen.



Framåt middagen kom bogseraren i land med
den bärgade besättningen och den förolyckade lotsen.
Åldermannen stod nere på bryggan och tog emot.



— Hur i Herrans namn har du burit dig åt,
Otto?



— Jag vet inte, jag; det var mitt öde. I fjorton
år har jag fört in fartyg och i mycket svårare
väder, men nu skulle olyckan vara framme, och då
kunde ingen hjälpa, svarade Otto med fullkomlig
resignation och förföll i tystnad.



Härpå bröt kaptenen på skonaren ut i en skur
av förbannelser över lotsen och lovade att ta ut
ersättning till sista skillingen, om så lotsen skulle gå
ifrån gård och grund. Detta gjorde ett starkt och
obehagligt intryck på alla de närvarande, och jag
avlade i tysthet en ed att hjälpa lotsen, om någon van
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var, skulle det också gå löst på skepparen, ty jag
kände på mig att lotsen var oskyldig, och att det
fanns dolda motiv, dem jag för en upplyst domare
skulle dra fram i dagen.



Sällskapet for till staden, lotsen för att avvakta
krigsrättens hållande. Jag var ute och åsåg
bergningsarbetet samt gjorde studier — ovanligt sorgliga.



Därpå skaffade jag mig ett sjökort, ett
lotsreglemente och Klints navigation samt började studera.
Sedan jag så under förmiddagarna observerat platsen
och pejlat fyrarna, sammankallade jag de sex som
varit på vakten. Jag frågade dem om de hade något
ätt anföra till kamratens försvar.



De hade ingenting.



Kompasserna hade befunnits nyjusterade och
riktiga; vädret var mulet, men ingalunda disigt; själva
mörkret var gynnande för fyrarnas pejling, och
strömsättning fanns inte därute. Saken var alltså
oförklarlig. Lotsen var känd för stor ordentlighet och
brukade aldrig supa, men han hade varit litet
besynnerlig dagarna förut, ty hustrun hade just då varit
mycket sjuk, och han hade vakat om nätterna.



— Där ha vi en punkt, tänkte jag.



— Vad straff tror ni han får?



— En tre månader!



— Straffarbete?



— Det blir väl fängelse, som vanligt.



— Han skall vid min salighet gå fri, så sant jag
heter Larsson, nu svor jag på’t!



Gubbarna sågo förvånade på mig; jag tackade
dem för upplysningarna och gick.



Otto kom tillbaka, nedslagen, och hade erkänt
allt. Nästa krigsrätt skulle sitta om åtta dagar, och
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då skulle han få sin dom. Jag tog honom i enskilt
förhör och fick småningom ur honom sex fakta, som
jag ansåg vara friande; dock fann han skamligt att
skylla på hustruns sjukdom.



— Var du lugn, min gosse, och se om din gumma,
så följer jag med dig till stan när du skall in nästa
gång, och lita på mig, du!



Den stackars lotsen gjorde så även. I fyra
dagar skrev jag hans försvarstal, och sedan lärde jag
mig det utantill. Detta var nästan det värsta. Mitt
över ön, på andra sidan utkiken, låg stranden
alldeles blottad för havet. När då det blåste havsvind,
kunde sjöarna vräka sig många famnar upp på den
släta sandstranden, och det var dit jag begav mig för
att få en lämplig lokal för min fingerade sjökrigsrätt.



Rätt ut till havs syntes de två masterna snett
skärande horisonten; strax i ost Svartbådans spira,
och längre bort Grönskars fyr.



Där kom en lång, genomskinlig sjö; han var vit
i huvudet: det var auditören. Jag sprang ut på
sandbottnen när återsvallet drog sig tillbaka, och
strax kom en stor, tjock, grön kommendörkapten
och sopade ut mina spår, men låg i nästa ögonblick
krossad vid mina fötter. Jag talade mot vinden och
vågen; sandhavren böjde sig och slopades, men reste
sig igen tills nästa våg kom. När jag hunnit till
mitten av talet, glömde jag bort resten och fortsatte
på fri hand, kom ifrån ämnet, och slutade med en
förtvivlad bön om nåd.



Detta förargade mig, ty jag stod endast på min
rätt, och jag njöt när sanden piskade mig i ansiktet
som en bestraffning för min feghet.



Krypande uppför klipporna, ty vinden skulle ha
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slagit omkull mig, begav jag mig upp i skogen, åt
några ruttna lingon och började om igen för mitt
nya auditorium.



Den sjunde dagen var inne, och vi skulle resa.
De inre fjärdarna åt Vaxholm till hade varit isbelagda,
men blivit uppbrutna av en stark ostlig vind. Otto,
hans broder och jag skulle anträda den svåra färden,
seglande i en liten öppen båt. Klockan 12 på
middagen stodo vi resklädda nere vid stranden. Det var
ett par grader kallt, vädret var klart, och med den
vind vi hade, beräknades 8 eller 10 timmar till
Vaxholm, där vi skulle ligga över natten.



Jag var beredd på allt, och sedan vi inne hos
några lotsar fått åtskilliga färdknäppar, hade modet
stigit i en så oerhörd grad, att jag icke fastade mig
vid att båten endast var avsedd för tre personer och
ändå lastad med en strömmingsfjärding, åtta tomma
brännvinskaggar och ett par säckar med kläder, så
att, när vi krupit ned, båtkanterna endast lågo ett
kvarter över vattnet. Storseglet, en större
uppsprättad säck, och focken, i förhållande därtill, hissades
på, och vi voro till sjöss. Otto satt till rörs, brodern
skötte focken, och jag satt midskepps vid
strömmingsfjärdingen.



Sinnesstämningen var alls icke melankolisk. Jag
trakterade en mungiga, som jag fått av en holländsk
sjöman, och brodern sjöng yankeevisor. Vi rökte
våra snuggor i samma lugn, som om vi suttit hemma.
Solen började redan att rosfärga snön på de östra
kobbarna, då vi anlände till Smörasken. Här plockade
man litet sten i båten. Detta föreföll mig misstänkt,
men man skyllde på Kanholmsfjärden och på den
friskande vinden. Vi lade ytterligare i land på
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Hasselkobben, där supen av samma namn togs, ty nu skulle
vi ut på öppna sjön.



Solen gick ned, och i västra horisonten hade
mörka molnmassor hopat sig som berg. Ibland brusto
de, och ut ur den svarta väggen flöt, som ur en
vulkan, en massa rött ljus, så intensivt, att ögat
bländades och såg allting ännu svartare sedan. Det
började stänka framifrån stäven; samtalet tystnade;
snuggorna slocknade; sjöarna blevo allt högre, och
båtens rörelser oroligare. Man kände varje nyck
av vinden. Då ryckte det till i seglet, läsidan låg
under vattnet, och det forsade om fötterna.



— Stick på skotet! skrek jag ofrivilligt.



— Är han rädd? frågade Otto och höll an lika
fullt. Då teg jag. Båten pressades nu fram med
slaksidan så hårt, att intet vatten kom in mera.
I stället slog sjön över från lovart. Framåt gick
det, så att det pep om’et. Då sprang fockskotet.
Båten girade till, seglet flaxade och slog så
olycksbådande, att jag verkligen blev rädd. Hela företaget
syntes mig så oerhört oförskämt, så löjligt djärvt,
att jag började skratta. Jag satt liksom mitt i sjön.
Vatten in i båten, halvkrossade sjöar bak ryggen,
skummet som ett yr fram i fören, och läsidan ett
kvarter under ytan. Emellertid började jag frysa,
ty vattnet gick över pälskragen och sög sig ner
efter ryggen. Fötterna voro i vattnet till smalbenet.



Snart var skotet lagat, och vi i full fart igen.
Jag började tänka över belägenheten. Otto hade
krupit upp på lovartsidan. Över kavajen hade han
dragit en vit sticktröja, som gjorde ett lika kallt
intryck, som det av skjortärmar. Den sista röda
solreflexen föll på hans mörka ansikte. Varje gång
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jag varnande tilltalade honom, svarade han med ett
dovt skratt och blev därefter tyst. Var han drucken?
Det vet jag ej än i dag. Eller tänkte han segla oss
i kvav i sin förtvivlan, ty han var förtvivlad, fastän
han höll god min. Jag knäppte emellertid upp
pälsen, för att vara beredd, upptog försiktigt min kniv
och avskar oförmärkt snörena på mina lappjäxor.
Därpå stack jag den uppslagna kniven in i
pälsärmen, fast besluten att kapa skotet vid förefallande
behov.



Ju längre vi kommo ut på fjärden, dess större
andrum fick vinden, och sjöarna blevo allt längre.
Till råga på eländet började jag frysa, men vågade
icke bedja om brännvinet, ty jag var rädd för varje
rörelse man gjorde. Otto hade emellertid gjort fast
skotet och började ösa. Då såg jag upp mot
vindsidan; det svartnade på en fläck, och efter oss
rusade fram på vattnet en kåre, jag skulle vilja kalla
den en ande, ty den var osynlig, fastän man såg
dess mörka spår.



— Stick på skotet, eller jag kapar! — och
kniven var framme som en blixt. I samma ögonblick
satt jag med benen i vattnet, kände en stark arm
fatta om min handlove, och båten reste sig igen.
Skotet var oskadat, och det var räddningen. Då
sade brodern med ett irriterande lugn: segla inte
så hårt, Otto, och därpå: herrn ska inte vara rädd,
för det här ä’ ingenting.



På detta sätt gick ytterligare en halv timme,
och det blev mörkt. Men fram mellan focken och
staget såg jag den lilla Kanholmsfyren, som lyste
med sitt fasta, orörliga sken, och som skulle verkat
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lugnande, om icke mina nerver varit så ytterligt
retade av de oupphörliga ryckningarna.



Jag fick dödsfantasier. Locket hade fallit av
strömmingsfjärdingen, och jag såg med avund på de
vita skepnaderna, som sovo där så lugnt med öppna
ögon. Även de hade dött i blomman av sin
ungdom, under stilla promenader i de dunkla
tångskogarna därnere på den otäcka sjöbottnen.



I min betryckta ställning måste jag se på dem,
ty jag kunde icke vända på mig, och vad jag än
tänkte på, såg jag alltjämt de öppna röda ögonen
stirra på mig. Då förstod jag, varför pappa lade
tolvskillingar på systerns ögon när hon var död. Jag
filosoferade över min stryksticksask för att förströ
mina tankar. Jag såg ännu en ring efter
stearinljuset som jag släckte i går kväll, ty jag begagnade
alltid asken som ljussläckare. Jag erinrade mig vad
jag hade läst just då, vid det där ljuset, innan jag
somnade i min varma säng. Det var en obegriplig
filosofi, som jag lånat av prästen. Som jag aldrig
viker i böcker, utan fäster pagina i minnet, erinrade
jag mig genast sid. 26, där jag slöt. Det handlade
om Kant. Det enda jag fattat av den mannens för
övrigt underliga läror var imperativet att man måste
tro. Nu rock det till igen. Jag beslöt mig för att
tro, men min hjärna var så förvirrad, att jag ej
visste på vad.



På Otto trodde jag inte mera, ty han var
tydligen bortkommen och dessutom ej att lita på, då
han ju nyss hade satt bort en skonare. Brodern var
visserligen bättre, men han satt vid fockskotet. Så
där raglade min hjärna av och an mellan för och
akter, tills jag slutligen tror att jag trodde på
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Kanholms fyr, med en hemlig reservation, i händelse vi
snart skulle komma i lä under landet.



Mycket riktigt. Ryckningarna upphörde och med
dem dödstankarna, och när vi strax därpå
passerade »Vita Märrn», vilken stod likt ett vitt spöke
på sin klippa, kände jag mig som hemma hos mig,
och satt redan och öste i allsköns rö efter en
valfången styrkdryck. Jag nickade vänligt åt fyren och
tackade för gott sällskap, varpå vi vände ned mot
ett annat ljus, som sken mycket oroligare, men också
mycket varmare — det var smedens, hos vilken vi
skulle rasta.



Vilken vällust att få gå i land och räta ut sin
domnade kropp efter en sådan färd!



Vi sutto snart framför en stockeld inne hos
smeden, där man höll på med julrustningar, och talade
om det överståndna som om en lustig bagatell.



Sedan vi ätit och druckit, började vi att leka.
Man dansade efter mungiga; hundarna skällde och
hoppade kring golvet som galningar; själva Otto
hade glömt sin sorg, och ingen frågade om orsaken
till den sena resan. Där berättade även Otto om
anledningen till den underbara klämtningen. Det var
ledvagnen som fockskotet löper på, vilken lossnat i
den ena ändan, och sedan tjänstgjorde som en slags
stämgaffel.



Snart sutto vi åter stuvade i vår båt och skulle
börja kryssningen över fjärdarna ned till Vaxholm.
Jag hade noga förvissat mig om att inga större
vatten förefunnos på den återstående vägen, och litade
dessutom på de nyförvärvade själskrafterna.



Det dröjde dock icke länge, förrän ett nytt
elände började, sju gånger värre än förut, och jag
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insåg snart, att fjärdar kunna vara ganska stora,
fastän de äro små — för lotsar. Vi dublerade
»Silverkannan», under fara att bli sönderslagna mot det
branta berget.



Månan hade emellertid gått upp och stack fram
mellan trasiga moln, vilket gjorde uppträdet ännu
hemskare, ty nu såg man eländet i all dess storhet.
Sjöarna voro svarta som bläck, och månljuset låg
som drivet silver, fläckvis. Det stötte på likvagn.
Brodern, som satt i fören och höll utkik, hade dragit
på sig en svart oljerock, vilken alltjämt vättes av
sjöarna och när ljuset föll på rockens tunga, skarpa
veck, såg mannen ut som en järnstaty. Vinden kom
rytande över landen och kastade sig handlöst ned
på båten, som pressades och våndades. Då vi vände
under land, hördes ett ögonblick suset i de snöiga
granarna eller viskningen i vassen, varvid jag
tänkte: Herre Gud, den som vore i land! — Så
voro vi åter ute igen, och då vaknade alla goda
föresatser. Du har varit ett svin, Larsson, men
kommer du med livet från den här färden, så
skall det bli folk av dig, tänkte jag helt vackert.
Jag var icke annars rädd för sjön, men nu voro mina
nerver ytterligt försvagade, helst som den artificiella
sinnesstyrkan började blåsa bort. Jag domnade
småningom av och förföll i en slags osalig dåsighet.
Pling, plang, kling, klung, klong, lät det plötsligen.
Jag vaknade och lystrade. Omigen! Det var
glasharmonika, speldosa, fortepiano, men det var vackert
tillsammans, och jag blev helt varm. Musik på sjön i
månskenet, mitt på fjärden!



Kling, klang, ett långt kratsch som av en
kransåg, och båten stannade, mitt i sjön.
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Det var isen. Stort alarm! Seglen ned och
årorna ut.



Jag vill endast tillägga att vi rodde två mil
mot vinden och under ideligt pianoackompanjemang
till Vaxholm. Första milen rodde jag, den andra
sov jag. När jag vaknade på Trälhavet, hade jag
huvudvärk, ty mössan hade fallit av. Jag yrade
och såg i månskenet Kristus på korset mellan de
båda rövarna avteckna sig över skogen och var
fullt övertygad om verkligheten av synen, tills man
senare förklarade den helt enkelt vara en avtacklad
tremastare, vilken lagt sig i vinterläger vid en strand.



Om natten sovo vi i Vaxholm, och jag var frisk
följande morgon.



När vi gått på ångbåten som skulle föra oss
till staden, leddes två tjuvar ombord och förtöjdes
på fördäck, där de utgjorde föremål för publikens
giriga blickar.



Detta försatte Otto i en mycket dyster
sinnesstämning.



Vi hade likväl icke hunnit längre än förbi Tenö,
då han glad och nyter kom fram och bjöd oss på
kaffe i försalongen. Han hade sålt sin
strömmingsfjärding (min strömmingsfjärding) åt en passagerare.
Stackars gosse!





Klockan tre kvart till tolv stodo Otto och jag
utanför kanslihuset på Skeppsholmen, efter att ha
styrkt våra sinnen med en frukost på
»Mässingsstången».
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Kanonjären, som postade utanför, hade redan
anställt ett förberedande förhör med min stackars
vän, vilket jag förgäves sökt avstyra.



En och annan officer hade börjat komma. Vi
gingo in och satte oss i förmaket eller rättare
förstugan. Nu kom skepparen med sitt ombud, en lång
mäklarclerk. De hälsade lotsen med verkligt
medlidande och kastade misstänksamma ögon på mig.
Under den rysliga väntan som härpå följde
framviskades mellan båda kärandeparterna ett samtal,
rörande sig kring försäljningen av lotsens gård. Det
kokade i mig, men jag teg.



Målet uppropades, och vi trädde in i
sessionsrummet.



Kring ett svart bord sutto sex officerare och en
civil. Ordet fördes av en liten person med tre streck
på halsen och ett på huvudet samt en stor sabel
om magen. Vid dörren satt en väbel, som skulle
agera allmänna åklagaren, men han kom aldrig längre
än till dörren och aldrig ett ord hörde jag honom
säga. Skepparen och clerken ställde sig på den högra,
lotsen och jag naturligtvis på den vänstra sidan.



Sammankomsten öppnades med ett vänligt
rytande i riktning åt mig: Vem är det?



— Åhörare, svarade jag.



Protokollet från förra rannsakningen upplästes
och justerades. Har du något att invända, lots?
sporde ordföranden.



Lotsen skulle till att svara, då han avbröts av
skepparen, som började en harang. Lotsen fortsatte
även, likmätigt befallningen, att tala.



— Tyst lots, du ska lära dig att tiga när folk
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talar! skrek auditören, som i sin tur tog ordet av
ordföranden.



Då skrek jag så mycket jag förmådde:



— Jag skulle anmäla mig som ombud för lotsen!



Skepparen bleknade, auditören blev stum, och
bisittarna knäppte av sina koppel och sågo otåliga ut,
ty de hade tänkt att få gå hem så fort som möjligt.
Man viskade och kastade på mig ursinniga blickar,
vilka inneburo allt det förakt som ligger i ordet
»brännvinsadvokat».



Slutligen avbröt ordföranden: Det kan icke
nekas.



— Namn?



— Larsson.



— Karaktär?



— Marinmålare.



Ögonblicket var inne. Det var jag som var den
anklagade. Jag darrade på benen som en stackare,
men jag kände att det fanns någon osynlig
närvarande, isom stod över hela sällskapet i makt och
myndighet och som bragte dem till tystnad. Det var
lagen, som gav mig rätt att tala och befallde dem
att tiga.



Jag började med ett: Mina herrar!



Ordföranden försökte att gäspa, och auditören
låtsade läsa i en bok.



I ett andedrag hade jag rullat upp inledningen.
Jag talade om det viktiga ögonblick i livet, då
kvinnan skall föda barn — lotsens hustru hade nämligen
just varit ute för den åkomman; jag skildrade
modersglädjen, kanske den renaste som ges i detta
usla liv, där man om morgonen står upp som en
hederlig karl och om aftonen lägger sig som en
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Långholmare. Jag lämnade en diagnos efter Hartman på
sjukdomen insomnia eller sömnlöshet, vilken
verkligen är en sjukdomsform, fastän man icke tror det.
Lotsen hade icke sovit på tre nätter, alltså var han
icke tillräknelig. Härpå följde en livlig skildring av
vår utfärd till skonaren. När jag kom till de
märkvärdiga klämtslagen, såg jag alla nio ansiktena vända
emot mig. Uttrycken kunde jag ej läsa, ty jag var
för upprörd, och som jag stod emot ljuset, låg hela
rummet svart och ansiktena syntes endast som nio
vita fläckar i mörkret. Jag slutade inledningen med
en framställning av människans obetydlighet i
förhållande till världsalltet och isynnerhet till det
oförklarliga.



Härpå följde försvaret. Lotsen hade tagit
fartyget utom sitt distrikt och hade således intet ansvar.
Vad pejlingen av fyrarna beträffar, så litar en lots
hellre på sina landmärken än på en usel kompass,
som kanske är falsk. Fartyget förde järnlast, och
därför litade han ej till kompassen. Vad
landmärkena beträffar, så behöver man bara vara aldrig så
litet sjövan, för att veta huru de skenbara avstånden
förändras vid olika lufter. Här målade jag en marin
med snö på landen och mist i luften. Lotsen vore
alltså i dubbelt mått oskyldig, men än mer, han var
icke allenast oskyldig, utan kaptenen var den
brottslige. Han hade sovit när olyckan skedde, och nu
står det i lotsreglementet att »befälhavaren ansvare
själv för manövern, dock efter lotsens hörande». Här
hade dock inrotat sig den vanan, att man betraktade
lotsen som befälhavare, så snart han satt foten
ombord. Detta missförhållande måste ändras, ty lotsen
är icke navigatör, endast vägvisare. Han kan icke
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logga, behöver icke kunna ta ett bestick, icke känna
varje fartygs segelduglighet. Man tror att man
skall få ha lotsen som en slags Kristus, som vid
varje olycksfall skall bära alla sjökapteners synder.
Icke så! Svenska handelsflottan skall nog inse att
dess intressen icke skola så vårdslösas; tiden är inne
för en reform, och nu skall reformen ske — nu eller
aldrig!



— Men sjöförklaringen, invänden I, mina herrar.
Den är falsk, svarar jag; den är lögn från början
till slut. I veten kanske icke huru man gör en
sjöförklaring? Jo, skepparen, just han som oftast ligger
och sover, sätter upp en redogörelse över ett
förlopp, som han aldrig sett, och sedan läser han upp
den för besättningen, som till hälften består av
utlänningar, vilka ej kunna ett ord svenska, och så
skriva de under på salighetsed. Och det skall få
gå på detta sätt, tror man? Jag skulle kunna
anklaga dem för mened, hela sällskapet; men det gör
jag inte. Nu har jag sagt min tanke, så sant jag
heter Larsson, och att vad jag sagt är sant som
dagen, det kan ni ge er djävulen på, hela surven!
Och härvid slog jag näven i bordet så det rungade.



Stormen bröt lös; jag hade förlorat besinningen.
Sablarna skramlade, och jag minns ingenting vidare,
förrän jag befann mig ute i förstugan, dit ett par
kanonjärer hade haft den artigheten att förpassa mig.



Jag irrade ut i staden, förtärd av harm och
vanära. Icke vågade jag söka upp lotsen, som nu
ovillkorligen var störtad. Mörkret föll snart på, och jag
befann mig smygande utanför »Mässingsstången», för
att se om jag skulle upptäcka brodern och få veta
utgången. — Förgäves! Då gick jag till »Freden»,
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för att få mig något att äta. Den förste jag fick
sikte på var skepparen. Han satt ensam vid ett
bord, lutade huvudet i handen och såg mycket
bedrövad ut. Tänk om min anklagelse tagit skruv
och jag störtat honom i olyckan! tänkte jag vidare.
Ja, men jag vill inte göra någon människa något
ont. —



Jag gick fram till mannen.



— God afton, kapten! Hur gick det?



— Varför kunde ni då inte ha sagt ett ord till
mig först, innan ni gick åstad och fördärvade saken
för den stackars lotsen!



— Vad fick han?



— Två år!



— Ja, men jag går till högre rätt!



— Gör inte det, herre, det här är ingen vanlig
domstol!



— Men mitt försvar!



— Jo, det var vackert! Första delen skulle nog
ha verkat som förmildrande omständigheter, men
den andra! — Ni hade ju orätt i varenda punkt,
utom i det att ni framställde lotsen som lögnare, ty
han talade ju emot sitt första erkännande. Och icke
nog med det: ni höll på att sätta mig i
omständigheter, som kunnat bli svåra nog. Ni tror kanske
att jag ville gossen illa? Tvärtom, jag ämnade
genom auktion rädda hans gård åt honom. Detta har
ni nära nog omöjliggjort. Ni tror kanske att jag har
så roligt själv? Ni vet inte vad det vill säga för
en skeppare att sätta bort sitt fartyg. Jag får börja
om igen som styrman. Jag skulle hem och gifta
mig ty jag har fästmö; men därav blir nu ingenting,
ty jag förlorade allt mitt, som jag hade med mig.
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De beskyllningar ni utkastade mot mig upptogos
begärligt av clerken, som rapporterar dem till mina
redare, och vem vet vad öde de kunna bereda
mig! Nu skall jag hem till julen över Östersjön,
och det blir ingen lustresa i öppen båt! Vad jag
skall leva av till våren vete Gud. Herre, ni hade
gjort väl om ni hållit munnen!



Som en fördömd sprang jag ut från mannen och
såg aldrig mera varken honom eller lotsen. Kanske
inte det var en trevlig historia?



— Å, för trevlighetens skull så... men inte
bevisar den heller, att man icke bör försöka hjälpa sina
medmänniskor, invände D. Man skall bara inte
vara dum.



— Man blir det, så snart man åbäkar sig med
att hjälpa folk. Kom till mig, om du är i knipa,
och lyckas du att röra mig, kan du vara säker om
fängelse eller stupstock, allt efter som jag känner
mig hjälpsam. Människan är en usel komposition,
och jag är den uslaste av alla — god natt!



Och med hatten djupt nedtryckt över pannan
och händerna nedborrade i fickorna, störtade Markus
Larsson på dörren och skyndade med långa steg
gatan framåt, som om han velat springa ifrån
minnet av den olycklige lotsen.
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En timma ombord.




Jag sprang upp på fallrepet och var ombord på
briggen »Warrior». Dalarö låg snart bakom oss och vi
höllo ned åt Vaxholmsleden. Efter att ha utbytt
några ord med kapten gick jag fram åt skansen för
att få ostörd läsa hennes brev. Omöjligt! Jag blev
tilltalad av första styrmannen. Då gick jag ut på
bogsprötet, satte mig på eselhuvudet och med armen
örn förstängstaget började jag läsa. Det svartnade
för ögonen, jag läste om och om igen! Jag kysste
brevet, jag kysste kuvertet om och om igen! Jag
ville kasta mig i framför bogen och låta kölhala mig
tills alla känslor blivit kylda och alla suckar kvävda!
Det var slut! Hon hade tröttnat!



Då ringde skeppsklockan, och konstapeln kom
aktningsfullt och frågade om jag ville spisa middag
med kaptenen. Jag beslöt att säga: tack, nej! men
gick. Vi åto något salt och sedan något torrt, samt
drucko något, som var mycket starkt — och mycket.
En vit hand serverade. Jag talade visst engelska
och svor rysligt. Sedan gick jag ut på däck. Nu
började jag urskilja föremål. Jag gick på ett golv
sluttande som en scen. En gris sprang omkring och
försökte titta över relingen. Höns och gäss plockade
korn ur en vit hand. Mellan nakterhuset och
162
kajutan stodo blommor i ring kring en grön bänk. Det
var en trädgård. Jag satte mig i trädgården
bredvid en kvinna. Vi började tala — jag minns inte på
vad språk! — Det blåste kallt. Jag drog pläden
om mig. Då rock det till vid min sida. Hon hade
knäppt igen sin vackra plyschkappa om min fula
yllepläd! Jag steg upp och gick in i kajutan. Där
fanns ingen. Jag tog en stryksticka och tände eld
på mitt brev, tände eld på kuvertet. Jag ville än
en gång berusa mig av doften och lät röken stiga
upp och kyssa mitt ansikte. Röken tog mig på
orden. Ruset kom. Det bultade vid tinningarna och
mörknade för ögonen, som sågo bilder av mer än
vanligt virriga former. Vid varje fartygets rörelse
kom en frossbrytning över mig, så våldsam, att
klockan hoppade ur västfickan. — Till sist föll jag
ned på durken och skulle ofelbart legat avsvimmad,
om jag icke slagit huvudet mot spottlådskanten.
Detta räddade mig, ty av smärtan vaknade jag till
besinning så mycket att jag kunde stiga upp och
lägga mig i kaptenens soffa. Nu var febern i full
gång. En vit hand — alltid den vita handen!
Varför det då? Kanske emedan det bara fanns fyra
sådana ombord. En vit hand hällde i mig whisky
— o, vad det var ljuvt! — även whisky kan vara
ljuvt! I en blink grep jag efter den lilla handen och
förde den till mina läppar; i en blink byttes om
hand, och jag mötte tvenne iskalla ringar! Detta
återgav mig besinningen.



Jag blev ensam i kajutan en stund. Då kommer
konstapeln in. Han betraktar mig med
misstänksamma blickar. Därpå lägger han sig på knä på
durken, petar upp en inskuren järnring och öppnar
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en lucka; där nedsticker han en lång metallstång och
vrider den några slag. Jag började tänka, att karlen
ville borra oss i sank, men beslöt att uppskjuta med
skrikningen. Nu lutade han sig ned mot
metallstången, satte sin mun därintill och började suga. Ett
stort vällustigt grin smög sig över hela hans fula
ansikte; halsådrorna svällde och ögonen blevo röda.
Jag förstod ingenting utan föll i vanmakt! När jag
vaknade igen, stod karlen vid min bädd och lade
kuddar under mina fötter, så att dessa nådde i höjd
med kajutsfönstret, allt under det hans kropp gjorde
slingrande rörelser. Jag ville återigen skrika, ty jag
trodde att man seglat bort med mig; att vi voro
ute till sjöss, men märkvärdigt nog kände jag intet
av de rörelser, som karlens kropp antydde. Var jag
galen eller var karlen. Hade jag fötterna vid
huvudet eller huvudet vid fötterna? Det gick runt
omkring för mig!



I detsamma blixtrade den vita handen genom
rummet, och en örfil nedföll vid mina fötter på
konstapelns ansikte.



— Go to hell, you damned rascal! o. s. v.



Det stod en stor grovlemmad kvinna mitt i
rummet, och inom ett ögonblick var karlen fattad
mellan båda axlarna och utkastad, varpå följde ett
häftigt buller, som när man bryter sönder en stol,
och i ett moln av yllekjortlar försvunno tvenne
förfärliga vådor i röda strumpor genom dörren.



Konstapeln hade vittjat spritdurken och var
drucken. Jag vände mig åt väggen och sov ända till
Vaxholm. När jag vaknade följande morgon på hotellet,
var jag frisk till kropp och själ.
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Vid min säng stod läkaren. Han kände min
puls och såg lugn ut. Därpå lämnade han mig ett
papper. Överst stod: Vaxholms apotek.
Därunder satt faslackad och med apotekets sigill försedd
en vacker ljusgrön remsa av det fatala kuvertet,
varunder stod skrivet:



»Innehåller arsenik».







HÄR OCH DÄR
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Våren på Djurgården.




Av alla årstider är våren erkänt den mest
obehagliga, isynnerhet för den som bor på
Djurgården och älskar ett ordnat levnadssätt. Jag flyttade
dit ut i höstas, när de långa behagliga skymningarna
kommo, och solen gick ned redan kl. 4,15, och jag
bodde där ända till den 12:te maj, då jag flyttade in
till staden.



Som jag ej hade min sysselsättning hemma,
kunde jag endast under aftonen njuta av det lugna
behaget att bo utom en tull. Allting var så
reglerat och gick sin gilla gång. Jag visste alltid, att
jag skulle bli överfallen av två hundar vid 6:te
lyktan på flottbron, och detta hade blivit ett sådant
behov, att jag saknade dem när de ej kommo, och
jag ångrade mig bittert, att jag i min ficka burit
sten ända från Skeppsholmen för att jaga bort dem.
I hörnet av Allmänna gränd stod alltid en polis och
sov, varannan kväll den med stora polisongerna,
och var tredje den med de röda mustascherna.
Mellan Manègen och Hasselbacken började några fulla
karlar att hojta, och Kille på Alhambra skällde.
När jag så kom in på mitt vanliga toddyställe, sutto
flickorna och sydde, jag läste högt för dem ur en
aftontidning, och ingen störde oss. När jag så kom
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dit där lyktorna slutade, gick en rysning över
ryggen och det blev mörkt för ögonen. Smutsig om
benen letade jag mig hem och rev mig alltid på en
spik när jag vred om portnyckeln.



Det låg ett visst behag i detta. Så levde jag
lycklig tills den olyckliga februari månad trädde in.
Jag fick icke mera tända min lampa kl. 5, ty solen
ville ej gå ner. Den 7:de blev jag överfallen av 3
anemiska barn, som ville sälja blåsippor — jag har
alltid hatat blåsippor. Detta upprepades sedan varje
dag. Den 9:de väcktes jag kl. halv 8 av en bofink,
ehuru jag ej ville vakna förrän kl. halv 9. Denna
efterföljdes snart av flera, som varje morgon
förnyade det störande uppträdet. I början av mars blev
saken betänkligare. Jag kom in på mitt schweizeri
— i salen stodo sex soffor, 5 voro lediga, den sjätte
— min soffa var upptagen. Jag satte mig i den femte
och tog in konjak — varför skulle jag dricka toddy?



Jag hade länge anat detta. Blev så varmt i
luften med solsken till.



Överrocken blev grön på axlarna och vit i
knapphålen. Halvårsgamla fläckar stego upp ur
schoddyns mossiga gravar, hatten uppblöttes av de
för jorden välgörande vårregnen och lade sig i djupa
veck över pannan.



En kväll — jag vill försöka att glömma den —
kom jag in på mitt aftonställe. Ingen hälsade på mig,
ingen plats fanns ledig — jag måste sitta i farstun vid
kuskarnas bord och dricka absint — varför skulle
jag dricka konjak?



Det var bittert. Nästa morgon skulle dock göra
mitt öde fullständigt.



Flottbron var indragen!
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Den som bott på Djurgården, vet vad dessa
ord innebära. Jag försökte med ångbåten, men han
lade alltid ut när jag kom. En gång låg han vid
andra stranden, och då höll jag på att försona mig
— men sedan dess gick jag kring Ladugårdslandet,
ty jag ville icke ha slumpen att tacka för en lycka
som jag förtjänar.



Olyckorna hopade sig.



Jag hade ett vackert strandparti som jag höll
på att studera. Ett avtacklat fartyg låg förtöjt en
kabellängd från land. En morgon hade
akterkättingen sprungit, vinden var sydlig, vraket red för
ankaret och tavlan var oduglig. När det blir N. N. O.
½0. får jag motivet igen. Detta har jag inte tid
att vänta på.



Jag hade utsökt en grupp björkar, som skulle
tecknas. De stodo i en backe, där jag icke visste,
herr D:s villa skulle komma att stå. Nu har man
sprängt bort förgrunden och huggit ned björkarna;
därför blevo icke träden utförda på min tavla, som
utställdes på Akademiens högtidsdag.



Solen sjönk den sista aftonen bakom
Kastellholmens flagga, jag vandrade framåt slätten för att på
Novilla säga farväl åt våren och Djurgården — och
ännu en gång värma mig vid minnena från den
förgångna vintern. Ve! Borta var den mörka
vintergrönska, som förr gladde det skumma ögat,
kanariefåglarna hade flyttat till svalare länder, artilleristerna
hängt sina kornetter i Tivolis pilträd, på golven stodo
inga virabord, inga tobaksmoln förmildrade det bjärta
solskenet, där förr var glädje och liv och värme, där
ljusen från kronorna speglade sig i speglarna, och
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fontänen sorlade under lagrarnas kronor — där satt
en herre och drack en kopp kaffe, under det att en
kylig vårvind strök sig in genom den öppna dörren.





I dag på morgonen slog häggen utanför mitt
fönster ut sin giftiga grönska, en blivande härd för
myggor och spindlar. Innan dess blommor hinna
sprida sin stank kring backarna är jag borta.
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I Notre-Dame och Kölner-Domen.

(Två ögonblick.)




Vi hade ätit Ostendeostron och druckit var sin
liter chablis; vi hade åkt på Skating-Rink
nedanför Henri IV och emottagit applåder av den på
Pont-Neuf församlade publiken så ofta vi hotade
att bryta armar och ben på den glatta asfaltbanan;
oktobersolen sken hett, och med hattarna i handen,
som de andra parisarna, ställde vi färden till la Cité,
passerade Palais de Justice, besågo S:te
Chapelle, som alls icke är någon pärla i arkitekturväg,
huru ren än stilen må vara, ty inuti verkar den som
målning — ty den är alldeles bemålad — och utanpå
verkar den icke alls och är liksom alla andra götiska
kyrkor icke beräknad att ses utanpå. Vi
marscherade vidare och stodo så på torget framför
Notre-Dame. Är det Notre-Dame? — Ja! så är det!
— Det är ju en mycket vacker kyrka! — Ja!
Défense d’afficher! Défense d’... stod det
på muren.



Utanför portalen upphandlade vi radband med
Jesu heliga hjärta på och tilldelade två privilegierade
blinda tiggare drickspengar. Vi voro inne! — Det
är icke så högt; det är icke så långt; men det är
ofantligt vackert!
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Solen skiner fullt in genom alla de södra
fönsterna och de praktfulla målningarna avtecknas på
stengolvet — det är en kolossal Laterna Magica och
in skjuta solstrålarna mellan de korta och tjocka
pelarna liksom i en ekskog och upp ur kapitälernas
murgrön sträcka sig lisenerna, fortsatta av gördlarna,
vilkas väldiga grenar slingra sig samman och bilda
det öppna, glada valvet! Men långt borta i skogen
står en kvinna utanför S:t Josefs kapell, där hon
tänt ett smalt vaxljus, icke större än en
blyertspenna, vilket i den stora, förgyllda kandelabern
fördunklas av sex tjocka ljus, dem den förnäma damen
låtit tända, vilken nyss satt den stora blombuketten
i den äkta Sèvrevasen därinne på altaret
framför S:te Geneviève, därinne, där hon nyss biktat i
den rikt skulpterade valnötsstolen för monseigneur
själv, under det hennes ekipage väntade utanför på
gatan och hennes negerpojkar gjorde narr av de blinda
tiggarna.



Vad ber hon om denna gamla, mitt på ljusa
onsdagsmiddagen, ensam hållande Gudstjänst i hela
den förfärligt stora, glada Notre-Dame? För ett sjukt
barn? En vägfarande, kanske förlorad ansedd son?
För en man, skjuten som en hund 1871 mot en mur
i buttes Montmartre?



Vi fördjupa oss in i skogens dunkel! I varje
kapell blombuketter, tjugofrancsbuketter framför de
vackra marmorbilderna av alla dessa fattiga lidande
Sankt Den och Sankta Den; ljus, mitt i solskenet —
huru enfaldigt, men huru rörande som enfalden!



Liksom i en mörk grotta i skogen välvde sig
koromgången bakom altaret! En Suisse, en person
i uniform hejdade oss. En franc i entré.
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Vi fördes in i sakristian, där man höll på att
visa dyrbarheterna för en hop förvånade lantbor.
Den där mässhaken skänktes av kejsar Napoleon III,
då hans son föddes; den där monstransen skänktes
av kejsarinnan då o. s. v.; det där Ciborium skänktes
av kejsar Napoleon III då o. s. v.; den där buglan
på den där kalken gjordes av kommunarderna... det
där antependiet bars av ärkebiskopen Darboy av
Paris...



Vi lämnade seansen innan den var slut och
vandrade ensamma i koret, bland de döda, bland de
lidande. Vad han I mot dessa helgonbilder, dessa
monument, resta åt de olyckliga, som lidit och
kämpat för vad som, på deras tid åtminstone, var idéer;
de söka icke sina platser på gator och torg för att
gärna varda hälsade som världens officerare till häst
och fots, vilka man så gärna tillber; tänd ljus för
dessa arma, som levat i mörkret och som ännu i
sin odödlighet gömma sig i kyrkans dunklaste vrå!
Låt dem vara!



En präst gick oss förbi; vi hälsade såsom
plägsed är och han besvarade vänligt vår hälsning.



Promenaden hade tröttat oss och vi lämnade
med saknad den glada, ljusa byggnaden. Vid dörren
räckte en gammal tjänare fram en vigvattensviska;
vi mottogo hans artighet och lade en skärv i hans
bössa. På pelaren ovanför mannens huvud stod
ett anslag: Tariffe etc. Det var taxa på
bönstolarna. Nå, varför icke, då man icke har några
bänknycklar!



Jag kastade en sista blick framåt mittelskeppet.



Nu vet jag varför hon är så glad!
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Hon är 34 fot lägre än Kölner-Domen (14 fot
högre än Uppsala domkyrka), men Kölner-Domen är
blott 4 fot bredare.



Och de korta romanska kolonnerna! Ögat har
pinnar att kliva på!



Vi voro ute på gatan igen; men den blåa himlen
var ful; ögat var bortskämt av det färgade ljuset.
Än en blick på fasaden.



Icke ser hon så förfärlig ut som Victor Hugo sagt!



Det är en fästning snarare! Horisontallinjen
håller henne kvar vid jorden, likasom det grekiska
templet! Det är ett vackert perspektiv å norra sidan,
men icke oöverskådligt; strävpelarna äro indragna i
kyrkan och man mäter sig så lätt uppför de fem
avsatserna.



— Ser du något av Quasimodo?



— Nej!



— Vi få väl ta Schnaase och Kugler med oss i
morgon, så få vi se.



— Och så låta vi bli att taga frukosten vid Châtelet!





Vi skildes med tårar från den beskedliga värden
och hans fru på Rue de Douai, där vi varit i pension
i tre veckor; han kysste oss på kinden då han
lämnade räkningen, som började så här: A Monsieur 2 Amis.
Huru oskuldsfullt! Han hade aldrig frågat
efter våra namn, men givit oss husrum, choklad och
tidning om morgnarna, små supéer om aftnarna och
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frukt, vin, cigarrer och sifoner hela dagen; han hade
oss ovetande betalat våra små skomakar-, skräddar- och
tvättnotor, ja, han hade till och med likviderat
en snickarräkning på 60 frcs; det är en mycket
vacker plägsed, den där! Det var emellertid frågan om
avsked; kamraten skulle flytta till sin nya ateljé
och jag till Stockholm. Vädret var sådant det skall
vara de sista dagarna i oktober och så svårt som
det kan vara sista dagarna i Paris, så att det icke
var med de gladaste känslor man satte sig i kupén
kl. 4 e. m. för att i ett sträck åka till Köln och
vara framme kl. 5 följande morgon.



Men det bar av; sova blev icke frågan om, ty
man hade nog med att passa på vagnombytena. Vid
8-tiden talades en slags svenska som tyskarna kalla
holländska; vinet upphörde i väntsalarna; i daggryningen
voro vi i sejdlarnas land och kl. 5 i Köln.



Vid tillfrågan huru dags tåget skulle gå till
Düsseldorf, försålde en järnvägstjänsteman till mig
en kommunikationstabell för ett ganska högt pris;
men han sålde icke hemligheten att begagna den; jag
måste förfråga mig hos en annan tjänsteman, som
lämnade en annan uppgift, och så en tredje, som
jävade de förre och avlade högtidlig ed på att tåget
skulle gå kl. 10 f. m. Det var en glad morgon! Fem
timmar på en järnvägsstation; utfrusen, sönderbråkad
till kroppen, följaktligen även till själen,
hungrig, ledsen och eländig på alla sätt, smutsig så att
ögonlocken knarrade på sina sotiga gångjärn; ensam
i en främmande, sovande stad, där icke en restauration,
ett kafé fanns, fruktande för att ta in på ett
hotell, med en historia i minnet om en landsman,
som fick betala 30 francs för att han tvättade sig i
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Kiel; återstod blott att gå upp i staden och
promenera i mörkret; ty det var mörkt ännu och
lyktorna voro släckta.



Med filten, pläden och nattsäcken i handen
började jag min vandring. Det var en gråkall, mulen,
fuktig, förfärlig morgon och stengatorna voro
dåliga. Jag kom till en bro, som gick över floden;
där satt en man till häst på ett högt postament, jag
tänkte icke på att erinra mig vad han månde vara
för en; jag kunde för övrigt icke se mer än den
suddiga silhuetten mot den mörka himlen. Då
erinrade jag mig att det var Rhen som porlade under
mina fötter; jag skänkte densamma en lång,
ofördelaktig betraktelse; det var så långt jag kunde se
ett smutsigt vatten mellan fula stränder — och
ingenting vidare!



Jag började anställa självmordsdoftande
reflexioner över min resa, som så vänt upp och ned på
mina föreställningar om den synliga delen av världen,
som så skakat mig och sållat mina illusioner att
där icke fanns en kvar.



Nordsjön var ju som en spegel i fyra dygn, och
man hade sagt mig att den alltid var i uppror. När
jag som barn reste över Björkfjärden hade man sagt:
det är ingenting mot när man kommer ut på
Östersjön; när jag rest på Östersjön sade man att jag
skulle se Kattegatt bara; jag reste på Kattegatt i
storm och skröt med att Kattegatt var ingenting!
Jag hade bara en illusion kvar: Nordsjön! Den skulle
dock vara värre än det värsta! Vi beforo den i
oktober: midsommarsväder; vi spelade trekarl på
storluckan och icke en lapp rörde på sig. Jag har dock
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Atlantiska havet kvar, men det tänkte jag icke på
när jag nu stod och såg på Rhen.



Nattsäcken blev allt tyngre, fingrarna stelare och
sinnet svartare.



Under tiden började dagen gry.



Jag vände om på mina spår, gick upp åt staden
och befann mig omsider framför ett högt fjäll som
tycktes räcka upp i skyarna; det var beväxt med
granskog ända upp åt ryggen, och i skogen sprungo
vilda djur; förfärliga ansikten av människor och vargar
grinade mellan stammarna; då gick en rysning
genom märg och ben; jag ville fly, men då såg jag
under baldakiner heliga män och kvinnor som
trampade på onda människors huvuden och vilda djurs;
och de sågo saliga, leende ut och pekade uppåt
grantopparna, och där sutto korsblommor och rosor; och
då hörde jag sång ur berget och såg ett svagt
ljussken glimta mellan trädstammarna och en liten klocka
väckte mig till besinning — jag stod utanför
Kölner-Domen.



En gammal kvinna kom gående över torget och
gick in i kyrkan; jag följde. (Jag hade icke varit i
kyrka på åtta år.) Kommen inom dörrarna såg
jag på en stund ingenting, ty det var mörkt; jag
hörde ett hastigt uttalande av latinska ord av tre
eller fyra röster, vilka, då de upphörde, besvarades
av en enda djup basröst från ett annat håll. Jag
befann mig i tvärskeppet och kunde icke se
högaltaret eller de talande; jag ställde mina knyten från
mig vid dörren och smög fram. Jag blev rädd då
jag fick se vad jag såg; i den förfärligt stora kyrkan
brunno två vaxljus vid högaltaret: där stodo tre
präster och en korgosse; ljuslågorna kämpade med
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mörkret och skenet klättrade uppför de höga pelarna, men
nådde aldrig upp, ty dessas huvuden slutade i ett
mörker, men ändå längre upp trängde den gryende
dagern in genom de målade fönstren, och därovan
sköto de spetsiga valven ännu högre upp; det var
den högsta höjd jag sett; det var högre än himmelen!
Jag har sett lampan tändas i Grönskärs fyr då en
decembersol gick ner och Östersjön låg under mina
fötter; jag har stått på Frognersætern och sett
Kristiania stift i fågelperspektiv, men detta var större!



Framme i korets halvdunkel urskilde jag fyra
kvinnogestalter; flera funnos icke i morgonbönen!



Mässan var slut; en av de officierande prästerna
kom ner från högaltaret åtföljd av korgossen, som
bar en lykta framför honom. De fyra gummorna
föllo ner på bönpallarna — och jag också; jag var
så trött! Prästen bar en monstrans; och när han
gick fram pinglade små osynliga klockor, och skenet
från gossens lykta irrade mellan pelarna.



När jag steg upp var jag ensam! Det kom en
ängslan över mig; de mörka valven trängde sig
tillhopa, och då jag såg uppåt hotade den spetsiga
vinkeln att bli ändå spetsigare, pelarna sträckte på
sig och syntes beredda att när som helst sluta
lederna och krossa mig. Jag tog mitt bylte och gick
hastigt ut.



Det var full dager. Jag kastade en blick på den
maskstungna fasaden; den var ful, men den var
överväldigande.



Jag lämnade Köln ganska uppskakad; ehuru jag
försökte resonera bort min skrämsel med motiv
sådana som en sömnlös natt, valvens
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oproportionerligt ringa spännvidd i förhållande till den orimliga
höjden, den oavbrutna vertikala linjen genomförd och
tillämpad i allt, så var dock intrycket kvar lika livligt.



Alltså fick jag ändå behålla två illusioner på
den resan: Kölner-Domen och Atlantiska havet.
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För konsten.




Det var en vårdag i början av 60:talet. — Jag
gick ned i torget för att höra på gardesmusiken och
visa en ny vårrock.



Man spelade just ouvertyren till Don Juan, och
jag hade hyrt mig en femöresstol tätt invid musiken
för att taga något reda på instrumenteringen, ty jag
var musikus, d. v. s. jag var e. o. i stadens
auktionsverk och gav lektioner å piano och violoncell.



Jag blev störd i min musikaliska njutning av
några taktstampningar tätt invid min stol. Då jag
skådade upp, fick jag syn på en gammal man,
säkert 60 år, med gråa, toviga lockar och ett
intelligent ansikte med duktiga drag. Han var klädd i en
lång rock av rödbrunt tyg — kläde var det ej.
Mannen var något lutad, men hade han sträckt på sig,
skulle han bestämt hållit sex och en halv fot.



Hans ögon voro oavbrutet fastade på
musikanterna; en underbar eld lyste i dessa ögon, och man
såg på hans åtbörder, att han drömde sig anföra
musiken.



Då musiken tystnat, hördes ett enstaka »bra!»
Folket vände sig om; man såg på varandra och
fnissade; barnen, som alltid äro hjärtlösa, skrattade
högt och pekade finger åt den gamle mannen, ty
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det var han som, nog barn att ej kunna lägga band
på sina känslor, givit sitt högljudda bifall tillkänna.
Det skar mig i hjärtat; vårsolen blev mörk och mina
ögon; jag förargades över människornas ondska och
ångrade att jag tagit den nya rocken för att lägga
hyende under deras fåfänga. Det var naturligtvis
för deras skull som jag tagit på det nya plagget.
Ett vemodigt, ömkande löje svävade över den
gamles läppar. Jag steg upp från min stol och erbjöd
honom åt den gamle; han såg på mig så underligt
genomträngande, tackade för mitt anbud, men
föreslog i stället att vi skulle promenera tillsammans.



— Herrn är musikalisk? sade han.



— Jag älskar musiken, men hör ej till de
utkorade.



— Vill herrn komma hem till mig, så ska vi göra
musik? Vad spelar herrn?



— Piano.



— Dåligt instrument, men gör sig gott till en
flöjt. Ser herrn, jag blåser flöjt. Jag har hållit på i
femtio år, för nu är jag 67, och noter har jag för ett
par tusen riksdaler, men kanske vi ska äta middag
först ?



— Jag brukar äta på »Tennknappen».



Vi följdes åt till nedre Fredsgatan och åto en
enkel middag. Vid bordet tog gubben upp ett parti
klibröd ur bakfickan.



— Ser herrn, det är så hälsosamt, detta klibröd,
och jag äter numera alltid på detta ställe, ty här
tillåter man mig verkligen att äta vad slags bröd
jag vill. På förra matstället skrattade man först åt
mig, sedan nekade man ätt servera mig något, om
jag fortfarande störde vissa herrars aptit med mitt
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osmakliga bröd. Äro ej människorna galna? Och
det säger jag herrn, att om vi ska bli vänner,
vilket jag tror, så tala aldrig med mig om spritdrycker
eller tobak. — — —



— Men nu ska vi gå hem, så herrn får se hur
vågmästar L. har det.



Vi styrde av bort till Köpmangatan, fyra trappor
upp i ett gammalt hus. Där hade gubben en
dubblett, högst egendomligt möblerad. Ett dåligt
fortepiano, några fioler, en violoncell och till sist en
ganska försvarlig flöjt, jämte en hylla full med smutsiga
och slitna noter. Här funnos från duetter och trios,
ända till oktetter och orkestersaker, allt med flöjt.



Redan vid första försöket — en duett för piano
och flöjt — märkte jag det tragiska underlaget i
gubbens liv. Han var född musikalisk, vurmade för
musik, men saknade det förnämsta av allt — öra
och taktsinne.



Det ser verkligen ut som vår Herre skulle roat
sig med att skämta med åtskilliga människor, och
detta på ett ganska underligt sätt. Han ger dem
en brinnande lust att frambringa något skönt eller
åtminstone reproducera vad andra frambragt, men
nekar dem på samma gång förmåga att utföra det.
Till ersättning slår han däremot dessa olyckliga med
blindhet, så att de ej märka sin fattigdom, utan leva
nöjda i sin lilla drömda värld och skratta åt den
skrattande hopen.



Men jag vill först i korthet tala om L :s föregående
historia för att sedan kunna återge några drag ur
vårt treåriga musikaliska samliv.



L. var ett i Stockholm känt original, och som
Blanche redan under L:s livstid ej drog i
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betänkande att kasta in några skämtord om honom
i en roman, tvekar jag icke att med några drag
teckna och om möjligt förklara denna egendomliga
personlighet från en tid, då ännu ej den moderna
nivelleringsprincipen gjort sig gällande, vilken vill
sätta alla människor i en hyvelbänk och så draga
till med hyveln efter vattenpass, att alla bli lika
som ett par hyvlade bräder.



L. började sin bana i en hökarbod, men
visade redan där så stora anlag för musiken, att han
blev bortkörd. Principalen fann honom en dag
sittande innanför disken, blåsande på sin flöjt, vilken
han nyss smort med finaste nötolja, då en piga
kommer in och begär ett halvt skålpund pottkäs. L.
tittar upp från noterna om pottkäsen skulle befinna
sig i grannskapet. Tyvärr stod den längst uppe
vid taket.



— Finns inte, svarade han, utan att märka
principalen.



— Ja men jag ser att den står där uppe,
återtog pigan.



— Säljs inte, svarade Lampa och skulle just taga
ihop med en skala, då principalen stiger fram —
rycker till sig flöjten och kastar den i en mjöltunna.



Här är en lucka i biografien, tills vi finna L.
såsom sin egen hökare. Huru detta kunnat tillgå
känner jag ej; förmodligen genom arv, ty icke hade
han kunnat tjänt sig upp. Han hade emellertid nu
bragt det så långt, att han kunde varje kväll hava
musiksoaréer hemma hos sig. Traktering ansåg han
nu ej behöva tryta, ty det var bara att taga ur
boden, »så kostade det ingenting». Nog av, han måste
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göra cession, och alltihop var som bortblåst. Därpå
tog han sig för att arrangera baler, men det gick
icke bättre, och slutet blev den fatala konserten på
Börsen, där man blåste ut ljusen och ringde i
klockan, när L. uppträdde som solist på flöjt.



Detta grep honom mycket djupt, men han gömde
smärtan och talade aldrig om den saken för mig
förrän sista kvällen han levde,



Oaktat han redan var till åren, gick han in
som e. o. tjänsteman i vågen och blev snart
ordinarie. Vid den tid jag gjorde hans bekantskap,
uppbar han 1,000 rdr i lön, men en vikarie befriade
honom från tjänstgöring mot det att vikarien fick
sportlerna, och nu florerade gubbens musik ända till
sista veckorna av hans levnad.



Vem helst han råkade, som kunde ett
instrument, tog han hem med lock eller pock, helst så att
de blevo fyra, ty då drog han alltid fram med en
kvartett av en tysk, vid namn Aigner, där gubben
hade en obligatflöjtstämma.



Man följde med honom hem, dels av nyfikenhet,
dels av medlidande. Det hände till och med att
utmärkta amatörer stötte tillsammans hos Lampa; ja,
jag kommer ihåg en gång, då till och med några av
kungliga teaterns artister gjorde honom den äran.
Då var Lampa lycklig, men hans glädje blev ej
ogrumlad, ty han fick hela kvällen uppbära förebråelser för
att han ej kunde hålla takten. Gubben skyllde på
att han i följd av snuva ej hade någon »ambichy».
Då det led fram åt kvällen, blev sällskapet oroligt,
ty man hade ej sett en skymt av vått eller torrt till
förtäring, och då någon av de yngre var nog dristig
att kasta fram något om en hungrig mage,
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förklarade gubben, att han aldrig brukade äta om
kvällarna, och att han för övrigt bjöd folk hem till sig för
att göra musik och inte för att äta och supa.



Efter den förklaringen försvunno de flesta av de
gamle, och nu återstod ej annat för honom än att
samla unga omkring sig, i vilkas sällskap han förut
ej just funnit behag, emedan de kritiserade hans
gamla älsklingskompositioner. Snart såg han sig
omgiven av en skara unga män, som voro roade av
musiken, och som gubben fick kommendera dem och
ingen vågade klandra hans takt eller »ambichy»,
blev han dem särdeles bevågen och bjöd dem som
oftast på Piccardon och saffransflätor.



— Tag mera bakelser, gossar, brukade gubben
då säga.



Den som höll längst ut av gamla gardet var en
mycket besynnerlig figur. Han kallades magister
Nyberg, var vikarierande lärare i en lägre
apologistskola, hade förr varit student och spelt bort 11,000
rdr — på fiol.



Han var gubbens protegé, d. v. s. Nyberg måste
dagligen spela duetter med gubben samt uppbära
snubbor var gång det gick sönder i takten, vilket
alltid var L:s eget fel. Till gengäld härför åtog sig
L. att skaffa Nyberg en plats, vilket tillgick på
det sättet, att L. varje morgon vid sitt choklad läste
annonserna i Dagbladet.



Långa tider gingo om, utan att någonting ville
låta höra av sig. Magistern svalt så han blev mager
som en spik, men han tröstade sig med att fiolen
dess bättre fick plats under den svarta bonjouren,
vilken blev allt vidare och vidare.



— Herrn som tagit studentexamen skall bli
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tjänsteman, för man lever inte på musiken, herre. Herrn
kommer, ta mig tusan, att dö i en vedbod på en
kista, om herrn fortfar att spela. Kom ihåg
vedbo’n och kistan, herre!



Så brukade L. uppmuntrande tilltala den
stackars magistern, vilken aldrig svarade, av fruktan
att gå miste om det varma husrum, som han fick
åtnjuta under de stunder, han var hos L. och
spelade. Jag kan knappt påminna mig hava hört
den mannen yttra ett ord, mer än en natt då vi
gingo hem tillsammans och han berättade huru han
hört Mozarts G:moll symfoni spelas på en konsert.
Han talade då så att han darrade i hela kroppen
och grät som ett barn.



Omsider lyckades L. en dag få tag uti något
passande för den stackars magistern. Man
annonserade efter en person, kunnig i att måla
likkistplåtar — med vers på.



— Men inte kan jag göra vers, invände Nyberg,
som helst ville bliva kvitt arbetet.



— Men jag kan, jag, ser herrn, svarade Lampa.
Här finns härinne, tillade han och pekade på sin
verkligen imponerande panna. Och dessutom ha vi
psalmboken.



Och nu måste magistern under L:s
överinseende måla likkistplåtar. Gubben dikterade och
Nyberg skrev. Medan de vilade sig, gjordes duetter.
Men snart ledsnade båda, och Lampa icke sist, ty
han tyckte det vara alltför livliga påminnelser om
sin förestående bortgång, vilken han önskade så
avlägsen som möjligt. Innan han lät magistern gå till
magasinet för sista gången, ville han ändå två sina
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händer och gav honom därför en ytterligare
påminnelse om vedboden och kistan.



En ny finansplan måste uppgöras för den fattiga
Nyberg. Att giva honom några kontanter gjorde
L. ej gärna, ty dels tyckte han det icke löna
mödan, dels ansåg han arbete vara hälsosamt.



Han hade i sin ungdom hopsatt en »polacka»
och låtit trycka densamma. Den var satt för piano,
»men lämpade sig särdeles väl för flöjt», som det
stod på titelbladet. Som nu ingen människa hade
köpt densamma, återstod blott för L. att sprida sitt
kompositörsnamn för intet. Emellertid hade han väl
tjugo exemplar i behåll. Av dessa skulle Nyberg få
tio att sälja för underpris åt bekanta, på det han av
inkomsten skulle kunna leva tills han skaffat sig
en plats, men ingen ville köpa, på grund därav, att
Nyberg aldrig ville bjuda ut kompositionerna, vilka
han var nog musikalisk att kunna värdera. Det blev
alltså ingen inkomst av, och Nyberg fick leva ändå
— på vad vete vår Herre. Magrare kunde han icke
bliva och ej olyckligare heller, men han klagade
aldrig. Det är troligt att L. kastade åt honom ett
och annat ben från sitt magra bord.



Tålamod hade han som en ängel och ond var
han blott en gång, som jag såg. Vi spelade en av
Plegels trior. L. kom av sig, och trogen sin vana
skrek han:



— Det är då själva fan att aldrig magistern kan
hålla takt!



— Nej, si nu var det vågmästarn! var Nyberg
nog djärv att svara, varpå han steg upp, tog fiolen
och gick.
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L. blev häpen över sådant mod hos den
beskedliga Nyberg.



— Gemen karl att vara häftig också! ta humör
för så litet — beskedlig stackare — men kan aldrig
lära sig takt. Han skulle ta värvning på en tid och
gå rekryt — hm! hm! förstöra nöjet med sitt retliga
lynne. Vi få väl taga en duett, kära du.



Och nu togo vi en duett för flöjt och violoncell.
Gubben hade noter för alla instrumenter.



På tre dagar syntes ej Nyberg till. L. blev
orolig, men visste ej var magistern bodde eller om
han bodde någonstädes, ty det talade aldrig Nyberg
om. Fjärde dagen kom Nyberg tillbaka lika from
som förr. Mat kunde han undvara, men ej musik.



När jag blev närmare bekant med L., vann jag
hans synnerliga förtroende och blev honom
oumbärlig. Jag var den skickligaste pianist i Stockholm,
påstod gubben, och skälet var att jag aldrig
tredskades, utan följde med hans flöjt, huru illa han än
drog i väg.



Under vårt snart dagliga umgänge hade jag
tillfälle att iakttaga åtskilliga egenheter hos honom.
Han var mycket ohågad att dö, och för att förlänga
sitt liv, åt han på sistone rått kött och klibröd, under
det han fördjupade sig i studier av gamla
läkareböcker. Om nätterna stod han i en vedkällare och
sågade ved för att bli varm och sedan få sova desto
bättre. Om dagarna tog han sig långa promenader
och var vid sina 67 år vid full vigör.



Under allt detta hans sökande efter hälsans
bibehållande gömde sig dock något, som jag snart fick
klart för mig. Gubben var giftassjuk, icke av håg
för äktenskapet, utan av lystnad efter ett rikt parti,
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varigenom han skulle kunna komma i tillfälle att
göra riktig musik. Har jag endast fullt upp med
mat och dryck, tänkte han, så får jag nog dem som
spela. Dessutom hade han i många år drömt om en
dyrbar »Böhmflöjt». Får jag blott en rik hustru,
så får jag nog en flöjt, och får jag en sådan flöjt,
så skall ni, ta mig tusan, höra att Lampa har
»am-bichy». Och gubben gick verkligen åstad att fria.
Korgar fick han naturligtvis till höger och vänster,
men lät ej modet falla.



Så hade han en gång fått spaning på ett
gammalt ogift fruntimmer, en rik och musikalisk mö.
Om hon hade föräldrar i livet visste han ej, och det
bekymrade honom föga. Han hade emellertid aning
om att hennes fader skulle leva i en mycket hög
ålder. Nog av, L. klär sig svart med vit halsduk,
skickar magistern att köpa en blombukett, inrullar
sin polacka, omknuten med ett rött sidenband, dock
så att kompositörens namn tydligen kunde läsas
utanpå, tar sig en droska och åker till den gamla
mamsellens bostad. Han kommer dock icke längre
än i förstugan, där han emottages mycket kallt av
den blivande makan. Han börjar med polackan.
Mamsellen häpnar. Därpå rycker han fram med
blombuketten och frieriet, men detta har till följd ett
hysteriskt anfall, varvid fruntimret dock bibehåller
nog besinning att öppna dörren, skjuta ut den åldrige
friaren och kasta blommorna och polackan efter
honom. Av hela det förfärliga ordsvallet kunde
gubben ej uppfatta mer än att hennes fader hade dött
samma dag på morgonen.



— Hin till otur också, att gubben skulle dö just
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som jag kom att fria. Otur också att jag skulle komma
att fria, just som gubben dog.



Sedan friade L. aldrig mer.



Hans levnads slut nalkades, och symptomerna
voro nog kraftiga att övertyga honom själv därom,
han som likväl aldrig trott att han skulle dö,
förrän åtminstone framåt sitt hundrade år.



Han blev retlig till lynnet, och alla övergåvo
honom, till och med de unga. Blott Nyberg och jag
höllo ut.



En kväll hade vi gjort kvartetter tillsammans,
och L. hade uppfångat en ung notarie som spelte
altfiol. Gubben var den kvällen alldeles omöjlig —
ingen takt, ingen ton i flöjten; det gick sönder
oupphörligt.



Notarien, som brukade spela med i Mazérska
kvartetten, blev ursinnig och gav L. hårda ord hela
kvällen. Till slut utbrast han med den mest
överlägsna ton:



— Hör nu, vågmästare! stoppa herrn sin pipa i
säcken och knyt väl igen. Herrn skulle aldrig ha
kommit sina läppar vid en flöjt, ty herrn har ju
varken öra eller begrepp om takt!



L. satt mållös. Ännu hade ingen haft hjärta
att säga honom sanningen, och nu kom hon som
ett åskslag över honom. Han förlorade det enda
han hade att stödja sig vid — tron på sin
musikaliska begåvning. Hela hans förflutna liv låg som ett
moln bakom honom, och nu förstod han med ens alla
de lömska skratten, som han förut ej aktat på.



Nyberg, den ädla själen, som alltid trott på L.
och nu såg honom krossad och förödmjukad, blev
upprörd i sitt innersta av harm och sprang upp från
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stolen med ovanlig livlighet för att säga notarien en
hel hop obehagligheter. Läpparna darrade och
ögonen voro fuktiga. Orden trängdes om varandra,
och det enda han fick ordentligt fram var ett
ljungande:



— Skäms, lymmel!



Notarien tog sin hatt och gick, i det han
ytterligare kastade några glåpord åt L. och hans musik.



— Magistern skall vara lugn. Det anstår en
filosof, sade L. åt Nyberg, då denne ämnade skicka
några avskedsord åt den bortgående.



— Vill ni gå ut och gå, gossar? fortfor han. Och
då jag föreslog en trio, skakade han blott på
huvudet och lade bort sin flöjt.



Då vi kommit ut på gatan gingo vi helt tysta
bredvid varandra, till dess L. först tog till ordet
och till vår stora häpnad frågade om vi ville röka
en cigarr. Vi tackade och gubben gick själv in i en
cigarrbod och köpte två cigarrer.



Medan vi väntade utanför, mumlade Nyberg för
sig själv: Stackars L., han lever icke länge.



Under vägen växlades icke många ord, och ej
ett enda om musiken.



Följande eftermiddag gick jag upp till L., som
jag fann sängliggande och sjuk. Han hade stått
uppe halva natten och klistrat ihop gamla noter,
som skulle bindas, när han blev gift. Uttröttad därav
hade han lagt sig fram emot morgonen och vaknat
mycket sent, oförmögen att lämna sängen. Hans
ansikte var betydligt förändrat och hans röst matt.
Bredvid sängen stod ett skärbräde med hackat rått
kött och en karaffin vatten.
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— Det var snällt att du kom, så att jag fick säga
adjö — det bär av snart! hälsade mig gubben.



Jag sökte övertyga honom, att det ej var så
farligt, men det lönade ej mödan.



— Vill du göra eld i kakelugnen? Det börjar bli
svalt, avbröt han mig, och nu förstod jag huru det
stod till.



— Behöver du näver, så tag i notskåpet. Det
räcker nog till, fortfor han.



Jag svarade ej, utan skar några trästickor, och
snart hade vi en duktig brasa.



— Öppna nu chiffonjéklaffen — tredje lådan till
vänster uppifrån — tag hit den!



Och nu gick han igenom en bunt papper och
brev, som jag anmodades att kasta på elden. Sist
återstod blott ett konvolut. Han stirrade på det och
lade det under huvudgärden. Efter en stund tycktes
han ångra sig och tog fram detsamma, öppnade det
och lämnade det åt mig att lägga på elden.
Papperet brann först, så att jag genom röken kunde se
en flik av en fordom rosenröd klänning. Om ett
ögonblick var den svart som den andra askan.



— Hör du, Gustav, började han ånyo efter en
stunds tystnad, tror du på ett liv efter detta?



— Visst gör jag det, farbror.



— Ja, det gör jag allt med! Man kan således
räkna på att få leva igen ett nytt liv, ett bättre ä,n
detta, som bara för mig varit ett stort misstag...
Vårföre blev jag född? Var det bara för att spela
narr åt människorna? Jag vet att man skrattat åt mig,
jag vet det; men jag levde ändå, ty jag trodde på
min kallelse. Nu tror jag inte längre. Därför är
det slut... Men vem gav mig den där tron? Vår
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Herre kanske? Då hade han väl någon mening
med det? — Giv mig min flöjt! — — Kasta honom
i elden.



Jag hade ingenting att svara men dröjde likväl.



— I elden med den boven! skrek gubben, och
nu reste han sig på båda armarna, för att se hur
det sprakade om buxbomen.



— Hör du hur det visslar i honom? Nu kan han
spela. Se bara hur klaffarna smälta hela skalan
uppåt... Så där, nu kommer C-klaffen. Hör du så
han piper? Jag tror han gråter. Ja, gråt du! Det
är ingen som skrattar åt dig, om det blir falskt.



Gubben föll tillbaka på sin bädd och grät.



Under tiden hade Nyberg kommit in och stannat
vid dörren. Han förstod genast vad det var frågan
om och därför brydde han sig ej om att fråga hur
det stod till.



Då L. fick se honom, räckte han honom handen.
Nyberg såg förtvivlat sorgsen ut och teg. Därpå
satte han sig vid brasan.



— Är inte fiolen med? frågade L.
Nyberg gick efter sin gamla vän.



— Spela för mig, herr Nyberg!



Och Nyberg stämde och stämde; till sist kom
han sig i gång. Han spelade utan noter, men
stirrade oavlåtligt in i kakelugnen på de ramlande
bränderna. Han måtte hava sett underbara syner, ty
så hade jag aldrig hört honom spela. Det var hela
hans förflutna liv, som rullade upp sig för mina
blickar. Först flöt ett adagio fram stilla och fridfullt, som
barndomens dagar. Ljusa gestalter stego fram, ty
tonerna togo form, och bland dem en kvinna, mild
och helig, som minnet av en moder. Tempot ökade
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sig, och en virvlande vals hoppade fram över
strängarna, så att det kvittrade om fiolen. Det var
ynglingalust och stormen av vaknande lidelser. Stråken
tröttnade vid flänget, och med en sista ansats gjorde
han en djärv övergång. Då började ett ihållande
allegro agitato i de mest sönderslitande modulationer.
— Svikna förhoppningar, bruten tro, allt vad av sorg
och elände som kan innebo i ett människohjärta fick
nu ej längre rum i den trånga granlådan. Där hade
sorgerna legat gömda i långa, långa år, som i en
likkista. Nu stego de döda minnena upp.
Förtrollningen var löst. Nu fick den olycklige äntligen fram
vad han så länge förgäves sökt. Han fick gjuta
ut sitt överfyllda hjärta, men ej i sönderslitna suckar
och brutna rop, dem ingen förstod, utan i fulla toner
och rena harmonier. Varje sorgens mask, som frätt
hans bröst, kröp fram och var en skön fjäril.
Mörkret blev vårsol och suckarna fågelsång. Det var ej
en ynglings hejdlösa förtvivlan; det var en manlig
sorg. Själv satt han hänryckt och förvånad över
sin musik, ty sådant hade han aldrig hört förr, och
när han tystnat och låtit fiolen sjunka mot knät,
vaknade L.



— Kom hit, gossar? viskade den gamle och tog
våra händer; god natt med er och tack för i dag;
ni har aldrig skrattat åt mig. Låt bara bli den
fördömda musiken!



Nyberg satte sig på golvet bredvid sängen och
höll gubbens hand. Han såg på honom så sorgset.
Det var också den enda människa som hyllat honom
på hela jorden.



Jag gick fram till sängen. Efter en stund var
L. död, och Nyberg sov.
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Han såg så lycklig ut, att jag tyckte det vara
synd att väcka honom.



När han vaknat och såg att L. var död, föll
han på knä och kysste gubbens hand utan att säga
ett ord eller fälla en tår.



Sedan vi Jämnat nycklarna åt städerskan, gingo
vi ut. Jag bjöd Nyberg att äta kväll på Freden.
Då vi suttit till bords en stund, kom en herre in och
såg särdeles nyter ut.



— En nyhet, L. har slocknat! skrek han åt
källarmästaren.



— Vad säger herrn?



— Jo, L., den där galna musikvurmen, har kolat
av i kväll.



— Å fan! Nå ja, det var inte för tidigt! Det
var en snål kanalje och lär väl i alla fall ej lämnat
mycket efter sig.



— Det är visserligen bara möblemanget, och det
köpte han på stadsauktion för 50 år sen; men tror
herrn inte ändå, att han hade dem som friade till
det gamla skräpet?



— Å nej!



— Jo, det var två besynnerliga figurer, som slogo
för gubben på sistone, men han lär inte ha gjort
något testamente, så de ha allt spelt en dålig fiol.



— Hade icke herrn också fått något löfte, vill jag
minnas?



— Jo bevars, men det trodde jag aldrig på och
därför gav jag tusan att spela med gubben.



Efter den kvällen såg jag aldrig Nyberg mer,
icke en gång på L:s begravning.



Men av en släkting till honom har jag sedan
fått höra hans ganska romantiska lidanden och död,
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vilka bevittna hur trogen ända in i döden han blev
sin första kärlek, musiken.



Det var en nyårsafton, ett par år efter L:s
död, då Nyberg, som under denna tid fött sig på
vikariat i apologistskolan, omsider tröttnade på ett
arbete, som, med undantag av psalmsånger vid
morgonbönerna, berövade honom allt tillfälle till
musikaliska sysselsättningar, tog sin Matts ur skolan och
började spela fiol igen.



Detta gav intet bröd, och snart måste Nyberg
för första gången i sitt liv gå ifrån sin fiol, för att
betäcka en del av hyran. Förut hade han alltid haft
sin tillflykt hos L., hos vilken han fick gömma sin
skatt. Nu var det slut med glädjen för den stackars
magistern. Vad skulle han numera leva för?
Ingenting, naturligtvis, och då tyckte magistern det
vore bättre om hans tillvaro upphörde. Återstod
alltså blott att dö. Han vandrade ut till Djurgården,
där han åtminstone kunde få räkna på att vara
ensam. Det var en klar månskenskväll och så kallt,
att själva månen tycktes blekna. Träden voro
betäckta med rimfrostkristaller, vilka bröto det klara
månljuset, så att luften syntes uppfylld av ett
ofantligt antal små ljusflingor, vilka hoppade från kvist
till kvist. Stjärnorna sköto blixtar. Marken gnistrade.
Hela naturen spred ljus, men ljus utan värme.



Han satte sig i en driva vid en stor alm, men
när han suttit en stund, tyckte han det blev kallt och
måste upp för att gå sig varm. Han var för mörk
i hågen att kunna njuta av det magiska landskapet.
Plötsligt stannade han.



Någon hade ritat med en käpp i snön underliga
tecken. Nyberg tänkte och sökte minnas. Han hade
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sett dessa figurer förut. Var visste han ännu ej,
men han blev så varm om hjärtat. H,an kände huru
dunkla föreställningar stego upp och blevo allt
bestämdare. Han var tillbaka i sin första barndom.
Det var en julotta i Clara kyrka. Barnen sjöngo
från orgelläktaren, och han trodde det var orgeln som
sjöng. De många ljusen brunno så vackert till en
början, men snart blevo de rökiga, ty han hade förut
med rädsla sett de stora spetsiga fönsterna stå där
svarta som spöken. Nu började det dagas, och de
blevo mörkblåa, men fönstret över altaret blev
ljusblått, och då såg han ett öga av guld, och i detta
öga stod just detta underliga tecken —
נחוֹח
—
ögat såg så skarpt på honom, mindes han, men ju
högre solen steg, dess mindre blev dess blick. Snart
stod fönstret i guld och purpur, och man sjöng
julpsalmen: se natten flyr för dagens fröjd, och han
gick hem för att se på sina julklappar, som han ej
sett sen gårdagen, och så glömde han bort ögat med
de underliga tecknen. Sedan dess hade han
visserligen lärt vad de betydde, men han hade aldrig känt
dem så djupt som just nu.



Nyberg hade kommit mitt för Fjällstugan och
gick framåt, stirrande på marken.



Då hörde Nyberg psalmsång ovanför sitt huvud.
Han skådade upp och fick se Fjällstugan uppe i
backen, strålande av ljus. O, det såg så varmt ut,
det ljuset. Och han gick uppför backen och kom
in i en förstuga och där satte han sig och glömde
att det var kallt. Sången vaggade honom in i
ljuvliga drömmar, och snart föll han i sömn, matt av
hunger och köld.
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Ett litet sällskap andligt sinnade brukade hålla
gudstjänst i Fjällstugan och när de församlade nu
slutat det gamla året med bön och lovsång och kommo
ut, fingo de se den halvt förfrusna mannen, som satt
med händerna hopknäppta över bröstet. De prisade
Gud, som skickat dem en medbröder, på vilken de
kunde offra sin kärlek, och de togo in honom i
stugan och skötte om honom.



Åtta dagar levde Nyberg efter denna nyårsnatt.
Därpå dog han i en varm säng, omgiven av bedjande
systrar och bröder i Kristo. Om han blev »omvänd»,
innan han dog, vet jag ej, men nog var han lycklig
som fick dö, tacksam mot människorna, vilka
alldeles oförskyllt vårdade honom, och stolt i
medvetandet att vågmästarn en gång åtminstone fick orätt,
då han spått honom att han skulle draga sista
andedraget i en vedbod.
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Början av

Ån Bogsveigs saga.




Björn hette en man och hans hustru Thorgerd.
De hade två söner, Thore och Ån. Thore var
hirdman hos kungen, men Ån låg hemma i kokhuset och
var kolbitare.



Nu var Ån fjorton vintrar, men ville ej göra
gagn, utan satt med ena handen i huvudet och rev
i bränderna med den andra. Detta tyckte trälarna
mycket illa om.



Björn kom in: Nu, frände, bör du vara verkför.
Det mildrar i luften, och kälen har gått ur jorden.
Stig upp och hjälp oss bryta torv på tunet!



— När jag hinner till märket, skall jag komma;
nu rår jag inte.



— Fånyttig är du, son, och litet hugn lär du giva
mig. Broder din är en frack karl, men du blir en
odåga.



Björn sparkade åt honom och gick.



Ån hade skurit ett märke i golvet, sju
fotlängder från elden, och trälarna hade givit honom in,
att han inte var karl, förrän han hunnit märket.



Ån hade ett hiskligt utseende. Trälarna hade
genom att beständigt kliva över honom nött ut
hans benkläder, så att knäna voro bara.
Armbågarna stucko ut genom ärmarna. Röken hade färgat
hans hår rött och svärtat hans ansikte. Därför logo
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alla åt honom. Modern ville ge honom en ny
klänning till julen, men Björn sade, att han ingen skulle få.



Grisar sprungo omkring i stugan och gjorde
ofog; men det var en, som var beskedligare än de
andra, ty han smutsade ej Åns sänghalm och han var
Åns vän. Ån kallade honom Grotte. Var gång
fadern sparkade Ån, gjorde denne en visa för Grotte;
ty det var ingen ann’ som förstod vad Ån sjöng, och
därför sa’ de att han var dåre. Men Grotte kom
alltid luffande, satte sig på bakbenen och klippte med
öronen: det är bra. —



Dagvården var färdig.



— Lyft av kitteln! sade en träl till Ån.



— Inte, sa’ Ån.



Trälen tog med sleven i sådet och kastade på
Ån. Ån torkade sig i ansiktet och teg.



— Lägg till honom, du Ån! skrek en annan träl.



— Jag rår inte, sa’ Ån och lade sig i halmen. —



Det började dagmejna och isen smalt från
jöklarna. Då blev Grotte orolig, ty en gylta hade kommit
in i stugan. Han ledsnade på Åns visor och blev
borta en natt. Ån kunde inte sova. På morgonen
kom Grotte in och tittade i dörren. Ån lockade
honom, men då kröp han bakom mjöllåren.



Då kvad Ån:




		
»Gångekarl,



		
För goemånad



		
Akta dig!



		
Isen är hal,



		
Skaren är lömsk,



		
Skredet går,



		
Bäcken går,



		
Böljan går.»
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Grotte kröp fram, och Ån torkade honom i
ögonen med rockärmen.



Nästa morgon låg gyltan död.



När marken blev grön, gick Ån ut i dalen.



Grannens dotter låg vid bäcken och tvättade
lärft. Ån satte sig på en sten, lade händerna på
knäna och såg på.



— Fryser du om knäna? sade Drifva.



Ån blev blodröd i ansiktet.



— Hjälp mig rulla hit bunken, goda Ån!



Ån steg upp och tog bunken på huvudet.



Då log Drifva.



— Varför ler du åt mig?



— Stackars Ån, som ska vara dåre!



Ån tog sig på huvet och tänkte.



Då skrattade Drifva, så att barmen spratt under
linet.



Thore kom tillstädes och satte Drifva på sitt
knä. Ån blev vit under ögonen och tog upp en
sten. Då kom Grotte och rock honom i rocken, så
att bakstycket gick. Ån lät stenen falla och vände
sig om. Då skrattade Thore och Drifva igen. Men
Ån stack fingerna i öronen och sprang hem.



Då solen steg på himlen och första havsvaken
syntes, skulle Thores bröllop stå. Därför var nu
mycket bång i kokhuset.



Grotte kom en morgon gnällande och gömde sig
bakom Ån, ty trälarna voro hack i häl efter honom.
Ån tog eldtången och slog omkring sig, så att Grotte
fick frid den dagen.



Nästa morgon var Grotte borta. Ån sprang
upp. Största grytan var påsatt, och Grottes huvud
grinade mot Ån.
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Då kvad Ån:




		
»Sjung ej så sorgligt, gryta du!



		
Grotte min vän, han sover nu.



		
Röken stiger mot himmelen blå,



		
Men jag ligger kvar på mitt smutsiga strå.



		
Grotte, Grotte, ditt liv man tog.



		
Gyltan, din vän, var det jag som slog.



		
Grotte, Grotte, grina ej så!



		
Aldrig skall jag din gylta slå.»






Ån kastade sig på golvet och öste halm över
huvudet.



Björn kom in och ruskade i honom.



— Vak upp, son, och hjälp bror din!
Ån teg.



— Är du karl, du, och ligger som en illdöing i
lorten?



Ån teg.



Björn tog ett spett och slog honom över halsen.



Ån vände på sig.



Björn slog.



Ån reste sig på armbågarna och såg fadern i
ögonen.



Björn höll upp.



— Res på dig!



Ån satt still.



Björn slog av spettet.



— Nu är det slut, far! sa Ån och satte fadern
i en fållbänk, så att gaveln gick ut.



— Du är stark, du! sa’ Björn.



— Inte ännu, sa? Ån.



— Varför gör du ej gagn?



— Jag är inte vid märket än.



— Dit kommer du aldrig.
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— Gör jag inte?



Ån tog sig på huvet och tänkte.



Björn gick.



Ån satt till kvällen och såg på märket. Sedan
blev han borta i tre dygn.



På tredje dagen, då Thores bröllop skulle stå,
kom Ån uppifrån fjället med en stol på ryggen.



Först gick han till grannens gård och smög sig
till vindögat på frustugan, därpå sprang han i fläng
hem till modern.



— Här ska du ha, mor! sa Ån och ställde ned
stolen.



— Vad skall jag med honom?



— Du skall vila dig.



— Fötterna äro ju för höga, kära son, så jag
aldrig kommer i honom.



Ån tänkte.



Björn kom in.



— Var har du varit?



— Tyst, far! sa’ Ån.



— Vem har givit dig eken?



— Tyst, far, när jag talar vid mor!



— Skäms du inte, pojke! Du har stulit mitt virke.



— Det ljög du, Björn!



Björn slog Ån på kinden.



— Det gick något sönder, sa’ Ån och tog sig på
huvet. Björn blev än vredare och slog stolen mot
golvet, så att han föll i spillror.



— Kan du laga den? sa’ Ån.



Då Björn gått, sade modern till Ån:



— Var har du varit, son?



— Jag har suttit vid stranden.



— Vad gjorde du där?
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— Jag väntade.



— Väntade?



— Ja, det brukar komma virke med vinden.



— Du har inte stulit fars ek?



— Fars?



— Björns!



— Stulit?



Ån kastade sig på golvet. Modern lade hans
huvud i sitt knä. Då stönade han och pustade, så
att det rock i hela kroppen.



Modern gav Ån en kappa för att skyla sig, när
bröllopsfolket skulle komma.



Ån låg i kokhuset, ty Björn hade förbjudit honom
att visa sig.



Mot natten voro alla gästerna druckna. Ån hade
tömt en bytta öl, som trälarna givit honom. Därav
blev han så lustig att han bara skrattade. Då
samlade han ihop bitarna av stolen i ett knyte, sotade
sig i ansiktet, tog kappan på och gick in i salen.
När han kommit mitt på golvet, släppte han knytet
och slog upp ett skratt, så högljutt att gästerna sågo
på varann och hundarna började tjuta på tomten.



— En dåre, en dåre! ropade de. Det var en
dråplig skämtan du skaffat oss, Björn.



— Kan du göra visor? frågade Ivar Bjesse.



— Jag har bara gjort en stol.



— Har du inte gjort visor förr?



— Jo, men det har gått sönder nu.



— Vad har du i knytet? frågade Guse.



— Där har jag en brudstol, men han är också
sönder.



Ån slog upp ett skratt igen, än högljuddare.
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— Tag av dig kappan, när du kommer in till
folk! sade Guse.



Ån teg.



Då sprang en dörrsven bakifrån och drog av
honom kappan.



Då logo gästerna.



— Vad heter du? frågade Gisle.



— Dåre!



— Det är du, men vad heter du?



— Tjuv kallade min far mig, men nu har jag
ingen far.



— Vad fick du i namnfäste?



— Fråga Björn!



— Vad har du fått fatt den där dåren? sade
Gisle till Björn.



— Jag känner honom inte, sa’ Björn.
Ån såg på modern.



— Det är min yngre son, sade modern.



— Du känner inte din hustrus barn, du? sa’
Gisle.



Björn såg ned på golvet.



Ån tittade på fadern, löste upp knytet och tog
fram den största stolsfoten.



— Du är en storkarl att göra pojkar, du! sa’
Gisle.



Ån spottade på stolsfoten och slungade honom
mot huvet på Gisle, så att han föll sanslös under
bordet.



Gästerna sprungo emot Ån, men Björn gick
emellan; då blev det tyst i salen.



Trälarna buro in grisen och ställde honom
framför bruden. Ån kände igen Grotte, gick fram och
kysste honom mellan ögonen.
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Då log folket.



— Känner du igen honom? sa’ Drifva.



— Skulle jag inte känna min vän? Ty det var
han ändå tills han sov hos gyltan; men jag drap
gyltan, och då dog Grotte.



— Han sörjde sig till döden, tror du?



— Det tror jag inte. Det var för din skull han
dog, och det gjorde han gärna.



— Jag har gjort dig ont, Ån?



— Det blir väl värre.



— Varför slog du gyltan?



— Det minns jag inte, men jag fick inte sova.



— Du skall bli en klok man en gång.



— Tror du, tror du? sa’ Ån och tog sig på huvet.



— Bär inte något agg till mig, Ån! sade Drifva.



Ån spratt till, tog Grotte under armen och sprang
ut i backen. Där grov han ner honom och kastade
en jordhög över. Sedan låg han där fram emot
morgonen. Då gick han och lade sig på tröskeln
utanför Drifvas sovkammare.



När solen steg, gick han till bäcken och tvådde
sig från huvud till fot. Därefter tog han på en ny
klänning och en båge, som han gömt på ett loft.



Thore skulle den dagen fara till kungen. När
han kom till stranden, satt Ån på en sten.



— Bor kungen därborta? sa’ Ån och pekade utåt
havet.



— Det gör han.



— Är det långt dit?



— Du ser röken från hans ärnar, sade Thore och
visade på en morgonsky, som låg i havsbrynet.



— Jag har lust att följa med, sa’ Ån.



— Det tror jag, men det får du inte.
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Ån gick ombord och satte sig i lyftingen.



Då gick en av Thores män fram och slog ikull Ån,



— Du är inte så stark, du, som du tror.



— Man vet inte vad man ska tro, sa’ Ån och
kastade mannen i sjön.



Ån blev övermannad och bunden vid en fura på
stranden. När ankaret lyftes, sprang Ån ombord
med furan på ryggen.



— Får jag bli din skosven? sa’ Ån till Thore.



— Du skall bli kungens hirdman.



— Jag är inte vid märket än.



— Dit kommer du aldrig.



— Tror du det också?



— Du slöt ju upp att växa för tu år sen.



— Jag blir aldrig längre?



— Längst är lång nog.



— Längst?



— Ja, du är längst.



Ån tog sig på huvet.



— Du är den starkaste också.



— Varför har du inte sagt det förr?



— Jag visste det inte.



— Nej — inte jag heller.



Draken blev rodd ut ur fjorden för att komma
till väder.



— Sa’ du farväl åt mor? frågade Thore.



— Det glömde jag. — Är kungen mycket lång?



— Kungen är mycket stor.



En vit duk fladdrade från en klippa på
stranden. Thore steg upp i bakstammen och viftade med
sin sköld. Ån blev mörk, lade sig i förstäven och
stirrade fram åt den ljusa skyn.



— Vill du inte säga farväl åt mor? sade Thore.
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— Mor! sade Ån och sprang tillbaka till brodern.



Solen gick ned. Landet låg som en ljusblå rand
bakom dem. Då hördes ett dån i luften.



— Vad är det? sa’ Ån och sprang upp.



— Det är vädret, som kommer.



— Ha vi långt kvar?



— Vi ska börja nu, sa’ Thore och lät hissa på.



— — — — — — — — — — — — — — — —



— — — — — — — — — — — — — — — —



— — — — — — — — — — — — — — — —




[A]

Här finnas barn på 10 år, vilka aldrig hava sett en häst!
Man har varit betänkt på kamelavel, men kommunalstyrelsen har
avslagit.
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