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PROLOGO DA 3.ª EDIÇÃO


Este é um dos romances da minha mocidade. Foi
publicado pelos editores da Bibliotheca Universal, de Lisboa, em
1873. Precederam-n'o os Idyllios
á beira d'agua, (1870), a minha primeira tentativa
no romance, e O testamento de sangue, escripto
aos vinte e trez annos.


Estas datas desculpam hoje, aos meus proprios
olhos, tudo quanto ha de hesitante e incorrecto em
todas as trez novellas, que foram as primicias litterarias
de um rapaz educado n'uma terra essencialmente
commercial, avessa a idealidades romanescas
e ao convivio e apreço de escriptores, bons ou simplesmente
toleraveis.


Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso,
se quando agora o reli me não descontentou a
acção dramatica, achei-lhe comtudo algum excesso
de floração declamatoria, que é um defeito peculiar
a todos os estreantes.


A grande arte de escrever está na ponderada sobriedade
da expressão, no equilibrio estavel entre a
phrase e o pensamento.


Fóra d'isto ha rhetoricos, mas não ha escriptores.


Se eu, no decorrer dos annos, consegui aproximar-me
d'este requisito essencial, não perdi de todo
o meu tempo. Mas, ainda n'esse caso, é defensavel a
reimpressão de uma novella, que póde fornecer elementos
de confronto entre duas épocas da vida de
um escriptor.{6}


Como quer que seja, o Anel mysterioso agradou
quando foi publicado em 1873. A breve trecho sahiu
a segunda edicção. E os mesmos editores me convidaram
a escrever logo em seguida outro romance,
que foi A Porta do Paraizo.[1]


Ambos estes livros me abriram caminho entre o
publico de Lisboa.


O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente
pelo interesse que inspirava ainda então o reinado
de D. Pedro V.


Quanto ao Annel mysterioso, que não é senão a
biographia de uma celebridade das ruas do Porto,
parece que foi o entrecho commovente que no espirito
dos leitores lisbonenses suppriu a falta de conhecimento
directo do protagonista.


Quando eu escrevia este romance, muitas pessoas
d'aquella cidade se lembravam ainda de ter visto frequentes
vezes o Desgraça.


Uma d'essas pessoas era Camillo Castello Branco,
que, seis annos depois da publicação do Anel mysterioso,
dizia a pag. 296 do livro Sentimentalismo e
historia: «A um canto (do botequim da Aguia d'ouro)
estava um velho de semblante livido, muito desgraçado,
com um chapeu enorme de sêda d'um azulado
decrepito, com um grande cigarro no canto da
bocca. Ao lado, sobre um mocho, via-se uma guitarra
com manchas gordurosas de suor que punham brilhos,
e aos pés um cão d'agua com o felpo encarvoado,
cheio de torçidas, encaroçado, dormia, e acordava
de salto, apanhando com muita furia, no ar, as
moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das
Desgraças, o legendario mendigo, que morreu de saudades
do seu cão, aggravadas pela fome».


Esta referencia authentíca hoje o retrato de uma
individualidade popular, cujos contemporaneos
dormem, como ella, o somno eterno da morte.


Lisboa, 10 de abril de 1903.


 


Alberto Pimentel.



[1]
A quarta edicção, luxuosa, d'este romance, foi por nós publicada em 1900.


(Nota dos editores.)
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O ANNEL MYSTERIOSO





I


O Desgraça


Entre os typos populares, que pouco a pouco
vão rolando a sepulturas ignoradas, deixando
após si o rasto de uma vida sobremodo
accidentada de peripecias quasi sempre sombrias—rasto
que só um ou outro escriptor se compraz
em prucurar desde a cadeia ao degredo, do albergue
ao cemiterio—avulta na tradição portuense um homem
que por longo tempo ahi foi o alvo das assuadas
do rapazio e dos chascos dos frequentadores de
botequim. Uns chamavam-lhe o José das Desgraças,
outros simplesmente o Desgraça.


Parece dever inferir-se de tão lutuosa alcunha que
a população da cidade lhe conhecia a biographia
exuberante de lastimosos lances. Tal não ha. Quando
elle passava coxeando arrimado ao seu bordão,
sobraçada a guitarra inseparavel, de velho chapéo
alto amassado, sobrecasaca abotoada, pendente a medalha
de prata da guerra peninsular, annel d'ouro na
mão esquerda, na bocca o enorme cigarro que elle
proprio manipulava com pontas de charuto, seguido
do cão fiel, que se chamava Junot, por motivos que
mais tarde desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria
alvarmente da pittoresca pobresa do excentrico mendigo,
ou rompia em apostrophes de Ó Desgraça!
Ó Desgraça! que elle parecia não ouvir ou despresar
em sua imperturbavel serenidade.{8}


E a populaça, sem sequer suspeitar da tenebrosa
origem do cognomento, quedava-se a ouvil-o, calmadas
as arruaças com que era saudado, quando elle,
sentado á porta de um café, especialmente o do Jardim
de S. Lazaro, começava a tanger melancolicamente
a sua guitarra, na qual executava operas completas,
queimando o seu enorme rolo de tabaco e
contemplando, de cabeça inclinada, o cão que parecia
escutal-o attentamente...


Depois, quando a mão caía extenuada sobre as
cordas silenciosas, affigurava-se, tão alheado ficava,
que estava rememorando maguas intimas, segredos
da sua vida obscura, sem que parecesse dar tento
das esmolas que lhe atiravam ao regaço os que entravam
ou saíam a porta do botequim.


Ás vezes, como se não houvesse conseguido linimentar
com a musica as recordações dolorosas acordadas
no imo peito, voltava a tanger na guitarra uns
dulcissimos arpejos que finalmente lhe serenavam a
alma tempestuosamente alanceada, chorando por
elle, que não tinha lagrimas.


Restituido á realidade da sua resignada nobresa,
erguia-se firmado no bordão, sobraçava a guitarra, e
continuava a peregrinação, vagueando pelas ruas da
cidade, sem todavia dirigir-se aos transeuntes e recebendo
impassivel os óbolos que jámais solicitava.
E o cão, o leal companheiro de infortunio, seguia
egualmente resignado seu dono, e quasi sempre indifferente
ás provocações do rapazio que se divertia em
apedrejal-o e açulal-o.


Frequentemente intervinha o Desgraça ameaçando
com o bordão os perseguidores do seu dedicado
companheiro; mas como o inquieto rapazio conhecesse
que a velhice lhe desnervava o braço, entrava
de levantar celeuma atroadora, em que, ainda assim,
quasi sempre se distinguiam vozes de «Morra o Desgraça
e o Junot! Vende o annel e não andes a pedir!»


Estranho homem devia de ser esse, que parecia
guardar grande mysterio, e tinha por unico amigo,
entre uma população inteira, que o apupava, o cão
fiel, e por consolação unica a sua guitarra, e por unica
protecção a piedade dos seus conterraneos, que
elle não implorava.


O povo não suspeitava sequer que a biographia{9}
d'aquelle homem justificasse o appellido. Quando o
Desgraça fazia chorar a guitarra entre os dedos, e o
cão denunciava comprehender a guitarra, como que
ligeiramente se commovia a turba acatasolada, mas
d'ahi a pouco, quando estrondeavam os apupos, era
o cão o unico espectador que mostrava lêr na physionomia
do velho o mysterio de uma vida tormentosa.


Ria a gentalha torpe d'aquella intima convivencia
de homem e cão. E todavia não saía d'entre a arraia
miuda o mais desgraçado dos populares a dizer ao
pensativo guitarrista: «O teu cão sente e não fala;
eu falarei por elle. Soffres decerto muito e precisas
consolação. Eu sou tambem muito infeliz, muito mais
do que tu, porque não tenho guitarra nem cão. Deixa-me
pois compartir do teu cão e da tua guitarra,
que eu te darei o que tu não tens, dois ouvidos que
te escutem, uma voz que te responda.»


Não. A desgraça é tão infeliz, que se ri da desgraça;
é ella que se desauctorisa a si mesma. Só lhe falavam
para chasqueal-o, para lhe cuspir na face a
zombaria que elle, absorto no seu continuo cogitar,
deixava resvalar aos pés.


E todavia aquelle homem era um grande desgraçado,
que só tinha no mundo a sua guitarra, o seu
cão, e as suas recordações. O annel, que trazia na
mão esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de fome,
mas não haveria miseria que lh'o arrancasse do
dedo, porque as suas recordações estavam n'aquelle
annel.{10}





II


Na quinta das Chãs


Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada
viuva da quinta das Chãs conferenciava gravemente
com o seu capellão n'uma das salas terreas do solar,
a duas leguas de Braga, sobranceiro á aldeia de Carvalho
d'Éste. A morgada, senhora de uns sessenta
annos, deixava entrever nas sombras da physionomia
a tempestade que lhe agitava a alma; o capellão, passeando
de um para outro lado, enviesava á morgada
olhares investigadores, que para logo revelariam perfidia
e cupidez.


—É preciso partir, padre capellão, dizia afflictivamente
a morgada. Se os francezes logram atravessar
o rio Minho, estarão brevemente em Braga. A mim
pouco me importaria a vida se não fosse Augusta,
que a esta hora está dormindo na serenidade da
sua innocencia. Tomára que chegasse o Teixeira
para contar o que se passou. Diga o que disser, padre
capellão, é preciso pensar maduramente. Meu genro
fez-me depositária de um thesouro, que eu hoje quero
salvar de todos os perigos, custe o que custar,
porque se me affigura que já estimo mais Augusta
do que aos seus proprios paes, e a seu irmão. Recebi
minha neta aos 5 annos, porque á luz da consciencia
conheci que melhor poderia eu sustentar uma
criança, apesar das hypothecas da minha casa, do que
um pobre capitão do exercito poderia sustentar dois
filhos. O padre capellão administrava as propriedades.
Que me restava a mim para não morrer de aborrecimento
durante o dia? Augusta, a criança que me
tinha sido confiada. Era ella a minha unica distracção,
o meu unico amor; ha dez annos que este tecto
lhe abriga a innocencia, e ha dez annos que eu abençôo
a resolução de a chamar para amparo da minha
velhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista,{11}
padre capellão; a abnegação é só apanagio da mocidade.
Não pense que me bastava a unica distracção
do voltarete; é sempre a mesma cousa! Quando eu
peço licença o padre capellão prefere, e o Teixeira
dá-lhe codilho. Tambem é boa embirração a sua de
preferir sem jogo. Nem que tivesse vontade de fazer
mal... E o dia, estes longos dias da provincia, que
não teem fim! Era morrer de fastio. Augusta trouxe-me
cuidados e variedade. A principio com as suas
exigencias de criança; agora com as suas ingenuidades
de donzella. Vi, anno a anno, desabotoar a flôr.
A flôr, disse bem, porque Augusta é realmente uma
rosa... de quinze annos. E é que eu a estimo como
seu jardineiro que sou. Instantemente lhe pedi que
se deitasse para que não ouvisse dizer ao Teixeira
as proezas que os senhores francezes teem feito lá
para esse rio Minho. Mas, padre capellão, o que é
certo é que eu já haveria partido para o Porto, se
n'esta occasião estivesse prevenida com recursos. O
padre capellão bem sabe...


—Sei, sei, senhora morgada, que a occasião é má
para todos.


—Se os caseiros pudessem pagar o resto das rendas...


—A senhora morgada devia conhecer o que é
guerra sobre guerra. Tivemos esse excommungado
Junot, mais as suas aves de rapina, a comer-nos os
olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o maldito!
A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das
rendas aos caseiros! E para quê? Para fugir para o
Porto, para casa de seu genro, para abandonar as
suas propriedades!


—O padre capellão velará por ellas. É que eu bem
sei os sustos que curti aqui durante a primeira invasão.
Se no Porto não estivesse a soldadesca do Taranco,
teria fugido para lá.


—E que teima essa de me querer confiar as suas
propriedades, capacitado como estou de que a senhora
morgada suppõe que lh'as administro mal!
Administro mal, administro, porque não forço os caseiros
a pagarem o resto das rendas para vossa senhoria
o ir gastar no Porto com a familia de seu
genro. Depois de uma guerra e em vesperas de outra
é que a senhora morgada fala em pagar!


—Pagar é um dever, padre capellão, e quanto mais{12}
nos apressamos a fazer o que devemos tanto maior
é o repouso do espirito. Bem sei que são más as circumstancias,
mas é que tambem esta pobre gente se
importa pouco com o calendario, e acha que todo o
tempo é tempo. É que tambem não imaginam que
se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias.
Pois esconde, se esconde! Sabe o padre capellão
que eu falei no resto das rendas porque n'esta
occasião não ha dinheiro em casa. Ninguem melhor
o sabe, porque lhe passam os negocios pela mão. O
que é certo é que eu sinto ameaços de pobresa...


—Nem tanto ao mar, senhora morgada...


—Se presinto! Vivo modestamente n'estas solitarias
Chãs, encantada nas graças d'Augusta, cerrando
ouvidos ao bulicio da cidade que está proxima. Não
posso fazer despezas extraordinarias, é preciso não
largar a brida da mão para costear as indispensaveis.


—Os chás não são indispensaveis, senhora morgada...


—Magôa-me a sua ironia, padre capellão! Tanto
mais que sabe como é limitado o serviço da nossa
mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo leal
da nossa casa desde a mocidade de meu marido? Sabe
o padre capellão como o morgado deixou as propriedades
sobrecarregadas de hypothecas. Mal tenho
podido rehabilitar o casal, apesar de todas as economias
e da maxima abstenção d'obras de beneficencia...


—Maxima abstenção!...


—É injusto, padre capellão! Refere-se talvez á
Augusta... Não sabe que é filha de minha filha, casada
por inclinação com um honrado militar do exercito
portuguez, a quem não basta unicamente a sua
immaculada honradez para ser feliz! Era-me impossivel
soccorrer a mãe; soccorri a filha. Eu não podia
ir mais longe, senão teria ido. Sempre contrariedades!
Sempre o padre capellão a annunciar-me algum
novo desastre! Ah! mas d'esta vez creia que não
haverá desastre nem contrariedade que me véde o
tirar dos hombros uma enorme responsabilidade, levando
Augusta para a companhia dos seus, e minha
tambem, porque ella é minha, e muito minha, pelo
sangue e pelo coração... Em ultimo caso, recorrerei
ao emprestimo...{13}


—Outro?


—É minha filha e meus netos que eu prejudico;
o padre capellão, não. Todavia, como é para bem
d'elles, elles m'o perdoarão. O padre capellão por
sua propria mão recebe os juros das quantias que
tem desembolçado, e creio que as propriedades que
conservo fartamente abastarão ao pagamento do capital,
no momento em que queira usar dos seus direitos
de crédor.


—Eu não quero...


—Deixe-me figurar a peior hypothese, e evidenciar-lhe
que lhe não causam detrimento os seus desembolços.


—Falando francamente, senhora morgada, sou a
dizer-lhe que o juro é pequeno...


—Augmente-o como lhe apraza. Não é meu costume
questionar cinco réis ao padre capellão.


—Eu sou tão pobre como a senhora morgada, tartamudeou
o reverendo com um frouxo de tosse que
denunciava estar providencialmente entalado com o
osso da mentira.


A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.


—Eu sou tão pobre como a senhora morgada, reatou
o capellão ajudando-se a engulir a falsidade
com um sorvo de rapé—e é á custa de trabalho que
tenho recolhido escassas mealhas ao canto da gaveta.
De inverno arrosto as neves da madrugada para
saír aos campos a espionar os trabalhadores no interesse
de vossa senhoria. No verão aguento as calmas
do meio dia para os estimular ao trabalho. As horas
feriadas de canceiras externas passo-as á banca a fazer
a escripturação ou no quarto a rezar as minhas
orações. Tenho envelhecido ao serviço de vossa senhoria,
e o magro peculio do pobre padre ao trabalho
o devo. E o mais é que já vou achando ser horas
de descançar... Vejo porém que não seria facil encontrar
quem com zelosa dedicação governasse a
casa alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a despeito
da velhice, tambem me é consolação o ouvir dizer-me
a consciencia que devo trabalhar por não ver
quem facilmente me substitua. Digam embora o senhor
seu genro e a senhora sua filha o que quizerem,
e me consta que dizem: a verdade é esta...


—Convenho, padre capellão, e é por conhecer a
sua desinteressada—a morgada deu a esta palavra{14}
uma inflexão sensivelmente ironica—desinteressada
dedicação, que tenho batido á sua porta sempre que
a necessidade me obriga a incommodar alguem. Se
lhe pedia agora para passar aviso aos caseiros, era
porque não queria importunal-o com repetidas mercês...


—Nunca me incommodaram as ordens de vossa
senhoria, atalhou o padre, curvando-se respeitosamente
a meio da sala.


—Eu é que a mim mesma me incommodo com a
ideia de incommodal-o, posto que eu não seja dos
devedores que mais devem aborrecer por egoistas...


—Creio que já tive a honra de dizer á senhora
morgada que a occasião é má para todos.—E proseguiu
mirando ao alvo que elle queria attingir: Era
porém grande a quantia que vossa senhoria desejava?


—A sufficiente para me transportar ao Porto com
a menina, e para não tornar pesada a hospedagem
que minha filha haja de dar-me. É preciso partir, padre
capellão, se os francezes não forem repellidos na
fronteira. Entrarão por esse Minho dentro furiosos, e
eu não respondo só pela minha vida, que já pouco
vale, mas tambem pela de Augusta, que me foi confiada
em deposito. Que valeria a minha presença
aqui? Os criados fugiriam decerto, e a edade do padre
capellão não lhe permittiria defender duas mulheres,
ambas timidas, uma porque é velha, e outra
porque é nova. Além de maior segurança que offerece
o Porto, como grande cidade que é, Augusta
poderá d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu
irmão nos combates. Não estará para aqui anciosa
sem receber noticias que a tranquillisem. Aqui, quando
ha guerra, apenas se sabe que ha guerra, e mais
nada. O padre capellão offereceu-se para ficar; desappareceram
todas as difficuldades. Sem o seu offerecimento eu não poderia deixar desamparado o solar
de meus avós. Teria de luctar angustiosamente
entre o amor d'Augusta e o respeito á memoria de
meus paes e meu marido. Se os invasores entrarem,
respeitarão porventura a sua velhice e as suas vestes,
padre capellão, se é que elles respeitam alguma
cousa...


O padre capellão, julgando haver já simulado a
precisa resistencia á partida da morgada, apostrophou
de golpe:{15}


—Mas, voltando ao caso, senhora morgada, ponhamos
os pontos nos i i. Quanto desejava vossa senhoria?


—Eu... cem moedas talvez.


—Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu
não estou prevenido.


—Pois veja o padre capellão se póde obter essa
quantia, que eu cederei a qualquer exigencia de
juro.


—Menos de 15 por cento não será possivel, senhora
morgada...


—Pagarei os 15 por cento; trate o padre capellão
de negociar sem demora as cem moedas.


—Hum! rouquejou o padre. Veremos. Póde ser
que se abra alguma porta ao homem honrado que só
em grande estreiteza deixa d'abrir a sua. Ámanhã falaremos,
senhora morgada. Vou fazer as minhas rezas
emquanto não chega o palrador do Teixeira com
noticias dos francezes...


E saíu da sala em direcção ao seu quarto.


A morgada, vendo-se só, pareceu respirar com sofreguidão,
como o encarcerado que conquista a liberdade
e, como elle, pareceu conversar comsigo
mesma:


—Que alma de marmore a d'este homem! É um
inimigo que tenho de portas a dentro e que conservo
porque me não permitte o animo nem a edade
travar lucta com tão arteiro contendor, que apara todos
os golpes na batina com beatitude irritante.


Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou
com os olhos fitos na porta que apparecesse a
criada.


—A menina dorme? perguntou.


—Dorme, senhora morgada.


—Accende o candieiro e abre a mesa. Quando bater
o sr. Teixeira, manda entrar.


Palavras não eram ditas, resoou a aldrava do portão.


Momentos depois entrava á sala o velho Teixeira,
fidalgo retirado das pompas da côrte por conselho
da consciencia que o advertia de que estava a empobrecer
d'um dia a outro. N'aquelles tempos que precederam
a retirada da familia real para o Brazil, as
tentações de Lisboa eram tantas, e tão dispendiosas,
que não admirava que um cortezão immolasse a celebradas{16}
damarias o seu opulento morgado do Minho.
Alguma coisa salvára porém o velho aulico do muito
que na côrte consumira. Trouxera de lá a palaciana
compostura que realça até mesmo na decadencia.
Maneiras e palavras, pesadas com fina discreção, estavam
desculpando a cada passo as sombras que por
mais d'uma vez denunciavam não ser impeccavelmente
crystalina a reputação das açafatas da rainha D. Maria I.


Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe
anciosamente:


—Que noticias nos traz vossa senhoria?


—Boas, senhora morgada, se póde haver boas noticias
quando a tempestade, que se descondensa n'um
ponto, ameaça n'outro.


—Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada
relanceando um olhar d'alegria á porta do quarto onde
estava descançando a neta.


O padre capellão, sem se dar o incommodo de
desculpar a ligeireza com que alinhavara as suas orações,
appareceu mordido de curiosidade.


—E o caso é que pensei que das indagações já
não sobrava tempo para o nosso voltarete!—disse o
Teixeira sentando-se a um gesto da morgada.—Venho
tarde, e porei por desculpa da demora o bom
empenho que tinha em poder satisfazer a justa anciedade
de vossa senhoria.


—Não obstante serem boas as informações, supplico-lhe
que não aggrave as côres do quadro, dado
que entre por ahi de improviso a minha neta, que se
recolheu aos seus quartos, por ordem minha, para
não ser testemunha auricular da narrativa no caso
de que fosse lugubre.


—Os francezes foram repellidos heroicamente,
disse o fidalgo baixando a voz.


—Vamos a isso! atalhou o padre capellão fungando
uma pitada.


O fidalgo proseguiu:


—Os francezes não ousaram metter-se ao Minho,
que vae de monte a monte, com a agua que tem caído,
por se arreceiarem da cheia. Trouxeram por terra
os barcos que puderam obter na Guardia, e puzeram-n'os
a nado no Tamuge.


—Que artes teem os malditosl exclamou o capellão{17}
lembrando-se de que não haveria thesouro que
resistisse á astucia franceza.


—Deixe ouvir... observou a morgada.


—Eram vinte e tantos os barcos, que pretendiam
abicar á praia do Camarido. Trez separaram-se, ao
descer o rio, e chegando primeiro á praia, os soldados
desembarcaram. Os outros barcos tiveram que
luctar, e muito, contra a maré que lhes era adversa.
Isto durou toda a noite. Só hontem de madrugada
foi que o Champalimaud percebeu claramente a tentativa
do inimigo, e que mandou fazer fogo de fuzilaria.
Um dos barcos foi a pique; outro despedaçou-o
o mar. Os francezes dos trez primeiros barcos refugiaram-se
no Camarido. Estes desastres deram alento
aos paisanos, que se embarcaram para atacar o
inimigo no rio, protegidos pela artilharia da Areia
Grossa e da Insua, e pelos soldados do 21. Os francezes,
contrariados pela correnteza das aguas e pela
resistencia dos nossos, retrocederam para a margem
direita do Minho, desesperando d'atravessal-o. Então
bateram os nossos a matta do Camarido, encontrando
dentro mais de trinta francezes, um dos quaes
consta ser capitão e haver declarado o nome do general
em chefe de todo o exercito. Chama-se Soult
o general...


—Elles tambem escolhem-n'os pelos nomes! interrompeu
o padre para quem toda a prosodia era difficil,
incluindo a latina e a... portugueza.


—Os paisanos, segundo se dizia em Braga, fizeram
proezas, continuou placidamente o fidalgo. Até
as mulheres acudiram com fouces roçadouras e forcados.


—Nunca as mãos lhes dôam... observou impudentemente
o capellão


—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova
da Cerveira, sendo ainda repellidos brilhantemente
pelos nossos, tropa e povo. Mas, senhora morgada, o
que mais dava que falar era a coragem de trez rapazes
de Valença, que se arrojaram a ir encravar um
morteiro, que os francezes tratavam de assestar contra
a praça. Isto é o que se sabe desde manhã; o que
já se terá passado pertence a Deus e aos que estão
em armas.


—Mas que lhe parece a vossa senhoria: entrarão
ou não entrarão? perguntou a morgada.{18}


—Para que nos havemos de illudir com mentirosas
esperanças? Os invasores são poderosos e por
mais d'uma parte poderão entrar, ao passo que os
nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras, perdem
muito de sua força n'essa mesma divisão.


—Com que então não se fala por ora em guerra!
disse de improviso a morgada ouvindo abrir a porta
do quarto d'Augusta.


O fidalgo já não teve tempo de responder porque
sentiu na sala os passos da menina.


—Então não ha guerra? exclamou Augusta com
graciosa innocencia.


—Não ha, não ha, respondeu amavelmente o fidalgo;
a não ser a do nosso voltarete.


E continuou, convidando a morgada a sentar-se:


—Permitta-me vossa senhoria, senhora morgada
que eu continue a assestar a bateria dos codilhos
contra a muralha de preferencias do nosso reverendo.
Então, padre capellão, quer sentar-se?... Em que
estava pensando tão absorto?


—Estava pensando que se não puderem entrar
pelo litoral, poderão entrar por Chaves, porque o castello
está desmantelado, disse o capellão com a maxima
impudencia ou com a maxima velhacaria.


—O quê?! perguntaram todos a um tempo, incluindo
Augusta, que pareceu fulminada de raio.


—Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Vamos
lá fazer a partida.{19}






III


Pomba que presente sangue



A morgada das Chãs passou agitadamente essa noite,
e do inquieto cogitar na solidão do seu quarto
resultou levantar-se decidida a partir n'esse dia com
a neta.


O padre capellão negociou as cem moedas... comsigo
mesmo, dizendo que as obtivera d'um proprietario
mediante o desconto dos juros d'um semestre
adiantado.


Partiu a morgada, de manhã, para o Porto, acompanhada
por Augusta, depois de haver entregado as
chaves da sua casa ao capellão, que tinha nos labios
um sorriso de alvar alegria. Tambem a morgada estava
radiosa do duplo jubilo de poder respirar desopprimida
da sombra d'aquelle homem, e de ir collocar
sob o amparo paternal a neta querida do seu
coração. Nas faces d'Augusta havia egualmente um
reflexo d'intimo contentamento, não só porque a
aproximavam dos paes, mas porque a levavam para
os braços do irmão, a quem ternamente estremecia,
e com o qual permutava cartas diarias perfumadas
das mais suaves fragrancias do amor de familia.


A menina contava quinze annos, como já sabemos;
o irmão, que se chamava José Maria, tinha dezeseis.
Estas duas creanças eram filhas do capitão do exercito
Graça Strech, que em 1809 morava á rua nova
do Almada[2]. O appellido Strech inculca á primeira
vista procedencia estrangeira, e realmente é d'origem
germanica. O pae do capitão Graça, allemão de
nascimento, fôra capitão de navios, e tivera por ultimo
um modesto estabelecimento commercial em Cima
do Muro. Os dois filhos de Graça Strech nasceram
porem á rua Direita, na casa que divide a rua
de Santo Ildefonso da rua de Santo André, e onde
elle morára durante os annos de 1793 e 1794.


Augusta era tudo o que se póde imaginar de graciosamente
feminil na época em que nos é dado conhecel-a.
O pintor que quizesse retratal-a facilmente
lançaria á tela os cabellos loiros, naturalmente annelados;
os olhos d'um azul suavissimo como os mais
formosos horizontes; as faces d'uma brancura levemente
rosada; a estatura mignonne,—tudo quanto
póde haver de mais correcto e dôce em figura de
mulher. Mas a difficuldade estaria seguramente em
reproduzir no retrato a meiga morbidez dos lirios
que se abrem ao desabrochar da manhã. E n'ella
brotava a mulher das graças da creança, como um lirio
á luz da aurora.


José Maria era uma organisação inteiramente opposta
á de sua irmã. Dir-se-ia que ella havia nascido
para rosa, e elle para roble; ella para succumbir, e
elle para luctar. Desenhavam-se no seu corpo de dezeseis
annos os contornos athleticos d'um spartano.
Olhos vivos, e pretos como os cabellos; talhe esbelto,
maneiras sacudidas e ageis. Pois que elle era a
força e Augusta a brandura, affigurava-se providencial
essa disparidade de constituições, e até de genios,
para que a flôr pudesse ser protegida pela sombra
do roble.


Quando a morgada das Chãs chegou ao Porto, entrou-se
de profundo arrependimento por ter feito
vingar a sua resolução. Em casa da familia Strech
era grande a tristeza. O pae e o irmão[3] estavam
no exercito, e portanto a tristeza provinha da anciedade
com que o azar dos combates alvoroça sempre
as familias dos militares.


—Eu trouxe Augusta, dizia a morgada, chorando,
á filha, para que, se houvesse de correr perigos, não
ficasse o meu coração atormentado de medonha responsabilidade;
porque mais facilmente saberia aqui
noticias do pae e do irmão do que nas Chãs; e porque{21}
finalmente o Porto offerecia maiores garantias
e segurança do que qualquer outra terra.


De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel,
e a ella se acolhera grande parte da população
do Minho, á medida que os acontecimentos da guerra
se iam desdobrando.


Tratemos de saber quaes foram.


Os francezes, impossibilitados de seguir o caminho
do litoral, que lhes tinha sido ordenado, marcharam
para Traz-os-Montes no proposito de entrar em Portugal
pelo valle do Tamega. No dia 8 de março estavam
as avançadas francezas á vista de Chaves, que
no dia 10 foi sitiada, rendendo-se no dia 12. O marechal
Soult, vendo-se impossibilitado de guardar os
prisioneiros, despediu as milicias e as ordenanças,
que estavam dentro da praça, depois de lhes exigir
juramento de que nunca mais pegariam em armas.
As praças da tropa de linha convidou-as a bandearem-se
no seu exercito; ellas unanimemente aceitaram
com o proposito de desertar, como aconteceu.


O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada menos que dois caminhos: o que vae
a Villa Real e o que vae a Braga. O marechal preferiu
o segundo, por ser o menos accidentado. Chegado
que fosse a Braga, só encontraria no caminho do
Porto a difficuldade da passagem do Ave em Santo
Thyrso. Seguiu, pois, o exercito francez para as alturas de Barroso no dia 14. O general Bernardim
Freire d'Andrade, tendo noticia de que os piquetes
francezes escaramuçavam na Portella de Avado e em
Villarelho da Raia com as avançadas do general Silveira, commandadas pelo coronel Magalhães Pizarro,
tomou desde logo todas as medidas possiveis para
salvar o Porto, repartindo as suas pequenas forças
por Salamonde, Ruivães, Salto e Ponte do Cavez,
guarnecendo a raia, e mandando occupar Amarante
o brigadeiro Victoria, a cujas ordens militavam o capitão Graça Strech e seu filho.


No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela população
de S. Gens, quando voltava de visitar os postos
entre Braga e Ruivães. O fim a que avisava o general
portuguez era retardar a marcha do inimigo
sobre Braga, quanto lhe fosse possivel, para dar tempo a que d'aquella cidade saíssem para a defeza do
Porto as munições e o laboratorio. Depois de haver{22}
expedido ordem ao brigadeiro Victoria para se internar
no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no dia
17 a Braga, encontrando por todo o caminho vestigios
da grandissima exaltação popular, que se levantára
mal que soou a noticia da aproximação dos
francezes. Dado o signal de rebate, o povo do Minho
saíu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho
d'Éste, e outros logares convisinhos, armado de
chuços, fouces roçadouras, e mais instrumentos proprios
do seu uso.


Em Carvalho d'Éste houve brodio geral, constante
de pão e vinho, a expensas d'alguns particulares patriotas,
o que não obstou a que um dos membros da
sordida junta de segurança apresentasse o rol das
despezas. Procedendo-se a uma collecta geral, que
foi voluntariamente paga, ficou o povo duplamente
esfomeado, porque a contribuição parece que só
aproveitou á junta de segurança.


Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade
de Braga, e conhecendo Freire d'Andrade, no dia 17
em que ali entrou, que era impossivel qualquer defeza,
mandou retirar pela estrada do Porto, resolvido
a embargar denodadamente o passo ao inimigo n'essa
marcha.


Todavia o povo, suppondo-o traidor por não se
haver empenhado em acção geral com os invasores,
saíu-lhe ao encontro em Carapoa, e já ahi seria morto
se lhe não valesse Antonio Berardo da Silva, commandante de uma brigada de ordenanças.


Removido o inesperado perigo, seguiu o general
seu caminho, mas encontrando-o as ordenanças de
Tabosa, prenderam-n'o e conduziram-n'o a Braga,
onde, chegado que foi é prisão do Aljube, a populaça
desenfreada o arremessou pelas escadas abaixo,
acabando de matal-o ás chuçadas.


Subsequentemente foram tambem immolados á sanha
popular, em Braga, o quartel-mestre general de
Bernardim Freire, Custodio Gomes Villas Boas, o
corregedor da cidade, Bernardo José de Passos, e
outros; e em Santo Thyrso, D. João Correa de Sá e
Manoel Ferreira Sarmento.


No mesmo dia da morte do general Bernardim
Freire de Andrade tomavam os francezes posição em
frente de Carvalho d'Éste, sendo repellidos no primeiro
ataque.{23}


O barão d'Eben commandava as nossas tropas, com
as quaes se havia bandeado a gente das aldeias convisinhas.
Entre a populaça contavam-se os criados
da quinta das Chãs que desampararam o padre capellão,
sempre prompto a castigal-os, e odiado por
elles.


Pelas onze horas da noite chegaram, para reforçar
o posto, a legião de Salamonde e duas companhias
do regimento de Vianna. Soldados e povo estavam
famelicos. Durante a noite um magote de populares,
engrossado pelos criados da morgada, bateu ao portão
da quinta. Ao primeiro chamamento não respondeu
ninguem; ao segundo assomou a uma das janellas
a cabeça silicosa do padre capellão.


—Pão e vinho! gritou a turba.


—Não está cá a senhora morgada, tartamudeou o
reverendo.


—É o mesmo; abra a porta, contestou o gentio.


Como porém a impaciencia da turba fosse muita,
a populaça metteu a porta dentro a tempo que o padre
atravessava o pateo de lampeão em punho.


Um dos populares vibrou-lhe uma chuçada que o
prostrou, e logo outro, que era criado da casa,
acrescentou:—Vamos á burra do padreca; no que
fôr da senhora morgada não se toca.


No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho
d'Éste, e no dia 20 voltou ao ataque, apparecendo
em grande força.


Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada
das Chãs a fugir de um ponto onde a lucta foi
mais renhida, porque, posto que os populares a respeitassem,
o inimigo caiu no dia 20 em forte columna
sobre Carvalho d'Éste, empenhando-se ataque
geral, e sendo desesperada a posição dos nossos, que
fugiram em grande confusão, acossados muito de
perto pela cavallaria franceza.


No pateo da quinta das Chãs tinham os nossos
quinze barris de polvora que, não podendo ser salvos,
por estar muito proximo o inimigo, foram incendiados
por ordem do barão d'Eben, perecendo oito
homens na execução d'esse serviço.[4] As chammas,
enleiando-se pelos alpendres encostados ao edificio,
acabaram por envolvel-o, e, horas depois dos francezes{24}
entrarem em Braga, e a tempo que o povo enfuriado
matava os presos encarcerados no Aljube, ardia,
chammejando como fornalha enorme, o solar das
Chãs, a duas leguas de distancia da cidade invadida.


A noticia da tomada de Braga só se soube no Porto
no dia 22, quer dizer, quarenta e oito horas depois.


Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado
n'esta ultima cidade com as suas forças, por
ordem do agora fallecido Bernardim Freire de Andrade.
Como já sabemos, o capitão Graça Strech e
seu filho militavam ás ordens deste brigadeiro. Portanto,
teve Augusta occasião de abraçar o irmão e o
pae, que procuraram serenar com palavras de carinho
e conforto os receios do angustiado coração da
menina.


A morgada, quando soube que os francezes tinham
rompido por Carvalho d'Éste sobre Braga, apesar de
ignorar os pormenores da lucta, a morte do capellão
e o incendio do solar, agradeceu ao anjo da guarda
a inspiração da resolução tomada.


N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas
scenas.


Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populaça
á cadeia da Relação, reclamando a entrega dos
presos da Inconfidencia, e arrancando para fóra dos
muros do carcere o brigadeiro Luiz d'Oliveira e mais
quatorze infelizes, que foram arrastados pelas ruas
até Villa Nova de Gaya, d'onde a gentalha ensanguentada
os precipitou, do Caes da Bica, á corrente
do Douro, por haverem sido condemnados á morte
pelo tribunal popular constituido na Porta do Olival.


Só o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia,
por muito respeitado que era, conter a furia dos cannibaes
das ruas, mas, provavelmente para não incorrer
no desagrado da canalha contrariando-lhe os
brutaes instinctos, deixou-a espostejar á vontade os
presos da Inconfiencia.


Sua excellencia reverendissima é que se não arriscou
a ser conceituado de jacobino.


Quando a turba descia com os presos a calçada
dos Clerigos, ouvia-se na rua Nova do Almada a celeuma
das victimas e dos algozes.


Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos
do irmão, que obtivera licença para sair por alguns{25}
momentos do seu posto na linha de defesa, e poz as
mãos supplicando a Deus que a tirasse do mundo
onde os homens se estavam despedaçando como feras
no sertão.


Só as caricias de José Maria lograram aquietal-a,
quando a vozeria soava mais longe, porque já a multidão
havia enveredado pela rua das Flores, caminho
da Ribeira.


A mãe e a avó pareciam agonisar abraçadas em
estreito amplexo.


O marechal Soult, senhor de Braga, podia recuperar
as suas communicações com Tuy ou marchar sobre
o Porto, mas, como era natural, attenta a importancia
d'esta cidade e a fama das suas riquezas, optou
pelo segundo dos caminhos a tomar, porque melhor
realisaria assim o seu sonho de conquistador.


Ouçamos o sr. Soriano historiando o roteiro que
o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto: «Deixando
portanto em Braga a divisão do general Heudelet,
para lhe defender a rectaguarda contra as incursões
do general portuguez, José Antonio Botelho
de Sousa e Vasconcellos, que commandava as forças
da divisão da raia, entre os rios Lima e Minho, dividiu
o seu exercito em trez columnas, a primeira marchou
pela estrada de Guimarães a S. Justo, com ordem
de forçar a passagem do Ave de Cima e occupar
o campo do lado de Pombeiro; a segunda, commandada
pelo proprio Soult em pessoa, marchou logo
direita á Barca da Trofa; e a terceira, deixando Barcellos,
para onde de Braga tinha sido mandada, tomou
a estrada da ponte do Ave. A passagem d'este
rio foi fortemente disputada pelos portuguezes, sendo
a columna da esquerda obrigada a bater-se renhidamente
em Guimarães, Pombeiro, Negrellos, e sobretudo
n'este ultimo ponto, onde morreu o bravo
general Jardon, cuja falta muito sentida foi pela totalidade
do exercito inimigo. A marcha da columna do
centro foi interrompida na Barca da Trofa, por se
ter n'ella cortado a ponte do Ave; mas Soult, vendo
o grande cumulo das nossas forças ali, forçou a passagem
em S. Justo, ganhando a margem opposta.
Desde então facil lhe foi a columna da direita fazer
o mesmo, ficando assim vencida a passagem do Ave
em todos os pontos, e portanto aberto inteiramente
o caminho em direitura para a cidade do Porto, a{26}
cujos entrincheiramentos o exercito francez chegou
no dia 27 de março.»


Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avançada do
inimigo, acampado em S. Mamede de Infesta, adeantou-se
até um quarto de legua das baterias do Porto.


Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximação
dos francezes. Para logo se espalhou o terror,
não obstante terem sido organisados alguns elementos
de resistencia.


As familias que tinham os seus empenhados nas
linhas de defeza, afflictivamente receiavam os perigos
de uma grande catastrophe, pois que ainda quando
a lucta fosse coroada pela victoria, havia de interpôr-se
aos primeiros combates e aos louros do triumpho
um mar de sangue portuguez.


Que dolorosa commoção não seria a de Augusta,
que torturado soffrer nas vascas da anciedade não seria
o seu, ao ouvir estrondear á distancia o fogo que os
invasores assestavam contra as linhas de defeza, onde
combatiam o pae e o irmão! Aquellas trez mulheres,
a avó, a mãe e a filha, ajoelhadas deante de
uma imagem de Nossa Senhora, cerrando convulsamente
os olhos a cada detonação longinqua, dir-se-iam
outros tantos authómatos, empedrados pelo terror,
se não fôra o ciciar dos labios e o abrir e fechar
nervoso das palpebras.


Sabem como baloiça a haste do lirio, quando o sopro
calido da tempestade proxima passa esfuziando
por entre a folhagem das plantas que lhe offereciam
resguardo?


Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher,
entre os dois corações amigos, o da avó e o da
mãe, que já não podiam garantir-lhe protecção.


Conhecera o marechal Soult que era má a fortificação
da cidade e má a guarnição, e expediu no dia
28 um emissario propondo capitulação. O emissario,
para se não arriscar á morte, serviu-se de um ardil
de guerra e disse-se incumbido de negociar a entrega
do exercito francez mediante condições favoraveis.


Entrou o bispo em negociação, cuja má fé, por
parte dos invasores, estava manifesta na circumstancia
de continuar a ser intenso o ataque durante todo
o dia.


N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma{27}
nas ruas. Recresceu a anciedade no presupposto de
serem as avançadas francezas.


A morgada das Chãs teve a coragem precisa para
se aproximar da vidraça, e viu um militar francez rodeado
de grande turba de populares que gritavam
enfuriadamente: «Morra o Maneta! Morra!»


Adivinhou-lhe o coração que era um emissario,
que provavelmente ia á bateria de S. Francisco a
parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janellas,
como augmentassem as vozes de: Morra Loison,
morra o Maneta, o militar francez levantou ambos
os braços para desfazer o equivoco. Não obstante,
a populaça arremettia contra o cavallo em que
elle vinha montado, e a celeuma rugia temerosamente.


A morgada correu a abraçar a filha e a neta, ajoelharam
orando fervorosamente, e longo tempo supplicaram
que um raio da Providencia illuminasse o
coração do povo, para que á desgraça da invasão não
sobreviesse a furia da represalia.


O emissario francez não era effectivamente o general
Loison, mas o general Foy; com blandicias e
ameaças, escriptas por Soult, vinha propôr a rendição,
que foi recusada.


Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28
tempestuosa e triste, como se o céo compartisse do
luto da terra. Ás detonações do trovão respondiam
as detonações da artilharia.{28}




[2]
Chamava-se então rua Nova, porque o celebre governador
da cidade. Francisco d'Almada e Mendonça, fallecido em 1804, tinha
transformado a antiga rua das Hortas n'esta nova rua, que
tomou o seu nome.


[3]
Por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nação foi
obrigada a pegar em armas.


[4]
Este facto consta do relatorio do proprio barão.








IV


Horrores da invasão


Durante a noite de 28 para 29 continuou tão rijo o
fogo, que o inimigo logrou forçar a bateria da Prelada.


Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando
se soube que sua excellencia o bispo generalissimo
se havia retirado para a Serra do Pilar.


Este facto demonstrava não só a descrença do prelado
na defeza do Porto, senão que tambem punha
a descoberto a intenção de fuga, no caso de perigo,
o que realmente aconteceu.


Não lastimemos a impiedade deshumana do pastor,
que abandonava em tão dolorosa conjunctura o
rebanho indefeso, porque basta a historia a stygmatisal-a,
mas calculemos a funesta impressão que semelhante
noticia causaria nos animos desalentados
dos portuenses.


A familia do capitão Graça Strech foi seguramente
uma das que mais succumbiram n'aquella tormentosa
noite.


As trez mulheres estavam entregues ás suas orações
e angustias, inabalaveis no proposito de esperar
a pé quedo a desgraça, verdadeiramente sós, porque
os criados, que foram os primeiros a dar rebate, fugiram,
durante a noite, bandeados com outros habitantes,
para Gaya.


O capitão e o filho combatiam ás ordens do brigadeiro
Victoria, na linha do Bomfim, posto defensivo
que, á hora da invasão, veiu a nobilitar-se com esforçados
prodigios de coragem por parte do intrepido
brigadeiro e dos seus.


Umas visinhas da familia Strech, já preparadas
para a fuga, instaram com as pobres senhoras para
que as acompanhassem. Segundo o seu plano, acoitar-se-iam
em Gondomar, onde diziam ter parentes
lavradores.{29}


Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commoção,
reagiu energicamente.


—Se meu pae e meu irmão morrerem—dizia ella—deixemo-nos morrer tambem, porque o viver sem
elles seria peior que a morte. Se vencermos, seremos
as primeiras a abraçal-os, a agradecer-lhes por nós e
pela patria. Elles cumprem o seu dever; e nós tambem.
Elles estão no seu posto; nós estamos no nosso.
O meu coração revolta-se contra a ideia de levarmos
o egoismo da nossa vida até ao esquecimento
de que temos dois soldados nas linhas de defeza.
Muito obrigada, minhas amigas, mas minha mãe e
minha avó são da mesma opinião, e ficaremos todas.
O perigo, se o houver, repartido por trez será menor.
Vão, não percam tempo; oxalá que nos tornemos
a vêr...


E despediram-se, chorando e soluçando, como se
se despedissem para a eternidade.


Ao alvorejar da manhã forçaram os francezes as
baterias de Santo Antonio, Pedral e Aguardente.


A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo pelas
ruas da cidade, correu a atacar pela rectaguarda
as baterias que resistiam ainda.


Uma das que por mais tempo, e mais heroicamente
resistiram, foi a do Bomfim.


Já quando era grande a confusão em todo o circuito,
destacou o brigadeiro Victoria para o exterior
da linha a gente que lhe restava da legião lusitana,
e mais duas partidas na força total de cem homens.


O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, o
ajudante da praça de Valency, Antonio de Azevedo,
e o capitão Graça Strech corriam denodadamente de
um lado a outro animando o povo, que ali confluira,
e que esperava poder fugir protegido por duas baterias,
as quaes não só defendiam a rua do Bomfim
mas até as baterias de Campanhã.


Outro tanto não aconteceu no lado esquerdo da
linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de Lima
Barreto.


Logo pela manhã o immigo começou a atacal-o
com energia; Barreto, perdendo algumas baterias,
voltou-se para os artilheiros dizendo-lhes:


—Encravem as peças. Retirem-se. Estamos perdidos.


Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe{30}
duas balas no corpo, e despejaram a ultima
polvora contra o inimigo.


Quando a cavallaria franceza, forçando a bateria
d'Aguardente, entrou na cidade, as ordenanças, desamparados
os postos, fugiram tumultuariamente para
a ponte pelas ruas da Sovella e nova do Almada.


A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos, ainda
longinquo, correu á janella, e reconheceu á distancia as ordenanças.


—Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha e
a neta.


—Não é nada; é o povo que se affez a correr e a
gritar, respondeu a morgada, tranquillisando ambas.


Como porém a massa enorme rolasse já mais perto,
ouviram-se distinctamente vozes de:


—São os francezes!


—Vem ahi!


—Fujam! fujam!


—Á ponte! á ponte!


—Não ha outro caminho!


—Depressa!


Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou
espavorida, e deixou-se cair nos braços da mãe,
gritando dolorosamente:


—Ah! meu pae!... meu irmão!


Os francezes, entrando na cidade, levaram de roldão
adeante de si a onda allucinada dos fugitivos que
procuravam salvar-se. D'elles, uns tomavam a direcção
da Foz, outros, em maior numero, corriam para
a Ribeira, na ancia de atravessar para Villa Nova. Alguns
passaram o rio a nado ou em barcos. Mas o
grosso da multidão, enovelando-se n'uma vertiginosa
confusão de pavor, rolou sobre a ponte, cujo taboleiro
assentava, de espaço a espaço, sobre um renque
de lanchões. E as primeiras pessoas que conseguiram
transpol-a abriram, logo que se julgaram a
salvo, os alçapões da ponte—systema de defesa empregado
em casos extremos—pensando preparar assim
um desastre aos francezes que as perseguiam.


Novos fugitivos, onda sobre onda, empurrando-se
uns aos outros, cegos de desespero, loucos de medo,
iam caindo pelos alçapões ao rio, e a dizimada cavallaria
portugueza, fugindo tambem, e procurando
a ponte, maior pressão fazia ainda sobre a grande
massa de povo, pisando-a, atropellando-a, empurrando-a{31}
com os cavallos para o sorvedouro hiante onde
centenas de pessoas desappareciam, ao mesmo tempo
que as baterias de Villa Nova, vendo os francezes
descer a rua de S. João, iam metralhando a Ribeira,
e augmentando involuntariamente o terror e o
morticinio.


Diz-se que eram tantos os mortos, que, empilhados
no vacuo dos alçapões, nivelaram o pavimento
da ponte, facilitando passagem aos ultimos fugitivos
por cima de rumas de cadaveres sobrepostos uns aos
outros.


Os proprios invasores se commoveram com esta
horrorosa tragedia, e ainda puderam salvar da morte
algumas pessoas.


Depois, lançando pranchas sobre os alçapões, passaram
para Villa Nova, d'onde facilmente desalojaram
as nossas baterias.


Saibamos agora qual seria a sorte do capitão Graça
Strech e da sua familia n'essas crudelissimas horas
da invasão.


Esteve o capitão ao lado do brigadeiro Victoria,
na bateria do Bomfim, até aos ultimos momentos em
que a ambos, e a poucos mais, foi dado combater
pela patria.


O que é certo, e a historia o refere, é que puderam
proteger a retirada de mais de seis mil pessoas,
que se evadiram por aquelle lado da cidade.


Abrigados os restantes valentes por um muro, que
se levantava no outeiro do Bomfim, lograram continuar
o fogo com desesperado denodo.


Foi realmente heroico esse render-se de heroes,
quando, desamparados de todo o soccorro, enviaram
ao inimigo a ultima metralha que lhes restava.


O brigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel a
posição, apertou a mão do tenente coronel Champalimaud,
do ajudante Antonio de Azevedo e do capitão
Graça Strech, dizendo-lhes com voz tremula de
commoção:


—Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio
da nossa vida nada aproveitaria á patria, que está invadida.
Fizemos o nosso dever; pelejámos emquanto
pudemos. Agora que cada um procure salvar a sua
vida para quando mais util possa ser á terra em que
nascemos.


Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas{32}
duas pessoas das que rodeavam o brigadeiro:
o commandante dos artilheiros e o capitão Graça
Strech.


—Que foi? perguntou Victoria.


—Foi a ultima arcanhadura dos francezes, responderam
a um tempo os dois bravos militares.


Era necessario retirar; por Campanhã já não podia
ser. Optaram por atravessar o Douro, que o brigadeiro
e alguns officiaes conseguiram passar defronte
d'Avintes. N'esse numero porém não podemos
incluir o capitão Graça Strech.


Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado
a gravidade do ferimento, conheceu que era perigoso
o seu estado. Foi então que se lembrou da filha, da
esposa, da sogra, e do filho, que havia duas horas tinha
perdido de vista.


Que seria d'ellas, pobres mulheres, entregues sem
protecção aos horrores d'aquelle dia? E o filho, que
se batera como valente na bateria do Bomfim, haveria
ficado entre os muitos que lá succumbiram, e
adormeceram sobre a terra embebida no sangue de
seus irmãos?


Não sabia.


Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se
lhe fechasse em torno a noite escura da eternidade.
Pouco lhe importava morrer; o que elle queria era
obter a certeza de que a embriaguez da victoria não
tinha desvairado os invasores ao extremo de não respeitarem
fracas mulheres indefesas.


Ainda se restasse vigoroso o braço do filho para
amparar o golpe que fosse vibrado contra ellas!


Não o pôde suppôr; julgou-o morto nos derradeiros
momentos da refrega, por que o não tornou a
vêr.


Atravessar o Douro era arriscado; tentar internar-se
na cidade, tambem. Todavia o primeiro meio era
a morte no desespero; o segundo podia ser a morte
com a esperança.


Abraçou-se pois a esse unico esteio que lhe restava—a
esperança, de poder abraçar os seus.


Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e
do sangue que cada vez lhe repuxava do peito com
maior intensidade, tentou descer a rua do bomfim e
bandear-se em logar azado com a turba dos que percorriam
as ruas desvairadamente.{33}

{34}

{35}
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Do militar que fôra, arrancados os vivos e emblemas,
só lhe restava a alma.


Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ía
fugindo a vista, á medida que empenhava as ultimas
forças para adiantar caminho.


Ainda mais uma vez enganára a coragem do soldado
o coração do pae.


Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graça
Strech procurou com a mão um amparo que não encontrou.


Após um momento de oscillação, ruiu em terra.
Estava morto.


Entretanto havia occorrido a enorme desgraça da
ponte, e os invasores, enfurecidos pela resistencia
que encontraram, iam encetar as tremendas represalias
que estão na memoria de todos os portuenses.


Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a
esse drama de sangue e terror que teve por bastidores
os muros d'uma cidade inteira. Infelizes os que
viram despedaçar-se momento a momento nas garras
dos cannibaes os até então immaculados thesouros do
seu coração. Infelizes, finalmente, os que viram cavar-se
a seus pés a sepultura ingente de milhares de
familias e não puderam enchel-a com o sangue dos
que assassinavam em nome da victoria.


José Maria da Graça Strech pertence ao numero
d'estes grandes desgraçados, que foram muitos.


Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de
seis mil pessoas, já quando, depois das oito horas da
manhã, era desesperada a situação dos portuenses,
duas senhoras, que se destacaram da multidão desorientada,
acenaram ao denodado moço que por acaso
olhára na direcção que ellas seguiam.


Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que horas
antes tinham convidado Augusta a acompanhal-as
na fuga e que, arrastadas pela onda impetuosa dos
que procuravam salvação, chegaram até ao Bomfim.


Abeirou-se o moço a falar-lhes, por um momento
radioso de felicidade, porque lhe acudira a lembrança
de que as pessoas da sua familia as haveriam acompanhado.
Oh! se sua irmã, se a estremecida menina
estivesse ali, poderia fugir incolume aos horrores que
elle presagiava imminentes, attenta a vantagem do
inimigo em toda a linha.{36}


—Ellas vieram? perguntou açodadamente José
Maria.


—Não, teimaram em ficar, respondeu confrangida
uma das senhoras.


—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitão
Strech levando a mão ao coração.


—Veja se póde salval-as, salve-as por Deus, que
estão sósinhas, desampadas de criados...


—Mas como? Como?! articulou o moço estendendo
o braço para a posição do inimigo, como se quizesse
indicar que era preciso combater a todo o
transe.


—Augusta, a pobresinha, fazia dó! Oh! salve-a,
salve-a, que ella morrerá de pavor! acrescentou a
outra visinha.


—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo,
olhando para as duas lacrimosas mulheres e para
os seus companheiros d'armas que defendiam á distancia
a unica bateria que não se tinha rendido.


E, sem se mover do sitio em que empedrára, dizia
com desalento:


—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto á morte a
todo o instante, e ellas sem defeza, sem ninguem!...


Então, aproveitando a opportunidade d'um momento,
ordenára o coronel Champalimaud que se
désse passagem ao magote dos fugitivos que mais se
tinha adiantado.


—Vão, vão, gritou o moço affastando com o braço
as duas mulheres—Salvem-se ao menos, e obrigado,
muito obrigado. Eu verei se as posso salvar...
a ellas, a Augusta.


O troar proximo do canhão pareceu chamal-o á realidade
do perigo.


—São elles, disse de si para comsigo, correndo na
direcção da bateria, os poucos que n'esta hora se sacrificam
pela patria. E tambem hão de ter mãe, e irmã...
e estão ali, firmes, corajosos, heroicos. Oh!
cobardia do meu coração, não, não te posso, não te
devo ouvir...


E não tardou que se collocasse ao lado dos seus
esforçados companheiros.


Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso
desfecho d'aquella desesperada resistencia. Começava
a lavrar a confusão na bateria, fustigada por violento
fogo dos francezes—indomito ataque, de que{37}
em breve foi victima, como já dissemos, o proprio
capitão Graça Strech. Tamanha era a fumarada, que
já se tornava impossivel verem-se uns aos outros.
Foi então que José Maria, involto na cerração da metralha,
conhecendo que era impossivel prolongar por
mais tempo aquella proeza de bravos patriotas, se
lembrou de que nada aproveitaria á causa da patria
o sacrificio da sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos as
palavras afflictivas das duas mulheres, e sonhou ver estenderem-se
para elle os braços tremulos d'Augusta,
que pedia soccorro.


Então, como se o coração houvesse decretado
uma sentença irrevogavel, cortou resolutamente o
fumo da polvora, e affastou-se da bateria, murmurando
os nomes de sua mãe, de sua irmã, de sua avó.


Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria fugiu
tambem, e que o capitão Graça Strech caiu morto
na rua do Bomfim.


Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por
entre a multidão que, semelhante a um grande mar,
ondulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero.
Algumas vezes teve de se esconder, outras de
retroceder, e só pela tarde chegou á rua nova do Almada.


Abroquelado pela energia da coragem, e mais feliz
ou mais infeliz que seu pae, venceu todas as contrariedades,
até que finalmente, escoando-se por entre
os grupos desvatrados, entrou em casa no momento
em que ao fundo da rua assomavam tropas francezas
que, senhoras de toda a cidade, continuavam o saque,
as violações e a carnificina que tristemente assignalaram
esse dia memoravel nos fastos da nossa
historia.{38}





V


O juramento de vingança


As casas da rua nova do Almada estavam pela
maior parte desertas.


Foi esta uma das ruas que mais lutuoso espectaculo
offereceram. Os habitantes fugiram deixando
abertas as portas, de modo que, á hora em que começou
o saque, os francezes se locupletaram tranquilamente.
Poucos foram os predios que lhes deram
o breve incommodo de forçar a entrada. A este
numero pertenceu, porém, a casa onde se conservou,
entregue aos seus pavores, a familia Strech. José Maria,
ao entrar açodado pela aproximação dos invasores,
appellou para o ultimo recurso de defeza que
lhe restava: fechou a porta. Lembrou-se de que os
francezes se domiciliariam nos predios devolutos e
de que não porfiariam em forçar uma entrada encontrando abertas tantas portas. Não pôde imaginar
n'esse momento de suprema preoccupação que meditassem
a pilhagem e a carnificina que, passadas horas,
consummaram.


Correu, pois, a procurar a irmã, a mãe e a avó,
que, ouvindo passos apressados, e no presupposto de
serem os de algum soldado francez, romperam em
gritos angustiosos, traindo d'este modo o segredo dos
seus esconderijos.


—Augusta! Augusta! Minha mãe! Avósinha! apostrophou
precipitadamente José Maria para serenal-as
e correndo pelo corredor.


—José! José! exclamou uma voz que parecia soar
das profundezas de um tumulo.


E logo dois braços tremulos de commoção enleiaram
o moço, e uns labios gelados de mortal frialdade
lhe procuraram as faces, e um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.


E immediatamente soaram passos, que elle conheceu:{39}
a mãe e a avó, seguindo a pobre menina que as
precedera, correram ao encontro de José Maria.


Augusta, apertando-o contra o peito, alternando
beijos e olhares por egual frementes, porque o sangue
congelado no coração parecia, acordado de subito,
correr em turbilhões ao cerebro, não lograva
articular palavra, tão violenta era a sensação que estava
experimentando.


Não assim, porém, sua mãe, que, parando como
que fulminada á porta, tivera comtudo voz para perguntar ao filho enleiado pela irmã:


—E... teu pae?


—Lá ficou ainda a combater com os ultimos valentes.
Bem póde ser que a Providencia o tenha salvado
como a mim me salvou. O cobarde fui eu, sim,
fui eu, porque me lembrei de ti, minha irmã, e de si,
minha mãe, e...


Não pôde completar a phrase, porque de repente
foi chamado á realidade pelo estrepito que a soldadesca
franceza fazia na rua.


—Retirem-se! escondam-se! gritou elle. São os
francezes, bem os vi, são elles! Esconde-te, Augusta,
minha mãe, minha avó...


N'este momento estremeceu o predio nos alicerces
como se a porta tivesse soffrido o embate de um
ariete.


—Que é? Onde é? perguntou offegante a menina,
que de novo descorára até á lividez do cadaver.


—São elles que forçam a porta, naturalmente...
Eu fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a.


—E estava aberta! Foram os criados quando fugiram!
acrescentou a avó.


—Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-me
decerto entrar. Perseguem-me! tornou afflicto José
Maria.


E, após segundo estrondo, soaram no portal e na
escada os passos da soldadesca que entrava.


Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma
pôde fugir; todas como que ficaram chumbadas ao
pavimento.


E os francezes entraram vozeando, praguejando, e
logo assomaram á porta muitas cabeças cujos olhos
chammejavam de cubiça e sensualidade.


Então José Maria, como galvanisado de subito,
adeantou-se para a porta, estendendo o braço para{40}
defender as trez mulheres e, quando ia talvez a balbuciar
uma supplica, caiu desamparado, vibrando um
grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta,
cujo golpe fôra mais doloroso que profundo.


As vozes das trez mulheres, conglobadas n'uma só,
soltaram uma d'essas exclamações impossiveis de
descrever, apenas comparavel ao grito lamentoso da
araponga no deserto, quando encontra vazio o ninho,
porque uma ave de rapina lhe arrebatou a prole.


E a soldadesca entrou de roldão na sala, affastando
com o pé o corpo de José Maria, sedenta de prazer
e rapina.


Para os que suppozerem que exageramos com
toques demasiado sombrios os horrores que se succederam
á invasão do Porto, vamos copiar apenas
algumas linhas da Historia da guerra civil, de Soriano:


«Para cumulo de todas estas desgraças a cidade
foi posta a saque, por castigo da sua resistencia, como
em casos taes se costuma praticar, saque que
começou pelas onze horas do dia, levando os vencedores
a todas as casas de habitação, a par do terror
que infundiam, o roubo, a violação e a morte, excitados
de mais a mais para isto por encontrarem, segundo
alguns dizem, varios prisioneiros francezes
sem olhos, com linguas cortadas, e os membros truncados
ou rasgados.»


Alguns escriptores o dizem, em verdade; um d'elles
é o sr. Claudio de Chaby que, nos seus Excerptos
historicos, refere:


«No transito das ruas e praças encontraram os soldados
de Soult alguns dos seus camaradas, que nas
differentes refregas tinham os nossos aprisionado,
exercendo n'elles as sevicias da mais repugnante
crueza: a uns tinham cortado a lingua, arrancado a
outros os olhos ou decepado os membros!—O effeito
natural da observação de taes crueldades, junto á
tambem natural disposição de espirito dos invasores
em taes circumstancias, levou estes á pratica de vingativos
e deploraveis excessos, de assassinato, roubo,
violencia e profanação!»


O mais que se passou na casa da rua nova do Almada,
depois que a soldadesca entrára, não o soube exactamente
José Maria que, ao cerrar da noite, tornára
a si, depois de haver perdido muito sangue pelo{41}
golpe que recebera no peito. Foi de tempestade na
terra e no céo essa noite, como podem confirmar os
poucos que se lembrarem d'ella.


Tamanho era o temporal havia dias imminente ao
Porto, que trinta navios inglezes, carregados de vinho
e outros productos, impedidos de sair das aguas
do Douro pelo mau estado da barra, caíram em poder
do marechal Soult, bem como a polvora guardada
n'um vasto armazem, e 196 peças de artilharia,
recolhidas nas differentes baterias da cidade.


Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o
braço direito, que d'instante a instante fraquejava,
procurando orientar-se e recordar-se.


Era profundo o silencio na casa toda.


Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.


Assim que pôde rememorar o que se passára até
ao momento de ser ferido, entrou de chamar em altas
vozes a irmã, a mãe e a avó.


Apenas porém respondia ás suas afflictivas exclamações
o chofrar dos aguaceiros nas vidraças.


Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue
com a roupa, e começou a sondar a escuridão, procurando
alguem.


Não tardou que tropeçasse n'um obstaculo que os
pés encontraram. Curvou-se e tacteou. Encontrou
vestidos de mulher. Estendeu a mão e apalpou um
rosto. Até pelo tacto conhecemos os nossos. José
Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno
peito um novo golpe de ferro, e rugiu d'afflicção
e desespero. Não podia duvidar. Era o rosto de sua
irmã. Parecia morta! Entrou de agital-a, de chamal-a.
O mesmo silencio, a mesma immobilidade!


—Mortal morta! rouquejava elle convulso.—Minha
mãe! minha avó!


E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a
vidraça.


Occorreu-lhe porém que, como se deu com elle,
podia ser que sua irmã estivesse apenas adormecida
em deliquio.


—Ella é tão delicada! apostrophou-se elle. Desmaiou
talvez. Julgaram-n'a morta. Deixaram-n'a.
Mas minha mãe? E minha avó?


Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.


Sondando as trevas, saíu tremendo, a procurar
luz.{42}


Momentos depois voltava cambaleante á sala e, levantando
una candieiro de latão á altura da cara, reconhecia
trez cadaveres.





N'essa mesma noite, e a essa mesma hora, ruidosamente
se banqueteavam n'uma taberna do largo da
Lapa, ebrios de vinho e victoria, alguns soldados da
divisão Delaborde.


Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era a
celebração solemne d'um dia de saque, que requeria
uma noite d'orgia. Algumas vivandeiras francezas
cantavam em côro, no idioma patrio, e reclinadas
aos hombros dos soldados, uma canção marcial, cujo
estribilho podia ser traduzido d'este modo:



Viva a França! viva a França!

Que triumpha na matança!

          Rataplan!





Um dos soldados; de olhar scintillante e fartos bigodes
retorcidos, chasqueava na sua lingua natal com
uma das vivandeiras que se lhe queria escapar dos
braços:


—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do
que tu!


—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.


—A portugueza que me resistiu.


—E que tu mataste?


—E que eu matei para que não deixasse de resistir
a outro.


—A pobre rapariga!


—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido
pura! Tu não morres assim, ma petite chienne!
Par Dieu!


—Cruel!


—E o caso é que quasi do mesmo golpe derrubei
as duas mulheres que a defendiam e abraçavam. Um
soldado do imperador livra-se depressa ainda que seja
d'um cento de mulheres.


—Cheiras a sangue! exclamou a vivandeira forcejando
por desprender-se dos braços do soldado.


—Acodes pelo teu sexo! O que me não perguntas
é quantos homens matei! Por Deus! que era precisa
a vingança. Estes perros d'hespanhoes, que se chamam
portuguezes, não nos queimaram a alma porque{43}
não puderam. Atiravam-nos desesperados! E
matavam os nossos emissarios! e mutilavam os nossos
irmãos! Quantos centos de francezes imaginas
tu que morreram hoje? Não se mata impunemente
um francez como se mata um cão. E desde que entrámos
em Portugal quantos não teem ficado para
nunca mais voltar a França! Vingámol-os; estão vingados!
Vive l'empereur! Vive le marechal! Vive la
France!


E voltando-se para outra das vivandeiras, que estava
proxima, jogou-lhe esta phrase intimativa:


—Esta é minha; canta tu.


E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;



Viva a França! viva a França!

Que triumpha na matança!

          Rataplan!








Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da
familia Strech.


José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto,
authomatico. Dir-se-ia que a intelligencia se lhe
havia paralysado, e o coração havia adormecido. Era
um deliquio, como o que fôra consequencia do ferimento,
mas muito mais horroroso de certo, porque
os olhos tinham vista para a realidade, embora o cerebro
não tivesse actividade para comprehender.


Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente,
se bem que o desalinho dos vestidos e
dos cabellos fosse claro indicio de lucta.


José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a contemplal-as
e, porque o coração humano é tão valente ás
vezes que se excede a si mesmo, resistiu áquella dôr
incomparavel e quiz ainda procurar nas ruinas do
seu pensamento o auxilio de uma ideia.


N'aquella immensa e tenebrosa cerração era preciso
um raio de luz, ainda que fosse sinistro como os
clarões sulphureos dos mysticos paineis que representam
o inferno.


E verdadeiramente infernaes foram os horrores
d'esse dia.


Se o leitor, apesar das indicações historicas de que
me tenho soccorrido, imagina que estou phantasiando
negruras para architectar um romance tenebroso,{44}
achará no seu proprio espirito a convicção da verdade,
se se concentrar por um momento deante do tosco
e funebre quadro, allusivo á invasão dos francezes,
que pende da muralha da Ribeira, a dois passos
da ponte pensil.


Ahi, á luz das lanternas que descrevem na escuridão
da noite duas zonas luminosas, ouvindo o ruido
triste do Douro que lhe rola aos pés, vendo a pequena
distancia erguerem-se ao ar, como outros tantos
espectros sombrios, as armações dos navios fundeados,
ahi, dizia eu, comprehenderá todas as angustias,
hoje esquecidas, d'essa epoca de horror, traduzidas
na concisa simplicidade d'esse piedoso monumento.


A inscripção do quadro nem por singela deixa de
convidar á meditação:


«Pelas almas dos que falleceram na ponte do
rio Douro na entrada dos francezes no anno
de 1809, um Padre Nosso e uma Ave-Maria.»


Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a
procurar a triste inspiração para escrever as primeiras
paginas da historia da familia Strech. Estes horrores
poderão hoje parecer sinistramente romanticos,
mas uma hora só de recolhimento em face do quadro
da Ribeira basta a acordar em nós a consciencia
historica d'essa epoca calamitosa.


Para os que morreram na catastrophe da ponte
pede o rotulo uma oração, mas quantos não morreram
então sem oração e sem mortalha, quantos não
agonisaram em ancias que não foram mortaes, sem
a mortalha que desejariam, e sem uma oração de que
blasphemariam!


Ó Providencia! só tu sabes o segredo de todas as
maguas, só tu podes contar as bagas de suor que
ressumbram na fronte dos infelizes que tu não matas
logo, para que não morram em desespero sacrilego!


E José Maria não morreu.


Por um esforço intellectual, que só a Providencia
podia permittir a um soldado ferido, quando já as{45}
trevas da loucura procuravam cingir-lhe o cerebro
escandecido, conseguiu encontrar uma recordação,
se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo
que se vae alargando e colorindo pouco a pouco até
chammejar no céo.


E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre
moço lhe queimára a intelligencia, como se fosse
labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda
fumegantes de um incendio recente.


Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...


Estavam ali espalhadas pelo turbilhão da guerra,
retintas de sangue, a clamar vingança.


E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas
palavras ao mesmo passo desalentadas e calorosas
não puderam, depois que inteiramente se recordou
da realidade, galvanisar os trez cadaveres, animar os
trez corações paralysados, descerrar os labios da mãe,
da irmã e da avó, para sempre mudos, para sempre
adormecidos.


—Pobresinhas!—pensava elle—deixaram-se talvez
morrer por me supporem morto! E antes eu o
estivesse, que já teria soado a ultima hora da minha
triste mocidade. E mata-se assim a mãe, a dois passos
do filho! E não se respeitam os cabellos brancos
da velhice! nem a belleza e a virtude que teem duplo
direito á vida! Mas, agora reparo eu, aqui estão
patentes e irrecusaveis os signaes da lucta... é que se
disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita horrivel!
morreram talvez para defender a virgindade de
uma só! Dize-me, ó minha boa irmã, ó minha doce
amiga, se isto não é um sonho atroz da minha desvairada
cabeça! Responde, Augusta, sou eu que te
peço, eu, o teu irmão, o teu José... E não fala, e não
responde! Está morta! Mataram-n'a elles, os malditos
soldados d'esse leão indomavel da Corsega para
quem todo o mundo é pequeno, todo o sangue pouco!
Acaso não se saciava a tua sanha, leão, sem a
vida d'estas trez pobres mulheres, que nunca te
amaldiçoaram, que nunca levantaram um brado de
justa indignação contra a tua ambição desmedida!
Eu é que devia morrer, sabes tu? Eu sim, porque
fiz guerra de morte aos teus soldados, porque as minhas
mãos cheiram ainda a polvora com que os fuzilei.
Eu sim, porque a minha morte seria uma represalia;
mas a morte d'estas trez mulheres, timidas{46}
e indefesas, não foi uma represalia, foi uma infamia...


E, extenuado d'esta subitanea exaltação, pendeu a
fronte, como se lhe faltasse a vida para tamanha angustia,
porque o sangue perdido era copioso. Entretanto
continuava a tempestade e, confundido com o
estrepito da chuva, começou-se a ouvir o toque dos
clarins nos postos dos invasores.


José Maria pareceu despertar de subito, acordado
por essa sinistra linguagem dos acampamentos:


—Sois vós! Podeis estar tranquillos, que a esta
hora não haverá um só braço que tenha a energia
de vos acommetter no vosso glorioso descanço. Tudo
são orphãos e viuvas, que pranteiam cadaveres.
Descançae, descançae, que muita coragem vos deve
ter custado o assassinio de mulheres inoffensivas
como estas! como todas! Oh! mas ámanhã a vingança
acordará terrivel, e então vos pedirá contas
das vossas atrocidades e das vossas infamias. Sim,
ámanhã, nós todos, unidos por commum desgraça,
seremos um só inimigo, porque a nossa vingança
é uma, mas não imagineis que tendes a derrubar um
só inimigo, porque serão muitas as cabeças a decepar,
muitos os portuguezes a vencer... Onde houver
um portuguez, haverá um soldado, porque elle pelejará
por desaffrontar a memoria dos seus parentes,
dos seus amigos, d'um filho, d'uma irmã...


E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta,
e tirando-lhe delicadamente do dedo o annel com
que ella havia morrido:


—E eu vingarei a vossa memoria, minhas santas
amigas, e vingarei a tua innocencia, minha querida irmã...
Por este annel o juro, que será o meu fiel
companheiro, talvez o unico que me seja dado conservar
até a hora da morte... Beijal-o-hei antes
d'entrar em combate, e elle me dará a coragem dos
valentes; elle será a minha égide protectora se a
morte me quizer arrebatar a minha vingança..... Que
Deus me oiça, Augusta. Sobre o teu annel, que nunca te desacompanhou, faço este juramento solemne,
que jámais quebrarei...{47}





VI


A mariposa do acampamento


Fôra demasiado esforço para tão melindroso estado.


O corpo, alquebrado pela dôr physica, parecia vergar
ao peso d'aquella grande alma.


Graça Strech caminhou em direitura á porta, vacillando
a cada passo, e deixando após si um rasto
de sangue. Antes de sair, volveu ainda um ultimo
olhar aos trez cadaveres, e levantou por um instante
a mão de sobre o ferimento, apalpando o peito n'outro
sitio, como para se certificar da existencia d'alguma
coisa que lá trazia occulta, e que pareceu encontrar.


Era o maço das cartas d'Augusta, escriptas da quinta
das Chãs, e que elle conservára no seio durante as
mais perigosas refregas na bateria do Bomfim.


Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao
corrimão, e conseguiu a muito custo chegar á rua.


Uma lufada de vento, humida e fria, momentaneamente
refrigerou o cerebro d'aquelle moço, em quem
as mais violentas congestões parecia succederem-se
rapidamente.


Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?


A esta pergunta, que muitas vezes se fez no decurso
de sua vida, nunca pôde achar resposta satisfatoria.


O que parece mais proximo da verdade é que, não
sentindo já forças e coragem para demorar-se ali,
luctasse por arrancar-se de ao pé dos trez cadaveres.


Chegado ao limiar da porta, e recebendo de subito
uma lufada de ar, impregnado d'humidade, reconheceu-se,
no meio da cerrada escuridão d'aquella
noite tenebrosa, inteiramente carecido d'alento para
dar um passo.


N'essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. Sentiu
de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro. Eram de
certo elles, os assassinos da sua familia, que patrulhavam{48}
a cidade invadida. Não se enganou. Os cavallos
que se aproximavam eram os d'uma ronda franceza.
Graça Strech estava porém desarmado, ferido,
impossibilitado do menor esforço. A ronda acercou-se,
e um dos cavalleiros, que era um official portuguez
obrigado pelo direito de conquista ao triste mister
d'interprete, perguntou com voz tremula:


—Quem está ahi?


Graça Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-lhe
na lingua nacional, e respondeu:


—Um soldado portuguez, ferido.


Demorou-se o official a falar á patrulha franceza, e
apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo de
Graça Strech até a altura precisa para poisal-o entre
o arção da sella e o corpo do official portuguez.


E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito
da ronda.


Não pareça extraordinaria esta piedade dos invasores
para com os invadidos no mesmo dia de tão sanguinosa
victoria.


O marechal Soult, que entrára no Porto na tarde
d'esse dia, puzera desde logo todos os seus cuidados
em serenar os animos da população por actos ostensivamente
meritorios.


Era este um procedimento por ventura aprendido
na lição da historia romana—o da benevola protecção
aos vencidos.


Manda porém a verdade que se diga que, mal que
entrou na cidade, expediu ordens terminantes ás tropas
para que, sob pena de austera correcção militar,
respeitassem a população, e até a protegessem em
caso de conflicto.


Assim foi que, reprimindo os abusos da soldadesca,
logrou restabelecer o socego em toda a cidade trez
dias depois da invasão, procurando insinuar-se na opinião
publica, abstendo-se de impôr contribuiçoes de
guerra, nomeando pessoas idoneas para os logares vagos,
e soccorrendo os habitantes completamente privados
de recursos.


O partido anti-patriotico, subitamente creado em
redor do marechal Soult, para logo fundou um orgão
jornalistico, denominado Diario do Porto, porque a
imprensa tem sido desde tempos immemoriaes o respiradouro
aberto a todas as paixões, justas e injustas,
nobres e mesquinhas.{49}


O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra,
sequer, da linguagem empregada no supracitado
diario. Oiçamos o falsario redactor no supplemento
ao n.º 2.º:


«Este paiz tão bello, e tão favorecido pela natureza,
parecia no passado governo tocado de paralysia;
mas, graças aos céos, que se lhe prepara um novo futuro, que
os bons conhecedores já tinham d'antemão
entrevisto! Nada terá o Principe que dizer sobre a
nossa fidelidade; nos lh'a guardamos emquanto existiu
entre nós; mas uma vez que nos deixou, uma vez
que desdenhou lançar mão das redeas do governo,
que largára quando as circumstancias lh'o permittiam,
renunciou todos os seus direitos, e nada é já
para os portuguezes, que deixou ao desamparo. Em
uma palavra, a casa de Bragança já não existe; aprouve
aos céos que os nossos destinos passassem a outras
mãos, e foi particular predilecção da Divina Providencia,
que impera sobre o universo, o ter-nos enviado
um homem isento de paixões, e que só tem a
da verdadeira gloria; que se não quer servir da força,
que o grande Napoleão lhe confiou, senão para
nos proteger e livrar-nos do monstro da anarchia, que
ameaçava devorar-nos. As palavras que elle nos dirigiu,
e as promessas que nos fez[5], desde que entrou
n'esta cidade, tudo se tem cumprido á risca,
muito mais do que o poderiamos esperar, e do que
as circumstancias pareciam promettel-o: porque tardamos,
pois, em congregar-nos ao redor d'elle, a proclamal-o
nosso pae e nosso libertador? Porque tardamos
a exprimir o nosso desejo de o vermos á testa
d'uma nação, cujo affecto soube tão rapidamence conquistar?
O soberano de França prestará ouvidos aos
nossos clamores, e se lisonjeará de ver que desejamos
para nosso rei um logar-tenente seu, e ao mesmo
tempo um grande general, que a seu exemplo soube
vencer e perdoar. Seja, pois, esta grande e interessante
comarca, já que tem experimentado os effeitos da
sua clemencia, e a quem elle tem prodigalisado os
seus beneficios, seja uma das primeiras, que se glorifique
de o reconhecer e de lhe offerecer os seus
braços, os seus bens e o seu patrimonio todo.»


Não ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta{50}
os salamaleques feitos ao duque de Dalmacia. De
Braga veiu ao Porto no dia 25 d'abril uma deputação
composta de trinta e seis membros do clero, nobreza
e povo, a pedir ao marechal que se dignasse fazer ver
ao imperador a necessidade de collocar um principe
de sua eleição no throno que a dynastia de Bragança
deixára devoluto.


No dia immediato entrou egualmente ao palacio do
duque de Dalmacia outra grande deputação, constituida
por todas as autoridades civis, clero, deputados,
nobreza, cidadãos, corporações judiciaes e militares
da cidade do Porto, a repetir o pedido com viva instancia.


A deputação, acompanhada desde a casa do conselho
pelos officiaes do estado-maior general, era esperada no
atrio do palacio dos Carrancas pelos ajudantes de
ordens do marechal Soult. Foi o general de divisão
Quesnel, investido nas funcções de governador
militar do Porto e da provincia do Minho, quem a introduziu
na sala de recepção, onde o corregedor da
comarca botou fala consoante ao estylo dos supplementos
do Diario do Porto.


O marechal devia estar sorrindo interiormente da
versatilidade dos portuguezes, que lhe atiravam aos
pés nuvens d'incenso, recebendo-o dias antes nas
trincheiras com nuvens de polvora. Força é assoalharmos
as nossas glorias, para sermos portuguezes, e as
nossas manchas, para sermos justos. E esta é realmente
uma lamentavel nodoa que macula as paginas
da historia portugueza. Se nos não respeitámos, durante
a invasão, a boa policia de guerra, tambem a
soldadesca franceza não respeitou, na victoria, os direitos
individuaes. Saldada a divida, estavamos quites. Para a atrocidade, filha da revolução, a represalia,
irmã do triumpho. A attitude do Porto, depois
de vencido, e em presença do cavalheiroso procedimento
de Soult, devia ser a da resignação reconhecida,
nunca a do servilismo infamante. Agradecer é das
boas almas; ajoelhar aos pés do usurpador é dos
maus cidadãos. E nós fomos então maus cidadãos.
Ainda bem que redimimos as nossas culpas d'um dia
com a heroicidade de cinco annos, que tantos são
os que vão desde a invasão do Porto até ao regresso
das nossas tropas, coroadas de loiros.


Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo{51}
rei, estava porém encimado ainda pelas armas da nação!
Se não se podia amar o rei, que fugira, devia-se
defender a patria, que ficára.


Mas, disse-o Camões, e é uma profunda verdade,
que



O fraco rei faz fraca a forte gente





Perdoemo-nos a nós, porque nos rehabilitamos depois,
e perdoemos ao rei, que já hoje é do tumulo, e
que no triste curso de sua attribulada existencia mais
inspira por vezes compaixão do que odio.


Mas tornemo-nos a Graça Strech, que deixámos
ferido em companhia da ronda franceza.


Fôra elle transportado a um dos muitos hospitaes
de sangue que se estabeleceram nos conventos do
Porto:—o convento de S. Francisco. O serviço cirurgico,
na maior parte d'estes hospitaes improvisados,
era feito, por ordem do marechal Soult, pelas mulheres
que acompanhavam o exercito invasor. Uma
d'ellas, conhecida entre os seus pela alcunha de lá
gentille vivandière, recebeu o ferido e, ajudada por
outras, deitou-o no catre e começou o curativo do
ferimento com certo carinho, que só a ordem do marechal
Soult não explicaria cabalmente.


É que fez impressão a Rosina a physionomia, posto
que dolorosa, serena, do soldado portuguez. Pareceu-lhe
um roble que baqueára magestosamente.
Não havia a menor contração n'aquelle corpo athletico;
por entre os labios, descórados e immoveis, não
se coava um gemido. Verdade era que não era desesperado
o ferimento, e que mais para recear parecia
a gravidade da prostração que a do golpe. Não obstante,
o soldado, que a espaços abria os olhos, nem
uma gota d'agua pedia.


Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre,
por muitas vezes, a escutar. Pela madrugada sobreveiu
o delirio ao abatimento, e o ferido dizia com
manifesta difficuldade algumas palavras que ella
não entendia. Como, porém, de uma das vezes o
visse febrilmente apalpar o peito, comprehendeu-o,
e, tirando do forro da fardeta, que lhe tinha despido,
o maço de papeis, insinuou-lh'o entre as mãos. O ferido,
conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu
por algum tempo os olhos, e demorou em Rosina o
doce e apagado olhar. Talvez fosse este um acto puramente{52}
mechanico e talvez não; a verdade, melhor
que os medicos, a sabe Deus.


A vivandeira ficou sobremodo commovida do que
a ella lhe pareceu intencional. Apiedou-se do soldado,
que tinha porventura a sua mesma idade, e parecia
guardar n'aquelles papeis uma querida memoria, como
ella, como ella n'aquella madeixa de cabellos que
possuia...


Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia
da madeixa.


Rosina era a filha adoptiva d'um dos regimentos
da brigada Arnaud. Por seu pai, moribundo, um dos
bravos militares do exercito francez, natural das Ardennas,
aquella vasta floresta, Arduenna sylva, golpeada
por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Ourthe
e o Sure, fora confiada como precioso deposito, no
campo de batalha, á velhice d'um camarada fiel, soldado
do mesmo regimento.


O bom velho, que penhorado acceitára tão grave
legado, era só, e n'uma época em que o exercito
francez estava em continua mobilisação, achou que
o melhor meio de velar pelo destino da creança era
trazel-a sempre ao pé de si.


Assim foi que Rosina, então de quatorze annos,
estivera em pessoa, se bem que entre a bagagem e
mantimentos, na batalha de Austerlitz, em 1805. Vira
por seus proprios olhos, a distancia, o imperador
Alexandre e o imperador Francisco. Nos breves instantes
de repouso que n'essa arriscada campanha tinha
o exercito francez, era sempre Rosina o assumpto
das conversações do acampamento, a mariposa
inquieta que passava sorrindo de umas correias a outras,
de um soldado a outro soldado. D'essa campanha
ficou até na memoria do regimento uma agudeza
da pequena vivandeira. Estavam os soldados chasqueando
uma vez da fealdade de certo camarada.


—Que tal te parece, Rosina? perguntou um á pequena.


—Parece-me mal, respondeu ella, porque já vi os
trez imperadores.


Como se sabe, é esta uma designação vulgar da
batalha de Austerlitz, onde estiveram os dois imperadores
já nomeados, completando Napoleão a trindade
coroada.


Rosina seria pois a andorinha da caserna se não{53}
fosse antes a mariposa do acampamento. Tinha um
pouco da floresta, seu berço, e um pouco do quartel,
seu ninho. Estes poucos fizeram o todo. Tinha a
pureza da vegetação virgem, a suavidade inculta da
floresta, e ao mesmo passo o destemor da vivandeira,
a facilidade de morder um cartucho de polvora e
de cantar uma canção marcial. Na alma tinha os murmurios
das correntes patrias; nos olhos o brilho da
polvora.


Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivandeira.
Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a todo o
exercito.


Quando o seu velho protector morreu, um anno
depois de Austerlitz, ella acompanhou-o com os camaradas
á sepultura, e, como limpasse furtivamente
duas lagrimas, disse-lhe um dos soldados:


—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez
imperadores?!


E ella, voltando-se de subito, respondeu:


—Não choro eu, chora a França.


Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector;
todos a estimavam a ponto de querer adoptal-a.
Por fim decidiu-se que Rosina cortasse o nó
gordio. Ella observou:


—Os meus paes eram os que morreram; já não
posso ter outros. Serei portanto de hoje em deante
filha do regimento. Para onde elle fôr, irei eu; onde
estiver, estarei tambem.


E assim foi.


Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a
sua morte havia de occasional-a uma bala perdida.


Viera com o exercito a Hespanha e Portugal, com
a mesma facilidade com que iria, licenciada pelo
commandante do regimento, visitar as Ardennas, sua
patria.


Contava agora dezoito annos, e estava em todo o
vigor da sua gentil formosura.


Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam lá gentille
vivandière.


E o caso é que á sua origem e á sua formosura
devia por certo as immunidades que lhe outhorgavam
os superiores. Era ella o melhor intercessor do
regimento; requerimento que ella levasse á chancellaria
militar, trazia sempre bom despacho. É que as flôres...{54}


Ora a historia da madeixa é muito mais breve que
a historia de Rosina, e por isso ficou para o fim.


Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se
morrer dos graves ferimentos que recebera, pediu
ao velho camarada, no momento de confiar-lhe a filha,
que lhe entregasse aquella madeixa que elle cortára
do seu proprio cabello, para que ella possuisse
sequer alguma coisa que o tornasse lembrado.


E como entre os cabellos alguns apparecessem já
grisalhos, acrescentou o militar moribundo:


—Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram a
pensar no destino d'ella...


O soldado, com os olhos marejados de lagrimas,
respondeu commovido:


—Vá descançado, meu capitão. Emquanto Jacques
Regnau tiver vida, o paiol não ha de arder. Depois
que vier a metralha da morte, o Deus dos exercitos
velará por ella...


O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento
de Rosina. Fôra elle que, annos antes, saltára
ao jardim de uma casa da rua das Tournelles, para
receber dos braços de uma criada uma creança, cuja
mãe procurava assim occultar o segredo da sua
deshonra.


Jacques Regnau atravessou com ella nos braços o
boulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo:


—O caso é que ainda tenho geito para estas aventuras
mysteriosas. Suppunha-me velho e levo aqui
esta creança mais como pae do que como avô. E todavia
o que decerto vem a acontecer é que eu seja o
avô, e o meu capitão o pae...


E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica
differença. Se Rosina, no decurso de sua vida, precisasse
de nobilitar-se com um appellido, o pae, ao invés
do que acontece em todas as familias, não lhe
daria o seu appellido, mas sim o do leal camarada.
Diria provavelmente:


—Põe lá: Rosina Regnau.


Ella porém não precisava de appellido paterno.
Era a filha do regimento. Chamava-se simplesmente
Rosina, lá gentille vivandière.


Esta era a enfermeira do nosso ferido.{55}




[5]
Referencia á proclamação de Soult.








VII


No hospital de sangue


Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graça
Strech, sentado no catre, convalescente, se bem que
muito debilitado ainda, a relêr algumas das cartas
que, por piedoso interesse de Rosina, pudera guardar
debaixo do travesseiro.


Os successos de tão breve curso de tempo pequena
chronica requerem. Rosina tem sido para o soldado
portuguez carinhosa enfermeira. Chasqueam-n'a
as outras mulheres, encarregadas do serviço do hospital,
de extremamente compassiva para o prisioneiro,
e zombeteiramente aventam que, a julgar pelos
prolegomenos, lhes não parece impossivel que o
exercito portuguez inteiramente se deixe desarmar
pelas vivandeiras francezas.


As almas das restantes mulheres não se levantam
do nivel commum ao femeaço que segue tropa. São
grosseiras, sensuaes e malevolas. Rosina respira melhor
entre os soldados do que entre ellas. D'aqui
uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito
com que todo o exercito acata á filha do bravo militar
das Ardennas. Todavia a «gentil vivandeira»,
como mariposa que é, não se demora no ambiente
infeccionado em que ellas respiram; evita-as como a
pantanos miasmaticos, sem lhes dar a conhecer que
o muladar unicamente é povoado por vermes. Passa
inquieta e ao mesmo tempo cautelosa, agitando as
suas azas iriadas. Atravessa o lodaçal sem tocar-lhe.
Guarda para si o nectar que vae libando nas flôres
perfumadas da sua phantasia. É mariposa! dizem.
Concentra-se nos circulos caprichosos em que doideja.
Quer adejar e sorrir. Mas para esta, como para
todas as mariposas, depois do jardim, cujas flôres
beijou, ha de crepitar a chamma, que será o seu ultimo
beijo. Beijo de fogo, que mata. E chamaes felicidade{56}
a isto! Olhaes sómente á superficie; a mariposa
não é feliz porque passe adejando...


Graça Strech fez reparo no carinho da enfermeira,
mórmente comparando-o ao desamor com que eram
tratados os demais feridos. Não poria duvida em beijar
a unica mão caridosa que se estendia para elle
na solidão do mundo, se não receiasse que o odio
que lhe refervia no coração contra a França lhe envenenasse
os labios. E aquella mulher era franceza.
Parecia-lhe que dos seus vestidos se exhalava ainda
o cheiro da carnagem. Por ventura o soldado que
assassinára sua irmã, sua mãe e sua avó viera adormecer
tranquillo nos braços d'aquella mulher, se é que
não fôra mais d'um soldado, com as mãos ainda tintas
das nodoas do crime. Via n'ella a creança corrompida
pela lascivia da soldadesca, e, ao mesmo passo
que lhe era reconhecido, tinha por ella o desprezo
que se tem pelo vicio precoce. Considerava-a uma
das victimas arrastadas pelo carro triumphal do Cesar
francez. Bem podia ser que n'aquelle corpo vendido
ao prazer germinasse uma alma boa logo corrompida
pela putrefação contagiosa da caserna. Se
não tivesse por mãe uma mulher devassa, uma vivandeira,
uma meretriz de soldados, que não faria mais
que atirar sua filha ao berco em que ella propria nascera,
poderia encontrar um marido honesto, ser o
anjo do lar, divinisar-se no altar da familia, porque
as mães podem considerar-se as santas da religião
domestica. Mas não. Graça Strech suppunha-a a flôr
do paul. Tinha para elle a belleza maculada da vegetação
dos charcos. Não sabia o que era o azul do firmamento,
porque só os lagos, de superficie crystallina,
são espelho do céo. As flôres do paul querem
viver no lodo; ella queria viver no prazer. Os beijos
que recebia tresandavam ao acre do tabaco e da
aguardente. Não dulcificavam; queimavam. E assim
como a gente se admira de ver uma flôr, por mais
desbotada e menos formosa que seja, á beira d'um
monturo, assim elle se admirava de que aquella mulher
tivesse nos olhos um relampago de compaixão
estando habituada a viver entre soldados e concubinas.
Era, a seu juizo, o ultimo lampejo da alma que
bruxoleava apagada pelo vicio. Extincto o derradeiro
clarão, ficaria apenas a lampada—o corpo. E elle
não queria gosar; queria vingar-se. O prazer da vingança,{57}
se o ha, esse anhelava-o. Mas uma mulher corrupta
não podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial-o.
Nenhum dos generaes que capitaneavam o
exercito invasor teria uma filha innocente, candida,
formosa? decerto não; se a tivesse, não consentiria
que a soldadesca violasse as alheias. Mas se
a tinha, trouxessem-lh'a, pura como estava, bella
como era, que a queria polluir, e dizer depois ao pae
exasperado: «Os teus soldados mataram minha irmã,
que tambem era virgem; eu matei tua filha, porque
a encontrei no estado de minha irmã. Ambas são
mortas: isso que ahi está já não vive.»


A toda a hora, tudo ali lhe recordava esse horrivel
drama de sangue, que reputaria ainda sonho infernal,
se a memoria de trez cadaveres o não chamasse á
realidade. Tudo eram mulheres mancommunadas com
os invasores, tudo feridos e prisioneiros, que de continuo
amaldiçoavam, esporoados pela dôr physica, a
França e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas,
mesclada de raras palavras hespanholas para melhor
se fazerem entender dos que não tinham a illustração
bastante para comprehendel-as. Não será preciso
observar que Graça Strech não desconhecia o
idioma francez.


A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido
todas as sinistras visualidades d'aquella tormentosa
phase de sua vida. Depois, á medida que ia
cobrando forças, não só entrou de raciocinar ácerca
de Rosina, como lhe acudiu a lembrança de seu pae,
cuja morte só o tempo comprovára, e a consciencia
da sua propria situação. Estava prisioneiro, guardado
á vista por sentinellas francezas, e todavia havia jurado
vingar a morte da sua familia. Esta idéa infernou-lhe
as primeiras horas de lucidez. Era impossivel
despedaçar as cadeias, romper por entre as sentinellas;
não queria de modo algum expôr-se á morte
que o roubaria á vingança. E o sentir no dedo o contacto
do annel, em que se coagulára uma gota de
sangue seu, ou de sua irmã, exasperava-o ao extremo
de cair prostado no leito.


N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau,
chamemos-lhe assim, a soccorrel-o com notavel dedicação.
Umas vezes a repellia elle com ingratidão
brutal, quando a accentuação franceza lhe coava ás
entranhas estremecimentos de raiva, outras fitava na{58}
vivandeira o olhar amortecido como a dizer-lhe que
a prostração seria passageira. Na vespera do dia em
que estamos, teve Graça Strech uma idéa que para
logo reputou auxilio providencial. Lembrou-se de
que só por intervenção de Rosina poderia evadir-se
do hospital de sangue. Tratou pois de corresponder
á solicitude com que ella o distinguia, de se mostrar
reconhecido, de occultar o seu pensamento de vingança
sob a mascara de ternura. Immediatamente o
dominou este proposito, e a si mesmo prometteu
nunca mais receber Rosina com intermittencias de
rancor ou azedume. Difficil era o cumprimento d'esta
promessa. Não se mascára facilmente o coração.


Relia elle, como dissémos, as cartas de sua irmã.
Umas eram queixumes de rôla solitaria confrangida
da tristeza alpestre das Chãs; outras eram hymnos
de esperança, votos de felicidade commum, vagas
alegrias dos sonhos dos quinze annos... N'umas denunciava-se
a mulher; n'outras a creança. Umas eram
a lagrima; outras o sorriso. Aquellas tinham a tristeza
d'uma nuvem em céo d'abril; estas eram um raio
de sol doirado pela primavera... Ou antes, como o
leitor poderá classifical-as, as primeiras eram o presentimento
da desgraça imminente, as ultimas eram
o cantico do anjo que punha os olhos no céo, sua
patria.


Vejamos:


«30 de novembro de 1807.—Meu irmão.—Não sabes
como soffro horrivelmente, receiosa dos perigos
que virão. A avosinha tambem está muito afflicta depois
que os francezes entraram em Abrantes. Já cá
sabemos da partida da familia real, apezar de tu,
grande dissimulado, m'o não haveres dito! O padre
capellão anda sempre a contar dinheiro e a ralhar
com os abegões. Isto é uma tristeza! Quem nos vale
a ambas, a mim e a avósinha, para nos tranquilisar,
é o Teixeira. Eu, por mim, peço todos os dias a Deus
que não aconteça mal algum aos portuguezes...»


«18 de setembro de 1808.—Meu José—Graças a
Deus, que se dignou ouvir as minhas continuas orações!
O Teixeira esteve hontem á noite a contar-me
tudo. Até que emfim está a patria livre outra vez,
sem haver acontecido desgraça de maior á nossa familia.
Queira Deus que continue a paz para que tu
possas vir vêr-me brevemente. A noticia do Teixeira{59}
deu-me grande alegria, meu José. Reconquisto de
novo a felicidade! Eu creio que não tenho coragem
para soffrer... Dá um beijo muito demorado á mamã
e um abraço muito apertado ao papá. A avósinha
diz que venhas logo que possas. Vem, sim? Olha lá...
logo que possas. O beijo á mamã que seja muito
longo, muito longo... Não te esqueças. Tua—Augusta.»


Graça Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas
ao lêr estas cartas, especialmente a ultima. Estava
alli todo o coração de sua irmã, a alegria da
avesinha, ainda tremula, que se sente desopprimida
dos seus negros receios, phantasticos uns, justificados
outros.


Abeirou-se brandamente do catre, como quem teme
ser importuno, Rosina Regnau, e com encantadora
timidez perguntou:


—Chorava?


—Um soldado portuguez não chora nunca, respondeu
Graça Strech com doçura meiada de altivez
e fingimento.


—São menos felizes as vivandeiras francezas, contestou
ella com sincera simplicidade.


—Por quê?


—Porque choram ás vezes.


—Ainda a não vi chorar!—E, como se instantaneamente
deixasse resfolegar o rancor latente no coração,
acrescentou:—A polvora queima os olhos e
o coração, e Rosina é quasi um soldado... francez.


—Olhe que se contradiz! observou ella maviosamente.—Esquece-se
de que tambem é soldado e
chora...


Graça Strech caiu em si e deu-se pressa em attenuar o mau effeito das suas palavras:


—Tem razão. A desgraça dá esta incoherencia aos
pensamentos...


—Julga-se então muito desgraçado?


—Pungente ironia que só pode vir... d'ahi! retrucou
sobremodo exaltado o convalescente. Pois pergunta-se
a um prisioneiro, a um ferido, a um homem
mil vezes deshonrado, se é infeliz? Onde aprendeu
esse cynismo de vivandeira? Onde havia de ser! Na
taberna e no quartel. Só lá é que se fala assim...


E, como ella chorasse á beira do catre:


—Sabe que eu ainda não estou inteiramente curado,{60}
Rosina? Parece-me que deliro ás vezes! Agora
delirei eu. Não... não delirei. Conheci que era mais
piedosa do que as outras mulheres... Quiz ver até
onde chegava a sua sensibilidade... Perdõe-me a experiencia...
Vejo que ainda tem lagrimas... sim... tem
lagrimas... não posso duvidar... está chorando!


—Não seja mau para mim, soluçou Rosina Regnau.
Eu tive pena de vêr o senhor a lêr e a chorar...
De mais a mais fui eu que lhe dei as cartas para
a mão no dia em que o senhor veiu e parecia pedir-m'as...
Pois não se lembra?


—Não. E viu-as alguem? leu-as alguem?


—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava,
porque o senhor, quando lh'as dei adivinhando
de certo o seu pensamento, olhou para mim...


—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...


—Isso comprehendi eu. A gente ás vezes estima
qualquer cousa que não tem valor... Eu tambem tenho
um d'esses thesouros que nada valem... É...—E
calou-se, receiosa de proseguir.


—É?


—A madeixasinha de meu pae, que era capitão do
exercito.


—Capitão? perguntou Graça Strech.


—Era capitão, senhor. Para me não deixar desamparada,
entregou-me ao velho Regnau com esta
madeixa que era o seu unico legado... Nada mais tinha
que me deixar...—E tirou do seio a sua reliquia,
sobre a qual foram cair duas lagrimas ardentes.


Graça Strech, subitamente commovido, attentou
na vivandeira que tinha baixado os olhos, como se
quizesse esconder o pranto.


—Ás vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar
este thesouro, sobretudo se estou triste. Que mais
tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasinha da
minha riqueza, o meu talisman, creio eu. Beijo-a e
choro. Fico melhor. É tambem a minha companhia.
Estas mulheres—e indicou as demais vivandeiras—nem
sequer se lembram de que tiveram pae! Até
lhes convém pensar que o não tiveram para não sentir
atormentada de remorsos a consciencia.—Ellas
querem-me mal, bem o sei. Que me importa? Eu tenho
o meu coração tranquillo. Devo a Deus o haver-me
protegido com a sua misericordia. Sou a filha do
regimento, e ninguem offende uma filha. Estima-me;{61}
estimo-os. Da guerra que ellas me fazem nem
me lembro. Pobresinhas, que não são capazes d'uma
ação boa! Vivo só, completamente só, senhor. Sou
digna da compaixão de todos, acredite, porque sou
infeliz; criminosa não. Meu pae, que decerto me está
ouvindo n'esta hora, bem o sabe. É porque sou infeliz,
que comprehendo as desventuras alheias. Pareceu-me
que o senhor tinha maguas secretas. Inspirou-me
sympathia. Bem sei que a minha presença lhe não
deve ser agradavel, porque emfim eu sou franceza e
o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de
haver nascido longe? Foi nas Ardennas... bonita terra
d'uma vez! Ainda não vi arvores como lá! O imperador
é quem manda; nós não temos culpa nenhuma:
obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o
mundo. E depois eu não tenho odio nenhum aos
portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar do
meu prestimo... Eu não valho nada... mas verá que
ha de encontrar sempre a mesma Rosina Regnau...
O que eu queria é que me tratasse bem. Não faço
mal a ninguem, porque não se tira proveito nenhum
de fazer mal... O senhor foi ferido, é verdade; mas
fui eu quem o feriu?...


—Não, Rosina, não! atalhou Graça Strech enternecido
a lagrimas. Mas feriram-me na alma, bem
fundo, muito fundo... Sou um grande desgraçado. Se
lesse estes papeis, que são tambem a minha unica
riqueza, veria que o sou. Eu tenho apenas de meu
estas cartas; Rosina tem apenas a sua madeixasinha.
Somos irmãos na desgraça. Eu sou filho d'um capitão
portuguez, talvez morto a esta hora; Rosina é filha
de um capitão francez, que tambem não existe.
Ainda n'isto irmãos! Bem sei que não tem culpa de
haver nascido franceza. Perdoe-me, se a offendi...
Offendi, que o sei eu. Deite tudo á conta da minha
arrebatada mocidade e dos meus soffrimentos. Mas
é que este abysmo cavado por Napoleão entre as
duas nações é incommensuravel, acredite. O abysmo
chama o abysmo... Jámais correu sangue impunemente...
A guerra faz dos homens leões... E que guerra
esta, santo Deus!... Zomba-se de tudo—da virgindade,
da honra, da innocencia! Oh! que os seus
irmãos tremam das represalias... Medonhas devem
ser... Não se opprime assim um paiz inteiro... A estrada
por onde fugiu Junot está atravancada de cadaveres,{62}
mas ainda cabe por ella o exercito de Soult.
A hora do resgate será tremenda, Rosina. Fuja, fuja
emquanto é tempo, pomba que vive entre milhafres.
Fuja com a sua innocencia. Eu comprehendo, eu
acredito que é boa, e casta. Mas não encontrará em
Portugal coração que possa acceitar o seu amor, alma
que prese os thesouros da sua. E sabe por que?
Porque entre um portuguez e uma franceza medeia
n'esta hora uma barreira invencivel... E essa barreira
está em pouco, mas não haverá ahi exercitos que
a transponham. É um maço de cartas, um annel,
uma madeixasinha talvez. Supponha que um homem
havia ferido mortalmente seu pae... Que esse homem
viesse agora dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo
essa reliquia sagrada; que matára em nome da patria;
que seu pae era primeiro que tudo um soldado,
e que um soldado era para elle o inimigo... Chora,
Rosina! As suas lagrimas são ainda mais eloquentes
que o seu silencio... Pois supponha que mataram meu
pae, supponha que me retalharam a alma, que eu tenho
noite e dia nos ouvidos o clamor da vingança,
que eu sou um homem que já não vivo para mim,
mas para os que morreram...


E, exhausto de forças, caira sobre o travesseiro,
pedindo soccorro com o olhar, em que subitamente
se apagaram os fogos da exaltação.


Fez-se em torno do catre o lugubre silencio dos
hospitaes, apenas interrompido de espaço a espaço
pelos gemidos de alguns portuguezes que anhelavam
a morte, porque só n'ella encontrariam o supremo
resgate.


Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos
seus braços um homem que desejava viver para
vingar a morte da mulher amada. A excitação febril
do prisioneiro fazia-lh'o crer. Estava longe de suppôr
que essa mulher fosse apenas irmã, ou antes que
a desgraça d'esse homem fosse tamanha que tivesse
de vingar a morte de uma familia inteira.


Como, porém, Graça Strech lentamente parecesse
recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e maviosamente
repetiu:


—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira,
acredite que Rosina Regnau será sempre a
mesma...{63}





VIII


O anjo da liberdade


Foi-se restabelecendo o doente.


Meiado abril, Craça Strech julgava-se robustecido
sufficientemente para encetar a sua obra de vingança.
Toda a sua attenção se concentrava na idéa fixa
da fuga. Rosina continuava a ser para elle a dedicada,
a solicita, a meiga enfermeira dos primeiros dias. Se
em tão carinhosa dedicação estava occulto o germen
do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada
que tinha de respeitar conveniencias e circumstancias,
não tardará que o saibamos. Todavia os
seus sorrisos, posto que doces, revelavam tristeza.
O coração a attraíl-a para aquelle homem, e o destino
a distancial-a! Que elle soffria, era evidente. Mas
por que soffria? Porque esse homem—suppunha-o
ella—amára doidamente, com o fogo dos primeiros
amores, com a loucura dos primeiros annos, e vira
talvez correr, na hora da invasão, o sangue innocente
da mulher amada. Porque esse sangue clamava vingança,
e elle esperava apenas pela hora tremenda da
represalia. Porque essas cartas que relia a toda a
hora eram outros tantos protestos contra a tyrannia
dos que venceram. Fossem dizer ao coração d'esse
homem pungido pelo que ha ahi de mais excruciante
na terra: «Despe o teu luto; enflora-te. Os que te
mataram eram meus irmãos, mas quem te resuscitará
serei eu. Com o sangue do cadaver, que desceu á
tumba commum, regaremos as flôres da tua felicidade
futura.» Não podia ser. Elle tivera razão quando
disse: «Supponha que um homem havia ferido mortalmente
seu pae. Que esse homem viesse agora dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo essa reliquia
sagrada; que matára em nome da patria...» Referia-se
a uma barreira insupperavel, e falava do maço de
cartas, de um annel, de uma madeixasinha talvez. E{64}
as cartas relia-as elle, e annel tinha um na mão esquerda,
tinto de sangue, que era talvez da pessoa
cuja morte anhelava vingar. Que esperança podia,
pois, ter Rosina no seu louco amor? Mas, por outro
lado, quem ha de dizer ao coração que é loucura
amar? Como havia ella, allucinada pela paixão, de
raciocinar comsigo mesma: «Tu és a pobre Regnau,
a vivandeira franceza, que acompanhas o exercito
vencedor; elle é o soldado do exercito vencido, e
vencido elle mesmo. Não se póde transpôr um abysmo,
muito menos dois. Tantos são os que nos separam
n'esta hora: o da vingança e o da nacionalidade!»
Isto ninguem o diz; ella não o podia dizer.
Amava, sim, mas amava sem esperança, e, o que é
mais, amava com medo. Agrestemente a tratava elle
a principio. Desde o dia em que ella lhe perguntou
se chorava, e em que timidamente se abeirára do catre
antes como enfermeira do que como amante, pareceu
todavia abrandar um pouco mais o seu odio
inspirado pelo nome francez. Conheceu decerto que
ella não estava ainda pervertida, e condoeu-se. Mas
condoer-se não é amar. E depois que desgraçado
aquelle! Que pensaria elle fazer? Talvez matar-se.
Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, contra
o seu nome de portuguez, contra as suas recordações.
Como ella quizera sondar-lhe a alma e arrancar-lhe
o seu segredo! O que importava, primeiro que tudo,
era affastal-o da morte. Por isso o espionava Rosina,
e cada vez era maior a sua solicitude. Não tardou porém a hora em que Graça Strech ia levantar
uma ponta do véo mysterioso que occultava os seus
designios.


Era ao entardecer. Havia na sala a penumbra crepuscular.
Elle escolhera decerto essa hora para que
a physionomia lhe não traisse os sentimentos reconditos.


—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me
fez?


—Lembro, e repito-o, respondeu ella estremecendo de golpe.


—Pois bem; é chegada a occasião de aproveital-o.
Cumpre porém que primeiro lhe diga que a minha
vida fica pendente d'esta revelação. Se ámanhã quizer
denunciar-me aos meus algozes, póde fazel-o, e
então completará a vingança dos meus desabrimentos.{65}
Completará, disse eu, porque compassivamente
me tem tratado, e a compaixão é a vingança das almas
nobres. Quer-me parecer, não obstante a posse
do meu segredo, que continuará a vingar-se nobremente...
O seu coração é bom, Rosina; o meu é que
não é assim. Eu sou vil, rancoroso, sanguinario. Mas,
ainda assim, em alguma hora da minha vida me é
dado ouvir a voz do meu anjo da guarda. Depois a
celeuma dos maus instinctos suffoca-a. É porém esta
uma das horas em que o meu coração não é inteiramente
perverso. Portanto lhe falarei com a maxima
franqueza. Eu quero sair d'aqui, Rosina, livre, completamente
livre, entenda-me bem. Só por sua intervenção
o poderei conseguir. Mas, se me presta esse
serviço, quem lhe não dirá, Rosina, que soprou no
meu peito as labaredas que eu sinto escaldarem-me
o sangue quando volvo os olhos a um passado proximo,
muito proximo?... Sabe que é quasi um fratricidio
que vae praticar? A voz da consciencia será a
primeira a dizer-lh'o. Não irá combater contra os
seus pessoalmente, mas irá dar mais um soldado ao
exercito portuguez cerceado pela derrota... Pense
em tudo isto. Vae trair a confiança dos seus irmãos
para conquistar apenas a gratidão d'um só homem...


A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi brilhantes
de copiosas lagrimas, illuminaram-se d'um clarão
d'alegria.


—Gratidão! disse?—soluçou ella. É a primeira
vez que eu oiço dos seus labios tão doce palavra...
Acredite-me, sim? Eu já pensava em auxiliar-lhe a
fuga, mesmo quando ainda não era meu amigo. Tinha
pena, muita pena do senhor, e receiava que se
quizesse matar para não ficar prisioneiro. Faria por
lhe dar a liberdade, ainda que m'o não agradecesse,
porque algum dia, ahi por esses acampamentos
fóra, bem podia ser que o senhor encontrasse, prostrada
por uma bala perdida, a vivandeira Rosina, e
dissesse, lançando-lhe um olhar de piedade: «Bem te
reconheço! Eras a pobre Regnau. Deste-me a liberdade.
Estás morta. Que te hei de dar agora? Dar-te hei
uma oração». Isto me bastaria, senhor, que eu bem
sei que não mereço mais. Mas agora o caso muda
muito do que eu havia pensado na minha tristeza. O
senhor promette-me gratidão. Que mais posso eu{66}
invejar? A memoria de meu pae me perdoará, porque
elle—disse ella com irreflectida candura—tambem
amou muito, segundo contava o velho Regnau.
Gratidão é o que o ceguinho das Ardennas tem ao
seu fiel molosso. O pobresinho do Hubert anda sempre
a dizer, referindo-se ao seu cão: Não ha pessoa
a quem eu seja mais grato!» Veja o senhor como elle
lhe quer, que até chama pessoa ao cão! Pois eu serei
para o senhor como o molosso para o Hubert.
Ter-me-ha gratidão; viverei feliz... E sabe o senhor
que o cão do ceguinho das Ardennas o segue sempre?
Sabe o que isto quer dizer?...


E calou-se de subito, ruborisada de pudor.


—Não sei! observou Graça Strech sobremodo
admirado da sinceridade d'aquella confidencia.


—Não sabe? É que eu tambem queria seguil-o ao
senhor...


—Como?! perguntou o moço aprumando-se como
galvanisado por um choque electrico. Seguir-me! Sabe
bem o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim
caminhará sempre a morte, e atraz de si o odio francez?
Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome
de seu pae?


—Esquece-se de que meu pae não me deixou nome?
Se no céo se sabe tudo, elle saberá que o meu
coração é puro. O mais que me importa a mim? Nem
por seguir o senhor deixarei de querer cada vez mais
á minha madeixasinha. Crime era o esquecer-me
d'ella, o desprezal-a, o não a trazer commigo. Mas é
que eu seguirei o senhor, e ella seguir-me-ha a mim.
E depois o senhor não me comprehendeu bem... Eu
não queria deixar de ser vivandeira... Não se quesile,
não? O senhor vae combater. Eu seguirei o exercito
como até aqui, mas estarei sempre em sitio onde lhe
possa acudir, e em vez de soccorrer um soldado francez
soccorrerei o senhor se as balas o não respeitarem.
O crime está só n'isso, e Deus m'o perdoará...
Eu, depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo
pae, tenho vivido tão sósinha, tão sósinha!...
O exercito é muito grande e por isso mesmo não faz
companhia. Não lhe perderei o rasto, senhor, esteja
certo. As vivandeiras estão costumadas á guerra de
emboscada. Surprehendel-o-hei quando menos o esperar.
Que seja preciso affrontar perigos, pouco importa.
Rosina, a «gentil vivandeira», como por favor{67}
me chamam, é destemida. Toda a brigada Arnaud
lh'o podia dizer...


A admiração, o pasmo, o alheamento de Graça
Strech eram cada vez maiores. Espantava-o aquelle
conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar e
querer da vivandeira. Achava extraordinaria a creança, que
tinha innocencias d'anjo e impetos de mulher.
Não sabia se mais havia de admirar a originalidade
do temperamento se a originalidade da revelação.
Começava a lêr na alma da vivandeira que o
amava. Comprehendeu que ella sabia respeitar-lhe a
dôr, impondo-lhe suavemente o dever de respeitar-lhe
a sua. E tudo o que ella soffria era por ser franceza...
Tambem elle se não lembrava n'esse lance de
que a mariposa procura a chamma!


E Rosina era a mariposa do acampamento.


Não obstante, desconfiando ainda da clareza da sua
percepção, quiz oppôr obstaculos á resolução da vivandeira:


—Mas não sabe que isso é impossivel, Rosina? Não
sabe que se não póde seguir ninguem através dos
azares da guerra? Quem póde luctar com as ondas
sem naufragar? Não lucte, Rosina, não lucte com o
que é invencivel. Guarde essa coragem do seu bello
coração para as batalhas do mundo, que toda lhe será
precisa. Deixe-me ir até onde chegam todos os infelizes.
Não sabe que ámanhã posso encontrar a bala
que me mate?... Não será ámanhã, não, porque eu
ámanhã não haveria completado a minha obra. Preciso
de viver, mas a guerra é tão caprichosa! Completa
a minha obra, desejo morrer livre, quite com
o mundo. Não quero que ninguem me chore—morrerei
feliz.


—Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com doçura
a vivandeira. Mas deixe-me ir... tambem até onde
vão os infelizes. Já agora, eu, que lhe vou abrir o
seu futuro, quero saber ao menos o sitio em que o
senhor estiver. Bem pouco lhe peço, como vê. Caprichos
de mulher! especialmente caprichos de franceza...


E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:


—Fui indiscreta, bem sei; perdôe-me. O seu coração
precisa de esquecer a minha nacionalidade para
me não odiar...{68}


Era impossivel luctar por mais tempo com tão
energica e ao mesmo passo tão meiga natureza.


Como se aproximasse gente, Graça Strech apertou-lhe
silenciosamente a mão e escondeu no lençol
a face involuntariamente orvalhada de lagrimas.


Chegára a noite triste que ao nascer das estrellas
invade os hospitaes e as prisões com o seu silencio e
a sua tremula claridade.


Graça Strech não pôde conciliar o somno. Tantos
e tão extraordinarios eram os pensamentos que se
lhe baralhavam no espirito, que ora sentia subir-lhe
ao cerebro a frialdade glacial dos tumulos, ora a
chamma abrazadora da congestão. Assim esteve, sem
dar tino do tempo que passava, com os olhos fitos
na sombra oscillante que uma lanterna projectava na
parede fronteira ao seu catre.


Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos
mais ou menos longos, segundo a gravidade
do ferimento. Duas vivandeiras, encarregadas de ficar
de véla n'aquella noite, deixaram-se adormecer
com a tranquillidade de quem está bem e não se importa
de que os outros estejam mal.


Na rua tropeavam com interrupções os cavallos das
rondas. Uma ou outra vez ouvia-se trocar palavras
entre as patrulhas que passavam e a sentinella do
hospital. Não se percebia, porém, o que diziam...


E assim decorria a longa noite das enfermarias e
dos carceres com o lutuoso aspecto que faz d'umas
e outros—cemiterios de vivos.


A mais de meio iria a noite, quando a Graça Strech
pareceu vêr entrar cautelosamente na sala um soldado
francez, que foi caminhando, cada vez mais receioso,
até se avisinhar do seu catre.


Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado,
porque lhe passou no espirito a suspeita de que Rosina
o denunciára, e de que esse soldado, que tanto
se arreceiava de ser surprehendido, era um assassino
galardoado talvez pela devassidão da vivandeira.


E bastou esse momento para a suppôr mobil d'uma
infamia inaudita, a ella, que momentos antes lhe pedia
unicamente, a troco da liberdade promettida, que
a deixasse seguil-o como o fiel molosso seguia o cego
das Ardennas.


Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos
perigos d'uma traição.{69}


Para logo se lhe accendeu o coração em labaredas
do inferno, e se lhe requeimou a garganta como a
do tigre dos palmares quando tem sêde de sangue.


Era, porventura, um soldado francez que o vinha
apunhalar, de noite, suppondo-o a dormir, talvez por
ciume da barregã com quem passára a noite, ou para
vingar o odio que aquelle prisioneiro nutria contra
os francezes.


Não tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamia por
infamia. Luctaria braço a braço, encarniçadamente,
silenciosamente, até que um d'elles ficasse prostrado.


Sentou-se no catre, com o joelho direito levantado,
em posição de melhor se poder erguer para responder
á aggressão.


E com tão sinistro brilho lhe coriscavam os olhos,
que o supposto soldado francez, conhecendo de certo
o que lhe ia na alma, impuzera silencio com um
gesto e dissera a alguns passos de distancia:


—Sou eu.


Graça Strech reconhecera Rosina.


O vulto que elle suppuzera um assassino transformára-se
no anjo da liberdade. Não lhe vinha trazer
a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como poderia elle
receiar a aggressão d'aquelle soldado franzino, gentil,
cujos olhos, por meigos e luminosos, trahiriam o
segredo do seu disfarce, cujos cabellos, ennovelados
a um e outro lado, denunciavam as tranças da mulher
enroladas em cachos?


Visualidades d'imaginação doente, chimeras que o
habito do soffrimento cria, e a noite avulta.


—Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, e
aproximando-se.


E, como se por encantamento um genio bom lhe
deizasse cair ás mãos o fardamento d'um soldado,
igual ao que vestia, acrescentou:


—Não ha tempo a perder. Vista-se e venha.


E retrocedeu a esconder-se á porta, onde as sombras
mais se condensavam, e a levantar do chão o
saco d'oleado da ambulancia, que continha o seu
trage de vivandeira.


Não se fez esperar o prisioneiro, que logrou atravessar
a sala sem ser percebido. Nos olhos dos que
dormiam havia as nuvens precursoras da noite eterna,{70}
que nada deixam vêr para fóra do corpo. É o recolher-se
da alma que vae partir.


As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.


—Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mão.


Graça Strech desceu conduzido pela vivandeira.


Quando a sentinella deu tino de que se aproximava
alguem, cumpriu a praxe militar do—Qui vive?


Um dos soldados, que levava ao hombro a bolça
da ambulancia, respondeu: L'empereur;—e quando
já a sentinella podia distinguir os uniformes, acrescentou
com voz firme e sã em francez.


—Soldados da ambulancia com ordens urgentes
para o quartel general.


O soldado que respondera era, como calculam, a
vivandeira das Ardennas.


Chegados á rua, Rosina Regnau apertou convulsamente
o braço de Graça Strech e segredou-lhe:


—Nunca se esqueça de que n'este dia, e a esta
hora, lhe dei a liberdade, roubando-a a mim mesma.


—Nunca! respondeu elle commovido.


E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram
o passo, caminhando sem norte.


Por duas vezes, no aventuroso transito, os surprehenderam
patrulhas francezas.


Era sempre Rosina quem respondia no idioma patrio,
não sem que sentisse palpitar vertiginosamente
o coração receioso de ver desabar n'um momento a
felicidade sonhada.


Insensivelmente se foram aproximando do rio Douro,
a cuja margem pararam algum tempo vacillantes
no que fariam e, não obstante serem ambos corajosos,
quasi amedrontados. Só então, chamados á realidade,
olharam para dentro de si mesmos, conscientes
da arriscada situação em que se encontravam.


Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos
na agua, e tanto bastou para se illuminar d'um raio
d'esperança a alma da vivandeira.


Foi Graça Strech quem se aventurou a chamar o
barqueiro.


Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido
algum tempo, viram avisinhar-se do caes o
vulto negro do barco.


N'aquelle tempo eram tão frequentes as fugas nocturnas,
dos que presumiam mais demorada, do que{71}
foi, a occupação franceza da cidade, que alguns barqueiros
dos logares convisinhos, inteiramente privados
de recursos, se affoutavam a bordejar no Douro
por horas mortas para receber a esportula dos fugitivos.


Graça Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.


Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme francez,
mas Graça Strech acudiu a serenal-o com estas
palavras:


—Somos portuguezes, amigo. O habito não faz o
monge. Salva-nos, e não te importe o mais. Afasta-nos,
o mais depressa possivel, da cidade.{72}





IX


Entre a vingança e o amor


Foi o barco singrando Douro acima lentamente.


Graça Strech lançou mão d'um remo e auxiliou o
barqueiro, não sem haver arrancado de si mesmo,
com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme francez.


—Que peso que me fazia isto! disse elle sorrindo
a Rosina.


E voltando-se para o barqueiro:


—Onde estará agora o resto do nosso pobre exercito,
sabes? perguntou vivamente.


—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem
que vae para lá o inferno, tão certo como ser
hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de Pé-de-Moira.


—Não sabes mais nada?


—Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando
um olhar de medo ao soldado francez que ia
sentado é pôpa.


Graça Strech comprehendeu-o, e acrescentou:


—Pódes falar. Não te disse eu que o habito não
faz o monge? Aquelle soldado francez, que tu vês
ali, é uma mulher.


—Uma mulher! repetiu o barqueiro.


—E de mais a mais faze de conta que é... muda,
disse sorrindo maliciosamente Graça Strech.


A esta palavra, se elle houvesse reparado, veria
brilhar extraordinariamente os olhos de Rosina Regnau,
que encontrára n'esse momento, melhor ainda,
n'esse vocabulo, a chave d'um enigma que a preocupava
dolorosamente.


—Pois então, lá vae tudo, p-a-pá-Santa Justa, tornou
facetamente o barqueiro. Os francezes pegaram
hontem fogo á villa d'Amarante. Hoje de manhã havia
uma procissão de gente que vinha fugida da villa.{73}
Em Pé-de-Moira ficaram dez pessoas. Foram ellas
que contaram o que se havia passado.


—Quem commanda os Portugueses, sabes?


—É o general... Ora que me não lembra agora!
Elle tem assim um nome a modo d'arvore...


—Silveira? perguntou com anciedade Graça
Strech.


—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.


Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia
20 d'abril.


Rosina levava os olhos postos no arvoredo das margens,
alanceada, porventura, de vagas saudades das
florestas das Ardennas.


—Agora, á luz d'esta candeia, apostrophou o barqueiro
apontando para o sol nascente—já eu não
me enganava com o sordadito...


Rosina sorriu melancolicamente, como se entendesse
o barqueiro por uma fina intuição de mulher
apaixonada, e Graça Strech perguntou em francez
pousando o remo:


—Vae triste! É o arrependimento que chega?...


A vivandeira respondeu energicamente com um
gesto negativo, como se em verdade fôra muda.


—O peior—disse o barqueiro improvisamente—é
que se virem de terra que vae aqui um soldado francez,
são capazes de fazer fogo contra todos nós. Os
diabos o jurem! Mas se ella não é franceza p'ra que
diabo lhe fala o senhor n'esses latins?


—São coisas... respondeu austeramente Graça
Strech.—Tens razão, tens... no que lembraste.


E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento
do barqueiro.


—Vae ali uma manta, e a cachopa que se embrulhe
n'ella, se quizer, observou o Tunante de Pé-de-Moira,
com certo orgulho alegre de tomar parte n'uma
aventura que desde logo presumiu amorosa.


Rosina, aconselhada por Graça Strech, acceitou o
offerecimento, e despiu a fardeta.


O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessões,
acrescentou:


—Minha mulher tem lá por casa uns trapos, que
não valem nada. Assim que chegarmos, eu irei buscal-os.


Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolça
da ambulancia e tirou com presteza o seu corpete,{74}
saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os ao
rio.


—Que faz? perguntou Graça Strech.


A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle
movimento quizesse dizer:


—Atiro á agua o passado.


—Porque não fala, Rosina! Ainda não ouvi a sua
voz desde que entrámos n'este barco! Quererá tomar
a serio o gracejo da sua mudez, com que eu procurei
ludibriar a curiosidade do barqueiro?


—É que, respondeu ella affectuosamente, me sinto
preoccupada ao estudar o papel que devo representar
ámanhã...


—Mas... não percebo!


O barqueiro tinha largado os remos e deixado pender
o labio inferior ao ouvir a pronuncia de Rosina.
Para elle, que tinha suas fumaças de rato da agua,
como quem diz lobo do mar, era aquelle um mysterio
impenetravel. Podia acaso acreditar que fosse
realmente ali, em companhia d'um portuguez, uma
mulher franceza, que lançára ao rio um fato em que
brilhavam as côres sinistras da França, áquella hora
em que o sangue, o incendio, o saque, a tyrannia se
erguiam como barreira entre o povo d'um e outro
paiz?


O Tunante de Pé-de-Moira não sabia historia, e
ignorava o prodigio d'estas affinidades individuaes
que se escondem entre as correntes oppostas dos
sentimentos nacionaes. São grãos d'areia perdidos no
oceano; é preciso descer ao fundo do mar para encontral-os.
Outra pessoa, que não fosse rude, não se
admiraria. A historia diz que, pouco depois da invasão,
o marechal Soult se vira fechado n'um circulo
de cariciosas sympathias, e que eram rasgados os salamaleques
dos que já se presumiam aulicos de D.
Nicolau I. A historia refere que semelhantemente alguns
foram os corações que se renderam á prepotencia
de Junot, e que era contra esses que se erguia
tremenda a grande voz popular: «Morra Junot, e mais
quem d'elle tiver dó.»[6] Finalmente, ainda conta a
historia que Piton, um sargento do corpo de policia
de Lisboa, fora promovido a alferes, pelos grandes{75}
serviços que prestou aos francezes, com os quaes
se retirou para França ao depois.[7]


O Tunante, se soubesse historia, não se admiraria
portanto de que o coração ainda tivesse um élo para
ligar portuguezes a francezes, e, se houvera adquirido
maior conhecimento dos homens e das coisas,
saberia que primeiro se verga ao tufão das paixões a
palmeira flexivel e solitaria do deserto, que o roble
secular da floresta, duas vezes forte—porque é robusto
e porque não esta só.


A palmeira cede ao primeiro impulso, e deixa-se
ir, em doce voluptuosidade, embalada nos braços vaporosos
do vendaval, que são os primeiros, e por
ventura os unicos, que se estendem para ella.


O roble cede apenas quando o tronco está corroido
pelos vermes ou abalado pelas luctas da tempestade.


Os aulicos de Soult e os thuriferarios de Junot tinham
as entranhas comidas pelas serpes da perfidia,
e a alma vergastada pelo açoite da cupidez.


Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem
saber que vae ser arrastada para longe do seu torrão
natal, e que o simoun a despenhará n'um abysmo
inevitavel.


Era o amor que a dementava a extremos de renunciar
a sua patria, se bem que a cada instante lhe
pungisse no coração uma vaga saudade das Ardennas;
era finalmente um sentimento nobre que a impellia
a essa loucura, serena postoque ardente, resignada
postoque dolorosa.


A que mobil obedeceriam, porém, as damas portuguezas,
que, um anno antes, se banquetearam e
valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sarau
e na presença de Junot, com a officialidade franceza?


Suas excellencias, as beldades da capital, eram recebidas
no vestibulo do theatro por quatro pagens,
loiros e provavelmente rosados. Sahia a esperal-as
ao limiar da platéa, d'onde corria um tablado a nivelar-se
com o palco, o general Margaron, que fazia
as honras da casa. Ao fundo da scena havia trez cadeiras
de braços, que se conservaram devolutas até
á chegada de Junot, e em frente o busto de Napoleão{76}
a resaltar sob um docel armado com quatro bandeiras
em que se liam os nomes de outras tantas batalhas
assignaladas: Marengo, Austerlitz, Iena e Friedland.


Já as damas ouviam requebradas os galanteios dos
officiaes de Napoleão, quando entrou Junot á maneira
d'imagem em andor, isto é ladeado por duas
das mais formosas portuguezas. Então começou o
delirio da valsa, que rodou em circulos vertiginosos
pela sala, até que a meio do tablado se abriu uma
tenda de campanha, onde se serviu a ceia unicamente
ás senhoras. É de suppor que suas excellencias se
volvessem galliciparlas para melhor poderem acompanhar
a eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.


Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo
diz candidamente o já citado José Accursio
das Neves—e espreitavam dos camarotes as viandas
e as esposas, resignando-se ao exiguo prazer de respirar
os perfumes d'umas e outras.


Em redor do edificio do theatro estavam postados
quatro mil aguadeiros, de barril ao hombro, medida
preventiva ordenada por Junot, para acudirem, em
caso de maior sinistro, ao duplo incendio da lascivia
e da gula.


Parece porém averiguado que não funccionaram
por serem permittidos dentro os escandalos.


D'esta combustão, que afogueou o interior do theatro
de S. Carlos, na noite de 8 de junho de 1808,
tambem não sabia o Tunante de Pé-de-Moira.


Que ignorante aquelle!


Entenda-se todavia que não veiu á tela o facto para
avultar a necedade do barqueiro, senão que para
desculpar o coração e a mocidade da pobre Rosina
Regnau. E agora é tempo de reatarmos o interrompido
dialogo.


—Reparou, replicou a vivandeira a Graça Strech,
que ia calada. Ia a pensar. Bem vê que é desculpavel
a concentração em quem agora renasce para a existencia.
Não creia porém que o não ouvia. Ouvia sim...
Quer uma prova? Acaba de serenar a minha alma
com uma unica palavra, de resolver um problema,
como se diz em Pariz, no bairro Latino. O senhor
não precisa de pensar no futuro. Já o escolheu. Vae
combater, vae realisar o seu desejo, tão facil de realisar{77}
que lhe basta apenas encontrar o exercito portuguez.
Eu comecei a realisar o meu: era acompanhal-o.
Bem; aqui vou ao pé de si. Mas depois? mas
ámanhã? mas sempre? Procurar o exercito francez
era entregar-me á morte. Seguir o exercito portuguez
era denunciar-me no primeiro momento em que me
ouvissem falar. E os resultados d'essa imprudencia
facilmente se imaginam... Seriam tambem a morte...
Não, não, eu quero viver, preciso de viver, com
o senhor e como o senhor. Viverá para a sua vingança;
eu viverei para o meu... amor. Sim, pode
acreditar na verdade d'esta palavra, aqui, a esta hora,
depois, de eu haver atirado ao rio o meu fato de vivandeira...
O senhor disse ao barqueiro: Faze de
conta que é muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje em
diante sempre que tenha á volta de mim ouvidos estranhos.
Reservarei para o senhor as minhas palavras
e o meu coração; para todos os outros serei
muda, idiota, louca, se tanto for preciso. Mas deixe-me
vel-o, seguil-o, falar-lhe só a si, percebe, só a si!
Não estranhe a minha fraqueza. A alma da vivandeira
é como um cartuxo de polvora: cheguem-lhe
lume, e ella arderá. O senhor bem sabe que eu sou
vivandeira...


Graça Strech queria falar.


Ella atalhou-o:


—Quando se enfastiar de mim, tenha a coragem
de m'o dizer. Um soldado deve ser corajoso. O ceguinho
das Ardennas, quando vae a qualquer casa
onde as crianças teem medo do seu cão, manda-o
embora, e elle obedece-lhe. O senhor diga-me tambem:
«Rosina Regnau, não te esqueças de que eu
sou para ti o cego das Ardennas, o pobre Hubert».
Bem sabe que quando ha guerra não é difficil a gente
encontrar repouso. Ás vezes, no caminho, sae-nos ao
emcontro uma bala perdida. Quando a gente é feliz, a
bala cae-nos aos pés, mas quando só falta calar-se o
coração para morrer, a bala cae no coração.


—Rosina! Rosina! murmurou Graça Strech, profundamente
commovido.


Ella atalhou-o de novo:


—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o.
Ámanhã serei—a muda. Serei uma sua parenta, uma
louca com quem o senhor reparta piedosamente da
sua marmita. Dirão: Ali vae a louca! E eu não poderei{78}
voltar-me sequer, porque a louca será ao mesmo
passo surda e muda. Se porém o calor da lucta
não só fizer que se enfastie de mim, mas tambem
que me odeie, como a principio me odiava, então
não me mande embora, denuncie-me, entregue-me.
Bastará uma palavra sua para fazer-me emmudecer
para sempre. Bem vê que se o encargo é pesado, o
resgate é facil...


—Offende-me, Rosina, veja bem que me offende!
disse elle ardentemente. Amo-a... sim, tambem eu
posso dizer-lhe que a... amo. E quem diria, Rosina,
quem o diria ha tão pouco tempo ainda! Como é
feito o coração do homem! Odeio os seus irmãos e
amo-a a si... Pela primeira vez na minha vida sinto
amor por outra mulher que não fosse...


—Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirantemente.
Não quero saber quem amou; seja esse o segredo
do seu annel.


—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel
é recordação era o mais puro amor que ha na terra...
A pessoa a quem elle pertencia era minha irmã, acredite,
era minha irmã.


—Sua irmã! repetiu ella incredula e ironica. Bem
vê que o sentimento que esse annel lhe inspira não
é a saudade, é o enthusiasmo...


—Oh! que não sabe como eu a amava! São d'ella
tambem estas cartas... Póde vel-as, desenganar-se...


—Não as entenderia.


—É verdade. Não as entenderia.


—E que certeza me dariam as cartas de que eram
da mesma pessoa que possuia o annel? Que sua irmã
lhe escrevesse era natural... Não preciso de provas
para acredital-o...


—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha
irmã, que eu vi morta, fria, hirta, livida... Mataram-n'a,
Rosina, mataram-n'a... E ella era tão formosa,
tão innocente, tão timida! Mataram-n'a os
francezes, a ella, que lhes não fazia mal nenhum, a
ella, que era meiga como uma pomba!... E não contentes
com um assassinio, commetteram mais dois
na minha familia. Ao pé do cadaver d'Augusta havia
outros cadaveres: o de minha mãe e o de minha avó.
Mataram-n'as os francezes, Rosina. Por isso eu odiava
este nome. O annel, cujo segredo não acredita, é{79}
um legado de sangue... Sim, eu amo-a, mas nunca
me peça mais do que eu lhe posso dar. Nunca me
peça compaixão, clemencia... Era impossivel! Sobre
este annel jurei vingar-me. Bem vê que é delgado,
fino, como o dedo que cingia. Pois elle é a unica
barreira que póde haver entre mim e Rosina, quero
dizer, o unico obstaculo que lhe prohibe a plena
posse do meu coração... Viverei, sim, entre este annel
e Rosina; entre a minha vingança e o meu amor...
Eu patenteei-lhe a minha alma antes de acceitar a
liberdade que me deu. Não tem de que me accusar...
Comprehendo-a, Rosina, acredite que a comprehendo.
A sua alma é tão extraordinariamente grande, tão
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a
coragem do seu amor... Eu conheço que vae raiar
para mim uma nova aurora. Quizera poder-me dar
completamente ao seu amor, viver d'elle e só para
elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce
tinta de sangue, e sangue... de seus irmãos.


Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coração.
Parecia-lhe impossivel que a saudade d'uma
irmã despertasse em Graça Strech tão dolorido enthusiasmo.
Se era essa a unica recordação ligada
áquelle annel, que phenomenal, que afflictiva e ao
mesmo tempo que energica não era a alma d'esse
homem! Cada vez o amava mais por que cada vez
lhe parecia maior. E todavia, entre elles, tão germanados
pela impetuosidade dos sentimentos e pela virilidade
do animo, medeava uma barreira, posto que
delgada, insupperavel—o annel mysterioso. Ella quereria
tirar-se d'aquella duvida cruciante, adquirir,
ainda que á custa de sacrificios, uma convicção, embora
funesta; mas que direito tinha ella a interrogal-o
mais, a duvidar, a ter ciumes?


Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo
sombrio, perto de Pé-de-Moura, onde o barqueiro
saltou em terra para ir buscar o fato promettido. Antes
d'elle desembarcar, Graça Strech lançou-lhe a
mão ao braço, e disse austeramente:


—Tens filhos?


—Saiba v. s.ª que tenho quatro. Por elles me exponho
á morte todas as noites no rio...


—Pois bem. Por elles me jurarás que não dirás a
ninguem palavra do que viste e ouviste aqui.


—Juro, senhor...{80}


—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um
soldado.


Uma hora depois, Graça Strech, saltando á margem,
dizia a uma camponeza que o seguia:


—Para Amarante.


E a camponeza, como se só tivesse sorrisos e não
palavras, sorria.


Já dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.


Quizeram os francezes, depois da invasão do Porto,
estender a sua victoria pelo paiz inteiro. Immediatamente
se assenhorearam de Valença e Vianna,
tentando simultaneamente passar a Traz-os-Montes,
mas foram duas vezes repellidos n'essa tentativa.


Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham
mandado sobre Amarante no dia 9 uma força,
que recuou perseguida pelo general Silveira. Appareceu
porém, reforçada, no dia 15, travando combate
em Manhufe e Villa Meã durante trez dias para dar
tempo a soccorrel-a os quatro mil homens de Loison
e De Laborde, que, partindo de Guimarães, lograriam
colher os portuguezes pela rectaguarda.


A pericia do general Silveira frustrou-lhes o intento
com um rapido e habil movimento sobre Amarante.
Os portuguezes occupavam a margem esquerda
do Tamega; os francezes a direita.


O empenho do inimigo era atravessar a ponte.
Desesperados pela valorosa resistencia dos portuguezes,
pegaram fogo, na noite de 18, a toda a villa. A
crueza do inimigo mais pareceu atiçar a coragem dos
nossos, cuja resistencia recrudesceu no dia immediato,
apesar de reforçados os francezes pelas brigadas
de Sarrut e Marisy.


Estas eram as evoluções das tropas inimigas, em
Amarante, á hora em que deixamos Graça Strech e Rosina
Regnau em caminho do acampamento portuguez.


Tempo depois, um poeta conterraneo, mais familiar
ás armas d'Apollo que de Marte, encarecia no
seguinte soneto a gloria do general Silveira, cuja tactica
elle provavelmente estivera contemplando de sitio
aonde já não podiam chegar pelouros:



Uma nuvem de fumo o ar povôa,

E do Tamega enluta as margens frias,

O portuguez canhão quatorze dias,

Sem descanço algum ter, fuzila e trôa.{81}


De um lado a outro lado a morte vôa

Por entre essas crueis artilharias,

E perdendo as antigas ousadias,

Curva ao duro francez a altiva prôa.


Amigos hespanhoes, nação brilhante!

Eis como cá seguimos vossa esteira,

Eis nossa Saragoça, eis Amarante.


Os olhos ponha em nós a Europa inteira,

E veja, em amplo quadro flammejante,

O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.





Pena foi que Graça Strech precedesse alguns dias
a gestação do soneto escripto em honra de Silveira,
porque, de contrario, se topasse o poeta a versejar
em ociosa inactividade, havel-o ia empurrado, no seu
vivissimo odio contra os francezes, para o meio da
infatigavel fuzilaria que durante quatorze dias sinistramente
illuminou as aguas do Tamega.


O que valeu foi que, se houve poetas para incensar
metricamente Silveira[8], houve tambem soldados
que denodadamente pelejaram pela patria.


E o numero dos valentes da ponte d'Amarante ia
agora ser augmentado com um soldado que seria o
primeiro a romper fogo contra o inimigo.


Deixar lá o poeta dizer que as margens do Tamega
eram frias n'aquelle tempo. Os poetas dizem
tudo, e tudo podem dizer...{82}




[6]
«Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa
de Amarante». etc., por P. F. de A. C. de A.—1814, pag. 54.


[7]
«Historia geral da invasão dos francezes em Portugal», por
José Accurcio das Neves. Tomo I, pag. 282.


[8]
Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F.
de S. T., e Silveira, poema por J. S.







X


A hora do resgate


Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica
defeza da ponte d'Amarante.


Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que infelizmente não aconteceu. Reforçado
o inimigo ao decimo terceiro dia de combate, e animado
pela presença do marechal Soult, preparou-se
para uma lucta decisiva, que o nevoeiro com que
amanheceu o dia seguinte viera inesperadamente coroar.


Perdidos os nossos na cerração da metralha e da
neblina, e atacadas pela rectaguarda algumas baterias,
tiveram de abrir passagem por entre uma densa
floresta d'armas, marchando em retirada para Mezão
Frio e Campeã, a tempo que o general Silveira recuava
para Entre-os-Rios.


É realmente assombrosa a historia portugueza nas
paginas que dizem respeito ás guerras peninsulares.


São tão descommunalmente grandes os factos, que,
em sua mesma simpleza, ora se nos affiguram episodios
d'Homero, exuberantes d'esforços titanicos, ora
se retingem dos toques sombrios de Dante.


As façanhas da invasão franceza claramente revelam
que ha pouco mais de sessenta annos corria ainda
nas veias dos portuguezes o sangue dos valentes
d'Ourique, Aljubarrota e Montijo. Renasciam os heroes
das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse herança
de paes a filhos. Podia o animo portuguez desvariar
se por momentos, como já anteriormente fizemos
notar, que logo despertava melhor retemperado
para a rehabilitação. Assim é que 1640 faz esquecer
1580, e que o vulto homerico de João Pinto Ribeiro
resgata a perfidia de Miguel de Vasconcellos.


Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, volveram-se
parlamentares, isto é, falamos muito e praticamos{83}
pouco. A apostrophe «S. Jorge e ávante!» foi
substituida por est'outra: «Senhor presidente, peço a
palavra!» Ha menos soldados e mais deputados, menos
regimentos e mais commissões. Não obstante, alguma
faulha resaltaria ainda das cinzas quentes das
nossas conquistas para atiçar o incendio das paixões,
na hora em que perigasse a independencia da patria.


Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas
côrtes de S. Bento discursam calorosamente sobre a
nossa autonomia, requereriam, dada a voz de alarma,
inspecção da junta de saude para serem considerados
invalidos...


Mas iamos nós falando dos feitos portuguezes durante
as guerras peninsulares. Estupendos foram, é
certo.


No combate da ponte d'Amarante, por exemplo,
perecera gloriosamente um official d'artilharia, muito
lastimado por seus companheiros d'armas, incluido
o general Silveira, que lhe abraçou o cadaver.


O tio do official, e a mãe, que era viuva, vestiram-se
de gala, dizendo esta nobre mulher aos dois filhos
que lhe restavam, e estavam pranteando o irmão:


—Não choreis, filhos. Vosso irmão não morreu.
Vós é que morrereis da morte da vergonha se vos
não mostrardes dignos da sua memoria.


Este exemplo d'animo varonil em peito feminino
prova que não anda phantasia popular na lenda d'aquella
Deosadeu, de Monsão, de Celinda, a heroina
de Certã, de Filippa de Vilhena, e doutras celebradas
matronas portuguezas, que deram á patria
uma geração de meninas que fazem crochet.


É egualmente abundante de heroismos a chronica
da primeira invasão, á parte pequenas manchas, como
aquellas que dos copos dos officiaes francezes cairam
sobre o tablado do theatro de S. Carlos.


Deixem-me citar um facto na mesma linguagem
em que o historiador o descreveu.


«O juiz de fóra de Algozo, Jacintho d'Oliveira Castello
Branco, fez-se digno de honrosa memoria, pela
sua repugnancia ás ordens do governador intruso;
por continuar debaixo d'elle a uzar do nome de S.
A. R.[9] em alguns processos; por conservar as armas{84}
reaes no pelourinho e na casa da camara d'aquella
villa; e por outras acções, egualmente sublimes e arriscadas.
Jantando em sua casa varias auctoridades
portuguezas, que o increpáram de não cumprir as
ordens reiativas á contribuição de guerra, respondeu-lhes,
lançando mão a um copo, e fazendo uma saude
a S. A. R. o principe regente.»


Não é menos avantajado em heroicidade o procedimento
do juiz de fóra de Marvão, Joaquim José de
Magalhães Mexia, que, intimado para se render ao
jugo estrangeiro, fez desistencia publica perante os
seus escrivães, e foi prostrar-se diante da imagem do
Senhor dos Passos da sua villa, encostando a vara á
imagem por fórma que parecia haver-lh'a depositado
nas mãos, e recolhendo-se depois a casa para vestir-se
de luto.


É pois digna de que a reproduzam na tela os melhores
pintores, os melhores poetas e os melhores
historiographos—esta ingente lucta d'um pequeno
paiz, apenas soccorrido por outro, contra o gigante
tresvariado pela gloria, que firmava os pés nas planicies
da Italia, e alguns annos depois fôra visto á
luz, para elle sinistra, dos incendios de Moscow, enchendo,
de sul a norte, a Europa inteira.


Alguns talentos verdadeiramente robustos teem
lançado o colorido do seu pincel sobre esta enorme
tela, nunca esgotada. Que me lembre n'este momento,
Rebello da Silva, Camillo Castello Branco, Pinheiro
Chagas e Arnaldo Gama trataram brilhantemente tão
fecundo assumpto. Eu chego com pequeno viatico,
embora não venha tarde, unicamente para mostrar que
tenho seguido reverentemente o sulco que todos quatro
abriram no vasto campo da guerra peninsular.


Reatando a narrativa.


Graça Strech foi um dos soldados portuguezes que
mais se distinguiram nos ultimos dias da defeza da
ponte d'Amarante.


O general Silveira estimou-o desde que elle, apresentando-se,
lhe disse: «Venho bater-me como leão
porque venho vingar-me»; e começou a admiral-o
horas depois da apresentação.


Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo alguns
soldados n'uma camponeza, que parecia muda, e se
bandeava com o sequito do exercito.


—D'onde viria? perguntavam elles.{85}


—É minha... irmã, atalhou commovido Graça
Strech. Não podia convencel-a a que me não seguisse,
porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu vindo
atraz de mim, receiosa de que eu morresse sem ver-me.
Pobresinha!—acrescentou com os olhos marejados
de lagrimas—não faz mal a ninguem, e é muito
minha amiga.


—Que pena a sua desgraça, que tão formosa é!
observou piedosamente um portuguez.


—Nem se diria portugueza! exclamou outro com
a affouteza que lhe dava o não estar na presença de
portuguezas.


Graça Strech replicou:


—Ha com effeito ali alguma coisa allemã no rosto
como no nome. Os nossos antepassados tinham sangue
teutonico. Ainda nos corre nas veias o sangue
d'elles. A pobresinha estremece-me. Como não tem
ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim sempre
que póde, como para falar pela minha bocca e ouvir
pelas minhas orelhas. Eu sou quasi a sua moleta...
Tambem a infeliz não tem ninguem mais n'este mundo,
e ella de si pouco tem...


—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.


Rosina Regnau interpretou magistralmente o seu
papel. Passavam por ella e diziam: A muda allemã!
e ella, apesar de entender a phrase á força de repetida,
nem sequer voltava o rosto para agradecer
aquella esmola de compaixão.


Se não ouvia! se não falava!


Sentava-se entre as bagagens a entrançar folhas
verdes ou a desfolhar flôres.


Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para
se inteirar da posição das tropas.


Depois d'um combate, aproximava-se dos soldados,
quando Graça Strech se demorava ainda, e pousando
a face na mão e fechando os olhos, perguntava por
gestos se «o irmão» estava ferido ou morrera. Os
soldados, que já a comprehendiam, acenavam-lhe
negativamente.


Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira
saisse para fóra de si mesma.


Quem adivinhava ali que de receios, de maguas, de
pensamentos, de esperanças muito vagas... agitavam
aquelle formoso cadaver que só tinha vida nos
olhos?{86}


Ninguem.


E todavia ella estava pensando sempre...


A sua ambição, o seu sonho, o seu ideial era possuir
inteiramente a alma de Graça Strech, porque
ella desde o momento da fuga para ninguem mais
vivia.


—Achou decerto—suspeitava ella—que eu não
era digna de receber a confissão do seu segredo.
Quem és tu, disse elle lá comsigo, pobre vivandeira,
para comprehenderes a enormidade d'um amor que
vive na morte? Se aquelle annel fosse realmente de
sua irmã, curvar-me-ia a seus pés e beijar-lh'o-ia.
Mas se elle cingiu o dedo d'outra mulher, que o
amava muito menos do que eu, arrancar-lh'o-ia da
mão ainda mesmo com a certeza de morrer esmagada
pela sua colera. Cumpre pois que, por sacrificio
sobre sacrificio, eu chegue a nobilitar-me a seus olhos
o bastante para elle me convencer. N'esse dia serei
sua amante; por emquanto sou apenas o seu cão.
Vamos, solitario molosso, affaga o teu dono...


Graça Strech passava, atirava-lhe uma flôr, e sorria...


Ella sorria tambem.


Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a
retirada d'Amarante até a acção d'Ovelha, tiveram as
tropas algum descanço apenas interrompido por escaramuças
e reconhecimentos.


Foi n'esse intervallo que Graça Strech começou a
aprender a tocar guitarra com um soldado, filho da
Regua, e muito conhecido ali por excellente musico.


A natural aptidão de Graça Strech fez que dentro
em pouco se avantajasse ao mestre. Assim era que
não desaproveitava occasião de estar guitarreando
ao lado de Rosina, que conservava na physionomia a
habitual immobilidade de linhas, como se a musica,
que se lhe coava á alma, não lhe desse nenhuma
sensação, por não poder ouvil-a.


Ás vezes, de noite, Rosina podia murmurar muito
a medo, aos ouvidos de Strech, através dos sons da
guitarra:


—José!


Ella sabia pronunciar este nome como se de pequenina
o aprendera.


Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza
de não ser escutada, e repetia maviosamente:{87}


—José!


Elle apertava-lhe convulsamente a mão e respondia:


—Rosina!


E aquelle immenso amor da vivandeira, que renunciára
á patria, á liberdade e á voz, contentava-se com
exhalar-se n'uma palavra, e ser correspondido por
outra.


Ella tambem não pedia mais. Era o cão do soldado:
seguia-o.


Quando a tristeza lhe descia ao coração, a indefinida
tristeza de quem ama, consolava-se a si propria
imaginando-se ainda vivandeira, porque ouvia troar
o canhão e sentia no ar o cheiro da polvora.


Era apenas a memoria o que lhe restava do que
fôra; o fato da sua infancia sepultára-o ella no fundo
das aguas...


Entretanto proseguiam com actividade as operações
d'um e outro exercito.


A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, commandante
em chefe das forças britannicas, que desembarcaram
no Porto, na Figueira, etc. As tropas inglezas,
de combinação com as portuguezas, começaram
a tomar differentes posições. Em Coimbra passaram
algumas divisões nos dias 1 e 2 de maio, sendo
recebidas com festas que chegaram a tocar o maximo
enthusiasmo.


Era aquelle o hymno de esperança da patria, anciosa
de liberdade.


Avançaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram
repellir os francezes desde as Albergarias até
Oliveira d'Azemeis, onde Wellesley, depois lord Wellington,
estabelecera o quartel general.


No dia 11, a guarda avançada do exercito anglo-luzo
destroçou em Grijó os postos avançados francezes
que recuaram até Gaya e passaram o Douro,
cortando immediatamente a ponte de barcas.


Na vespera d'esse dia atravessára Beresford o Douro
na Regua com as suas tropas, repellindo Loison
para Amarante, e de Amarante para o Porto; Loison
perdera na retirada muitas peças, alguns obuzes,
e cento e dezenove carros com bagagens.


Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez
torneado por Beresford, o direito por Hill em Ovar,
e o centro alcançado pelas divisões Trant e Paget.{88}


Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o exercito
alliado sobre Villa Nova de Gaya.


De manhã, e impossibilitado de passar o rio, soube
o coronel Watters que um barbeiro portuense, salvo
da vigilancia das patrulhas francezas, havia atravessado
n'um barco; aproveitando a conjunctura providencial,
e o barco não menos providencial que a conjunctura,
passou á margem direita, voltando á esquerda
com trez grandes barcos, que pudera obter.


Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se
jubiloso para o coronel e disse:


—Passem as tropas que couberem nos barcos.


Não faltaram valentes que se expuzessem aos azares
da façanha, surprehendendo os francezes que
contavam repellir vantajosamente o inimigo quando
tentasse a travessia a descoberto.


Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz da
reconquista do Porto.


Percebidos os francezes da audacia heroica do
exercito alliado, para logo se desviaram em movimentos
confusos, como o redemoinhar das areias no
deserto revolvidas pelo simoun. E assim como as
areias tomam, erguidas no ar, á luz do sol, irradiações
prismaticas que deslumbram, assim resplandeciam,
á luz do meio dia, as armas dos francezes baralhando-se tumultuariamente nas ondulações do terreno
que medeia entre o caes da Ribeira e o Prado
do Bispo.


E então marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos
alcantis do Seminario, como outr'ora os cruzados
pelos despenhadeiros da torre do norte, na tomada
de Lisboa, e, para que se complete o parallelo, o que
lá era Guilherme, duque de Normandia, era cá Wellesley,
lord Wellington.


E já para anciedade dos portuenses se abria manhã
d'esperança, á medida que os nossos ganhavam
terreno, e mais revoluteavam as hostes francezas nas
eminencias sobranceiras ao Douro.


Por um momento se julgou perdido o triumpho,
quando a artilharia franceza começou a varejar o Seminario.


Mas não tardou que ao canhão da margem direita
respondesse o canhão da margem esquerda, que das
alturas do Pilar vomitava torrentes de fumo negro
sobre o valle cavado pelo Douro.{89}


Reanimados os portuenses, entraram de preparar
barcaças, que conseguiram pôr a salvo do outro lado
do rio, e que transportaram as tropas do general Sherbrooke.


Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando
até ao caes como o rumor longinquo d'uma cathedral
em festa, o concerto das vozes, que pregoavam
victoria, á mistura com os sons festivos dos campanarios.


Nas janellas da cidade baixa agitavam-se lenços
brancos em vertiginoso tumultuar.


Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta
e nove annos antes, na manhã de 1 de dezembro de
1640, quando um punhado de fidalgos portuguezes
subjugava nas praças publicas, sem correr uma gotta
de sangue, o famelico leão das Hespanhas.


Era o grito de liberdade longos dias reprimido na
garganta d'um povo inteiro.


Era o jubilo d'uma nação, que parece apenas occupar
alguns palmos de terra no mappa da Europa,
á hora em que despedaçava as gramalheiras que por
sobre os Pyreneus lhe lançára o César da França, e
dizia ao vencedor de Austerlitz: «Tu prostraste a
Prussia em Iena, a Russia em Friedland; tu levantaste
sobre as baionetas dos teus exercitos os thronos
de Napoles, da Hollanda, da Westphalia, e da
Hespanha, mas nós fizemos estremecer na tua mão,
ó demolidor victorioso, a alavanca com que procuravas
revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o
amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse, vá,
porque a Inglaterra é muito poderosa. Mas nós, pequenos
como somos, fazemos suster o vôo da tua
aguia e, audazes como ella, gritamos-lhe para a amplidão
que avassalla: Basta! Pára!»{90}



[9]
Sua Alteza Real.








XI


O que a vivandeira pensava


Retiraram os francezes pelo norte de Portugal,
acossados pelo exercito anglo luso.


No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram
a Alhariz, e no dia 19 entraram em Orense, depois
de marchas tão violentas como trabalhosas, de
perdas consideraveis, e de perseguida vivamente a
sua rectaguarda pelas tropas alliadas.


Na passagem pelas povoações que medeiam entre
o Porto e a fronteira, deixaram os invasores um rasto
de sangue e fogo de que falam com assombro os documentos
officiaes.


Á medida que fugiam foram espalhando a morte
nas ultimas terras de Portugal, como se quizessem
atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria de
Napoleão.


N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario
de guerra, escripta no quartel general de
Montalegre, no dia 18, lê-se que: «O inimigo começou
a retirada, como já informei a v. s.ª, destruindo
uma grande porção dos seus canhões, e munições.
Ao depois destruiu o resto d'ambos, e grande parte
da sua bagagem, sem conservar mais do que quanto
pudessem levar os soldados, e poucas mulas. Deixou
ficar os doentes e feridos; e o caminho até Montalegre
está juncado de cadaveres de cavallos, e mulas,
e soldados francezes, que foram mortos pelos camponezes,
antes que a nossa guarda avançada os pudesse
salvar. Esta circumstancia é o effeito natural
da maneira por que o inimigo faz a guerra n'este
paiz. Os soldados teem saqueado e morto a paizanagem,
a seu arbitrio; e eu tenho visto muitas pessoas
pendentes enforcadas nas arvores ao longo das estradas,
executadas por nenhuma outra razão, que eu{91}
possa saber, senão porque não eram amigas da invasão
franceza, nem da usurpação do seu paiz; e podia
traçar-se a rota da sua retirada, pelo fumo das aldeias
a que elles lançavam fogo. Temos tomado cousa
de quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo
não tem perdido menos de um quarto do seu exercito,
e toda a sua artilharia e equipagem, desde que
nós o atacámos junto ao Vouga.»


O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:


«Não é possivel pintar a cruel e infame conducta
do inimigo; ella póde ser facilmente traçada pelos
lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e das
crianças, e pelo fumo das villas, aldeias e casas incendiadas:
elle a nada perdôa: esta villa (Amarante)
está inteiramente destruida: a de Mezão Frio o está
em proporção do tempo que tiveram...»


Passavam, pois, os francezes, devastando, incendiando,
matando.


Quiz o duque de Dalmacia que o occaso da sua invasão
fosse allumiado pelas labaredas do incendio.


Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephemera.
Mas a voz da patria, á hora do resgate, erguia-se
mais alto que o crepitar das chammas no pendor
das serras, que os lamentos dos velhos e das crianças
que succumbiam á ultima carnificina da segunda
invasão franceza.


No Porto, governado militarmente pelo coronel
Trant, grande era o jubilo, se bem que não tão cego
que sir Arthur Wellesley não houvesse proclamado
aos habitantes que os feridos e prisioneiros estavam
debaixo da sua protecção, e que seria considerado
criminoso quem os offendesse.


Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia official
da restauração do Porto, salvou o castello de S.
Jorge, sendo correspondido pelos navios de guerra
inglezes surtos no Tejo; saiu bando para que a cidade
se illuminasse por trez dias, no ultimo dos quaes
mandou o governo cantar um Te-Deum na Basilica
de Santa Maria Maior.


Internado o inimigo no territorio da Galliza, as
operações do marechal Victor na Extremadura hespanhola,
ameaçando nova invasão de Portugal pelo
Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o marechal Beresford,
solicitado tambem o primeiro pela junta
central de Hespanha residente em Sevilha, a marchar{92}
com seus respectivos exercitos para o sul do
reino.


Retirou, pois, sir Wellesley, posto que a despeito
do governo portuguez, para a cidade do Porto, d'onde
passou a Coimbra, Thomar, Constancia, e Abrantes,
acampando na margem direita do Tejo. O exercito
portuguez acompanhou o movimento retrogrado
do exercito inglez, marchando para Abrantes, no intuito
de atacarem em commum o marechal Victor,
que estanceava nas visinhanças do Guadiana. Não se
demorou, porém, o marechal Victor n'esta posição.
Avançou, com os seus 90:000 homens, para a margem
esquerda do Tejo, no intuito de o passar na ponte
d'Alcantara.


Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante
defeza d'esta ponte durante mais de seis horas.


Eram oito da manhã quando o inimigo, em trez
columnas, rompeu o ataque por differentes pontos.


D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia
até que, cerca do meio dia, vendo o regimento
de milicias de Idanha-a-Nova consideravelmente dizimadas
as suas fileiras, retirou em debandada, deixando
ficar no campo apenas a legião lusitana.


Em tão desesperada conjunctiva, o coronel Mayne
mandou incendiar as minas da ponte, rompendo a
explosão apenas por um lado, e ao major Grant confiou
o commando das baterias para proteger a retirada
dos nossos, que se realisou pelas trez horas da
tarde.


A cavallaria franceza vivamente perseguira então
a nossa pequena divisão, sem que todavia pudesse
impedir que se acautelassem os feridos e juntassem
os dispersos.


Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara
chamava-se José Maria da Graça Strech.


Quando, em logar seguro, o tiraram d'um carro,
onde lhe eram companheiros outros valentes portuguezes,
a muda alemã, como geralmente chamavam
a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o segredo
do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, o qual
se apagou n'um rouco murmurio, que é, em lances
afflictivos, o supremo esforço dos que não teem
voz.


E logo correu a encostar ao peito a cabeça do ferido,{93}
a examinar a ferida, e a perguntar por gestos
se poderia resultar perigo.


Os soldados, condoídos de tão carinhosa dedicação,
responderam logo, desde muito costumados a
prognosticar sobre ferimentos, gesticulando negativamente.


E a muda poz as mãos, levantando os olhos ao céo
e entrou de affastar os cabellos de Graça Strech, banhados
de suor frio, para contemplar-lhe a physionomia
levemente alterada.


Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas
e serenava-a acenando-lhe meigamente com a
mão.


Um dos soldados, abeirando-se de Graça Strech,
disse curvando-se para elle:


—O que tu tens de valente tem ella de boa! Sois
dois irmãos dignos um do outro.


Graça Strech encarou n'elle e meneou a cabeça; a
muda ficou indifferente a curar as feridas do irmão.


E só depois que não podia ser vista nem ouvida
de estranhos, começou, alternando palavras com beijos,
a falar-lhe tão baixinho, tão baixinho, como se
até dos ouvidos d'elle guardasse o seu segredo, e só
quizesse que a escutasse a alma...


—Não é nada, José, meu José. Elles disseram e eu
agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e que tambem
entendo o meu pouco de feridas. Não! A morte
não te rouba d'esta vez á tua vingança e ao meu
amor.


—Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura! Coração
nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a minha
bocca; queiro beijar a tua face...


—É o primeiro beijo! murmurou ella circumvagando
um olhar cauteloso.—É o primeiro beijo que
de ti recebo... Obrigada, meu Deus!


—Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me
dado tantos, tantos... Mas—e perdoa-me, Rosina,
perdoa-me—a minha alma só agora te póde beijar
livremente...


—Ó felicidade!... Praza a Deus que se este beijo
me abre a tua alma eu a chegue a possuir inteiramente,
porque o amor, meu José, é tão egoista, tão
egoista...


—E não crês possuil-a ainda?


—Não. Todavia tenho esperança... Virá um dia.{94}
Cala-te, que te faz mal falar... Já não foram pequena
felicidade estas palavras, por que, tu bem sabes, eu
só tenho palavras para ti e para... Deus.


Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.


Rosina Regnau velou á cabeceira da tarimba, absorta
nos seus pensamentos pela primeira vez illuminados
por um raio de sol. Estava folheando o roseo
poema do primeiro beijo, decompondo em estrophes
maviosas a harmonia que da alma subira aos
labios. Era a primeira gotta de orvalho na aridez do
seu destino, uma parcella de ternura em recompensa
dos thesouros que ella por tanta vez prodigalisára
sobre as faces de Graça Strech.


O primeiro beijo! A santa loucura das almas que
se amam, como diz a trova:



Foi aqui mesmo, á tremula

    Sombra do olmeiro,

—Dizia o pastor Lícidas—

    Aqui, aqui,

Que eu hontem n'estes labios

    Tive o primeiro

Beijo da minha Flérida,

    E endoideci![10]





E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a precipitação da ephemera demencia que a felicidade dá.


—Sim... eu começo a ser feliz. Diz-me o coração
que o serei... Mais provas! mais provas, senhor meu
coração! Mostre-se digno d'aquella enorme alma,
inspire-lhe confiança para lhe recolher os segredos,
e possua-a, e juntem-se, e prendam-se, e identifiquem-se,
tão unidos, tão unidos, que nem a morte os possa
separar... Sem isso não ha felicidade completa... Sim,
bem vês, pobre coração, meu pobre coração que
tanto tens soffrido, que se aquelle annel fecha ainda
a saudade de um amor redivivo, não pódes por emquanto
conquistar a fortaleza que se não renderá. Tu
sabes lá como a saudade se bate entrincheirada detraz
de um tumulo! Então terás ainda muito que soffrer
e que luctar, pobre doente para quem hoje raiou
o primeiro symptoma da cura, meu triste coração{95}
tão soffredor! Mas forceja, vá, porfia, esforça-te
por arrancar-lhe o segredo... Se aquella é a ultima
memoria de uma irmã querida, alegra-te, pobre
louco, porque nem a amante desluzirá a irmã,
nem a irmã desluzirá a amante. A alma d'elle é tamanha
que chega para mim e para ella. Para o que não
chega é para duas amantes, que se disputam palmo
a palmo o terreno, que luctam, que combatem, que
oppõem ciume a ciume, despeito a despeito, embora
uma esteja morta e outra viva... Não, «a gentil vivandeira»
não soffre competencias. Já se fez amar
d'um exercito; é preciso que se faça amar d'um homem.
Pois então perde-se tudo, a patria, a liberdade,
o socego, as florestas das Ardennas, as minhas queridas
florestas das Ardennas, que talvez não mais
torne a ver, e as montanhas do Hainaut e do Luxembourg,
que eu conheço desde pequenina, e o Semoy
e o Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra,
perde-se uma vida inteira de dezoito annos, para amar
um homem, para ser a sua sombra, o seu cão, e não
se ha de possuir ao menos todo o seu coração, todos
os seus pensamentos, os seus segredos todos? Quem
me diz porém que não hei de vencer? Não vi eu porventura
tantas batalhas, não as vejo ainda, e não posso
tirar da incerteza da victoria um bom agouro para o
meu futuro? Dize-te, pobre Rosina, diz a ti mesma o
que são os combates que tantas vezes tens visto. Pinta
um quadro para ti. Anima-te! Olha... São duas as
montanhas alcantiladas, sombrias, enormes... Uma
defronte da outra... No meio um rio sereno, e crystalino
a principio... depois vermelho de sangue. Sobre
o rio uma ponte, e sobre a ponte, como a desabarem
para ella, as montanhas. E n'uma e outra os
exercitos, os uniformes variados, os kepis multicôres,
as espadas reluzentes, os cavallos pendurados das fragas,
os cavalleiros pendurados dos cavallos, as carretas
suspensas na ladeira, as peças que abrem a sua
bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz
dos clarins e a voz dos commandantes, pragas, juras,
maldições, gemidos, blasphemias, sacrilegios, e a turba
ora a estreitecer, a apertar-se, a juntar-se em pinha,
ora a crescer, a alargar-se, a fazer-se onda, a
trasbordar, ora a rolar como avalanche pelo monte
abaixo, ora a marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, tão espessa, tão escura, tão confusa como se fosse{96}
uma nuvem que saísse do rio, e o sol a doiral-a agora
e logo o fumo a envolvel-a, e já se desencadeiam
d'um e d'outro lado ameaçando chocar-se sobre a
ponte, que corta o valle, e que afundará com elles, e
baralham-se, enovelam-se, redemoinham, e apparecem
uns, e desapparecem outros, e tombam cadaveres
ao rio, e estruge no ar a grita, e corre ensanguentada
a agua, e são aquelles os que vencem, os que estão
em maior numero, e vão esmagar os outros, e arvorar
a bandeira... mas rolam de novo, precipitam-se,
confundem-se, e são estes agora os que triumpham,
lá se embrenham por entre o inimigo, passam como
corisco, e assombram-n'o, fulminam-n'o, e a victoria
é sua! Bem, Rosina Regnau, assim foi em Amarante
e ainda agora em Alcantara; assim póde ser para ti.
Quem te diria no hospital de sangue, quando o estavas
contemplando adormecido, tão pallido, tão mergulhado
no somno, e tu te lembravas de que eras
franceza e elle portuguez, quando tu já o amavas e
elle dormia, quem te diria, ó vivandeira ignorada,
que dias depois havias de seguil-o por toda a parte,
e perder a tua voz para que te não conhecessem, e
encostar ao teu peito a cabeça d'elle, que caira ferido,
e recber-lhe o primeiro beijo? Ninguem! Nem aquelle
endemoninhado do Beauvier, que era o bruxo do exercito,
e andava sempre a olhar para os astros, e adivinhava
quando chovia, e a lua havia de ser cheia,
aquella bonita lua cheia da França!... Ninguem, Rosina,
ninguem! Pois tambem não ha magico na terra
que saiba dizer se tu chegarás a vencer o seu coração
de modo que te julgues tão poderosa, tão senhora
do mundo como o imperador, e por feitio que sejas
tão ambiciosa como elle, que não deixa palmo de
terra a ninguem!...


Interrompeu-lhe este intimo monologo uma contração
do ferido, que balbuciou monosyllabos.


—Sonha!—pensou ella—e quem sabe o que sonha?
Estou aqui tão perto d'elle, a vel-o, feição por
feição, linha por linha, a examinal-o tanto, que dir-se-ia
querer contar-lhe um por um os seus cabellos,
e sinto-lhe o halito na minha face, e fala, e só eu o
oiço, e todavia não sei de quem são os seus pensamentos,
nem o que querem dizer, o que está recordando,
o que está sonhando, finalmente! Tenho diante
de mim, como livro aberto, a sua physionomia e{97}

{98}

{99}
não posso lêr na sua alma! Sei que ha ali um mar
mysterioso, e não posso sondal-o. D'uma vez—recordou
ella—lia o meu pae Regnau os jornaes, e disse:
«Fulano e sicrano foram á pesca das ostras.» E
acrescentou: «E o imperador que as tem bem boas
na Corsega!» E eu perguntei ao pae Regnau para
que iam elles pescar as ostras, tão longe, se podiam
pescar outros peixes no Sena. «Tontinha!—respondeu
elle—porque das ostras é que se tiram as perolas,
e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para
pescal-as!» Bem me ensinaste tu, pae Regnau! O mar
esconde tanta coisa... que até esconde as perolas.
Aqui estou eu á beira do oceano e não as vejo... As
que eu procuro, vivem escondidas ali...



[image: Ilustração]

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)




E apontou para o coração do ferido.


Os labios de Graça Strech pareceram descerrar um
sorriso. Rosina, que, apesar dos seus pensamentos,
estava attenta ao menor movimento, ao mais subtil
perpassar d'uma sombra, estremeceu ao rebramir da
tempestade interior:


—Sorri! pensou ella.—Havia n'este seu sorriso a
melancolia de quem está recordando a felicidade
perdida... Lembra-se talvez d'uma hora em que,
rosto a rosto, juntas as mãos, sorrindo, falando, sonhando,
lhes fugia o tempo mais rapido que o pensamento...
E ella, a mulher que elle amava, era decerto
formosa, muito formosa, e dizia-lhe que jámais
haveria no mundo quem viesse a amal-o como ella...
E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo,
e jurou que, viva ou morta, lhe seria eternamente leal,
porque o coração lh'o havia dado para todo o sempre...
Ah! mas quem sabe, durante o combate, a
quem ha de pertencer a victoria? O teu quadro, Rosina
Regnau, é verdadeiro. Lucta até o fim, vivandeira,
faze como os soldados que foram teus irmãos.
Combate a saudade com a esperança. Soffre, porque
o soffrer é de quem lucta. Mas porfia, conquista resignadamente
esse coração onde desejas reinar, porque
todo elle é preciso para o throno da tua felicidade.


Abriu Graça Strech os olhos e relanceou a Rosina
um olhar suavemente triste.


—Sempre aqui!—segredou elle.


—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.


—Eu dormi, Rosina: dormi e sonhei... com minha{100}
irmã. Estava-a vendo aos cinco annos, vestidinha
de branco, quando a fomos levar ás Chãs, e quando
eu tinha seis... Nunca isto me esqueceu! Trepámos
a uma cadeira para descer as maçãs que o padre capellão
tinha a amadurecer no friso da sala. Augusta
subiu denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para
saltar ao chão... E começou a gritar, a gritar, de
sorte que o padre capellão a veiu surpreender com as
maçãs escondidas na abada do seu pequenino vestido...


Sentiram-se passos.


—Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina
Regnau já aqui não está. Fica apenas a muda allemã.{101}




[10]
A invenção dos jardins por Gessner; tradução do sr.
Visconde de Castilho (Antonio Feliciano).








XII


Amor e ciume


Foram proseguindo as operações da trabalhosa
campanha de 1809 contra os francezes.


Depois de segundo combate na ponte d'Alcantara,
a 10 de junho, poderemos, por nos furtar a minudencias
fastidiosas em romance, ir direitos á decisiva batalha
pelejada nas proximidades de Talavera de la
Reyna, em Hespanha, dirigida pessoalmente d'um lado
pelo rei José, e por lord Wellington do outro.


Pela retirada dos imperiaes á vista do inimigo terminou esta importante batalha, sendo todavia numerosas
as perdas dos alliados, mórmente dos inglezes.


Meiado agosto, começou o exercito portuguez a
retirar para Zara, entrando em Portugal por Salvaterra
do Extremo, dirigindo-se a Castello Branco,
d'onde os differentes corpos foram enviados a disciplinar-se, durante o resto do anno, em determinados
acantonamentos.


Não podemos, porém, encerrar esta ligeira chronica
dos feitos militares de 1809 sem retroceder ao
segundo combate da ponte d'Alcantara, a que José
Maria da Graça Strech não assistiu por estar ainda
mal convalescido do ferimento que no primeiro ataque
recebera.


Entre os feridos francezes, que ficaram prisioneiros,
requeria prompto curativo um que denunciava
claros indicios de perigo.


Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.


Era Bénard, por alcunha La goutte.


Então lhe acudiram de tropel pungentes recordações
da sua vida de vivandeira, quando, sentada no
acampamento, via La goutte puxar da sua garrafinha
de vidro branco e offerecer aguardente por esta formula
inalteravel:


—Voulez-vous lá goutte?{102}


Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia
tanto como dizer em portuguez: O pinga.


Bénard era um excentrico, que tinha intermittencias
soturnas e luminosas. Umas vezes lhe dava a embriaguez
para se deixar cair n'uma tristeza insociavel, outras era
causa d'uma garrulice chistosa e alegre.


Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha de
aguardente. Bebia até ao meio, erguendo o frasco
para venficar á luz se a medida era exacta, e, certificado,
acabava d'enchel-o com agua fria.


Convém, porém, saber que Bénard classificava os
seus companheiros d'armas do seguinte modo:


 


1.º—Amigos capazes de emprestar.

2.º—Amigos capazes de não pedir.

3.º—Amigos capazes de não emprestar.

4.º—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.


 


Mettida a garrafinha entre a fardeta, começava o
processo inalteravelmente observado todos os dias.


Encontrando um amigo da primeira classificação,
abeirava-se d'elle e, pondo a mão no peito, perguntava:


—Voulez-vous la goutte?


O amigo bebia até ao meio, porque elle não consentia
que fosse mais longe. Depois, segunda dynamisação,
outra vez a garrafa cheia; e, succedendo-se
as dynamisações aos amigos, pela ordem por que os
tinha classificado, acontecia que os simplesmente conhecidos
bebiam agua commum passada por uma vasilha
que tivera aguardente.


—Não merecem mais! dizia Bénard. Estes só teem
pela gente um cheiro de interesse.


Era pois La goutte uma personagem lendaria no
exercito francez, e já passava em proverbio dizer-se,
quando se era mal servido:


—Eu sou conhecido do Bénard.


Rosina Regnau, ao vel-o ferido, sentiu-se propellida
a dolorosa piedade. Estava alli La goutte, que ella
tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem
tantas vezes se rira na edade em que toda a excentricidade
nos parece ridicula.


E todavia o Bénard era um philosopho profundamente
conhecedor da alma humana. D'uma vez perguntaram-lhe:{103}


—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?


—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia.
Bem se importa o imperador commigo! Não me
empresta dinheiro, porque o ganho eu; não m'o pede,
porque bem sabe como é mesquinho o pret das
tropas.


Bénard trazia pendurada do pescoço a sua garrafinha.
N'esse dia, como a refrega lhe não désse tempo
para offerecer a gotta, bebera-a elle toda, por excepção.
O resultado foi expôr-se á morte com um denodo
que, sommado, daria a embriaguez de quatro
amigos. Avançou imprudentemente e ficou prisioneiro
com uma bala no peito.


Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros
francezes, não pôde todavia resistir a soccorrel-o,
quando o seu coração por um momento retrocedeu
ao passado. Quasi involuntariamente o fez.


O ferido, sentindo que alguem o estava curando,
abriu os olhos e demorou em Rosina um longo olhar.
Foi então que ella mediu o alcance da sua imprudencia.


—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho
a vista embaciada, mas ainda te conheço! Rosina
Reg...


Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.


O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela febre,
não a comprehendeu.


Graça Strech havia-se aproximado e assistia entre
respeitoso e ciumento áquelle lance.


O ferido continuou com difficuldade.


—Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!.. Como lá
todos te querem mal!... Se te vissem... matavam-te...
Sim, eu sou Bénard... Tinha hoje a minha garrafinha
cheia... Bebi-a toda... Tomei calor... Boa gotta!...
Aguardente de Hespanha! Vão estes perros, que não
teem um palmo de terra, e mettem-me uma bala no
costellame... Irra! Boa aguardente... E tu aqui! Entre
elles!... Maldita sejas... O pobre Regnau ha de dar
pulo de cobra no outro mundo...


Graça Strech, se bem que exhaurido de forças, estremecia
em convulsões repetidas, e tinha as faces
esbraseadas por um colorido doentio. Todavia parecia
detel-o um braço invisivel; pesado como se fosse
de ferro, que lhe offegava a respiração.{104}


Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam
pelas faces mortalmente pallidas.


Postoque não estivesse presente, por felicidade,
ninguem que pudesse ouvir a revelação do segredo,
além de Graça Strech, ella não ousava falar. N'aquella
hora, em que algumas mulheres e os convalescentes
soccorriam os feridos, a todos parecia natural que os
dois irmãos, segundo toda a gente dizia, se dedicassem
ao curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.


Graça Strech aproximára-se desde o principio por
lhe causar estranheza que Rosina Regnau se dispuzesse
a soccorrer o prisioneiro.


Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso
natural de coração de Rosina voluntariamente
opprimido no captiveiro de um amor impetuoso. Sobreviera
porém o ciume quando se lembrou de que
a vivandeira habitualmente se esquivava a cuidar de
feridos francezes, e de que extremado devia ser o interesse
para affoital-a á temeridade de se deixar reconhecer.


É bem certo que o ciume completa o amor: porque
o ciume é a desconfiança que leva o coração a
sondar a profundeza do amor. Então se investiga, se
espiona, se perscruta. E se o amor é verdadeiro, é puro,
é santo, assim como se lhe mede o alcance, e se
reconhece infinito, vem a convicção de que todos os
sacrificios são poucos para galardoal-o, chega o arrependimento
de se haver sido injusto, e accorda o
estimulo da consciencia para o não tornar a ser.
N'essa hora é que Rosina Regnau começou, sem o
saber, a ser verdadeiramente amada. Bastou o ciume
de um momento, que as subsequentes palavras do
ferido vieram serenar, para arreigar o amor no coração
do soldado portuguez. E foi á luz d'esse relampago
de ciume que elle comprehendeu a enormidade
do sacrificio de Rosina; foram as palavras do prisioneiro
francez que lhe mostraram claramente quão
grande abnegação era precisa para cair, amaldiçoada
pela patria, nos braços d'um homem estranho.


O ferido, apesar de cada vez mais se lhe embargar
a voz na garganta, proseguiu com longas pausas:


—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te
queriam... Quem havia de dizer que tu... renegarias...
a tua França! Eu não morro pelo imperador...{105}
que não pede nem empresta... que paga
mal... eu morro pela... França!... Já não posso...
beber... A ultima gotta queria bebel-a pela patria...


E, cada vez mais offegante e desvariado pela febre,
acrescentou:


—Vae buscar aguardente... Anda depressa.. que
já tenho a morte aqui...


E indicava o coração.


—Sim... amaldiçoados... os que não morrem francezes...
como tu... Jacques Regnau! lá n'esse quartel
que ninguem sabe onde fica... eu te contarei a verdade...
Vamos para a reserva... temos tempo de falar...


E, como a cabeça do francez parecesse já desequilibrar-se,
Rosina Regnau procurou encostal-a ao peito
carinhosamente.


—Não!—apostrophou com extrema difficuldade
Bénard—não! Um francez... só morre... encostado...
a outro... francez... Eh! eh!—rouquejou.


E, procurando aprumar-se, disse com esforço
grande de mais para o lance do passamento:


—Vive.. lá... Fran...


Não pôde concluir. A ultima syllaba embargára-lh'a
a morte.


Graça Strech estava como que fulminado pelas palavras
do soldado francez, que morrera amaldiçoando
Rosina. Parecera-lhe que a voz da providencia falava
n'elle. Pela primeira vez um terror supersticioso subjugou
a coragem d'aquelle homem que tinha jurado
guerra de morte á França. E todavia expirava ali, ao
pé d'elle, um francez saudando a patria nas ultimas
palavras que lhe foi dado pronunciar.


Rosina Regnau estava tambem paralysada n'essa
especie de imbecilidade que nas grandes commoções
se nos affigura ser idiotismo.


O aço de que em parte era feita a sua alma de vivandeira
vergára ao som d'aquellas palavras horriveis;
restava apenas, muito a dentro do peito, a vibração
dolorida das cordas maviosas.


No semblante, como se a distancia e o cansaço
fossem amortecendo a maguada vibração da alma,
apenas se desenhava o espasmo das supremas afflicções
que parecem suspender a vida.


Quizera Graça Strech poder cingir nos seus braços
Rosina, e despertal-a, para a realidade do seu amor,
d'aquelle excruciante alheamento.{106}


Vedava-lh'o a presença das pessoas que, como já
dissemos, estavam cuidando dos feridos.


Ficaram ambos silenciosos, porventura á espera de
opportunidade para trocarem algumas fugitivas palavras.


Ella, acordando pouco a pouco d'aquelle infernal
pesadello, sentia o doer da realidade muitas vezes
peior que os sonhos maus. E a si mesma perguntava
o que ficaria pensando Graça Strech: se julgaria criminosa
a sua compaixão pelo ferido; se a presumiria
demudada pela maldição do moribundo; se acaso o
effeito d'aquella imprevista scena lhe haveria levado
ao coração o aborrecimento ou o desprezo?


Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor
nascera n'aquella hora com o ciume.


Como ella desejava poder cingir Graça Strech nos
seus braços, cobril-o com os seus beijos, embora elle
a repellisse com enfado ou desabrimento!


Não valeriam ameaças.


Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia
dá:


—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard,
La goutte, que eu conhecia, desde pequena, de
o ouvir discorrer sobre o egoismo dos homens e de
o ver puxar pela sua garrafinha d'aguardente. O pae
Regnau, apesar do vicio, estimava-o muito, e até lhe
chamava... philosopho. É que o pae Regnau era
dos primeiros amigos. Uma vez vendeu a ração do
almoço para que o Bénard não deixasse d'encher a
sua garrafinha. O pae Regnau disse então, bem me
lembro: «Elle sem aquillo não é philosopho; e eu
sem almoço posso ser soldado.» O que valeu foi que
o meu almoço chegou para dois. Não me julgues arrependida
do que fiz pelo que elle disse... Tudo
quanto elle disse bem o sabia eu... Lembrar-me da
minha patria não quer dizer que me esqueça de ti...
Não. Amaldiçoam-me? Que me importa a mim que
me amaldiçoem! Abençoa-me tu, e não quero outra
felicidade. Abre-me a tua alma, de modo que eu saiba
bem o que ella pensa, o que ella sente, e não terei
pena de que se me fechem as fronteiras da patria.
Não me aborreças nem me despreses... O teu primeiro
beijo foi uma promessa, uma esperança; eu
acreditei-o, creei vida nova, sinto-me forte para a
lucta. La goutte, se me disse aquellas palavras, é porque{107}
me estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu
desejo, que saberei esquecer as palavras de La goutte.


Graça Strech, sem attingir o que se passava na
alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe:


—Tudo quanto aquelle homem disse era verdade.
Por mim perdeste tudo, Rosina, por mim preferiste
a solidão, em que ora vives, á tua immensa familia—o
exercito francez. Eu comecei por odiar-te, porque
eras irmã dos assassinos de minha irmã. Depois,
ao odio, que procurava o caminho da vingança, succedeu
a gratidão, porque tu me restituias a liberdade.
Mas a realisação do meu sonho de sangue importava
um enorme sacrificio teu. Fizeste-o sem trepidar.
E não contente com isso, que já era muito,
quizeste vincular a tua vida á minha, e tu, que havias
renunciado á patria, renunciaste tambem á voz com
que recordavas as canções do teu paiz natal. Começou a nascer em mim o amor misturado d'assombro.
Nunca me lançaste em rosto a minha crueza para os
teus. Era a minha vingança, e tu querias o que eu
queria. Ao pé da imagem de minha irmã, que no
somno e na vigilia me apparecia, começaste tu a tomar
vulto, a crescer, de modo que eu fiquei preso
entre vós ambas, porque se o sangue d'uma clamava
vingança, o sacrificio d'outra me proporcionava vingar-me.
E uma noite, no breve repousar do acampamento,
sonhei que minha irmã me viera falar e me
dissera que tu eras boa, e leal, e pura. Então beijei-te.
Mas hoje, ao ouvir aquellas palavras, completei
os meus pensamentos pela certeza de que tu eras
pura, e leal, e boa. Dize: Que queres de mim? Sacrificio
por sacrificio, amor por amor, dedicação por
dedicação. Serei teu, porque tu és minha. Ouve, Rosina,
ouve-me bem. Tu tens sido o meu anjo da guarda,
o meu enfermeiro, e—porque não hei de dizel-o?—tens
sido para mim como o cão amigo para o cego
das Ardennas. Pois bem. D'hoje em diante as nossas
almas fundir-se-hão n'uma só, viverão dos mesmos
pensamentos, e tu chorarás minha irmã como eu a
choro, porque o teu coração sentirá a saudade que
eu sinto.


Ao anoitecer veiu a carroça dos cadaveres, acompanhada
pelo capellão militar, buscar o morto.


Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esquecida
de que aquelle homem morrera amaldiçoando-a.{108}


Era-lhe defeso o falar. Se não fosse, haveria pedido
uma oração pela alma do soldado Bénard, de alcunha—La goutte.


Graça Strech assistiu á cerimonia commovido. Um
dos soldados encarregados d'aquella triste commissão,
como lhe visse carregadas as linhas do rosto,
apostrophou:


—Pois tu, que te bates como leão contra os francezes,
não assistes impassivel aos funeraes d'um francez!


—A morte quebra todos os odios, respondeu Graça
Strech.


Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada
entre a farda e a camisa, exclamou facetamente:


—Pena tenho eu de o não matar emquanto a garrafa
estava cheia!


—Este diabo não fazia senão beber! acrescentou
outro.


—Tambem me consta que fazia outra coisa, replicou
Graça Strech.


—O que era?


—Enterrava os nossos mortos com mais piedade
do que tu.


—Prégas hoje de cadeira!


—Lembro-me de que elle, pelas ultimas palavras
que lhe ouvi, era tão francez como eu sou portuguez...


—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.


—E a mim, concluiu Graça Strech, pesa-me sempre
a morte d'um bom soldado.


Quando a carroça rodou lugubremente, caminho
da valla commum, onde portuguezes e francezes iam
dormir sem odios nem malquerenças o somno eterno,
Graça Strech acercou-se de Rosina, que parecia
duvidar ainda do que tinha ouvido, e segredou:


—Devo á memoria de Bénard uma felicidade que
não merecia a Deus. De hoje em deante não haverá
entre nós barreira que possa separar-nos. As nossas
almas serão uma; os nossos pensamentos um só...


—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.


—Prometto.


—Então dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que
sentes?


—Tudo o que penso e sinto te direi.


E o segundo beijo sellou esta promessa.{109}







XIII


Como acaba a tragedia de Goethe


Não morrem os gigantes ao segundo golpe.


Napoleão ergueu-se no senado francez, a 4 de dezembro
de 1809, e sobrepujando com a sua voz a voz
da Historia, como se lhe não andasse já descontada a
gloria com dois consecutivos revezes na peninsula
iberica, disse: «Tanto que eu appareça alem dos Pyreneus, o leopardo recolher-se-ha amedrontado ao
oceano para fugir á ignominia, á derrota e á morte.
A victoria das minhas armas será a do genio do bem
sobre o do mal: a victoria da moderação, da ordem
e da moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as
paixões destruidoras.»


E, concluida a campanha de Austria pela paz de
Vienna, a aguia franceza deixou de pairar sobre o
norte da Europa, e do alto do palacio imperial de
Schoenbrunn fitou o olhar ardente e profundo na orla
do occidente banhada pelo Atlantico.


E pela terceira vez se equipava o exercito invasor,
superior a oitenta mil homens; e pela terceira vez
fôra chamado um general distincto a tomar o commando
em chefe das tropas para obter melhor exito
que os seus dois antecessores.


A eleição recaiu no marechal Massena, principe de
Essling, duque de Rivoli, cuja valentia e sciencia Napoleão
conhecia desde as campanhas d'Italia.


Não precipitemos, porém, os acontecimentos que o
anno de 1810 havia de desdobrar sobre a Europa.
Justo é reverter ao que é assumpto principal d'este
livro, mais biographia do que chronica.


Já anteriormente dissémos que o exercito portuguez
recolhera ao quartel general de Castello Branco,
e d'ahi fôra mandado, nos ultimos dias d'agosto de
1809, para diversos acantonamentos.


Em Castello Branco, o marechal Beresford permittiu{110}
aos soldados, que mais se haviam distinguido, a
escolha de corpo e quartel, não só para lhes galardoar
d'algum modo os serviços prestados, como para
incitar os outros a medirem-se na terceira campanha
com os premiados na segunda. José Maria da Graça
Strech escolheu o regimento d'infantaria 18, que, com
o 6 e 9 da mesma arma, foi mandado para Coimbra.


Então se levantava detraz do tumulo da irmã querida,
para o desgraçado moço, a aurora do amor, que
desabrochára no primeiro beijo, e que o ciume aclarára
definitivamente á beira do catre do moribundo
Bénard.


Havia-se batido como leão, açulado pelo cheiro do
sangue. Mil vezes se atirára á morte, e a morte parecia
respeitar no sorriso de Rosina Regnau a heroicidade
do soldado. Dir-se-ia que a vivandeira tinha duas
azas, que, desdobradas, o abrigavam. Graça Strech
acabou, como era natural, por amar o seu anjo da
guarda, quando inteiramente comprehendeu que ella
lhe dizia na triste eloquencia do silencio a que se condemnára:
«Eu tenho de guardar a tua alma; para
guardal-a preciso possuil-a.»


No seu coração calcinado pela saudade choveu
pouco o orvalho refrigerante companheiro da aurora;
o amor cauterisou a ferida que sangrava odios; ficára
apenas a cicatriz, como fica voltada n'um livro a pagina que se leu, e cuja impressão jámais se desluz na
mente do leitor.


Aconteceu a Graça Strech como ao commum da
humanidade.


O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae se decompondo em irradiações parciaes na nossa alma, á
medida que a vae desenregelando, como o verdadeiro
sol n'um prisma de crystal. Verdade é, ser preciso
que tenha a alma a pureza do vidro para que lentamente
se vão revezando as côres, alternando as nuances, e embriagando-se ella a pequenos haustos no
banquete da felicidade. O amor que rebenta como
erupção, não é amor, é desatino. Nasceu cego: não
vê. Irrompe como a lava, passa, queima, desapparece.


Este é o amor das almas versateis, que não se vergam
ao sacrificio, e que por isso mesmo são incapazes de metter hombros á cruz cujo peso devera ser
repartido pelos dois. Os que amam sem previamente{111}
haver soffrido, amam apenas emquanto o amor não
é soffrimento. E quem póde desfolhar a rosa sem ferir-se
no espinho? Esses amam pouco. As lagrimas
são a agua que baptisa na religião dos attribulados.
A mocidade de Graça Strech recebera esse primordial
sacramento. Dera a sua vida em holocausto á saudade.
Soffrera muito, e alma que soffre assim tem de
certo a pureza dos grandes sentimentos. Por isso a
luz da aurora, que lhe alvorecia sobre o tumulo da
irmã, se foi decompondo em gradações prismasticas
por feitio que elle, muito alma a dentro, pôde conhecer
a nitidez das côres, o brilho das tintas casado á
transparencia do cristal.


Desde então começou a amar como os que teem
soffrido. «Tudo o que penso e sinto te direi,» segredára
elle em Alcantara.


Estas palavras não eram apenas a promessa d'uma
revelação;—eram a promessa da felicidade.


Os acontecimentos não permittiram que, antes de
Coimbra, Rosina Regnau pudesse affastar de si a nuvem
do ciume que de ha muito lhe opprimia o coração.


Muito primeiro o amára ella, porque o ciume nascera
parelho do amor.


Parece que o destino porfiára em depôl-os no eden
viridente de Portugal para mandar depois a serpente
a tental-os. N'aquelle jardim de Coimbra ha sombras
fadadas para o amor. Já o disse um poeta:



Quem nunca viu Coimbra

Pela brisa embalada

   Do Mondego,

Que de amorosa timbra

Na margem reclinada

   Com socego,

Não sabe o que é belleza,

Ai! não conhece a filha

   Dos amores,

Mais nobre que Veneza,

Mais linda que Sevilha

   Sobre flôres.[11]





Ali rememora ainda a celebrada fonte, que suspira
n'uma das extremas do campo de Santa Clara, o poema{112}
das lagrimas da formosa Castro—o maior poema
d'amor que se tem sentido em Portugal. Que
phantasias que não tem o amor em Coimbra! É velha
a doidice que se respira n'aquelles ares, porque
já Faria e Sousa conta que Pedro, o principe amoroso,
confiava á agua da fonte, que n'esse tempo ia
jorrar nos jardins do paço real, os bilhetinhos namorados
que a loura Ignez muito em segredo recolhia
e, em maior segredo ainda, relia. E perora Faria e
Sousa: «Tales son las astucias de los amantes». Com
perdão de Faria e Sousa, astuciosos são os escriptores
que nos pintam amores fabulados de tão acertadas
contingencias, como era a da agua, sem embargo
dos seixos e hervagens, ser fiel correio do principe
e da aia.


Eu contarei singelamente o meu caso, tal como
aconteceu na hora em que o ciume de Rosina Regnau,
como se já não fosse preciso para atiçar as labaredas
do amor, se acalmava na mutua confiança
das almas que se possuem.


Foi ahi por alguma copada sombra das margens
do Mondego, onde, como disse Gabriel Pereira de
Castro, o rio



... nas voltas se mostra arrependido

De levar agua doce ao mar salgado,





que Rosina Regnau e Graça Strech descançavam
n'uma das ultimas tardes d'agosto.


Aproveitavam sempre as horas feriadas do serviço
militar para essas excursões, reguladas pelo toque
das cornetas no quartel, porque só onde a sombra
os escondesse poderiam dialogar, os dois, sem que
ouvido estranho traísse o segredo da mudez de Rosina.


Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a que
era constrangida, e assim se foram estreitando os laços,
que já tão cingida tinham a imagem da felicidade
n'um e n'outro coração.


N'essa tarde Rosina Regnau intencionalmente encaminhou
o dialogo para o episodio da morte de Bérnard,
e a ponto veiu recordar as palavra de Graça
Strech: «Tudo que penso e sinto te direi».


—Ah! não sabes, disse ella subitamente exaltada
pelo ardor da vivandeira, que do cumprimento da{113}
tua promessa depende a realisação da minha felicidade!...


—Pois duvidas?...


—E não duvidaste tu de mim, quando em Alcantara
soccorri o pobre La goutte?


—Perdôa-me...


—Sim, perdôo, não a ti, ao ciume, pois que para
o ciume tambem peço perdão n'este momento. Ouve-me, portanto.


—Fala!... exclamou Graça Strech.


—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é
preciso dissipar; um obstaculo no meu caminho, que
é preciso vencer. O meu amor, que começou por
dar-te a liberdade, não póde viver escravisado. Desde
o primeiro momento te amei perdidamente. Emquanto
tu dormias, veláva eu, para que as tuas palavras
de soldado não fossem desmentidas pela tua
physionomia de ferido sem eu perceber a verdade.
Já então—mal o pensavas!—a minha vida dependia
da tua. E vigiava-te, e estudava as mais ligeiras alterações
do teu semblante, como a mãe que observa,
de noite, na solidão silenciosa do seu quarto, o filho
doente que dorme. Tu não suspeitavas que pudesse
entrar tamanha dedicação na alma d'uma vivandeira,
e razão de sobra tinhas. As mulheres com quem eu
vivia eram tão vis, que se riam do meu carinho para
comtigo. E eu arrostava-lhes os chascos, os insultos,
porque bem sabia que a culpa não era d'ellas, mas
do destino que as tornou tão desgraçadas. Aspereza,
injustiça, só me doía a tua. Não bastava amar sem
esperança: o meu amor era recompensado com despreso.
Tu eras nosso prisioneiro; não podias, portanto,
soffrer que a minha pronuncia te estivesse recordando
a cada hora a tua infelicidade. Quiz, porém,
Deus que me ouvisses um dia com menos indifferença,
quando conheceste que eu valia um pouco
mais do que as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me
para instrumento da tua vingança. O que
tu não suppunhas era que o teu sonho fosse a esse
tempo o meu—dar-te liberdade! que eu contasse os
instantes da tua vida pelas horas da minha! que eu
quizesse ser para ti o que era o fiel molosso para o
cego da minha terra... Pois queria, juro-te, queria.
Se não pudesse restituir-te a liberdade, teria a coragem
de envenenar um remedio para que o mesmo{114}
veneno nos matasse a ambos. Acredita; tinha. Mas
sempre na tua bocca a palavra vingança! Sempre
essa palavra horrivel! Eu bem sei que todo o homem,
que vê a sua patria invadida, precisa vingar-se
a si, e a ella. Mas esse annel que não mais te deixou
não era da patria... Falavas de tua irmã, tens-me falado
sempre d'ella. Comprehendo como se possa
amar uma irmã, que era boa, que era pura, e que foi
morta injustamente. Todavia comprehendo tambem
que se as cartas as escreveu tua irmã, o annel póde
deixar de ser d'esse anjo...


Nos labios de Graça Strech havia o tranquillo sorriso
de quem sabe com que ardor é amado.


Quiz falar; ella interrompeu-o.


—Oh! por piedade, não sorrias, sem que esta duvida
atroz se desfaça! Tenho tido a coragem de saber
esperar este momento solemne e para mim decisivo.
Tu sempre a pensar no teu annel, eu sempre
a pensar em ti! Tão calada, que nem voz posso ter
deante d'estranhos. E que tivesse! Havia de perguntar
a alguem pela vida do homem que eu chamava
irmão? Tu sonhavas de noite, como quando ficaste
ferido em Alcantara, e sorrias. Acordavas, vias-me
ao pé de ti, e acudias logo a falar de tua irmã... Oh!
se eu soubesse que tu me enganavas!... Se tu estivesses
sonhando com outra mulher que não fosse
tua irmã, quando eu estava ali, sósinha, calada, sem
patria, sem amigos, amaldiçoada, a velar pelo teu
somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme,
José, e iria bater-me, avançando tão imprudentemente
como o infeliz Bénard, até que as balas
dos soldados da França se me cravassem no peito.
Morreria pelo ingrato como os soldados morrem pela
patria, e morreria contente por morrer amortalhada
no teu uniforme... Vê, pois, bem a minha alma. Unicamente
te peço que sejas sincero, ainda que a tua
sinceridade tenha de ser cruel. Estamos a dois passos
do Mondego. É-me facil procurar n'elle a maior
altura da agua, se o coração me disser que me estás
enganando... Mas não has de, mas não me deves enganar,
porque pela memoria sagrada de tua irmã te
peço que sejas verdadeiro...


E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos,
o seio offegante...


—Pela memoria de minha irmã te juro que mais{115}
uma vez te repetirei a verdade—disse Graça Strech,
cuja physionomia parecia irradiar a luz clara e pura
dos que estão fazendo uma confissão sincera.—Tambem
eu te amo doidamente, Deus o sabe! Tambem
eu tive ciumes, Rosina! Tambem eu estou costumado
a soffrer. Se aquelle moribundo d'Alcantara houvesse
denunciado, por um gesto sequer, que tinha outros
direitos á tua dedicação, além dos de estar ferido e
ser francez, eu, impossibilitado de aggredir um homem
meio morto, haver-te-ia fugido para me expôr
á morte que encontraria em qualquer parte. Juro-te,
pela memoria de minha irmã te juro, que isto o senti
eu ao pé do pobre Bénard, quando te vi soccorrel-o.
N'esse momento forjou o ciume as cadeias que nos
teem agora aqui presos. Comecei por aborrecer-te, é
certo. Sobre este annel, que tirei do dedo de minha
pobre irmã morta, jurei vingal-a, Rosina, porque primeiro
me derrubaram a mim para que eu não pudesse
defendel-a, e depois a assassinaram a ella, a
minha mãe, e a minha avó. Meu pae, que já sei ter
morrido no mesmo dia, porque houve participação
official de ser reconhecido, foi vencido pelo azar do
combate, não foi assassinado. E depois era um soldado,
e um soldado em campanha ou mata ou morre.
Mas as pobresinhas que mal faziam á França? Eu
accordei do deliquio motivado pelo ferimento que recebi,
sem saber o que se tinha passado. Estendi o
braço e senti um corpo; apalpei e conheci roupas de
mulher. Achei uma cabeça. Tacteei-lhe os contornos,
e não me enganou a mão quando me pareceu ser
aquelle o perfil de minha irmã. Era noite, bem sabes:
dentro a escuridão; a tempestade fóra. Eu sentia
vibrar a espinha dorsal como se fôra d'aço, fria
como elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me podia
suster nas pernas. No cerebro ardia-me um vulcão;
em derredor do craneo sentia a friura do gelo. E a luz
mostrou-m'as, a ellas, minha irmã, minha mãe, minha
avó, mortas, desgrenhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das
sombras que a interposição dos moveis projectava
na parede, parecendo moverem-se, bracejar,
escancarar a bocca, casquinar gargalhadas que o
vento, lá fóra, parecia rir diabolicamente por ellas.
Eram horrores da minha imaginação, eram visões da
febre, porque eu n'essas horas incomparavelmente
angustiadas delirei, enlouqueci, morri em mim mesmo{116}
para renascer n'um cadaver. E o sangue, Rosina, o
sangue d'ellas, empoçado no soalho, tão vermelho
que parecia incendiar-se ao reflexo da luz! Foi então
que a Providencia me soccorreu e me permittiu
um esforço sobrehumano. Beijei minha irmã, abracei
minha mãe, acariciei minha avó, falei-lhes, não
sei o que lhes disse, não me lembra, e estremecendo
do contacto das mãos de minha irmã, que pareciam
de marmore, e que do marmore tinham os veios roxos
e azues, tirei-lhe delicadamente do dedo, como
se ella pudesse molestar-se,—ella, que era tão franzina!—este
annel querido, sobre o qual proferi o meu
juramento de vingança, que até hoje tenho cumprido,
e que cumprirei até que Portugal succumba ou triumphe
d'uma vez.


E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse
ainda em meio das desgraças que historiava, pendeu
ao peito de Rosina, extenuado, descóradas as faces,
revoltos os cabellos, flammejante o olhar.


Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio,
e docemente lhe pediu perdão de o ter compellido a
avivar tão recentes e profundas dôres.


Graça Strech estava preoccupado, como se procurasse
um pensamento que lhe entre lembrava; como
se quizesse suster uma visão que se mostrava e fugia.


—Ah! exclamou de repente. Não, Rosina, não basta
ainda. O teu amor reanimou o meu cadaver, eu devo-te
a vida; quero abrir-te a minha alma para que a
vejas bem, para que a sondes, e leias n'ella. A tua luminosa
intelligencia já te permitte comprehender muitas
palavras do idioma portuguez. Pois bem, aqui
tens uma prova irrecusavel que não póde deixar a
minima duvida no teu espirito...


E, desabotoando o uniforme, tirou o maço das cartas
d'Augusta.


—É esta—continuou, procurando—é esta, lê aqui
lê bem. Foi ha dois annos, no seu dia natalicio, que
lhe mandei este annel. Vê o que o anjo me respondia.
Lê, esta é a prova, lê: «O teu annel, José, o teu
annel, que me pareceu acompanhar a tua alma, porque
a tive todo o dia ao pé de mim, não me deixará
até á hora em que a amortalhadeira m'o tire do dedo.
Pedes desculpa de que seja liso, de que só tenha uma
pedra!... Tontinho! O teu coração pésa mais do que{117}
o annel, e a avósinha diz que os anneis de muito feitio
apenas são proprios das camponezas.» Vê, Rosina,
olha para este nome—Augusta—o unico de mulher
que pronunciei antes do teu...


—José! exclamára Rosina divinisada por uma aureola
de condoída doçura, que parecia esbater-lhe o
semblante no azul do céo.


A natureza dascaía na deliciosa morbidez do anoitecer.
As labaredas que a ambos afogueavam o coração
foram bastantes a seccar as lagrimas d'um e outro.
Se eu quizesse passar por um escriptor tão casto
como os que uzam adoçar o acre das situações violentas,
diria que se ouvia rumorejar as folhas, sendo
os labios que rumorejavam. Essas ultimas revelações
tanto contraíram os elos da cadeia, que já não era
possivel medir a distancia interposta ás duas almas
embevecidas.



Se ali, n'aquellas paragens onde o grave Faria e
Sousa achou que era torrão azado para localisar astucias
de namorados; se áquella hora, como na tragedia
de Goethe, estivesse ali Mephistopheles, bradaria
com alegria satanica: Perdida!


Bem podia ser porém que alguma voz do alto respondesse:
Salva! Só se perde a mulher que não tem
coração para comprehender o que é ser mãe.{118}



[11]
Do sr. Antonio de Serpa.







XIV


Quanto custa ser mãe


Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do Mondego
o exercito commandado pelo general Wellington,
repousando das passadas lides, se bem que já
apercebido para resistir aos movimentos dos francezes
que de novo ameaçavam invadir Portugal.


Beresford activamente se dedicava a exercitar e
disciplinar as tropas, e a providenciar pelo que tocava
a provisoes que se tornavam indispensaveis para
a campanha que a todo momento se esperava, e cuja
duração era imprevista.


O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro
dia d'esse mez, á frente das suas tropas, e a nuvem
que obscurecia o céo da Hespanha alongava-se já
para Portugal, deixando ouvir os rumores da tempestade
que lhe refervia no bojo caliginoso.


N'esse tempo vamos nós encontrar Graça Strech
na escóla militar do valle do Mondego, se bem que
muito demudado o encontremos, e mereça especial
attenção a tristeza que parece salteal-o nas horas em
que o soldado se permitte ser homem. Procuramos á
roda de si, e não encontramos a «muda», sua irmã.
Inquieta-nos tão inesperada ausencia. Depois que
comprehendemos o coração da Rosina Regnau, depois
que passo a passo a acompanhámos nos lances
angustiosos de sua attribulada mocidade, habituamo-nos
a estimal-a, e já agora nos é magua o deixar de
vêl-a.


Morreria acaso?


Algumas vezes se lembrára ella, quando vivandeira
do exercito francez, de que uma bala perdida a mataria.
É uma tradição de Vivandeiras, a do pelouro
esgarrado que as ha de prostrar, porque, companheiras
dos soldados, esperam do soldado a sorte. Todavia
nem sempre se realisam as contas que a phantasia{119}
lança, e não é de presumir que dos soldados que
manobram exercitando-se no valle do Mondego partisse
a bala destinada a roubar-lhe a vida. Tambem
nas faces de Graça Strech não ha a tristeza sombria
das perdas irreparaveis, mas um novo reflexo de melancolia
que, a despeito de a querer concentrar, dá
á physionomia um toque de soffrimento. Procuremos
tirar-nos de tão saudosa incerteza, e saber o que se
passára nos mezes que decorreram desde agosto de
1809 até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a
Graça Strech, n'um rapido dialogo com um companheiro
d'armas, não poderemos fazer juizo seguro,
mas esse será o fio de Ariadna que depois nos guiará
no labyrintho de nossas pesquisas.


—Tens tido noticias de tua irmã? perguntou o soldado.


—Não tenho; nada sei da pobresinha! respondeu
dolorosamente Graça Strech.


—Deve-te custar a ausencia! Se a nós, que não
eramos irmãos, tambem nos custa! Estavamos habituados
aos seus tregeitos, e o caso é que já os entendiamos
como se fossem palavras! Que pena que
não falasse! Bonita era! e tão meiga como bonita!
Sempre aquelle sorriso doce para todos e para tudo!
Mas, ó Strech, se a conversa te magôa, não continúo...


—Continúa, sim. Ás primeiras palavras rebenta a
saudade; depois Deus manda a resignação, e é o que
vale.


—Eu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o
que isso é. E depois tu sempre deves estar com teu
cuidado, porque tua irmã ia doente.


—Começou a soffrer Trabalhos da guerra, commoções
fortes, talvez receios da nova campanha...
Não sei. O que é certo é que a não julguei com forças
de andar commigo em correrias atraz dos francezes,
que é preciso enxotar pela ultima vez. Temos
uma tia nossa na Allemanha. Veiu a Portugal ha annos,
e affeiçoou-se muito a minha irmã. Deu-se a
coincidencia de estar no porto da Figueira um brigue
italiano, e ir a bordo um passageiro allemão, que me
pareceu homem compassivo, e que me prometteu
acompanhar a pobre muda até ao seu destino. Que
havia eu de fazer, quando a demora de minha irmã
em Portugal seria a morte, e todas as circumstancias{120}
pareciam favorecer visivelmente o meu designio de a
mandar para a Allemanha? Deixei-a ir, mais entregue
a Deus do que ao compassivo allemão.


—E que tencionas fazer agora?


—Agora! Quem sabe quando chegará a hora de
pertencermos a nós mesmos! Se eu morrer, ficará
minha irmã entregue a sua tia; se eu sobreviver a
victoria das nossas armas—porque nós não podemos
succumbir depois de havermos triumphado duas vezes—irei
buscal-a á Allemanha, e viveremos juntos
até que um de nós deixe d'existir.


—Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado condoído.—Mas
eu também estimava tua irmã, e por
isso te perguntei por ella. Como já partiu em dezembro,
e eu tenho conhecido que andas triste, pensei
que tivesses recebido noticia de que a pobresinha
ia a peior. Como felizmente não se realisou a hypothese,
desculpa-me. Olha... Estou em dizer que
Deus traga a guerra depressa para nos distrairmos.
A guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez
é bom remedio para saudades. Eu e tu, pelo que
vejo, soffremos ambos da mesma doença. Adeus,
Strech.


Este dialogo, como anteriormente disse, não é explicação
cabal, nem... verdadeira. Graça Strech via-se
obrigado a enganar as pessoas que lhe perguntavam
por sua «irmã», se bem que o engano apenas se
limitasse aos motivos da partida e ao destino de Rosina.
Elucidemos.


Em dezembro de 1809 começaram a manifestar-se
os symptomas da maternidade. Esta desgraça, cujas
funestas consequencias não previram na loucura do
seu amor, obrigou-os a pensar reflectidamente no futuro,
subitamente entenebrecido no horizonte que o
poetico sol de Coimbra azulejava nas tardes em que
as margens do Mondego lhes enfloravam os ardentes
idyllios. O peor que ha no Paraiso é o ter porta: porque
não se abre, quando a ancia da felicidade a impelle,
e porque se fecha sobre as mais doces illusões, movida
por qualquer viração que mais branda e mais
embalsamada parecia. Eu, pouco sabido em philosophias,
acho a porta do Paraiso muito peior que a
serpente: uma tenta, a outra fecha. Ora a gente poderia
fugir da tentação, se encontrasse a porta aberta.
Deixamo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a. Embriagamo-nos{121}
com as paizagens do éden, com as
melodias eolias do arvoredo, com o maná que o céo
deixa cahir sobre o coração. Entretanto a serpente
adianta-se. Cinge-nos, enleia-nos. Olhamos para a
porta: é-nos defesa a saída. Estamos encarcerados. A
serpente triumpha.


Por duas ponderosas razões não podia ficar Rosina
Regnau em Portugal. Era a primeira que, inculcando-se
irmã de Graça Strech, a sua deshonra seria
desaire para o irmão. A segunda estava em que o
conservar-se occulta no reino, em estado de não poder
acompanhar o exercito, seria imperdoavel n'uma
epoca em que tudo que cheirasse a francez inspirava
odio, e em circumstancias em que o deixar de falar
seria quasi impossivel.


Avultou aos olhos d'um e outro, como pesadello
horrivel, a necessidade da separação. O mesmo foi
verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos
castellos encantados que ambos haviam architectado.
E a felicidade é como todos os edificios: leva muito
tempo a construir e basta um instante para desabar.


Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da
Figueira, um brigue italiano. Concordaram ambos
em aproveitar a commodidade do transporte. Rosina
energicamente rejeitou a ideia de voltar a França,
duas vezes deshonrada. Convieram, pois, em que ella
esperaria em Italia, com o filho nos braços, o termo
da guerra peninsular. Depois, para sempre se reuniriam,
e viveriam enlevados na infancia da criança,
que ambos phantasiavam formosa.


Mas, por que espesso véo de lagrimas se não filtrava
este raio de longinqua felicidade, illuminando-o
e iriando-o como um reflexo de sol moribundo através
de neblina humida em tarde de tempestade!


Era esse o arco-iris da esperança, gravado em traços
multi-côres, d'um abysmo a outro, sobre um céo
plumbeo.


—O pae Regnau,—dizia Rosina—costumava dizer
que a felicidade era uma bola de sabão. Agora vejo
que é. Tudo desfeito, n'um momento! Eu desterrada
para um paiz desconhecido, sósinha com a minha
desgraça e o nosso filho! Tu, a muitas leguas de distancia,
exposto á sorte dos que combatem, mais incerta
que qualquer outra! Viverei entre a esperança
da tua chegada e o receio d'uma noticia funesta. Oh!{122}
esta idéa é horrivel! Então Deus ha de permittir que,
meu filho entre no mundo vestidinho de luto! Não
não póde ser. Não te exponhas loucamente á morte,
meu amigo, não? A tua vingança já deve estar satisfeita,
e depois um soldado que é pae deve ter duas
cadeias a ligal-o ao mundo: a patria e a familia. Ora
eu bem sei que tua irmã é a patria; mas lembra-te,
sim, lembra-te! de que teu filho é a tua familia...


Acudia a serenal-a, com o coração despedaçado
nas garras de desconhecido abutre, Graça Strech.
Queria ser forte, e as lagrimas a trahirem nos olhos
o esforço! Tentava enganar, e estava desilludido.
Ainda não houve maior desgraça, mais amargo calix
de amargura esperado nos labios com um sorriso...


—Não, Rosina, não imagines desgraças que Deus
não permittirá. Bem sabes que a Providencia me tem
guardado até hoje... Verdade é que tu eras o meu
anjo da guarda, e tu vaes fugir-me. Isto é, em verdade,
maior que a coragem humana! Não me arriscarei
imprudentemente á morte, está certa... Mas ás vezes,
na refrega, a gente não tem tempo de evitar uma
bala... Não chores, Rosina, não chores. Foi uma
loucura que eu disse. Eu não hei de morrer. Acaso
morri eu para a memoria de minha irmã? Tambem
não hei de morrer para o futuro de meu filho, para
o teu amor. É forçoso separarmo-nos; separemo-nos.
Ficaremos, porém, um ao pé do outro, sempre
juntos, que já não ha distancias que nos separem,
braços que nos desunam. Tu ver-me-has pelos olhos
da saudade; eu, que já estou costumado a ver assim,
ver-te-hei tambem. Conversarei no meu coração
comtigo, acompanharei meu filho desde o primeiro
vagido e a primeira lagrima... Ó Rosina, triste coisa
é a vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver,
e morremos como vivemos. E olha que a minha loucura
deu mais uma alma á desgraça... Mas eu amava-te
tanto, tanto! Pobresinha de ti, que dizias parecer-te
ouvir a maldição de Bénard... Por amor de
mim te deshonraste uma vez; o meu amor duas vezes
te deshonrou... Não chores... Já estão desbotadas
as rosas das tuas faces, não as desmereças
mais... Lembra-te do céo da Italia, que todos dizem
ser formoso, e de que nosso filho nascerá sob o céo
d'esse bello paiz Deus ha de protegel-o. Lá viveremos{123}
todos n'uma só felicidade... Mas não chores,
Rosina, que eu sinto despedaçar-se-me o coração...


Foi chegado o momento da partida.


Rosina subiu a escada de portaló amparada nos
braços de Graça Strech. Dir-se-ia um cadaver que
se destinava a uma sepultura distante.


Os passageiros que estavam no convés pareceram
commovidos de tão doloroso espectaculo. Um d'elles,
que era musico napolitano, escondia contra a
harpa o rosto brilhante de lagrimas.


Graça Strech viu-o chorar e disse de si para si:


—O mais desgraçado é aquelle, porque já desaprendeu
de consolar.


E dirigiu-se a elle:


—Dá-me licença que o interrogue? perguntou.


—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.


—Vae só?


—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em
Portugal. O rapaz era fraquito, e não pôde aguentar-se.
Desde que me elle morreu, fiz voto de voltar a
Italia. Mas quem póde agora ir por Hespanha com
estas malditas guerras, que nem n'este bom paiz de
Portugal deixam ganhar a vida? Juntei tudo o que podia,
consegui obter uma reducção na passagem, e
aqui vou eu com a minha harpa, sem o meu filho.


E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos do
italiano, que parecia não ter ainda cincoenta annos,
posto lhe alvejassem já os cabellos.


—Sente-se, senhor...


—Pietro, acudiu elle com a celebrada vivacidade
napolitana, se bem que lhe soluçasse a voz commovidamente.


—Estimei saber o seu nome, porque preciso archival-o
no coração. Vim aqui para lhe pedir um
grande favor. Tem de ser sua companheira de viagem
aquella desgraçada rapariga franceza que ali
vê...


—Franceza! atalhou admirado o italiano.


—Sim, franceza. É um mysterio cuja revelação
iria augmentar a sua maguada compaixão, meu bom
Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresinha é
muito infeliz, e quem lh'o pede não é menos infeliz
do que ella...


O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu
barrete de gomos, e disse:{124}


—Fique descançado, senhor. Pela memoria de
meu filho lhe juro que a tratarei a ella como se fôra
elle mesmo. O meu coração até agradece á Providencia
esta inesperada companhia que me dá. Corpo
di Baccho! que eu estava aqui triste, triste, que já
mal podia commigo...


—Obrigado! muito obrigado! exclamou com extraordinaria
commoção Graça Strech.


—Vá buscal-a para aqui, tornou o italiano. A minha
harpa está habituada a chorar; eu a farei chorar
mais uma vez. Quando eu vir que a minha nova filha
vae triste, eu a despertarei: Carina! E o canta-storie
sempre ha de saber alguma napolitana para
cantar-lhe.


Abeirou-se Graça Strech de Rosina. Ella tinha os
olhos postos na superficie do mar, immoveis e desluzidos,
e deixava rolar as lagrimas livremente pelas
faces, como se já não tivesse vida para enxugal-as.


—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com
voz que mal se percebia.


Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria
inconsciente.


—Rosina! tens ali um companheiro de viagem,
que me pareceu tão desgraçado como qualquer de
nós. É musico italiano. Volta a Italia porque lhe
morreu em Portugal o filho que o acompanhava. Já
vês que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para ao pé
d'elle. Anda, Rosina, minha boa amiga, minha desgraçada
irmã. Tem fé, tem animo, já que eu sinto
perdel-o... Olha... quero dizer-te uma coisa... Vou
confiar-te o meu thesouro, Rosina, o meu thesouro
que tão mysterioso te pareceu, e que tanto te fez
soffrer... Guarda este annel de minha irmã... Deus
sabe se eu algum dia fiz tenção de o tirar do dedo!
Que m'o tirassem depois de morto, pouco me importava.
A minha tenção era morrer com elle. Mas
eu amo-te tanto, tanto, que quero que tu o guardes.
Elle já me não póde recordar agora a minha vingança...
Quando nosso filho crescer mette-lh'o no dedo,
e alguma vez lhe contaremos ambos a historia do
annel mysterioso.


Rosina olhava para Graça Strech em dolorosa suspensão.
Pareceu accordar, porém, quando sentiu na
mão o contacto do annel.


E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente,{125}
como se fosse para ella uma reliquia mais valiosa do
que a madeixasinha de seu pae.


—O que eu soffri por elle, por este annel! disse
ella soluçante. Agora o levo commigo, e com elle a
tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, não
me fujas ainda, que o navio não parte por ora...
Lembra-te que esta separação póde ser eterna...


—Eterna! repetiu estremecendo Graça Strech.


—Não, não ha de ser, Deus ha de conservar-nos a
vida que nos é mais precisa do que nunca... Mas
bem sabes que eu quero gravar bem na memoria as
tuas feições, uma por uma, todas, porque te quero
ter presente a toda a hora, contemplar a cada instante
o teu retrato, tão fiel, tão fiel, que me pareça
estar-te vendo... Bem sabes que é uma illusão de que
preciso, de que depende a minha vida. Pois se eu me
desalentar, se succumbir á saudade,—e baixou timidamente
a voz—quem ha de velar por nosso filho,
soccorrel-o, beijal-o, amal-o?...


N'este momento deu a sineta de bordo signal para
que descessem as pessoas que não eram passageiros.


Graça Strech, não tendo já forças nem coragem
para levantar Rosina, fez signal ao italiano para que
se aproximasse.


Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé
de Rosina, e relanceou a Graça Strech um olhar que
parecia dizer: Póde ir.


Rosina escondia o rosto entre as mãos, e soluçava
offegante, estrangulada a voz na garganta.


Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitão,
lembrar a Graça Strech que já tinha dado o signal de
bota-fóra.


—Eu vou... respondeu elle machinalmente sem
poder desfitar Rosina, e quasi sem força para mover-se.


E, lançando a mão á corda, desceu oscillando como
estonteado por uma violenta vertigem.


Na Occasião em que o capitão passava por deante
de Pietro, o italiano levantou-se e sorrindo cortezmente
lhe disse:


—O capitão dá-me licença que toque na minha
harpa o hymno da partida?


O capitão sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se
para Rosina, exclamou:


—Carina! A minha harpa vae ser de hoje em{126}
deante a nossa unica consolação. É preciso atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana para não
sentir o barulho de levantar ferro. Agora, para Napoles.


E começou a entoar, acompanhando-se, uma canção
napolitana que poderia traduzir-se assim:



Esta tarde na ribeira

Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o

E tanto pensei em ti,

Que o coração lá perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.


Ensina-me pois agora

A desfazer a meada.

São parciaes os juizes,

E a justiça demorada.

Bem sei que perdia a causa...

Que meio? Lembra-te algum?

Tu lá tens dois corações,

E eu cá não tenho nenhum.


Para que nos custe menos

A resolver a questão,

Expliquemo-nos. Ha males

Que ás vezes nos trazem bens.

Vamos fazer um ajuste:

Tu dás-me o teu coração.

E guarda o que lá me tens.

............................





O brigue navegava já. E a musica parecia adormentar
aquelles dois desgraçados: um porque levava
seu filho; o outro porque o deixava ficar.{127}





XV


A queda do gigante


A historia da terceira invasão franceza, comquanto
prenda com a nossa narrativa, não lhe é essencial.


Muito de leve passaremos pois pelos acontecimentos
que medeiam de julho de 1810 até agosto de 1814
e que, todavia, não podemos supprimir. Limitar-nos-hemos,
em conformidade com o nosso plano, a um
simples bosquejo não descabido em romance.


O marechal Massena, chegado a Valhadolid, assumiu
o commando do exercito francez, que mandou reunir
em Salamanca, e marchou sobre Portugal, tomando
de caminho Ciudad Rodrigo, que se rendeu
depois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez,
capitulou a praça d'Almeria; havendo soffrido um
longo cerco, e tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.


O exercito alliado, em força de setenta mil homens,
esperou os francezes nas alturas do Bussaco, onde
durante os dias 27 e 28 de setembro se pelejaram
duas sangrentas batalhas, sendo grande a victoria
para o exercito anglo-luzo, que galhardamente
repelliu o inimigo em grande parte dizimado. É esta
uma das paginas mais brilhantes da historia portugueza
durante o longo periodo das guerras peninsulares.


Os francezes, marchando para oeste, passaram ao
Sardão, e d'ahi seguiram para o sul; os alliados, retirando
sobre Lisboa, rebateram-n'os nos campos de
Coimbra, e em Leiria.


Amedrontado Messena á vista das linhas chamadas
de Torres Vedras—sobre as quaes o official inglez
John T. Jones deixou uma circumstanciada Memoria,
que convém ser consultada pelos que não desdenham
saber historia patria—tomou posições á rectaguarda
em Santarem e Leiria, esperando reforço para atacar{128}
as linhas. O exercito francez, consideravelmente derrotado,
estava de mais a mais carecido de viveres.


N'esta conjunctura e já entrado o anno de 1811,
passou o marechal Beresford ao Alemtejo para se
oppôr ao inimigo, o que não impediu que Badajoz
capitulasse. Não obstante esta victoria, e um reforço
de trinta mil homens que o exercito francez recebeu,
começou a retirar nos primeiros dias de março d'esse
anno, sendo atacado na retirada pelos alliados, e entrando
em territorio hespanhol no mez d'abril. Segunda
vez reforçado, atacou o exercito anglo-luzo em
Fuentes d'Honor, não sendo ahi mais feliz do que no
Bussaco. No dia 11 d'esse mez retomaram os nossos
a praça d'Almeida, e pela terceira vez se viu Portugal
desopprimido do jugo francez.


Pareciam empenhados os factos em desmentir a
prophecia de Napoleão: era a aguia da França que
fugia amedrontada para o seu ninho d'além-Pyrineus.
O leopardo triumphava á sombra da cruz, que
sempre foi timbre dos guerreiros portuguezes.


Á batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra não
menos cruenta—a de Albuera, onde a victoria nos
foi descontada pela perda de seis mil homens.


A aguia franceza, a dominadora da Europa, irritada
por uma série de desastrosas derrotas, procurou
ainda desferir no céo da peninsula o arrojado
vôo das suas passadas glorias. Por um momento
lhe sorriu a victoria. Substituido Messena
por Marmont, o exercito francez logrou tomar-nos
a artilharia em Fuente Guinaldo, obrigando os alliados
a retirar sobre a fronteira portugueza, mais assignalados
ainda na retirada que no triumpho, porque,
aguentando o peso da cavallaria inimiga, repelliram
todos os ataques, retomando a artilharia. Com
a ação de Arroyo-del-Molinos, pelejada a 18 de outubro,
cuja victoria coube aos alliados, se encerrou o
anno de 1811, com muita honra para os anglo-luzos.
Não começou mal auspiciado o anno seguinte, que
se estreiou, para os alliados, com a tomada da praça
de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-lhe a rendição de
Badajoz, depois de haver soffrido os apertos de primeiro
e segundo sitio. Todavia o maior successo
d'esse anno estava reservado para a batalha de Salamanca,
em que os dois exercitos, commandados de
um lado por Wellington e do outro por Marmont, se{129}
equipararam em galhardia e pericia, cabendo a victoria—que
se reputa a mais celebre de toda a guerra
peninsular—aos luso-anglos. Á victoria de Salamanca
seguiu-se a tomada de Madrid, e á tomada de Madrid
o assedio ao castello de Burgos pelos alliados,
que, por desobediencia de Ballesteros, tiveram de retirar
sobre a fronteira de Portugal com denodo egual
ao que em Fuente Guinaldo os assignalou. Não remata
deshonrosamente o anno de 1812, para o exercito
anglo-luso com este revez que se póde considerar
façanha. Refeitas, porém, as tropas alliadas das
perdas soffridas na retirada de Burgos, e já começado
o anno de 1813, avançaram até Victoria, onde,
na manhã de 2 de junho, se travou batalha geral,
retirando o inimigo sobre Pamplona, perdendo artilharia,
caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que
estivera presente, em precipitada fuga.


Alea jacta erat.


A sorte de Napoleão, pelo que respeitava a ambições
relativas á peninsula, havia sido jogada na batalha
de Victoria, e a aguia franceza, em cujos olhos
brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ultima
vez cruzava, demandando a França, as cumiadas dos
Pyreneus.


No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo francez.
De nada valeu reforçar-se, e tomar Soult o commando
geral. No ultimo dia d'esse mez ganharam os
alliados a batalha chamada dos Pyreneus, rechaçando
o inimigo para dentro das suas fronteiras. Seguem-se,
para honra das armas alliadas, a tomada da praça
de S. Sebastião, a batalha de Nivelle, os combates de
Bayonna, as victorias de Nive e Orthez, e, finalmente,
a triumphal entrada do exercito luso anglo em
Tolosa, a 12 de abril de 1814.


Começava, como os acontecimentos o demonstram,
a empallidecer no céo da França a estrella de Bonaparte.
A lucta, desde muito travada entre a aguia e
o leopardo, lucta de morte, encarniçada, contínua,
estava chegada a ponto em que já era dado suspeitar
que o pedestal de Napoleão não era tão firme como
a sua coragem. O contendor, apesar dos revézes,
era o mesmo; a fortuna principiava a falhar. A Inglaterra
havia vencido, a sorte mostrára-se rebelde,
mas o conquistador da Europa,—e para o ser faltava-lhe
vencer a Inglaterra—não desesperava de reconquistar{130}
a sua boa fortuna. Não tomou por aviso
da Providencia o desastre. No immenso taboleiro da
sua ambição, em que as nações eram outras tantas
tavolas que movia a bel-prazer, pareceu-lhe aquelle
um cheque sem consequencias para o resultado da
partida em que se jogavam os destinos de povos e
reis.


Bonaparte ufanava-se de empunhar a balança em
cujas conchas pesavam d'um lado a Europa e do outro
uma ambição immensa, indomavel, manifestada
desde os primeiros passos da sua carreira militar.
Comtudo havia na Europa uma nação quasi invencivel,
porque o mar lhe servia de muralha, porque os
seus recursos economicos prosperavam largamente,
e porque as instituições d'esse povo, traduzindo a
altivez do genio nacional, eram muralha tanto mais
para temer como a que o mar, cingindo as ilhas britannicas,
opporia a qualquer invasão. Era tudo isso,
e mórmente o regimen liberal da Inglaterra, que incommodava
Bonaparte, cujo poderio havia ultrapassado
a barreira da tyrannia. O guerreiro feliz imaginava-se
senhor absoluto: era a vertigem da victoria.
Havia porém um meio de egualar a Inglaterra, como
diz madame Staël: era imital-a. Bonaparte, porém,
não tinha nascido diplomata. A vista do conquistador
é incisiva, rapida, abrange de uma só vez o exercito
todo por mais espraiado que esteja; o diplomata tem
de profundar, estudar, decompôr, analysar não só os
negocios englobados diante de si, mas as suas intimas
relações, as suas consequencias proximas e remotas.
N'um requer-se o olhar ardente da aguia; no
outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia
de Napoleão se cifrava em preparar os acontecimentos
de modo a provocar um conflicto internacional,
que tendesse a prejudicar a Inglaterra. Haja vista
o tratado secreto de Fontainebleau, em que Portugal
e a casa de Bragança eram sacrificados á velha rivalidade
dos dois paizes. Bonaparte visava sempre a
vencer, não empregando a influencia politica da sua
posição, mas empregando a influencia armada do seu
exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a vida
dos soldados francezes ao sabor da sua phantasia.
Chegado á suprema embriaguez da preponderancia,
tanto valia para elle o sangue dos soldados como a
corôa dos reis. A sua vontade era lei. Conta-se que{131}
uma vez um dos seus conselheiros d'estado ousou
lembrar-lhe que o codigo napoleonico era contrario
á resolução que ia tomar.


Bonaparte respondeu:


—O codigo foi feito para salvação do povo, e, se
a salvação do povo exige outras medidas, é preciso
adoptal-as.


Estas palavras são transparentes: deixam ver a tyrannia.
O povo francez não podia ter vontade livre:
vivia affrontado pela sombra de Napoleão e encarcerado
na inquisição politica de que o ministro Fouché
era claviculario. O cézar dominava tudo: a vontade
do povo e a opinião da imprensa. Os jornaes
eram thuribulos que vaporavam o incenso da adulação
aos pés do throno. Os poetas estavam habituados
desde o tempo do Directorio a cantar heroides
em honra do Primeiro Consul. Os follicularios poisavam
a penna, quando tentavam assumpto que esquecesse
a grandeza napoleonica, amedrontados pelo
espectro da proscripção. A visão do desterro bastava
a intimidar a maior parte d'elles, senão todos. Madame
de Staël, que não trepidava deante da estatua gigantea
do imperador, teve de procurar refugio em
Inglaterra.


E comtudo, na sua origem, a corôa de Napoleão
emergira, Venus da realeza, da onda da liberdade!


É certo, mas a estas palavras respondem cabalmente
as seguintes linhas da auctora das Considérations sur la revolution française, cujo espirito era profundo
de mais para se deixar cegar por despeitos.


«Não bastava,—diz a insigne pensadora—que todos
os actos de Bonaparte tivessem o cunho de um
despotismo cada vez mais audacioso; devia elle proprio
revelar o segredo do seu governo, pois que despresava
a especie humana o bastante para dizer-lh'o.
No Monitor do mez de Julho de 1810 fez publicar as
palavras que dirigia ao segundo filho de seu irmão
Luiz Bonaparte criança a quem o grã-ducado de
Berg era destinado: Não esqueças nunca, lhe diz elle,
em qualquer posição que te colloquem a minha politica
e o interesse do meu imperio, que os teus primeiros deveres
são para mim, os segundos para a França: todos os
outros, incluindo os relativos aos povos que eu pudesse
confiar-te estão depois. Não se trata aqui de libellos,
de opiniões de partido; é elle proprio, Bonaparte,{132}
que se denunciou mais severamente do que a posteridade
ousaria fazel-o. Luiz XIV foi accusado de
ter dito intimamente: O Estado sou eu; e os historiadores
esclarecidos apoiaram-se com razão n'esta
linguagem egoista para condemnar o caracter do rei.
Mas se este monarcha, quando collocou seu neto no
throno de Hespanha, lhe houvesse ensinado publicamente
a mesma doutrina que Bonaparte ensinava ao
sobrinho, talvez que o proprio Bossuet não ousasse
antepôr os interesses dos reis aos das nações; e é um
homem eleito pelo povo, que quiz encher com o seu
eu gigantesco o logar reservado á especie humana!
foi n'elle que os amigos da liberdade momentaneamente
puderam ver o representante da sua causa!
Muitos disseram: «É o filho da Revolução. Sim, é,
mas filho parricida: deveriam reconhecel-o?»


Tudo isto é profundamente verdadeiro.


A liberdade franceza ficára esmagada sob a purpura
do cézar. Novo Archimedes, levantaria com a alavanca
do seu poder a Europa inteira, se a Inglaterra
consentisse em ser o ponto d'apoio. Era preciso vencer
essa unica difficuldade. Serviu-se pois de todos os
meios. Na Historia Secreta do Gabinete de Napoleão
Bonaparte, por Lewis Goldsmith, está manifesto o espirito
faccioso do escriptor inglez, mas ainda assim
ha por vezes a eloquencia terrivel dos factos, e esses
não os póde calar a historia. Bonaparte procurou
triumphar por mil maneiras differentes, seduzindo com
largas retribuições a lealdade dos jornalistas inglezes;
mandando a Inglaterra espiões, entre os quaes algumas
mulheres, como madame Bonneuil e madame
Visconti; procurando sublevar a Irlanda, etc.


Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra
fosse o sepulchro da grandeza de Bonaparte.
Lord Wellington, perseguindo a aguia franceza desde
Lisboa até Waterloo, similhante ao adversario de
Macbeth, segundo a expressão de madame de Staël,
foi o Josué da historia profana que ousou suster o
curso do sol napoleonico em meio d'um longo dia de
gloria prolongado em dez annos de lucta contra a Inglaterra.


O cartel de desafio, tantas vezes arrojado á face da
nação britannica, volveu-se na hora da decadencia
em supplica dirigida ao principe regente d'aquelle
paiz.{133}


Estas palavras de Napoleão, escriptas em Aix, depois
de Waterloo, são claro testemunho da inconstancia
das coisas terrenas:


«Alteza real, a braços com as facções que dividem
o meu paiz, e com a inimisade das grandes potencias
da Europa, puz termo á minha carreira politica. Venho,
como Themistocles, sentar-me junto ao lar do
povo britannico; abrigo-me á protecção de suas leis,
a qual solicito de vossa alteza real como o mais poderoso,
o mais constante e o mais generoso dos meus
inimigos.


«NAPOLEÃO»[12]


 


Não era porém sincera a humildade do cézar decaído.
Themistocles pedia a hospitalidade d'Artaxerxes,
mas não pensava em beber a morte no veneno. Os
tropheos da Inglaterra, como os tropheus de Melciades,
perturbavam o somno do hospede desterrado. No
momento de embarcar em a nau ingleza, Napoleão
repellia o general Becker que se abeirava d'elle para
despedir-se, e dizia-lhe:


—Retire-se general. Não se diga que um francez
veiu entregar-se nas mãos do inimigo.


Themistocles não esquecia a gloria de Melciades.


Napoleão preferira morrer na morte lenta de todos
os exilados, e agonisára durante cinco annos
n'uma possessão ingleza.


Ahi, na triste solidão da ilha de Santa Helena, devia
recordar a cada momento a epopea da sua gloria
e da sua desgraça, pensando ou dictando as suas memorias
ao general Las Cazes. Então, pelo silencio
da noite, apenas interrompido monotonamente pelo
ruido do mar, refugiria de si mesmo ao ver passar
deante dos olhos o bando lutuoso das viuvas e dos
orphãos dos seus soldados, e ao adivinhar a pallida e
lacrimosa figura da moribunda de Malmaison, a formosa
Josephina Beauharnais.


É sempre no mar que se esconde o sol; Santa
Helena illuminou-se com os ultimos clarões da gloria
de Bonaparte no duplo occaso da grandeza e da
vida. Orgulho de soldado: ordenou que lhe fosse{134}
mortalha o capote que trazia na batalha de Marengo.
Na sua vaidade de cézar até á morte se queria impôr.


Mais longe do que desejavamos nos levaram as
nossas divagações, esquecendo-nos de que o protagonista
d'esta narrativa não era Bonaparte, imperador
dos francezes, mas um obscuro soldado dos
exercitos que o venceram.


Tempo é de falarmos de Graça Strech, e de dizer
que mais duas vezes fôra ferido no decurso da campanha
peninsular: uma em Salamanca, e outra em
Victoria com uma bala n'uma perna, do que lhe resultou
ficar coxeando. Fôra gravissimo este ultimo
ferimento. Por mais d'uma vez os soldados portuguezes
suppozeram moribundo o seu valoroso companheiro.
Ás exaltações febris, em que o ferido
precipitava palavras que os seus camaradas não comprehendiam,
succediam-se tão profundas prostrações,
que era difficil averiguar se vivia ainda.


D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:


—Não! não! Não vêdes a morte?... Não quero
morrer... E Rosina?... Meu filho!... Estou aqui
sósinho... Pietro tocava a sua harpa.. A muda chorava
muito... Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim,
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste de
a vêr chorar... Que é?... São os francezes?... Que
venham... Eu vingo a memoria de minha irmã, mas
não quero morrer porque tenho um filho...


—Um filho! exclamaram os dois soldados que
piedosamente o soccorriam.


O ferido continuou a delirar:


—Tudo perdeu por mim... Como era grande o
seu amor!... Pobresinha... Para traz, francez; quero
ir vel-a. Estás ahi? Sempre ao pé de mim! Sim...
bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o
seu cão... Não ouviste chorar uma creança? É meu
filho...


—O nosso tenente treslê! exclamou um dos soldados.


Graça Strech havia, pelos seus actos de valor,
chegado áquelle posto, sendo condecorado com a
Torre-Espada, com a cruz de S. Fernando d'Hespanha,
e ao depois com a medalha da guerra peninsular.


—Pena é se morre, acrescentou outro soldado,{135}
que não ha mais destemido militar que o nosso tenente!


—Isso não! Animava-se com a polvora, que tambem
não tem de haver no mundo militar mais triste...


—E mais desgraçado! Não te lembras que já a
irmã era muda?


—Muda, sim.


A este tempo havia caído Graça Strech em lethal
modorra, e retiravam-se os dois soldados receiosos
de que o tenente não resistisse ao ferimento.


Todavia, como poderemos ver pelo capitulo seguinte,
não tinha de ser aquella a ultima hora da attribulada
existencia de Graça Strech.{136}



[12]
Historia de Napoleão Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes
de Moura, Vol. II.







XVI


Uma festa no Porto
ha cincoenta e nove annos


Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia
15 d'agosto de 1814.


Ainda de noite começaram a povoar-se as janellas,
e a animar-se as ruas com enorme multidão.


Ás sete horas da manhã já não havia casa que não
estivesse adornada de ricas tapeçarias, pendentes dos
balcões, que competiam com as galas das damas da
cidade e da provincia debrusadas nos peitoris.


Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas
e arcos de flôres; outras ladeadas por bandeiras;
ao longo das ruas corria um verdejante tapete
de hervas aromaticas.


Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre commoção,
e em todos os labios desabrochavam sorrisos
que eram espelho do jubilo da alma.


Que motivo havia, pois, para tamanha festa na cidade
cujos habitantes, no lento curso de cinco annos,
estavam costumados ao luto e á saudade dos que
pereceram na catastrophe da ponte, nas linhas de defeza,
nos hospitaes de sangue e dos que posteriormente
haviam succumbido na demorada campanha
peninsular contra os francezes?


Não eram estranhos os jubilos d'esse dia a tão funestos
acontecimentos. Esperava-se a brigada de infantaria
do Porto, composta dos regimentos 6 e 18,
que victoriosa regressava de França depois de haver
pelejado com egual denodo pela restauração d'estes
reinos e de toda a peninsula.


Os feitos da brigada de infantaria do Porto haviam
soado, com assombro dos portuguezes, em Portugal
inteiro, mórmente os que praticára na batalha da estrada
de Bayona, em França, no dia 13 de dezembro
do anno anterior.{137}


O senado da camara tinha-se reunido nos primeiros
dias d'agosto para assentar nos festejos com que
se devia celebrar o regresso das tropas. Resolveu
que se levantassem arcos de triumpho, fazendo-se
outras mais demonstrações de alegria, e encarregou
da direcção dos preparativos o vereador decano
José de Sousa e Mello.


Tratou-se, pois, com febril afan, de executar o programma
dos festejos.


Construiu-se sobre a ponte do Poço das Patas a
Porta da cidade[13], guarnecida com os castellos que
lhe são proprios, e com as insignias concedidas por
carta regia de 13 de maio de 1813; collocando-se na
cimalha da porta a imagem de Nossa Senhora, que
entregava a seu Divino Filho uma fita com a legenda
Civitas Virginis.


O gosto da pintura, imitando velha cantaria, muito
deu na vista das pessoas que percorriam as ruas e
estacionavam boqui-abertas em frente do arco.


Tambem na cimalha foi embutida uma lamina de
bronze com este distico:


 


HINC GENTI HOMEN;

HINC REGNO PLURIES SALUS;

HINC EUROPAE, ORBI

PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.


 


No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-se
um arco de triumpho, de ordem composita, firmado
em quatro columnas; resaltavam dos intercolumnios
arnêzes, grévas, escudos, bandeiras e lanças entrelaçadas
com listões de murta, ramos de oliveira, palmas
e louros. Nos dois grandes pedestaes sobre que
descançavam as columnas, lia-se:



Sempre engrandeça a patria lusitana

Vosso nome immortal, claro, e subido;

E a Casa restaurada de Bragança

Tenha em thesouro seu vossa lembrança.


Condest.{138}


Esta Cidade forte, e populosa,

Colonia antiga do poder Romano,

Cavou a sepultura temerosa

D'um gigante nas obras deshumano.


Affons. Afric.





Egualmente estavam enfloradas as cornijas, architraves
e os frizos. Sobre o portico erguia-se o escudo
das armas da cidade; por cima da balaustrada
que corria ao longo do arco, havia quatro estatuas
que figuravam:


A SAUDADE


Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.º e 2.º
de Setembro de 1809. (Dias em que saíram do Porto
as tropas.) No pedestal estava escripto:



Deixando a Patria amada, e proprios lares

Se mostraram nas armas singulares.


Cam.





A ALEGRIA


Indicava em outro livro a data: 15 d'agosto de 1814.
(Dia da entrada das tropas.) Lia-se no pedestal:



A Deus, ao Rei de quem a paga esperam

Fazer maior serviço não puderam.


Malac.





A VICTORIA


Desenrolava os annaes das acçoes em que a brigada entrára. Legenda do pedestal:



Aonde falta o premio a quem milita

Não habita a razão, nem gente habita.


Dest. d'Esp.





A ETERNIDADE


Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, os{139}
nomes dos regimentos: Infantaria 6 e 18. No pedestal:



Ajudados dos céos em mar e em terra,

Tem fechadas na mão a paz, e a guerra.


Malac.





Sobreposta a uma longa inscripção latina, rematava
o grupo do arco uma esphera armilar, sustentada
por Genios que entornavam flôres.


Nos intercolumnios posteriores correspondiam armas,
espadas, tambores e alabardas unidos com feixes
de louro, ramos de carvalho e oliveira.


Nos grandes pedestaes havia gravadas epigraphes
em verso, correspondendo os ornatos aos da frente
e as estatuas da balaustrada estas quatro:


O PORTO


Offerecia com a mão direita uma corôa de louro e
empunhava na esquerda um ramo de carvalho, tendo
no pedestal:



Orno os heroes que a patria eternizaram

E por ella seu sangue derramaram.


Elp.





O AMOR DA PATRIA


Offerecia com a direita um coração e apontava
com a esquerda para o peito. No pedestal:



Meu valor, minha nobre fortaleza

Será gloria da gloria Portugueza.


Affons. Afric.





A PAZ


Offertava com a mão direita o ramo de oliveira, e
sustentava na esquerda um feixe de palmas. No pedestal:



Que mais ditoso fim se lhe esperava

Que este agora que merecido estava!


Affons. African.{140}





A DOCILIDADE


Arremessava com a mão esquerda um montão de
cadeias, e com a direita segurava uma estreita fita.
No pedestal:



O Soberano Author da redondeza

Da minha redempção deu-vos a empreza.


Bocag.





A tarja que, do outro lado, correspondia á inscripção
lapidar, tinha figurados em relevo todos os petrechos
de guerra, e os Genios, que d'esse lado sustentavam
a esphera, desenrolavam uma fita em que
estava escripta uma quadra do Condestabre.[14]


Ahi se agrupava impaciente a multidão, não só attrahida
pela magnificencia do arco, senão tambem
pelo variegado espectaculo das tropas da guarnição,
que estavam postadas em alas até ao largo de Santo
Eloy; bem como para ver pegar fogo á bateria collocada
no topo da calçada dos Clerigos e destinada
a salvar com vinte e um tiros de peça a passagem da
brigada pelo arco.


Na rua nova do Almada baralhavam-se dois formigueiros
de povo: um que, receoso do tumulto na aproximação
das tropas, demandava o Campo de Santo
Ovidio; outro que, tendo visto o obelisco levantado
no meio d'este campo, ia procurar logar, na hypothese
de encontral-o, junto ao arco da rua nova de
Santo Antonio.


Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco
n'aquelle campo. Rodeava o pedestal uma espaçosa
varanda, adornada com ricas bandeiras portuguezas.


Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada,
estava o retrato do principe real, com a
seguinte legenda escripta na almofada correspondente:



Diga-o a Augusta Effigie contemplando:

    Foi este o forte, o justo,

João, da Patria Pae, que a patria alçando

Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.


Elp.{141}





Em frente da rua da Boa Vista, resaltava o retrato
da rainha, lendo-se no pedestal:



O louvor que se ganha pelos meios

Da virtuosa vida, este só dura,

Este de se perder não tem receios.


Bern.





E em frente da linha dos predios foi disposto o retrato
da princeza, tendo no pedestal:



Que affavel se olharia a tua face,

Se o céo a nossos votos sempre amigo

Na fria estatua espiritos soprasse!


Filint.





Do lado da Lapa, em frente do quartel, viam-se
as armas do reino e da cidade, unidas por um listão,
em que estava escripto o dia da restauração do governo
nacional


18 DE JUNHO DE 1808


lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:


HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS

EXIMIT CURAS.


Todos os retratos foram collocados entre tropheus
de bandeiras, e eram cingidos pelos emblemas
da paz e do heroismo...


O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo,
não reparava que esses emblemas, á beira dos augustos
retratos, deviam ser uma pungente ironia se a familia
real tivesse olhos para os ver atraves de enorme
distancia, e interposto o mar!


No cimo do obelisco assentava a corôa real cingindo
um manto de preciosa bordadura.


Pouco depois das oito horas e meia, um unisono
grito de alegria annunciou a chegada da brigada ao
Alto do Senhor do Bomfim.


Então começou o estrondear dos morteiros, o repicar
dos sinos e o alarido dos vivas. Quando as tropas
chegaram ao topo da rua nova de Santo Antonio,
o enthusiasmo attingiu as raias do delirio, tamanho{142}
era o alvoroço da multidão que saudava com brados,
com os lenços e os chapeus os dois regimentos portuenses.
Durante todo o percurso até ao Campo de
Santo Ovidio as flôres, as grinaldas e os ramos, que
desciam das janellas, figuravam uma chuva iriada e
espessa que ia orvalhar de petalas as fardetas dos
soldados.


Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se
perdiam no borborinho geral, de grupo a grupo iriamos
recolhendo vozes, posto que variadas, todas concernentes
á festa d'esse dia.


N'uma das janellas da rua nova do Almada chalravam
as visinhas da familia Strech, as quaes cinco annos
antes tivemos occasião de conhecer em lances
que verdadeiramente contrastavam com o espectaculo
a que estamos assistindo.


Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.


—Vamos a ver se conhecemos o José Maria!


—Vem tenente e condecorado!


—Já sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.


—Deve vir muito mudado!


—Será aquelle?


—Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de
vinte e cinco annos...


—Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...


—Vês? Não olha! Vae até a olhar para o chão...


Era elle, effectivamente.


No meio da rua dialogavam dois velhos:


—Que pena não assistir o Trant!


—Está doente.


—Bem sei.


—E elle que tanto trabalhou para esta recepção!


No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada das
tropas: Um velho perguntando a um sujeito que estaciona
junto d'elle:


—Falta-me a vista! Quem são aquelles que estão
nas janelas do quartel?


—É o juiz e a camara. Olhe... Não vá mexer-se
agora uma cabeça?


—Vejo, mas não distingo.


—Pois é o José de Sousa e Mello.


—Acho que elle tem de falar pelo senado?


—O programma dizia que sim.{143}


—Esperaremos. Sempre não ter vista! Perco metade!


Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio e,
depois de formar quadrado, fizeram continencia aos
retratos da familia real, que, diga-se em abono da
verdade, não responderam.


Os originaes estavam no Brazil; não viram.


Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, commandante
da brigada, levantou vivas ao principe regente
e á rainha...


Os retratos não se mexeram.


Quando porém se ouviu um enthusiastico viva em
honra da cidade do Porto, a cidade respondeu delirantemente
pela bocca das tropas, do povo, e pelo
acenar vertiginoso dos lenços nas janellas.


Dada a voz de descançar armas, desceu o já nomeado
vereador decano, José de Sousa e Mello, que pouco
antes viramos a uma das janellas do quartel. O
brigadeiro commandante, tendo-se apeiado, dirigiu-se
para elle. Então o camarista Mello recitou uma allocução
que terminava por estas palavras: «A camara
roga a vossa excellencia queira fazer-lhe a honra, não
só de jantar hoje n'este quartel, mas de convidar em
seu nome toda a officialidade d'estes dois regimentos,
mandando vossa excellencia que, além d'isto, se distribua
pelos sargentos, cabos e soldados o dinheiro
que ali se acha para lhes supprir o jantar d'hoje.»


O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente o
convite, e asseverou que a officialidade acceitaria reconhecida.


A immensa multidão que enchia o Campo de Santo
Ovidio rompeu n'este lance em freneticos vivas e, ao
som das bandas marciaes, recolheram as tropas a
quarteis, sendo seguidas por grande numero de pessoas,
parentes, amigos, e conhecidos, que esperavam
lhes fosse permittido abraçar soldados e officiaes.


Concedidas duas horas para desafogo de saudades,
cinco annos retraídas, e gastas em ardentes expansões
que as volveram momentos, foi o regimento de
infantaria 18 ouvir missa á egreja da lapa e o regimento
de infantaria 6 á egreja da Graça. Em ambos
os templos houve lausperenne e Te-Deum.


Cumpridos os deveres do coração e da alma, começaram
os da cortezia.


O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado{144}
á sala da secretaria do quartel de Santo Ovidio, convenientemente
preparada para a solemnidade da recepção,
recolhendo-se depois ao quartel general da
rua nova do Almada, onde, pelo meio dia, recebeu a
visita dos vereadores.


Cerca da uma hora da tarde, quando o brigadeiro
já estava desembaraçado de felicitações officiaes, annunciou-se
no quartel general o tenente Graça Strech.


O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade,
que era testemunho de maxima consideração.


—Vem tambem cumprimentar-me? galhofou o brigadeiro.—Ora
sente-se e fale.


—Venho solicitar um grande obsequio, respondeu
o tenente.


Razão tinham as meninas da rua nova do Almada
para não reconhecer n'elle o gentil e vigoroso José
Maria dos dezeseis annos. Estava velho aos vinte e
um, velho das geadas do infortunio que requeimam
as flores da alma, e apagam nos olhos o brilho da
mocidade. Tinha a magreza viril do soldado, mas
cruzavam-se na sua physionomia umas sombras espessas
que á primeira vista inculcavam que espirito
e corpo haviam soffrido por egual. Como as palreiras
meninas da janella disseram, figurava ter mais de
vinte e cinco annos.


Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:


—Que grande obsequio é esse? perguntou com
affabilidade Carlos Ashworth.


—Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.


—Ah! meu amigo, isso não póde ser! O galardão
é para todos; cumpre, pois, que cada um receba o
quinhão que lhe cabe.


—Eu creio que já em França tive a honra de lhe
dizer, meu brigadeiro, que precisava descanço porque soffria...


—E de me pedir a sua baixa, bem sei. D'essa vez
não pude annuir ao pedido do meu bravo tenente,
porque havia recebido instrucções particulares do
senhor marechal marquez de Campo Maior para não
licenciar soldados nem officiaes. Era justo que o
Porto conhecesse todos os heroes d'esta brilhante
campanha. O marechal tinha razão. Agora, meu bom
amigo, tambem não posso ser-lhe agradavel como{145}
desejava. O tenente foi dos militares que mais se distinguiram
desde Portugal a França. As ordens do dia
falaram muita vez no seu nome. Conhecem-n'o. Seria
uma affronta para o Porto que estivesse entre os
seus muros, e recuzasse o talher que lhe offerece.
Isso—disse o brigadeiro curvando-se amigavelmente
para elle—são saudades, não quero saber de quem.
Tambem eu as tenho... Vamos, assista ao jantar,
que eu me empenharei por obter a sua baixa o mais
breve possivel.


E estendeu-lhe cordealmente a mão.


O tenente Graça Strech saiu d'ali com os olhos no
chão para não vêr a casa onde nascera, e atravessou
as ruas da cidade absorto na triste concentração de
quem está em terra onde não conhece ninguem.


Ia entregue aos seus pensamentos, e assim andou
ao acaso até que outro tenente do mesmo regimento
lhe bateu no hombro e disse:


—São quasi cinco horas e meia. Vamos lá ao jantar,
homem. Está marcado para as seis.


Effectivamente, á hora designada, reunida a officialidade
no quartel de Santo Ovidio, passou com os
vereadores á sala do banquete, cuja ornamentação
era brilhante.


A um e outro lado corriam arbustos, d'entre os
quaes appareciam as armas de Portugal e Inglaterra.
A um grupo de trophéus de guerra, com bandeiras d'uma
e outra nação, que cobriam a cabeceira da
mesa, fazia pendant um nublado em que se enleiava
a serpente, symbolo da eternidade, tendo escripto no
centro—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas
bandeiras com os nomes dos dois regimentos, atadas
por uma fita em que se lia a data de maior gloria
para a brigada do Porto—13 de dezembro de 1813.


No fim do banquete, ao som da banda de musica
de milicias que tocava á porta do quartel, levantaram-se
enthusiasticos vivas ao principe regente, á familia
real, aos monarchas alliados, aos governadores
do reino, generaes do exercito combinado, ás tropas
victoriosas, e a todas as mais entidades que iam lembrando
e mereciam a homenagem d'um calis de vinho.


Um só conviva correspondeu a esses ruidosos brindes
com um movimento de labios: foi Graça Strech.
E á noite, quando toda a cidade se illuminava festivamente,
era profunda a escuridão na sua alma.{146}




[13]
É fiel a descripção d'estes festejos; O auctor encontrou-a
n'um opusculo da epoca.


[14]
Poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.









XVII


Como madrugam as aves
e os noivos!


Obtida a baixa, Graça Strech poucos dias se demorou
no Porto.


Sentia-se asphyxiado na atmosphera em que respirára
ao nascer. Punham-lhe medo as sombras; as
ruas affiguravam-se-lhe tristes como avenidas de cemiterio.
Duas vezes, alta noite, depois de dolorosissima
lucta comsigo mesmo, estivera, encostado á parede
fronteira á casa em que viveu os primeiros annos
da vida, mergulhado em profunda meditação.


A ultima vez fôra a ultima noite que passára no
Porto. O céo era d'um azul setinoso. O branco luar de
agosto estendia ao longo da rua a sua claridade immovel,
e parecia desenhar nos muros contornos phantasticos.
Reinava na cidade o silencio imperturbavel
das noites profundas. Na janella da sala onde cinco
annos antes, por noite tempestuosa, jaziam tres cadaveres,
luzia um reflexo mortiço como de lamparina
que não tardou a apagar-se. Lembrou-se Graça
Strech de que devera ser egualmente pallido o reverbero
da luz que lhe tremia na mão quando contemplava
os corpos inanimados das trez senhoras. Transportou-se áquelle horrivel espectaculo. Viu tudo. A
mãe, a irmã e a avó estavam a seus olhos como
n'essa hora tremenda. Não obstante o seu grande empenho, de pergunta em pergunta não lográra saber
onde repousavam. Queria ir procurar Rosina, de
quem nada sabia tambem, mas desejava despedir-se
da familia que ficava, antes de partir para o seio da
familia que o esperava. Não pôde realisar o seu desejo.
Registos parochiaes não os havia. N'aquella
immensa hecatombe da invasão, tambem as sepulturas
foram invadidas sem averiguar-se por quem. Tinha{147}
desesperado de conhecer a verdade, e, já que
não podia despedir-se do tumulo da sua familia,
fôra despedir-se do predio que ella habitára.
De repente, n'uma casa proxima, perpassou uma
luz. Fez reparo. Quem velaria ainda áquella hora?
Deteve-se a examinar, e certificou se de que ali
viviam, no anno de 1809, as duas visinhas que
lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi isto um como
raio de tardia esperança. Recriminou-se pelo esquecimento
de não as ter procurado logo que chegou. A
desgraça havia-o desmemoriado. Atravessára o Porto
como um viajante solitario atravessaria o Sahará—calado,
pensativo, sem ver, por ter medo de olhar.
Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda
ali? Tinha razão. Quem poderia dizer se ellas, na
fuga, haveriam chegado ao seu destino, sido attingidas
pelas balas ou cahido em poder dos francezes?


A estas perguntas, que a si proprio fazia, só poderiam
responder indagações. Pesava-lhe todavia
o ter de se aproximar de pessoas cuja conversação
iria aggravar a dôr do passado. Se elle soubesse
onde repousavam as cinzas da sua familia, lá
iria para falar-lhes, para contar-lhes os extraordinarios
lances da sua vida, para dizer aos frios restos de
sua irmã por que razão não levava comsigo o annel,
sobre o qual jurára vingal-a.


Augusta, de dentro do sepulchro, responderia com
o perdão implorado.


Mas o que elle não queria era deixar entrever a sua
dôr de modo que lh'a avivassem piedosamente, porque a sociedade não dá o balsamo da compaixão sem
primeiro rasgar as feridas que a inspiram.


O desejo vehemente venceu, porém, a natural repugnancia.
A breve trecho fez tenção de não desaproveitar
as poucas horas que lhe restavam para colhêr esclarecimentos.
Resolveu-se a esperar que amanhecesse
e, como a luz parecesse brilhar com intensidade
a través da janella, não se afastou. Mal começava a
raiar a claridade da madrugada, apagou-se a luz, e
cerca das cinco horas da manha viu Graça Strech
abrir-se a porta. Sairam duas mulheres de mantilha,
seguidas por uma criada que levava um açafate á cabeça.
Fosse reminiscencia ou phantasia, Graça Strech
cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e sobrinha.
Tomou alento e acercou-se. Uma das mulheres, a{148}
mais nova, voltou de repente a cabeça como se esperasse
alguem. Havendo-se enganado, achegou-se
da outra e soltou um—ai!—que mais denunciava
despeito que medo.


—Não se assuste vossa senhoria, sr.ª D. Izabel!
apostrophou Graça Strech serenando a menina que
se denunciava medrosa.


Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e foi
a sobrinha quem primeiro exclamou:


—Pois não se lembra, minha tia? Olhe bem para
elle!


—Quem é?


—É o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que
era o tenente das barbas!


—Póde lá ser o Josésinho!


—Tem razão, minha senhora, replicou Graça
Strech. Eu devo parecer-lhes uma sombra do que
fui. Mas, sombra ou realidade, o certo é que me chamo
José Maria da Graça Strech.


—Ora uma coisa assim! Parece um velho!


—E parece! acrescentou a menina.


—Desgostos, minhas senhoras.


—E muitos teve tão novo, sim, porque vêr...


—Peço a vossa senhoria o obsequio de deixar em
silencio essas tristes recordações. Uma só quero eu
avivar, e por isso lhes causei esta surpresa.


—Mas não nos ter procurado! exclamou a velha
senhora.


—Não tomem á conta d'ingratidão o que é simplesmente
embrutecimento. Bem podia ser tambem
que tivessem mudado de casa.


—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! exclamou
a menina. Já nem queria saber novidades da sua antiga
visinha! Pois saiba que me vou casar...


—Felicito vossa senhoria.


—Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia, affastando
com o braço a sobrinha. Ha de estar admirado
de nos vêr sahir ambas a esta hora. Pois não se admire.
Combinamos com as Cerqueiras e as Brochados,
tudo visitas da sua casa, sr. Strech,—e com o
noivo da Izabelinha—juntarmo-nos na primeira missa
que se diz no altar do Senhor dos Passos em S. João
Novo e irmos depois almoçar todos á Fonte das Virtudes.


Cumpre dizer que na primeira década do seculo{149}
XIX era ainda a Fonte das Virtudes o local destinado
ás comezainas das familias burguezas do Porto. Ahi
se reuniam em ruidosos convivios, deposta a mantilha,
e irmanados novos e velhos pelo mesmo apetite
e pela mesma alegria.


O camartello das demolições municipaes tem—avis
rara!—respeitado até hoje esta legendaria fonte
que se compõe d'um alto frontispicio, ornado de pyramides,
e firmado em bancos de pedra, que a rodeiam.
Rebenta abundantemente a agua por duas
enormes carrancas em conformidade com a esculptura
de todos os chafarizes antigos. Ladeiam a fonte
dois grandes tanques, durante todo o dia, ainda
hoje, frequentados por lavadeiras. N'esses bons tempos,
ficava a fonte extra muros; sahia-se para ella
pela porta a que a fonte deu nome. Ao lado da porta,
na eminencia da parte oriental, havia já então os
chamados Assentos, actualmente Passeio das Virtudes.


O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua Descripção topographica e historica da cidade do Porto,
impressa em 1789, escreve ácerca d'este local: «Em
toda a cidade, não ha sitio nem mais ameno, nem
mais agradavel; porque além da sua bella posição
adornada de regulares edificios, gozam os olhos d'um
só golpe, vista de cidade, de mar, rio, navios, montes,
campinas, quintas e palacios. O grande paredão,
que presentemente se está fazendo, para com elle se
formar uma praça correspondente á belleza, e magnificencia
d'esta agradavel situação, será um monumento
eterno do patriotico zelo que Rodrigo Antonio
de Abreu e Lima, cavalleiro professo na ordem
de S. Thiago, inspector da marinha do Douro, administrador
geral dos portos seccos das trez provincias
do Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em
obrigar o senado da camara a fazer esta obra interessantissima
á regia utilidade, e recreio publico.»


Dito o que as historias referem ácerca da Fonte
das Virtudes, reatemos o dialogo.


—Divirtam-se vossas senhorias, respondeu Graça
Strech, que eu perguntarei sem desvios o que desejo
saber. Não me foi possivel averiguar até hoje onde
jaz a minha desventurosa familia. Vossas senhorias
sabem?


—Casualmente nos disse o sachristão de S. Martinho{150}
de Cedofeita que tinham ali sido enterradas, se
bem que nos não pudesse designar as sepulturas,
pela grande confusão de cadaveres que n'esses tristes
dias houve.


Isto disse D. Eulalia, acrescentando:


—No dia seguinte o quartel general mandou ordem
a todos os parochos para que, logo que anoitecesse,
fôssem levantar os corpos dentro da circumscripção
das suas freguezias. Não sabemos mais nada,
sr. Strech. Nós recolhemos ao Porto depois que os
francezes retiraram. Estivemos em Gondomar, em
casa d'uns parentes nossos, porque tivemos a felicidade
de encontrar livre o caminho. O senhor bem se
ha de lembrar de que nos protegeu na bateria do
Bomfim. Prouvera a Deus que a sua familia tivesse
tido a mesma sorte! Muitas vezes lhes pedimos que
nos acompanhassem. Não quizeram. Ainda tenho
nos ouvidos as palavras da Augustinha: «Se meu
pae e meu irmão morrerem, deixemo-nos morrer
tambem, porque o viver sem elles seria peior que a
morte.» Nunca mais me esqueceram! Vel-a assim fazia
dó, a pobre menina!


Graça Strech estava livido. Já não tinha forças para
ouvir mais.


—Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. Já
sei o bastante. Felicito-me de as haver encontrado
e faço votos pela ventura da sr.ª D. Izabel.


—Agradeço do coração, replicou a menina. O sr.
Strech ha de dar-me a honra de assistir ao meu casamento...


—Da melhor vontade assistiria, minha senhora, se
não tivesse de partir hoje mesmo para Italia.


—Partir?!


D. Eulalia repetiu:—Para Italia!


E exclamou virando-se para a sobrinha:


—O casamento anda-te com essa cabeça á roda!
Se não sou eu lembrar-me agora por essa palavra,
não dirias nada ao sr. Strech d'aquella carta d'Italia!


—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.


—É verdade! affirmou a menina com pesar de se
haver esquecido.


D. Eulalia contou:


—Ha quatro annos, foi em...


—Junho, acrescentou Izabel.{151}


—É verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia;
andou o carteiro por esta rua, para cima e para baixo,
a perguntar pela familia Strech. Todos lhe diziam
que essa desgraçada familia estava no cemiterio. Até
que a final o carteiro e alguns visinhos bateram á
nossa porta, porque sabiam das nossas relações com
a sua familia. A carta, que trazia o timbre de Italia,
dizia: Sr. José Maria da Graça Strech, soldado portuguez
(pela orthographia conhecia-se que a pessoa
que escrevia era estrangeira, disse em parentesis D.
Eulalia) natural do Porto;—Portugal.


Graça Strech ouvia offegante.


D. Eulalia proseguiu:


—Do senhor ninguem sabia nada, mas como a carta
ficaria naturalmente perdida no correio, encarregamo-nos
de mandal-a ao acaso para onde estivesse o exercito.
Era o unico meio de lhe chegar á mão, caso o
senhor estivesse vivo. Nós nada sabiamos. Perguntamos
o que haviamos de fazer. Disseram-nos que a
mandassemos para Almeida, que era onde Wellingtão—ella
pronunciou assim,—tinha estabelecido o quartel
general. Para lá a mandamos, pensando que fariamos
bem. Visto isso o senhor não a recebeu?


—Não recebi, minha senhora, respondeu Graça
Strech com difficuldade. Agradeço, porém, a vossas
senhorias o cuidado que tiveram e, para não as demorar
por mais tempo, recebo as suas ordens...


—Tambem—atalhou D. Eulalia, vão sendo horas
da missa do Senhor dos Passos. Vamos lá. Se o sr.
Strech precisar d'alguma coisa, não tem senão mandar-nos
e dizer onde está, para que não se torne a
perder qualquer carta.


Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do
Almada a baixo, e elle caminhou em direcção ao
Campo de Santo Ovidio.


A menina ia perguntando ingenuamente á tia:


—Não seria mau agouro encontrarmos o Strech
na occasião em que eu ía a pensar no meu casamento?


—O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. Reza
um Credo ao Senhor dos Passos e deixa-te lá d'agouros.
Deus é que sabe o que ha de acontecer.


Graça Strech caminhava machinalmente, engolphado
em seus pensamentos. A carta era de Rosina.
Conjecturava elle que já devia ser mãe quando a escrevia.{152}
Que diria ella? Coisas tristes, de certo. Os infelizes
vivem das desgraças que sonham e que soffrem.
Por muitas vezes escrevera elle para Napoles. Nunca
obtivera resposta. Aquelle horrivel silencio durava já
havia quatro annos. Nem ella nem Pietro escreveram
mais! O que haveria acontecido? Que ancia que elle
tinha de chegar a Italia, e, ao mesmo passo, que receios!
Não o esperariam lá novas dôres, maiores soffrimentos?
Que envelhecida mocidade aquella!


Foi andando, andando, até que chegou ao cemiterio
de Cedofeita.


Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as
verduras dos canteiros, estremeceu de subito. O pensamento
da morte vinha interromper os seus dolorosos
pensamentos. A sua familia estava ali, mas onde?
Rosina e seu filho onde estariam tambem, lá tão longe?
O cemiterio era solitario áquella hora, se não falarmos
das aves que faziam alegre matinada nas arvores.


Só os noivos e as aves saudam jubilosos a manhã.


Por isso madrugára a menina da rua nova do Almada
em competencia com os passarinhos do cemiterio
de Cedofeita.


Graça Strech atravessou por entre as campas, confiado
em que o coração adivinharia o sitio em que
repousava a sua familia. Andou, percorreu as ruas todas,
e parou á beira d'uns comoros que não tinham
cruz nem lapide. Devia ser ali. As campas dos que
não deixam ninguem no mundo conservam-se abandonadas.
Quando muito, porque os despojos mortaes
são da natureza, veste-as a natureza de relva e flôres
silvestres. Sobre um dos comoros floresciam hervagens,
que pendiam á terra umas singelas boninas
brancas. Seria a homenagem da natureza á innocencia
de sua irmã? Não sabia. O silencio da morte guarda
todos os segredos. Ajoelhou. As avesinhas das arvores
funebres continuavam a cantar, a cantar!...


Áquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.


A eloquencia das campas!


Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!


No ruido das festas a ideia da morte é sempre um
pungente contraste. Mas não sei que amena tristeza
dulcifica a certeza do repouso eterno, nos cemiterios,
mórmente se é manhã, e as aves chilriam, e estremecem{153}
nas hervagens as gotas d'orvalho, e um raio de
sol nascente doira uma cruz!


Graça Strech sentiu-se subitamente soccorrido por
essa triste suavidade que a vista dos tumulos infiltra
aos desgraçados.


Longo tempo esteve ali, ajoelhado, conversando
com os trez comoros os seus segredos de cinco annos.
No que estava florescido, curvou-se como se quizesse
falar para dentro. Conjecturava que seria o d'Augusta.
N'essa hypothese lhe contou as suas desventuras,
os seus amores, os sacrificios de Rosina, o destino
que dera ao annel, a afflictiva incerteza em que
estava, a ancia que tinha de beijar seu filho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de saudade a palavras
de perdão, queixumes de animo attribulado a
hymnos de confiança em Deus...


Não lhe havia dado tempo a sua trabalhada e desventurosa
mocidade para erguer o espirito acima das
coisas terrenas das preoccupações humanas.


Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da divindade
enchugam as lagrimas da oração. Muito acima
do mundo deve ser, porque já se não ouve então
o tumultuar da humanidade, e porque já ahi chovem
os balsamos da resignação sobre a alma angustiada.


Ninguem diria que estava ali o soldado, o leão dos
combates. Nada ali falava de vingança, nem mesmo
a supposta sepultura d'Augusta. Nada se sabia do
mundo, d'aquella porta de ferro a dentro. Todavia
alguma coisa julgou ouvir a alma de Graça Strech.
Eram palavras intradusiveis que as hervagens ciciavam,
brandamente agitadas pela viração matutina.
Sem comprehender as palavras, entrou-lhe ao espirito
o pensamento d'ellas. Era a divina esperança do
post tenebras spero lucem, de Job, e ao mesmo tempo
o Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini,
do salterio.


Graça Strech interpretou assim esses fugitivos murmurios
que soavam sobre a campa da sua irmã.
Trouxe do cemiterio a certeza de que depois das
trevas da vida veria luzir o sol da felicidade perpetua,
e de que não morreria sem ter tempo de narrar as
obras do Senhor.


Isto equivalia á resignada esperança de não succumbir
á sua desgraça sem saber o destino de Rosina
e seu filho.{154}


Adquirira ali a certeza de que a alma d'Augusta
abençoara do ceu a criança cuja mãe possuia o seu
annel. Levantou-se. Arrancou as parietarias que marinhavam
pelo muro proximo, e esparziu-as sobre os
trez comoros.


—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou
elle—recebei o primeiro e unico testemunho de saudade
que ainda vos manda o mundo esquecido de
vós. Pedi por mim, e pela familia que me resta na
terra, se Deus m'a tiver conservado. São tambem
vossos pelo coração. Adeus, abençoadas sejaes no céu
pelo conforto que me destes.


E saíu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde
estava fundeado o navio que n'essa tarde devia partir
para um porto d'Italia.


A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva
alegria. Um velho da familia Cerqueira dizia a
um menino da familia Brochado:


—Vá, seu estudante, traduza-me lá a inscripção
da fonte: Fons scalet, illustri virtutum, etc. Rompe
aqui esta fonte... Vá, diga...


—Pudera romper acolá, estando aqui o chafariz!
observou grosseira e acertadamente o menino.


D. Izabel offerecia ao seu noivo um copinho da
agua da fonte, panacea para muitas molestias, entre
as quaes as inflammações dos olhos.


Tinha bons sentimentos: não queria marido cego.{155}






XVIII


A Lenda d'Ashaverus


Comprehende-se com que anciosa impaciencia viajaria
Graça Strech. A Italia era para elle o unico raio
de sol que lhe doirava o horisonte fechado em torno
do navio. Ia ver Rosina e seu filho; agradecer a Pietro
a protecção que provavelmente a uma e outro tinha
dispensado, porque Rosina devia ser mãe havia
quatro annos. A carta perdida era decerto a boa nova
da maternidade... Mas, logo o animo, vesado a tristes
phantasias, descontava esta esperança com vagos
receios. Todavia a visita ao cemiterio de Cedofeita
insinuava-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar
a Italia, desenganar-se. Levava ao berço do filho
a tranquillidade aprendida á beira do tumulo da irmã.
A Italia! a Italia! a terra promettida do Moyses errante!
Quando appareceu em frente do navio uma nuvem
pardacenta, e a voz de Terra! alvoroçou a tripulação,
o coração de Graça Strech doidejou desde
a alegria expansiva da criança até á timidez receiosa
da mulher.


A Italia! O formoso sol da Italia a enxugar as lagrimas
de tão longa ausencia! A alma de Rosina Regnau a animar no desconforto, a premiar na alegria!
A alma e a voz! A liberdade do coração e da palavra!
Um lar modesto, muito modesto, pobre até, o filho
a esvoaçar d'um lado para outro, a chilriar, os cabellos
loiros a brincarem-lhe em derredor da cabeça;
Rosina a viver arroubada entre os sorrisos do pae e
do filho; n'uma palavra, a felicidade que não escurece
quando chega a noite; á porta, de cabellos alvejantes,
tranquillo, sentado ao sol, Pietro, o canta-storie, a concertar
as cordas da sua harpa, e a entoar, com a sua
voz já cançada, mas ainda sonora, a Capuana; fóra,
o céu d'Italia, o azul suavissimo, o sorriso da natureza,
a eterna primavera meridional!{156}


De repente mudava-se o quadro.


Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores
pendurado ao mar. Rosina, demudada e lutuosa, chorando
ao pé da cruz. Pietro, chorando ao pé de Rosina,
com a harpa silenciosa poisada diante de si. E
seu filho morto, sem o haver conhecido, sem o ter
beijado sequer!


Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas
faces de Rosina, da criança, e de Pietro!


A vivandeira havia levado recursos. Era a sua ração
de dois annos, a migalha do canario. Havia no 18
d'infantaria um quartel-mestre usurario. Graça Strech
fizera com elle uma transacção. O quartel-mestre ficava
recebendo durante dois annos o prét por inteiro,
e adiantára-lhe o prét d'um anno. Essa quantia,
administrada com economia, devia durar os dois
annos. Se a campanha acabasse antes d'esse praso, o
soldado devia indemnisar o quartel-mestre, que tinha
na sua mão um documento. Mas haviam-se passado
os dois annos, e outros dois. Graça Strech escrevera
muitas vezes para Napoles, como já dissémos, para
obter certeza do paradeiro de Rosina, e poder mandar
mais dinheiro. De nenhum vez obtivera resposta.
Haveria acontecido alguma desgraça? Mas tambem
quem conhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem
se podiam lembrar de ir saber ao correio. Pietro andava
por fóra com a sua harpa; Rosina estava cuidando
do filho: não se lembravam. As mealhas que
Pietro recolhia, e generosamente repartia provavelmente,
abastavam a alimentação dos trez.


Em Coimbra, disséra Rosina a Graça Strech, quando
elle lhe pedia que não soffresse privações sem o
avisar:


—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter voz
em Italia, irei cantando de rua em rua. Não receies
por mim. Atravessei pura o exercito francez; mãe,
atravessarei destemida o povo italiano. A honra da
vivandeira é um baluarte invencivel; não deixa profanar
a bandeira da sua lealdade.


E logo, antevendo a triste solidão da ausencia,
rompeu em afflictivo chôro. Este era o natural de
Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em principio
o dissémos.


Apesar da cega confiança que Graça Strech devia
ao amor de Rosina, não era a sua alma, quanto mais{157}
se avisinhava da Italia, estranha ao ciume. No paiz
dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se com o ar.
Ciumes de que lhe ouvissem a dulcissima voz, se tivesse
sido obrigada a acompanhar com o canto os
harpejos de Pietro; ciumes de que a applaudissem,
de que a vissem, de que a conhecessem. E, pensava
elle, quem ficaria olhando pela criança emquanto a
mãe andasse por fóra? Alguma mulher estranha, que
não a acariciaria se chorasse, que não a agasalharia
quando tivesse frio, que lhe não responderia meigamente
quando perguntasse pela mãe...


Chegado que fôsse a Italia, procuraria, noite e dia,
sem descanço, sem tregua, e encontral-os-ia, e diria
a Rosina: «Fica tu ao pé de nosso filho, que eu vou
trabalhar», e a Pietro: «Continua a ser o guarda dos
dois, que eu velarei pela tua velhice.»


E alternava risos com lagrimas, e agora falava e
logo emmudecia, com as mãos firmadas no bordo da
amurada e os olhos cravados na nuvem do horisonte,
que se ia aclarando cada vez mais, conhecendo-se
já, sobre o azul do céo, os contornos irregulares da
cidade.


O capitão esteve-o medindo com o olhar ao lado
d'um passageiro que durante a viagem tinha conversado
algumas vezes com Strech.


—Nunca vi tamanha commoção! disse o capitão
ao passageiro. Receio d'esta alegria em homem costumado
aos alvoroços de guerra.


—Elle vinha ancioso de chegar a Italia, retrucou
o passageiro. O mais que me disse foi que, tendo
feito a campanha, vinha, doente e cançado, procurar
a Italia uma irmã, de quem, pela invasão de Portugal!
fôra obrigado a separar-se.


—Muito a deve estimar então! ponderou o maritimo.


E, aproximando-se de Graça Strech, disse-lhe affavelmente:


—O sr. Strech morria-se por vêr Italia. Ahi a tem
agora.


—É verdade, respondeu exaltado Graça Strech.
É verdade... A ancia de chegar... a incerteza...
tudo isto... Eu não estava costumado a estas sensações...
Por que emfim tudo hoje depende para mim
de Italia... Ó senhor capitão, quanto tempo gastaremos
ainda?...{158}


O capitão, sem responder, achegou-se do outro
passageiro e segredou-lhe:


—Eu não lhe dizia? Nunca vi tamanha commocção!
Queira Deus que não vá louco...


Ah! o capitão entendia do mar; do coração, não.
Chamava loucura áquillo! A desvairada oscillação da
alma que pende entre um longo passado de trevas e
a unica esperança que lhe entreluz no céo do porvir!
É louco o naufrago que, baldeado entre os vagalhões
do oceano infrene, se abraça com a prancha
que lhe é dado alcançar, e que ou morrerá cuspido
contra os fraguedos ou fluctuará por mercê da
Providencia até que surja a véla branca, que é a bandeira
da paz nas luctas com o mar? É louco o caminheiro que se transviou ao anoitecer e sorri de
alegria á estrella da manhã, ainda que tenha de retrocecer
para continuar jornada? É louco o doente
que se felicita de haver acordado d'um pesadello
horrivel, esquecendo-se de que, d'ahi a horas talvez,
sobrevirá o sombrio pesadello de que não se acorda
mais—a morte?


O coração tem as tempestades e as calmarias do
mar, é certo, os murmurios e os segredos das aguas,
mas o fundo do coração não está ainda tão estudado
como o fundo do oceano. A sondagem mente muitas
vezes. Quem já logrou medir a profundeza de certas
dôres?


Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.


Graça Strech estava finalmente em Italia.


Começou desde logo a procurar, a procurar. Correu
todo o reino de Napoles—Napoleão puzera reis
em toda a parte—a pedir informações d'um velho tocador
de harpa, que se chamava Pietro, d'uma rapariga
franceza chamada Rosina Regnau e d'uma creança,
que devia ter quatro annos, e era filha da rapariga
franceza. Ninguem respondia. Quem em Napoles,
o paiz da musica, havia d'estremar um sonatóre
di arpa? Acudia afflictivamente Graça Strech a fazer
o retrato do velho Pietro para auxiliar a memoria dos
interrogados. Harpistas velhos havia tantos, uns que
viviam em Napoles, outros que passavam por lá, que
por fim de contas a população lembrava-se de todos
e não se lembrava de nenhum. A declaração de chamar-se
Pietro nada aproveitava. Ninguem se importa
com o nome dos menestreis das ruas, mórmente{159}
quando todos os musicos ambulantes parece chamarem-se
Pietros. Rapariga franceza ninguem dizia tel-a
visto, e depois acrescentavam que talvez lá houvesse
estado, sem fazerem reparo n'ella, porque os francezes
sempre foram tão vulgares em Italia como os italianos
em França, por isso que a natureza pôz entre
as duas nações a ponte granitica dos Alpes.


Graça Strech percorreu vertiginosamente todas as
estalagens, todos os albergues, recolheu informações
particulares e officiaes, e não soube nada.


Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse passado,
como é costume d'elles, a outras cidades d'Italia,
por isso que a concorrencia os afugenta de Napoles.


Acceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino da
Etruria, procurou sem descançar, como um cão que
perdeu o faro de seu dono. Uma tarde, em Piombino
um albergueiro pareceu recordar-se d'um harpista
velho que ali pernoitára havia um anno com uma
criança que lhe chamava avô. Vira só o velho e a
criança. De mulher franceza que os acompanhasse,
não tinha reminiscencia. Fizera reparo nos dois, pelo
contraste. O velho passára a noite á lareira com a
criança adormecida nos braços, afagando-lhe os cabellos
loiros, cobertos pelos seus cabellos brancos,
sem dizer uma palavra. Comeu pouco e bebera menos.
Pela manhã saíra com a harpa e a criança. Aqui
está o que o albergueiro de Piombino dissera, acrescentando unicamente: Quando elle sahia, perguntei-lhe
que rumo levava, porque realmente o harpista me
fez pena.


O velho respondeu:


—Vamos correr esse reino d'Italia, á mercê de
Deus. Bem vê que é preciso trabalhar: somos duas
boccas, e só temos dois braços—são os meus que já
pouco podem.


A historia do velho e da criança fez profunda impressão
no animo attribulado de Graça Strech. Perdeu-se
em conjecturas. Seria Pietro? Haveria morrido
Rosina? O estalajadeiro não soube dizer-lhe o nome
do harpista. Sobretudo, a ideia da morte de Rosina
enlouqueceu-o de dôr. Seria possivel que ella morresse
sem o ver, sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que
tinha tanta coragem, que devia resistir energicamente
á morte, porque a morte era a separação eterna?{160}
Aquella criança seria realmente seu filho, e viveria
no mundo sem pae nem mãe, apenas confiado á protecção
do pobre harpista napolitano, cuja velhice e
trabalhos em breve o prostrariam, se era que ainda
vivia a essa hora? E se elle já tivesse morrido, que
seria da criança na infantil inconsciencia dos seus
quatro annos, que tantos devia ter a ser seu filho?
Morreria enregelada no caminho, morreria de fome
entre duas arvores, no meio da serra, ou então haver-lhe-ia
estalado o pequeno coração depois de haver
estado a gritar para que acudissem ao avô,
que caíra ao chão e ficára esmagado pela harpa,
sem falar mais, sem responder ao seu afflictivo chamar.


O albergueiro começou a notar extraordinaria agitação
na physionomia do hospede. Viu encovarem-se-lhes
os olhos, e estremecerem-lhe os musculos das
faces cadavericas pela magreza e pela lividez. Em
breve as contracções nervosas se estenderam a todo
o corpo. O caminheiro começou a tremer, a tremer.
Trouxeram roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que se
deitasse; recusou. Esteve assim longo tempo, tremendo,
frio como o gelo. Depois, como o peso da
roupa fosse muito, começou a córar e a suar. Dizia
palavras que ninguem entendia. Aprumou-se de subito,
sacudiu a roupa. Foi direito á sua maleta, desafivelou-a
e tirou de dentro... a guitarra. Começou
a tangel-a febrilmente. A gente da pousada entreolhava-se
com pasmo. E cada vez as notas se precipitavam
com maior rapidez, até que, inesperadamente,
a musica foi afrouxando, parecendo unicamente
suspirar. Viram chorar o desconhecido, circumvagar
um olhar alheiado, e arrancar da sua guitarra apenas
gemidos e suspiros dolorosos.


Tornaram a dizer-lhe que era melhor descançar.
Recusou com pertinacia.


—Peço que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para que o comprehendessem.


Não queriam consentir; elle insistiu.


Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra,
que depois se calou. Foram espreital-o: viram-n'o
com a cabeça poisada sobre ella. Estava assim, mas
não dormia; d'instante a instante viam-n'o estremecer.
Ao romper da manhã saíu. Mal se podia aguentar
a pé. Pediram-lhe que ficasse para se restabelecer;{161}

{162}

{163}
agradeceu e partiu. Continuou, posto que debilitado,
a sua peregrinação indefessa.
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O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 173)




—Eu já não viveria, dizia elle ás vezes, se não tivesse
ido ao cemiterio de Cedofeita buscar esta sombra
de fé que me ampara ainda!


E lá ia, descançando uma hora, caminhando duas.


Esteve em Turim. Perguntou, investigou, não soube
nada. Como para crear alento, que lhe permittisse
seguir jornada, sentava-se nas praças publicas a tocar
na sua guitarra. O povo fazia-lhe circulo. Elle não levantava
os olhos emquanto estava tocando, excepto
se ouvia falar alguma criança. Algumas vezes lhe chamavam
louco, porque lhe lançavam dinheiro ao regaço,
e elle não agradecia. Era o idiotismo da desgraça.
Estava pobre, gastára quanto levára comsigo nos
primeiros tempos da peregrinação. Se não fosse a
guitarra, morreria de fome. Pouco lhe importava a
vida sem Rosina e seu filho. Se não se matava, era
porque tinha ainda um resto de fé que o amparava.


Foi a Milão. A mesma canceira: perguntar, sempre
perguntar. Inquiria todos os harpistas: nenhum lhe
soube dar noticias do velho Pietro.


—Em Italia não estão! dizia elle. Tenho a certeza,
não ha recanto que eu não tenha batido.


Atravessou a Suissa sem melhor resultado.


Uma noite sonhou com as Ardennas: era a patria
de Rosina. Lembrou-se de que viveriam lá na supposição
de que elle, se fosse vivo, logo atinaria, por impulso
do coração, com o esconderijo que haviam procurado.
Passou a França: foi direito ás Ardennas.
Quasi se sentiu morrer diante d'aquelle paiz de florestas.
Ali havia nascido Rosina. Como ella o devia
amar para se esquecer do seu formoso ninho! Consultou
todas as arvores, bateu a todas as portas. De Rosina
Regnau ninguem se lembrava; Pietro, o velho sonatóre,
ninguem o vira. Graça Strech esteve ali muito
tempo: havia já tanto que saíra de Portugal! Teve
tentaçoes de se deixar morrer nas Ardennas. Queria
respirar ao morrer o ar que Rosina respirára ao
nascer. Chegou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo
o berço d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se
a sua fé.


Resignou-se a partir. Recomeçou a caminhar. Ia
no fim o anno de 1816. Disseram-lhe no caminho que
no inverno se reuniam em Pariz todos os musicos{164}
ambulantes. Para lá foi com a sua guitarra. Effectivamente
o enxame dos virtuosi enchia os cafés, as
praças e as ruas. Á porta dos theatros havia todas
as noites uma nuvem d'elles.


A este tempo reinava em França Luiz XVIII. Napoleão,
não podendo resistir á colligação das potencias
alliadas, abdicou o imperio em Fontainebleau,
retirando á ilha d'Elba.


O congresso de Vienna havia regulado os negocios
da Europa; sem embargo, Napoleão sonhava ainda
com voltar a França. Em março de 1815 desembarcou
em Cannes e entrou em Pariz. Pôde ainda vencer
em Charleroy e Fleurus, mas a hora solemne de
Waterloo bateu no relogio que marca a existencia
de vencedores e vencidos, e Themistocles teve de
pedir hospitalidade a Artaxerxes.


Graça Strech ia caminhando e ouvindo as vozes
do povo. Quando soube do resultado de Waterloo,
disse de si para si:


—A Providencia é justa. A minha familia não
precisava da minha vingança, porque a Providencia
se encarregou de punir o assassinio de todas as mulheres,
de todos os velhos e de todas as crianças. Ora
a justiça da Providencia não deixará de me aclarar
o mysterio que eu procuro desvendar ha tanto tempo.
Deus sabe se tenho forças para mais!


Pouco antes de chegar a Pariz viu passar uma carruagem
seguida por uma ordenança.


Perguntou quem era. Responderam-lhe:


—É o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.


Elle contestou serenamente:


—Se fosse no tempo de Napoleão, ia um esquadrão
de cavallaria atraz da carruagem. Napoleão
mandava exercitos atraz de toda a gente.


Dizia isto como um homem que se entre-lembra
vagamente das coisas do mundo. Passou a carruagem
do duque de Richelieu, e elle logo se esqueceu da
França para se recordar da missão em que ia consumindo
baldadamente a vida.


—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E
seguiu para Pariz.{165}





XIX


A terra da promissão


Graça Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.


Estavam n'essa occasião agglomeradas na capital
da França as andorinhas errantes da musica das
ruas, que todos os annos saem do vasto ninho da
Italia, a percorrer a Europa inteira. De todos os virtuosi
que n'essa occasião poisavam em Pariz, apenas
cinco ou seis seriam francezes, e um só era portuguez,
Graça Strech.


A guitarra, melancolicamente tangida por elle,
cuja dolorosa physionomia não era menos melancolica
do que a sua guitarra, despertava geral attenção.
Acrescia a circumstancia de que esse instrumento
não era dos mais conhecidos na orchestra dos musicos
ambulantes. Tudo isso concorreu para o éxito.
Graça Strech tinha sombrios alheamentos emquanto
estava tocando. Caíam-lhe em desalinho os cabellos
a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era uma
bella cabeça d'artista em que muitos pintores fizeram
reparo. Um estudante d'esculptura chegou a
convidal-o para modelar-lhe o busto.


Graça Strech respondeu:


—Agradeço a sua amabilidade, senhor. Mas eu
sinto-me de tal modo cançado, que não póde ser
longa a minha vida. O senhor é muito moço ainda;
póde esperar. Se eu morrer em Pariz, aproveite a
minha mascara.


A imprevista sobranceria d'esta resposta causou
sensação. Passou de bocca em bocca, e os homens
d'espirito começaram a olhar com certo interesse
respeitoso para o guitarrista estrangeiro. Uma noite,
no café Evezard, á esquina do Palais National, estavam
sobremodo animadas as mesas quando Graça
Strech entrou. Encostou-se á ombreira da porta e
começou tangendo a guitarra. Como não pedia esmola,{166}
interrompia-se a miudo para receber os óbolos
que lhe davam os habitués que entravam e saíam.


Na primeira mesa á entrada estavam oito francezes,
todos rapazes mais ou menos artistas, que se
calaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto
mais que já o conheciam de nome. Como fixassem
a vista em Graça Strech, e falassem visivelmente a
seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o maximo
disfarce, tudo quanto diziam.


—É assombroso! exclamava um, cuja pallidez denunciava
uma cabeça febrilmente enthusiasta.


—Depois da pequena da harpa que esteve o anno
passado em Pariz com o velho das barbas brancas,
ainda não vi maior prodigio! acrescentou um cuja
physionomia denunciava um caracter franco e compassivo.


—Que pequena era essa? perguntou no grupo um
commis-voyageur.


—Era uma pequenita que parecia um passarinho
encostado a uma harpa. Acompanhava-a um velho
de cabellos brancos, a quem chamava avô, e que lhe
transportava a harpa. Impressionava o contraste. Seria
difficil dizer qual d'elles poderia melhor com a
harpa, se o avô ou a neta. Elle tinha tanto de velho
como ella de pequenina. E depois que tristeza dava
o vêl-a vestidinha de preto! Perguntava-se-lhe por
quem andava de luto:—Por meu pae e por minha
mãe—respondia ella com certa vivacidade triste, que
enternecia a lagrimas. Tu copiaste o grupo, pois não
copiaste, ó Maubert?


—Copiei, respondeu o pallido rapaz que primeiro
falava, e que parecia absorto na contemplação do
guitarrista.


—Sabes então mais alguma coisa a respeito da pequena
e do velho?


—Pouco mais sei. O avô parecia empenhado em
não contar nada. Nem o encanto do mysterio lhes
faltava, a elles, áquelle soberbo inverno coberto de
neves e áquella infantil primavera que parecia vegetar
no gelo do avô! Quando lhes perguntei os nomes
para intitular os bustos, respondeu-me o velho:—Queira
pôr—Pietro, sonatóre di arpa; Augusta, sonatrice,
lá piccola, nipotina mia.—Fiquei triste com
a mysteriosa singelesa da resposta. Previ um romance.
Que querem? A doida da minha phantasia! Apertei{167}
com o velho, fiz-lhe promessas para que me contasse
a sua. Não consegui nada. Lá partiram ambos
para Inglaterra.


—Olha para o guitarrista! exclamou o de mais
compassiva physionomia.


Olharam todos. Graça Strech estava sendo inconscientemente
o alvo de todas as attenções. Havia-lhe
descaido o braço; subitamente a guitarra emmudecera;
os cabellos do guitarrista, longos e annelados,
acompanhavam, pendidos a um lado, a inclinação da
fronte, e os olhos brilhavam através dos cabellos
com anciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graça
Strech estava ouvindo o que diziam na mesa proxima.


—Escuta o que nós dizemos! ponderou o que estivera
contando a historia do velho e da criança.


—É verdade!


—Não se póde duvidar!


—Lá começa a dedilhar de novo... Deu tino de
que fisemos reparo. Toca pianissimo para ouvir o
mais que dissermos.


—É certo! Che dolcemente!


—Que terá elle comnosco?


—Talvez não seja comnosco; talvez seja com o
velho e a creança, apostrophou o habitué-artista.


—Ora, essa cabeça! Tu encontras romances em
toda a parte.


—Espera! tornou observando o esculptor. Ia jurar
que os olhos d'este homem são os da pequenita!
Que semelhança!


—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de
novellas é velho, Maubert! D'esta vez o pae, que era
julgado morto, não volta da Terra Santa. Corre atraz
da filha, que ao partir para o combate entregára ao
avô. Tem-n'a procurado e não sabe onde pára. És
tu, Maubert, que vaes desfazer o mysterio. A Providencia
encarregou-te de dizeres: Pára! ao Ashaverus
do nosso seculo! Oh! oh!


E os outros gargalharam em côro:


—Oh! oh!


—És tu que vaes mostrar ao Moyses da guitarra a
Terra da Promissão! disse um.


—Que elle nos está ouvindo é certo, porque todos
repararam! exclamou o de mais dôce semblante. E
talvez seja algum desgraçado. Este mundo dos virtuosi{168}
das ruas tem tantos mysterios! Atravessam Paris
no inverno e a gente ouve-lhes a musica sem lhes
vêr a alma. Alguns d'elles parecem conversar com a
harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer.
Decerto que não são alegrias. Póde ser alegre
quem atravessa os Alpes a pé, e dorme para ahi em
qualquer canto, e vae correr a Europa inteira unicamente
fiado na agilidade dos seus dedos e na obediencia
das cordas? Creio que não. Parecem despreoccupados,
parecem, porque emfim elles teem
das aves alguma coisa: as azas pelo menos. Rouba o
filho a um passarinho, que elle, com o coração despedaçado,
tambem esvoaça em redor do ninho vasio.
Pensam vocês que nem ao menos lhes ha de
doêr a ausencia? La rimembránza, meus amigos, la
rimembránza chora muita vez nas harpas d'elles. Oh!
eu creio-o! E nós, apesar de nos deliciarem os ouvidos,
olhamol-os indifferentemente. No inverno dizemos:
Cá estão! Quando chega a primavera exclamamos:
Lá fôram!


—Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guillibaud.
Maubert prefere a phantasia e o maravilhoso.


—Olha! lá está ouvindo o guitarrista outra vez!


—É notavel! Que curiosidade!


De repente interromperam-se os commentarios.
Graça Strech aproximou-se de Maubert pedindo-lhe
o obsequio de lhe dispensar dois minutos d'attenção
em particular. Havia no seu olhar, nos gestos, na
voz, tão claros indicios de grande agitação, que Maubert immediatamente se levantou. Os outros, enquanto
os dois sahiam a porta do botequim, ficáram
dizendo:


—Este Maubert é um bibliotheca viva d'aventuras.


—Deixa lá, observára condoídamente Guillibaud.
A julgar pelo aspecto do guitarrista, o caso afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez seja um romance
triste...


—Se tu não havias de vir com o teu sentimentalismo!


—És melancholico como uma lagrima!


—Que não seja de vinho...


—Tens razão: as lagrimas de vinho alegram.


—São ellas de certo que vos dão essa continada
alegria! disse com enfado Guillibaud.{169}


O leitor está porém impaciente de seguir Graça
Strech e Maubert. Vamos-lhes pois na piugada.


Mal sahiram a porta, o guitarrista dirigiu-se immediatamente
ao esculptor em correcto francez:


—Peço-lhe vivamente perdão, senhor, de o haver
privado da companhia dos seus amigos, mas o que o
senhor estava dizendo era tão extraordinario para
mim...


—Ouvia-nos então? perguntou Maubert.


—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para
lhe pedir, não que me mostre a Terra da Promissão,
como jovialmente disseram os seus amigos, mas, quasi
o mesmo para mim, que me mostre os bustos do avô
e da neta...


—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do
meu atelier. Vamos lá—respondeu o enthusiasta Maubert.


Foram. Graça Strech ia concentrado, e cada vez
estugava mais o passo; Maubert observava-o de esguelha e começava a achar summamente extraordinario
aquelle homem, de quem se principiava a
falar.


Era perto o atelier. Entraram. Graça Strech precedia
Maubert, tamanha era a sua impaciencia.


—Aqui estão! disse o esculptor.


Graça Strech, relanceando aos dois bustos um olhar
rapido e incisivo, vibrou um grito, ao mesmo tempo
doloroso e alegre, e, apontando para o do velho, exclamou:


—É elle, é Pietro!


Depois, demorando os olhos no busto da pequenita,
deixou escapar outro grito que parecia o magoado
estalar de todas as cordas da alma:


—É minha filha! Não póde deixar de ser! Ca está:
Augusta, sonatrice, la piccola! Chama-se Augusta!
Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, já me não
póde restar duvida alguma. É horrivel! Morreu! E
pôde morrer sem esperar por mim! Pobresinha! Poz
á filha o nome de minha irmã. Era uma surpreza que
me queria fazer, e fez, realmente, mas que triste surpreza,
sr. Maubert, que desgraça esta! Olhe, aquella
pequena é minha filha. O senhor é artista... Veja
que bonito perfil aquelle... Por isso foi que o senhor
a modelou, pois não foi? Sim, é muito bonita! Disse
então que andava vestidinha de preto? É pela mãe!{170}
Pobre Rosina! Oh! eu não creio ainda que tu morresses,
tu, que tinhas tanta coragem, tanta! Onde
está minha filha, senhor? Aquella não fala! Eu quero
ver minha filha, abraçal-a, beijal-a. Deixe-me beijal-a,
sim, deixe-me enganar. Bem póde ser que tambem a
morte já m'a tenha levado, e por isso deixe saciar-se
de beijos este pobre coração ha tanto tempo opprimido.
Olhe que gentil cabeça! Que semelhança com
minha irmã! É estar a vel-a, quando brincavamos
ambos e faziamos endoidecer o capelão das Chãs.
Sim, o senhor já me restituiu minha filha, mas Rosina,
a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que
não a modelou o senhor para que eu a pudesse beijar
agora!


E, com o busto da pequenita apertado contra o
coração, pareceu oscillar.


Maubert, que escutava commovido da enormidade
d'aquella dôr, e perplexo, porque não possuia todo o
segredo d'esse homem, acudiu a amparal-o.


—Ah! não me roube a sua obra! exclamou Graça
Strech apertando o busto cada vez mais contra o coração,
que pulsava vertiginosamente. Não m'a roube.
Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas
não me arranque a felicidade que me deu. Isto não
é um pedaço de gesso inanimado, que o senhor modelou.
Não, isto é minha filha, a minha querida filha,
a Terra Prometida...


E, fazendo esforço para tirar a voz que lhe faltava,
acrescentou:


—Disse o senhor que o avô e a neta foram para
Inglaterra, pois não disse? Bem, vou atras d'elles. Por
França não tornaram a passar, ninguem mais os viu?
De Inglaterra só poderiam saír embarcados. Não é
provavel. Estamos no inverno. É a estação dos musicos.
Hei de encontrál-os lá. Hei de ver minha filha,
beijal-a doidamente, percebe? doidamente, e perguntar-lhe
onde é a sepultura de sua mãe. Quero ir lá
com ella, e com Pietro. Parece-me que ainda posso
dar vida a Rosina! Pois ella ha de deixar-se ficar fria
e calada, sabendo que eu estou ali, apenas separado
por uma camada de terra?! Está morta? Que me importa
a mim! Isso não póde ser obstaculo para o meu
amor, para este longo amor de sete annos, que não
póde acabar assim, que deve durar mais do que a
vida...{171}


Maubert começava a receiar pelo guitarrista, que
ficou sopitado em demorada prostração. Piedosamente
o soccorreu, e quando Graça Strech tornou em si
viu o esculptor curvado carinhosamente para elle.


—Muito obrigado! disse com voz flebil Strech.
Muito obrigado! Ah! aqui está o busto de minha filha!...


—Que é seu, observou Maubert.


—Sim, o senhor, que é bom, que é nobre, que tem
coração e talento, não podia negar esta felicidade a
um pae!


—Agora, tornou Maubert, é partir para Londres.
Para isso basta atravessar o canal. Está prevenido?
A minha bolsa d'artista tem ainda para estas larguezas.
Está á sua disposição o preciso para tão pequena
viagem.


—Muito obrigado, senhor, e acceito. Aqui está o
que eu tenho de meu: deu-m'o, como o senhor viu,
quem entrava e sahia do Evezard. Eu não pedia, porque
não era mendigo: era simplesmente um pae que
ha dois annos procurava por toda a parte a sua familia.
Conheciam a minha pobreza: davam-me alguma
coisa, eu acceitava, porque em verdade era pobre.
Agora não, agora não sou, porque finalmente achei o
rasto de minha filha! Não encontro Rosina, porque a
sepultura m'a roubou, mas ainda me parece que a hei
de resuscitar, porque o meu amor, este amor que
ainda me conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.


O mais que se passou entre o guitarrista e Maubert
não nos importa saber.


Graça Strech embarcou ao outro dia para Londres.
O que se passaria na sua alma é facil de adivinhar:
era o que ahi ha de mais pungente doer da saudade
á mistura com o mais avido phrenesi da anciedade;
era o supplicio atroz da alma que lucta com o irreparavel
no ante-gosto d'uma felicidade orvalhada de
lagrimas.


É preciso que um coração esteja muito retemperado pelo soffrimento para luctar, sem succumbir,
com tão violentos contrastes, tão oppostos extremos,
tão desencadeadas tormentas. Elle resistiu, porque
havia sete annos que soffria o mais que podem soffrer
homens.


Chegou a Londres.{172}


Era, como sabemos, o inverno.


Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia de
virtuosi. Gastou um dia, gastou dois, sem encontrar
quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente reunida
n'uma praça. Estavam ouvindo uma harpa.


Logo um presentimento lhe alvoroçou o coração.
Parou de subito, antes de romper o circulo, porque
uma dôr, cruciante como o queimar de um ferro em
braza, lhe atravessára o peito. Receiou morrer. Fez
porém um esforço, que devia tel-o prostrado a não
ser ainda aquella a hora de avistar a Terra da Promissão.
Apartou febrilmente o grupo, relanceou por
sobre as cabeças um olhar d'aguia, e com um só grito
fez emmudecer a harpa e affastar a gente que rodeiava
a harpista.


Um homem de meia edade, que não era decerto
Pietro segurava a harpa, tangida por uma pequenita
vestidinha de preto.


Era o mesmo perfil do busto;—assim devera ser
Augusta aos seis annos. Faltava, para completar o
grupo de Maubert, o original do outro busto: faltava
apenas Pietro.


Graça Strech arrebatou nos braços a criança. Beijou-a,
abraçou-a, acariciou-a delirantemente, soffregamente,
doidamente.


E por entre beijos e abraços repetia, sorrindo e
chorando:


—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta;
bem sei que te chamas Augusta.


A criança tremia-lhe nos braços como um passarinho
que se sente comprimido, e procurava furtar
as faces aos beijos ardentes do desconhecido.


—Pietro, filha, onde está Pietro?


A pequenita, ouvindo pronunciar este nome, olhou
attenta no guitarrista, e respondeu com os olhos subitamente
marejados de lagrimas, dando uma suave
expressão de magua ao dialecto napolitano;


—Morreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas meu
pae, porque dizia o avô...


—Que dizia o avô, filha? perguntou anciosamente
Graça Strech.


—Que meu pae tinha dado a minha mãe, mia madre
poverella, um presente para mim, e que se elle
não tivesse morrido, como nós julgavamos, tu me
conhecerias por esse presente. Se sabes o que é, então{173}
és meu pae; dá-me muitos beijos que eu consinto.


É o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mãe.


Isso mesmo! disse a criança sorrindo d'alegria.
Elle aqui está...


E tirou do seio uma saquinha, pendente do pescoço,
onde guardava o annel.


Trago-o aqui. Sou ainda muito pequinina, padre
mio, para o trazer no dedo.


O povo, que tinha seguido todo este episodio,
olhou-se admirado quando viu a pequenita tirar do
seio a saquinha, e mostrar o annel.


Era que para o publico, como para Rosina, aquelle
annel tinha mysterio.


Graça Strech de novo colheu a filha nos braços,
de novo a beijou com os olhos razos de lagrimas,
mas a pequenita, soltando-se com vivacidade, disse
para o homem que segurava a harpa:


Vamos lá, Giovanni, vamos com meu pae, que
não morreu!{174}






XX


O manuscripto de Pietro


Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo
depois que de Pariz passára a Inglaterra. Acamou,
no miseravel albergue em que se hospedára com a
pequenita, victima d'uma febre aguda. Ás primeiras
horas de leito conhecera que era chegado o termo
da sua vida. Antes que estivesse impossibilitado de
raciocinar e falar, mandou chamar Giovanni, um antigo
conhecido, em quem depositava confiança e, não
sem difficuldade, porque já a cabeça começava a pesar
para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com
as trevas da morte, lhe disse:


—Giovanni, tu és um homem de bem e, diga-se a
verdade, inimigo de trabalhar. Tens vivido sempre
em companhia de musicos que te dão alguma coisa
porque tu lhes carregas com as harpas e os realejos.
Ora, meu amigo, é chegada a occasião de fazermos
um negocio e, nota bem, o ultimo.


—Ora deixa-te de tolices!


—Não são tolices, Giovanni; bem vês que já me
custa falar. Não posso perder tempo. Portanto, ouve-me
com attenção. A minha hora chegou e pouco me
importaria morrer se não tivesse uma neta...


—Uma neta! Tu! Só te conheci um filho, que
morreu pequeno em Portugal.


—Isso é um segredo que te não deve importar.
Essa criança que ahi está fóra é mais minha neta do
que se fosse filha de meu filho. Comprehendes que
morrendo tu, vae ella, coitadinha! ficar para ahi
desamparada. Isso é justamente o que eu não quero.
Sabes que a pequena tem talento...


—Isso tem! respondeu Giovanni.


—Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—acrescentou
pausadamente Pietro—e já sabe mais do que
aprendeu. Deus nunca desampara os desgraçados! O{175}
talento foi o patrimonio com que Deus dotou a minha
neta. Mas olha que é um capital cujo rendimento
chegava bem para nós dois! A pequenita bastava-lhe
roçar com as azas pelas cordas: logo sahia musica.
Ora a nossa sociedade artistica vae dissolver-se. Da
morte não se appella. Um dos socios, o gerente, retira-se
para a... eternidade. Fica o outro, que por ser de
menor edade não tem ainda credito na praça. É preciso
que tu, homem de bem, substituas o socio que
se retira, e entres apenas com a tua edade e com a
tua experiencia. A tua missão cifra-se em acompanhar
a avesinha, e defendel-a das ciladas do mundo.
Nota, porém, que te corre obrigação de não traíres a
confiança que um amigo moribundo deposita em ti.
Jura-me pela tua honra que serás exacto como tens
sido até hoje...


—Juro, disse com firmeza e commoção Giovanni.


—Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela
pequena, que fica sendo agora tua neta. Mas ouve
ainda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho e
e com boas razões, que o pae d'essa infeliz menina,
morreu. Tudo me leva a crêl-o. Se algum dia, porém,
e Deus o permitta! o pae d'ella apparecer, dize-lhe
que te nomeie o objecto pelo qual elle ha de reconhecer
a filha: é um annel que ella traz n'uma saquinha
ao pescoço. De mim não quero que lhe digas
nada, porque n'este papel, que lhe entregarás, caso
o pae da menina não tenha morrido, deixo explicado
o mais que tinha a dizer. Se elle não surgir do tumulo
a reclamar a filha, o que é provavel, entrega
esse papel a Augusta, para que ella, em edade de o
entender, saiba com que amor eu a amei. Dá tempo
ao tempo. Espera que ella cresça e pense. Tens entendido, Giovanni? Agora dá-me a tua mão. Palavra
de homem de bem?


—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda
commoção, e muitas lagrimas.


E acrescentou:


—Vae descançado, Pietro. Tua neta, pois que assim
lhe chamas, não ha de soffrer mal algum. Eu tenho
sido até hoje escravo da minha fidelidade. Tenho andado
pelo mundo atraz d'esses musicos, que afinal
me não pagam. Nasci preguiçoso, é verdade, Deus
me perdôe, mas tu bem sabes que me não pegou
ainda ponta de vicio. Nem bebo nem jógo. Fumar,{176}
fumo eu, mas isso é apenas um mau habito. Tendo
pão e tabaco, estou contente. Isso, é de sobra, dar-m'o-ha
a harpa de tua neta. Agradeço a esmola, e
toda a vida serei agradecido a ti e a ella. O dinheiro
que juntar eu lh'o guardarei. Comprará uns vestidinhos,
concertará a harpa, comprará outra melhor...


—Isso não! isso nunca! interrompeu Pietro com
febril exaltação. A minha harpa nunca ella a deixará;
já lh'o disse, e ella prometteu-m'o.


—Desculpa, Pietro, eu não pensei o que disse.
Emfim comprará o que quizer, porque todo o capital
será d'ella; eu serei unicamente depositario.


—Bem! disse Pietro prostrado de commoção. Estamos
tratados para a vida e para a morte. Agora sae
por algum tempo, e manda-me cá a pequena.


Saíu Giovanni e entrou Augusta.


O doente esteve olhando para ella mui attentamente,
e exclamou:


—Que linda és!


A pequetita respondeu com beijos.


—Olha lá, Augusta,—tornou Pietro—não te esqueças
da recommendação do annel. Oh! que se tu
encontrasses ainda teu pae! E d'ahi póde ser. Deus é
misericordioso. Se elle escapou á guerra, bem póde
acontecer que ainda algum dia o encontres. Deus o
queira, Augusta, anjo, filha. És tão pequenina, tão
pequenina, que cada vez me pareces mais um passarinho!
Emfim eu não havia de ser eterno; muito me
tem deixado Deus viver para teu amparo. Que linda,
filha, que linda! Olha... chama Giovanni, e vae ali
para fóra um momento... Tu és muito minha amiga,
pois não és?... Vae filha, vae, e chama Giovanni.


Saiu a pequenita a cumprir a ordem.


Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mão do
doente os papeis em que lhe falára.


—Não posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a
cabeça! Sabe Deus com que difficuldade tenho feito
tudo isto! E—acrescentou placidamente—para o enterro
já sabes que basta avisar o consul. Nós em toda
a parte somos italianos.


Giovanni tregeitou, e o doente deixou caír contra o
travesseiro o craneo que parecia de chumbo. Nos trez
dias que se seguiram não mais tornou a falar. Entrou
em estado comatoso. Teve sempre os olhos fechados
até que a morte lh'os sellou para a eternidade.{177}


O consulado italiano fez o enterro: só os summamente grandes e os summamente pequenos são enterrados
á custa das nações.


Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos
das ruas, que havia de menos uma andorinha viajeira?


Os outros não souberam, porque, tendo por missão
voar de terra em terra, não lhes sobra tempo para se
demorarem á beira d'um tumulo.


Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni;
ninguem mais.


A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a
como pôde. O sol, que é a alegria de todos
os passarinhos, fez o mais.


Começaram ambos a sua peregrinação.


A pequenita, pobresinha! só tocava n'esses dias de
pungente saudade musicas tão tristes como a alma
d'ella. Ainda assim ouviam-n'a, achavam-lhe graça, e
davam-lhe dinheiro.


O publico, em geral, reputa felizes os que convidam
á felicidade.


E, em geral, engana-se sempre.


Augusta sonhava quasi todas as noites com o avô.
Pela manhã dizia a Giovanni:


—Esta noite vi-o. Lá me tornou a repetir que não
perdesse o annel.


Outras vezes:


—O avô, Giovanni, disse-me esta noite que te recommendasse
que fosses sempre muito meu amigo.


As recommendações de Pietro, que a pequenina
ouvia em sonhos, não eram precisas. Nem Augusta
perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esquecia
das promessas que tinha feito.


Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.


E com esses dois thesouros se propunham correr
mundo.


Giovanni pertencia ao numero dos homens-machinas
que só obedecem ao impulso do coração; ora
o coração era bom, e as obras boas sahiam, portanto.


Nascera, como o cão de quinta, para a ociosidade,
mas, como o cão de quinta, era fiel.


Durante o anno que acompanhou Augusta nunca
deslisou um passo do caminho do dever.


Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a{178}
com a harpa ás costas, avisando-a sempre da
aproximação dos trens e dos cavalleiros.


Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Graça Strech,
para nos servirmos da phrase de Pietro. Feito o reconhecimento,
Giovanni entregou-lhe a filha e os papeis
que recebera, e diziam assim:



MANUSCRIPTO DE PIETRO


Estas são as minhas memorias. Dito-as para serem
lidas por Augusta ou seu pae, se é que não morreu,
para esclarecimento d'algum d'elles, ou de ambos,
se Deus o permittir.


Felizmente aprendi a escrever, e fui nos primeiros
annos da minha vida empregado n'um escriptorio.
Depois morreu-me meu pae: faltou-me o leme. Desnorteei.
Troquei a penna pela harpa. Ha muitos annos
que o meu abecedario é o do-ré-mi-fá-sol-lá-si.
Ainda assim, apesar do muito que se soffre n'esta
vida errante, agradeço a Deus o inspirar-me que fosse
musico, porque tive occasião de fazer bem.


Finou-se de saudades em viagem a signora Rosina.
Era um soffrer que fazia horror! Não havia palavras
que a consolassem, musica que pudesse distraíl-a!
Viajou chorando e suspirando; os olhos nunca ninguem
lh'os viu. Quasi não comeu. Acceitava, depois
de muitas instancias, uma agua de caldo apenas. Diziamos-lhe que era um crime deixar-se morrer; então
bebia. Chegámos a Napoles, e logo a signora me pediu
que tratasse de arranjar albergue, porque se sentia
muito doente. Em verdade estava muito falta de
forças. Quiz escrever para Portugal, e não pôde. Mal
pegava na penna descórava muito, e entrava de sentir-se
agoniada. Eu, vendo que semelhantes esforços
a estavam debilitando cada vez mais, pedia-lhe que
deixasse isso para quando estivesse melhor. Comecei a
dizer-lhe que não tinha geito metter-se em casa. Depois
de repetidas instancias, annuiu em ir commigo
ao anoitecer até á beira mar. Umas vezes voltava melhor;
outras vinha mais doente. No primeiro caso,
principiava a escrever. Escrevia algumas linhas, e já
estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsões,
e era preciso não a desamparar até pela manhã,
que só então cahia em somno. Eu ia porém instando
sempre pelos passeios. Ah! mas ver a signora{179}
um mez depois que chegámos a Napoles! Que differença!
Emagreceu, descórou, fez-se velha. Não parecia
a mesma! A primeira carta que recebemos de
Portugal causou-lhe tamanha impressão, que eu julguei
que morresse. Tive realmente medo. Chorou,
riu, delirou. A carta não dizia porém que o signor
Strech tivesse recebido as nossas. A signora inquietou-se
muito com isto.


—Está lá sem saber nada de nós! disse-me ella.
E a mim que me custa tanto escrever!


—Escrevo eu.


—Nada, não quero, respondeu a signora. Hei de
eu escrever sempre; bem póde ser que alguma carta
lhe chegue ás mãos...


—É que o exercito é muito grande, e depois anda
d'um lado para outro... disse eu prevenindo novas
commoções.


Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado
antes de ser mãe, se não fosse essa carta que recebeu
de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a contra
o coração; só n'aquillo achava allivio.


Desde principios de maio de 1810 que a hora da
maternidade se annunciava para breve. Quiz—porque
ella tinha o presentimento da morte—escrever uma
longa carta, que devia ter chegado a Portugal em junho,
e que com certeza não foi recebida. Essa carta,
cujo conteudo ignoro, era de certo uma despedida, o
ultimo adeus da signora. Deixou o papel ainda sobre
a mesa, e caíu contra o leito em grandes gritos. Acudi-lhe,
e disse-lhe que não a tornaria a deixar escrever
mais.


—Não me é precisa a sua licença, meu bom Pietro!
respondeu ella.


Eu estremeci.


Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poisar
a vista, e fui eu mesmo deital-a ao correio.


No dia 22 de maio, pela manhã, chamei a locandeira,
que era piedosa, porque a signora me disse
que n'esse dia seria mãe.


Soffreu doze horas. A final deu á luz uma menina.
Quiz ver a filha; mostrei-lh'a.


—Que se chame Argusta, Pietro, que se chame
Augusta, recommendou a signora.


Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua filha.{180}


Cobriu o rosto com o lençol, e começou a chorar
e a gemer. Por mais que lhe dissessemos, a locandeira
e eu, que procurasse socegar, não o conseguimos.
De noite delirou. Falava do signor, Strech,
d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel. A febre era
muita. Estáva córada como se as faces fossem duas
rosas: Eu tinha a menina nos braços; a locandeira
amparava a signora.


Pela manhã adormeceu. Acordou muito fria. Estava
peior. Chamou-se o doutor, que receitou, e disse
que a signora corria grande perigo. Apesar dos remedios,
não aqueceu em todo o dia. Ao fim da tarde,
quando eu estava acalentando a menina para adormecel-a,
a signora deu de repente um grito, sentou-se
na cama, disse que não via, tornou a dar outro
grito, e cahiu morta.


N'essa occasião chorava a criança como se adivinhasse
que estava orphã.


Fiz um enterro decente á signora Rosina, adquiri,
com o auxilio do consul, o direito de a sepultar n'uma
campa perpetua e mandei-lhe pôr um singelo epitaphio
que diz: «Aqui jaz Rosina Regnau.»


Escrevi para Portugal a dar parte do triste acontecimento,
que me custou talvez mais—Deus me
perdôe!—do que a morte de meu filho.


Não recebi resposta, nem tornei a receber mais
cartas. Quiz partir para Portugal. Informei-me. A
guerra continuava cada vez mais renhida. Que havia
eu de ir fazer a Portugal com uma harpa ás costas e
uma criança ao collo? Demorei-me ainda um anno
em Napoles para dar tempo a crear-se a menina. Foi
uma ama dos arrabaldes quem a amamentou.


Eu ia todos os dias vêl-a, e saber da ama se era
preciso alguma coisa. Durante esse tempo não recebi
carta do signor Strech. Não obstante, continuei escrevendo
sempre. Sabia-se que continuava a guerra.
Não tinha certeza de que as minhas cartas fossem
entregues, e de que o signor vivesse ainda. Maguava-me
tão longo silencio, porque emfim eu cada vez
ia envelhecendo mais. Ao cabo d'um anno peguei na
menina e na harpa e comecei a minha peregrinação,
porque estava exhausto de recursos. Em Napoles ha
sempre muitos musicos, e a concorrencia prejudicava-me.
Alguns eram velhos, e estavam tão pobres
como eu. Além d'isso, fallecera a dona do albergue,{181}
repentinamente, e quando eu sahia entravam os crédores.
Tive pena d'aquella boa mulher que tão caridosamente
tratára da signora Rosina. Como ella sabia
do nosso segredo, habituei-me a consideral-a
pessoa de familia. Nunca essa honrada creatura revelára
a ninguem as máguas da mãe d'Augusta. Eu
tinha a certeza. O segredo descia com ella á sepultura.
Senti os olhos rasos de lagrimas quando a vi
sahir para o cemiterio e me encontrei com os crédores
que entravam. Era preciso ganhar vida, porque
eramos duas pessoas a alimentar, melhor direi pessoa
e meia. Fui andando e tocando harpa. As noites,
dormia-as com a menina ao collo. Se eu era avô!
Ás vezes apertava commigo a tristeza. Lembro-me
de que uma noite em Piombino, n'um albergue onde
me recolhi, me deixei entristecer tanto, contemplando
a menina adormecida nos meus braços, lembrando-me
ao mesmo tempo da signora e do signor, ambos
mortos para ella, que, francamente o confesso,
n'essa noite envelheci dez annos. Todavia, logo que
nascia o sol, nascia com elle o grande lenitivo dos
desgraçados: o trabalho. Ia tocando na minha harpa,
e vivia. Uns davam-me esmola por me ouvirem; outros
por me vêr com a menina: muita vez o conheci.



Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. Entretanto
a menina ia crescendo. Que espertesa que revelou
desde os primeiros annos! O seu gosto era estar
a bulir nas cordas da harpa. E o caso é que ás
vezes, acaso ou não, combinava sons. Lembrei-me
de que a menina podia aprender musica. Seria o seu
dote. Bem precisava ella d'algum. Tinha nascido tão
pobre, que me considerava seu avô, a mim, um musico
ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era
um gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me
de tocar, porque as mãosinhas da menina eram um
prodigio! Bastavam ellas para fazer a colheita que era
sempre abundante. Comprei roupa á menina; trazia-a
uma princesasinha. Verdade é que sempre de luto. Todo
o meu fim era obrigal-a a perguntar-me porque vestia
de preto. Queria gravar-lhe bem na memoria os
soffrimentos de seus paes, que extraordinarios foram
em verdade. E se fores tu, Augusta, que leias este
papel, e não teu pae, como muitas vezes acredito
que serás, mais uma vez te peço que conserves sempre
viva em teu coração a memoria d'esses dois grandes{182}
desgraçados, que mais o foram por tua causa.
Mas que talento o d'essa criança! Ainda outro dia,
em Pariz, um rapaz esculptor pediu o meu consentimento
para nos modelar a ambos em gesso. Não foi
por minha causa, não. Eu não tenho orgulho senão
de ser avô da menina... Avô! Sim, pelo coração não
posso deixar de o ser. O verdadeiro avô não lhe quereria
mais. Mas o tal esculptor encantou-se com a
menina. Quem se não ha de encantar? Modelou-a.
Foi a primeira estatua levantada em honra da pequenina
harpista. A mim modelou-me de certo pelo contraste.
Deu-lhe graça vêr a cabeça d'um velho ao pé
do rosto d'uma criança. E que formoso rosto, sangue
di Christo! Como eu gostei de ver a menina assim
retratada! Mal diria eu que um mez depois havia
de soar a hora de me separar d'ella. Não me custa
deixar o mundo, onde se soffre tanto; custa-me deixal-a
a ella, porque a amo muito. Não quero, porém,
ser ingrato para com Deus. Grande mercê me fez em
me não levar quando a menina era mais pequenina.
Egora sinto-me sem forças. Ha muitos dias que estou
doente. Não tenho querido acamar para não entristecer
a menina. Mas hoje, a tal ponto receio por mim,
que vou mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni
para lhe fazer as minhas ultimas disposições.


Dizem todas respeito á menina.


Giovanni ficará depositario d'ella, que é o meu thesouro.
Giovanni é preguiçoso, mas um verdadeiro homem
de bem. Muitas vezes tive occasião de o reconhecer.
Eu não podia fazer melhor eleição. A minha
harpa, que lego á menina, ganhará para os dois, e
Giovanni será incapaz de guardar para si o que pertencer
á menina.


Morro n'esta certeza. Giovanni é mais fiel do que
um cão.


Estão, pois, saldadas as minhas contas com o mundo,
com a signora e o signor. Fiz quanto pude, e me
mandava o coração. Da justica de Deus não me arreceio.
Deus bem vê a minha alma.


Torno a repetir que escrevo este documento para
que Augusta melhor comprehenda um dia como eu a
amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar, porque
em verdade o supponho morto, veja que não
trahi a confiança que depositou n'um desconhecido.
Se eu morresse em Napoles, quereria ser enterrado{183}
ao pé da signora. Não fui o seu guarda em vida? Continuaria
a sel-o depois de morto. Como de certo
morro aqui, porque a minha doença é grave, apenas
tenho a pedir que rezem um Padre Nosso pela minha
alma, quando abrirem este documento, que fica
em poder de Giovanni.


Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:


 


PIETRO.{184}






XXI


Epilogo


Estava escripto no livro dos destinos que não houvesse
felicidade completa para Graça Strech. Encontrava
o coração da filha como verdejante oasis no
immenso deserto que a morte de Rosina lhe estendia
deante dos olhos. Era uma gota d'agua para matar
uma sêde d'amor que o requeimou durante sete annos;
um só raio de sol que se coava á negridão em
que o destino o havia enclausurado; uma unica flôr
a alegrar o caminho interposto á velhice precoce e
á valla que o esperava algures.


Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coração
esphacelado o corpinho flexivel da criança; tinha a
filha nos braços e sentia nas mãos a friagem da terra
que cobria a campa da mãe; irradiava-lhe uma aurora
contra o rosto, e os clarões cambiantes espelhavam-se
no pranto que lhe sulcava as faces.


Devia remoçar, e sentia-se velho.


Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez
de transpôl-a, pedia á criança que o acompanhasse
ao cemiterio de Napoles, onde Rosina jazia.


Giovanni julgou importuna a sua presença, e balbuciou
soluçando umas palavras de despedida.


Graça Strech travou-lhe da mão e disse:


—Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sê
agora o companheiro da filha e do pae.


Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas
d'alegria nos olhos; era quasi o cão a festejar o dono.


Partiram.


Ao passar em Pariz, Graça Strech foi com a criança
procurar o esculptor Maubert. Entrou no atelier e
disse ao artista:


—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha
filha. Falta o nobre Pietro: roubou-o a morte.
Eu não quiz atravessar a França sem lhe vir agradecer{185}
o serviço que me prestou. Não encontraria minha
filha, se o senhor me não ensinasse o caminho.
Que Deus lhe torne em alegrias o que a mim me
deu em consolação. O senhor receberá o premio da
sua benevolencia para commigo lá onde os bons e os
desgraçados são remunerados condignamente.


Seguiram para Italia. Graça Strech estava ancioso
de chegar a Napoles, onde se demoraram oito dias,
visitando de manhã e de tarde o Campo Santo. O
que elle confidenciou junto á lousa de Rosina Regnau
ninguem o ouviu, nem é dado avental-o, porque
ha dôres que só se comprehendem quando se
experimentam. Os labios do pae, ajoelhado á beira
da campa, ciciavam de todas as vezes palavras inintelligiveis;
a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as
mãos postas, e denotava doloroso recolhimento. Não
rezava, porque ninguem a tinha ensinado a rezar. A
falta das mães é tamanha que até Deus a sente! Giovanni
completava o grupo, posto o joelho em terra,
e alternando olhares respeitosos entre o pae, a filha
e a campa.


Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente.
Graça Strech tremeu da tristeza da criança, e perguntou-lhe
o que tinha.


—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu Augusta
chorando.


—Tens razão, filha, disse Graça Strech. Mas o que
havemos nós de fazer agora no mundo todos trez?


—Eu toco a minha harpa, tornou com vivacidade
a pequenita. O papá toque a sua guitarra. Giovanni
vae comnosco.


Graça Strech não teve animo de recusar.


—Voltemos então a França, alvitrou elle. Eu vi a
sepultura de tua mãe; quero agora vêr o seu berço.
Iremos ás Ardennas.


—Mas as Ardennas não são tão tristes como o cemiterio,
pois não? perguntou ingenuamente Augusta.


—Não são, filha, não são. Para tua mãe eram o paraizo
d'onde eu a expulsei.


Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi,
além da maguada sympathia que filha e pae inspiravam,
pela melancolia do seu repertorio. A guitarra
d'elle e a harpa d'ella falavam a linguagem da
saudade. Se o publico as ouvisse no Campo Santo
de Napoles, á beira d'um cómoro, devia comprehendel-as.{186}
Estiveram nas Ardennas, onde os camponezes
sahiam em ranchos a ouvil-os. Alguns d'elles, vendo
o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das montanhas,
com o braço paralysado, diziam entre si:


—Aquelle homem não tem a razão clara!


Passando-se depois a Pariz, encetaram o viver errante dos passaros. Graça Strech tirava do amor com
que idolatrava a filha as forças com que vivia, e tinha
desvairamentos nervosos se se demorava a contemplar-lhe
as faces pallidas, da meiga pallidez da
irmã, e os olhos fundos e brilhantes.


Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de
suor frio.


—O papá gosta tanto de me vêr! exclamava a menina
ao mesmo passo carinhosa e amedrontada da
sombria physionomia do pae.


—Gosto, filha. É que eu sou pae e desgraçado! Se
tu morresses, enlouquecia.


—Eu não morro. O papá não diga isso, que me
faz medo. Deixe-se de estar a pensar, papá! atalhava
a menina. Ó Giovanni, traz a harpa; não estou contente
senão quando a tenho ao pé de mim! O papá
não ralhe, porque eu sou muito sua amiga tambem.


Decorreram os annos. O botão de rosa fez-se flôr.
Flôr melancolica como as que pendem aos sarcophagos.


Graça Strech procurava suavisar quanto lhe era
possivel a sua continua peregrinação. A menina, tomada
de febril impaciencia, dizia ao pae que havia
de morrer no caminho tocando harpa. E acrescentava:


—Bem diz o papá: nós somos como os passaros.
Elles tambem só parecem alegres quando voam!


No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—começou a soffrer do peito.


Estavam de novo em Londres.


Augusta queixava-se de dôres vagas; e tossia.


—Fujamos de Londres! disse Graça Strech fitando
a filha com atormentado semblante.


Em França os soffrimentos continuaram, se bem
que a menina, para não desalentar o pae, procurasse
animar-se d'uma alegria que por bastante transparente
deixava entrever o disfarce.


Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa do
Mediterraneo com as galas da primavera de 1825.{187}


Caminho de Florença nos ultimos dias de março,
colhera-os ao entardecer a tempestade no caminho.
Tiveram de estugar o passo para recolher-se no albergue
de Pistoja. A menina chegou anciada, e afogueada
das faces. Deitou-se logo. O pae, atordoado
como ebrio, não a desamparou em toda a noite. Pela
manhã, Giovanni foi poisar a harpa ao pé do catre.
Augusta reprehendeu-o. Disse que no dia seguinte
tocaria. Veiu o outro dia, vieram muitos, e a menina
nem queria erguer-se nem ver a sua harpa.


—Então já não és como os passaros? perguntou o
pae com voz que mal podia romper através das lagrimas.


Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:


—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar
a harpa.


Tirou alguns sons, e não pôde continuar.


D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:


—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.


O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.


A menina vibrou as primeiras modulações e deixou
pender os braços.


Acudiu o pae a chamal-a. Não respondeu. Giovanni
agitou-a docemente e conheceu que estava morta.


A avesinha não pôde completar o seu cantico de
despedida.


Desde essa hora Graça Strech affigurava-se idiota.
Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por instantes a
razão quando disse a Giovanni:


—Meu bom amigo, meu fiel amigo, não tenho mais
que te dar: péga n'essa harpa e deixa-me viver em
paz. Adeus, até á hora do resgate.


Giovanni quiz falar. Elle não consentiu; afastou-o
com um gesto.


E deixou-se ficar dois dias com a cabeça apoiada
nas mãos.


Levavam-lhe de comer: recusava.


O dono do albergue entrou a inquietar-se e acabou
por ir a Florença avisar o consul portuguez. Chamado
Graça Strech ao consulado, muito laconicamente
respondeu ás perguntas que lhe fizeram. O consul reputou a sua tristeza nostalgia, aggravada pela impossibilidade
de se transportar á patria. Deu-lhe um passaporte
para Portugal. Graça Strech nem agradeceu{188}
nem rejeitou. Ao outro dia foi o consul a bordo para
o recommendar ao capitão. Faltava Graça Strech.
Mandou procural-o ao albergue. Encontraram-n'o sentado
com a cabeça firmada nas mãos. Deixou-se conduzir
ao navio. Subiu á coberta, e sentou-se n'um
banco, na mesma posição. O navio largou; elle não
ergueu os olhos.


Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho
homem; andava arrimado a um bordão, porque
coxeava. Alguem, por caridade, o vestira: trazia sobrecasaca
abotoada e chapeu alto amolgado. Realçava
sobre esta pobreza a medalha de prata da guerra peninsular
em competencia com um annel de ouro que
brilhava na mão esquerda. Como o vissem apanhar
do chão pontas de cigarros, e manipular um longo
rolo de tabaco, perguntavam-lhe por que não vendia
o annel.


Respondia sempre:


—Porque este annel tem mysterio.


E, surdo a outras perguntas, começava tangendo
maviosamente a guitarra que trazia sobraçada. Se alguem lhe dava esmola, recebia-a; jámais a implorou.
Decorridos mais alguns mezes appareceu acompanhado
por um cão, e de tal modo se estimavam, cão
e homem, que o cão parecia escutar attento o guitarrista,
e o guitarrista defendia energicamente o seu
companheiro quando era açulado pelo rapazio.


Onde encontrára o guitarrista o cão?


É que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao
segundo.


N'um quintal da rua das Fontainhas, logo á entrada,
descendo do Jardim de S. Lazaro, ha ainda
hoje um casebre, que n'esse tempo pertencia a duas
pobres mulheres, donas do cão. Ali piedosamente
receberam o guitarrista, que na primeira noite de
hospedagem fôra mordido pelo animal, que dava
pelo nome de Janota, e se rebellara contra todos os
affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da feresa
do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto
semelhante que em Portugal occorrera durante a
primeira invasão franceza. Em Abrantes, em 1807,
um official portuguez poupou a vida de Junot; sem
embargo, fôra, dias depois, fuzilado, não sei a que
pretexto, por ordem do mesmo Junot.


O guitarrista, applicando ao caso esta recordação{189}
da sua mocidade, começou a dar ao cão o nome do
general francez.


Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome
não tinha razão de ser, porque homem e cão viviam
em boa camaradagem; todavia subsistiu. As proprias
donas do casebre se habituaram a dizer Junot em
vez de Janota. Em tamanha pobresa permaneceu o
guitarrista até novembro de 1857, epoca em que o
meu amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casualmente
occasião de falar-lhe.


Passava na Batalha quando o guitarrista, sentado
nas escadas da egreja de Santo Ildefonso, estava
sendo chasqueado por trez estudantes do seminario
episcopal. Movido de indignação, subiu as escadas,
e ameaçou os seminaristas com denuncial-os ao prelado.
Os rapazes debandaram amedrontados, e o
guitarrista levantou-se para agradecer ao sr. Leorne.
Pelas breves palavras que trocaram, conheceu este
cavalheiro que estava ali um lucido espirito e um
nobre coração esmagados pela desgraça. Tanto bastou
para começar a protejel-o, até que no mez de
novembro d'esse anno conseguiu que fosse admittido
no hospital dos Entrevados de Cima de Villa. O guitarrista
acceitou reconhecido. Mas, quando lhe foi imposta
a condição de usar o vestuario dos asylados,
reagiu tenazmente. Só puderam convencel-o a transigir
repetidas instancias do sr. Leorne.


Durante a sua estada no hospital de Cima de Villa,
grato á protecção recebida, abriu-se em frequentes
confidencias com o seu protector. Algumas vezes
lhe escreveu, assignando-se Graça Strech, se bem
que os registos de admissão e obito o nomeiem Conceição
Graça.


Bem póde ser que o infeliz, talvez por melindre
que nos não é dado perscrutar, negasse ao escripturario
o verdadeiro appellido de sua familia, e facilmente
se comprehende que o registo de obito foi
modelado pelo registo de entrada no hospital.


O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do
estranho guitarrista, já o havia conhecido de certo,
confrontando-o com a personagem que apparece nas
primeiras paginas d'este livro, e achando-os em tudo
semelhantes.


Graça Strech falleceu no hospital dos Entrevados
de Cima de Villa a 20 de maio de 1850. Antes de expirar,{190}
entregou ao seu protector, que lhe assistiu aos
ultimos momentos, a medalha da guerra peninsular,
com que fôra condecorado, e que o sr. Leorne ainda
hoje possue[15]. O annel mysterioso, por expressa recommendação do moribundo, desceu com o cadaver á
sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne
revelára as qualidades e soffrimentos de Graça Strech,
se encarregou de fazer-lhe os funeraes na capella do
Prado do Repouso, reservando para si a guitarra
que elle por tão longos annos dedilhára.


Aqui podia terminar a biographia de José Maria da
Graça Strech, mas, para que fique mais completa,
concluiremos copiando textualmenle as unicas palavras
que até hoje falavam d'elle:


 


João José Duarte Machado, capellão director do cemiterio do Prado do Repouso, n'esta cidade do Porto:


«Certifico que no livro quarto do registo dos obitos
e enterramentos dos adultos, a folhas trezentas
setenta e sete, verso, se acha o assento seguinte:


«José Maria da Conceição Graça, filho de Francisco
Pinto Graça, e de Maria da Gloria, natural do
Porto, edade sessenta e seis annos, estado solteiro,
profissão mendigo, morador que foi no Hospital de
Cima de Villa, dos Entrevados, falleceu de molestia
não denominada pelas nove horas da noute do dia
vinte de maio de mil oitocentos cincoenta e nove;
depois de se lhe rezarem os responsos do costume
foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte
e um do dito mez n'este cemiterio publico—Prado
do Repouso—no canteiro numero tres, sepultura
dois mil trezentos e seis, de que se fez este termo
que assigno com o reverendo capellão. Eu Antonio
José Antunes Barbosa, director, o subscrevi. Antonio
José Antunes Barbosa, director. Francisco Alves da
Soledade, capellão.


«Não contém mais o dito assento, ao qual me reporto.
Porto e Cemiterio do Prado do Repouso, nove
de setembro de mil oitocentos setenta e tres.


«JOÃO JOSÉ DUARTE MACHADO.»


«Capellão director.»


 


FIM



[15]
Em 1873.
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