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A QUEM LER


Prologo da 1.ª edição


Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de que
não agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pinheiro
Chagas, escrevendo na Illustracão Portugueza
um artigo muito amavel para mim, a respeito d'aquelle
livro, preconisava a vantagem de todos os escriptores
reunirem as memorias jornalisticas e litterarias do seu
tempo, como subsidio indirecto para a historia completa
da sociedade a que pertencem. Este ponto de
vista e a auctoridade de tão abalisado homem de lettras
deram-me estimulo, confesso-o francamente, para
colleccionar um segundo livro de memorias.


De mais a mais, trabalhando n'este genero de escriptos,
eu obedeço gostosamente a uma natural inclinação
do meu espirito para a reconstrucção do passado,
que a saudade illumina. Sinto-me bem remexendo as
cinzas e contemplando as ruinas que o tempo deixou.
Não sei se até certo ponto entrará n'isto o egoismo de,
pelo que me respeita, reviver pela memoria os dias que
já vão longe.


Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de
vida litteraria sem preoccupações de nenhuma especie,
nem mesmo chronologicas. Quanto ás pessoas de que
falo, não tratei de classifical-as pela ordem da sua hierarchia{6}
politica ou litteraria. Aproveitei os nomes que
me iam lembrando, e as recordações que me acudiam
ao bico da penna.


Ha n'este livro, é certo, alguns perfis politicos, algumas
paginas que não versam assumptos exclusivamente
litterarios. Mas foi pelo braço da litteratura que
eu entrei na politica, e foi pela politica que eu pude
conhecer mais de perto certos homens.


 


Lisboa, 42 de novembro de 1889.


 


ALBERTO PIMENTEL.
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Prologo da 2.ª edição


Este livro deve certamente a boa fortuna de uma
segunda edição ao facto de contêr aspectos biographicos
de alguns homens notaveis, com os quaes eu convivi
na minha mocidade. Esses homens marcaram uma
época da vida historica do paiz e, como sempre acontece,
a morte deu-lhes maior prestigio. De modo que
o livro não envelheceu por causa d'elles, e só d'elles
recebeu a vida que o faz resurgir em segunda edição.


Creio, hoje como hontem, que a biographia é o processo
mais agradavel de escrever a historia, ainda
quando esse processo caia em mãos tão incompetentes
como as minhas, comtanto que seja honesto e sincero,
que não engrandeça nem amesquinhe apaixonadamente
os biographados.


Por mim julgo os outros: releio com prazer algum
trecho de Plutarcho, e custa-me a digerir meio capitulo
de Tito Livio.


Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me
não aborreci de mim mesmo revendo agora este livro,
que ia ser reimpresso. Não é que o repute perfeito,
porque nem depois de retocado o fica sendo. Mas porque
a sua revisão me reconduziu a uma época em que
os homens e os factos constituiram um vasto edificio
de que só restam cinzas e ruinas.


N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma,
communicativa e cordeal. Não se tinham ainda desencadeado{8}
grandes borrascas de odios pessoaes, que nos
agitassem como n'esta hora. As amizades eram perduraveis,
e os amigos certos. Os que chegavam eram recebidos
de braços abertos, acarinhados, protegidos. E
cada qual plantava os seus ideaes sem incommodar o
vizinho, nem o malsinar só porque elle possuia aquillo
que nós desejariamos ter.


A impressão que eu recebi da leitura d'este livro foi
a de uma sociedade remota, que me não propuz descrever,
mas que resulta de um conjunto de biographias
n'elle agrupadas.


E á medida que eu voltava cada pagina sentia-me
expulso do passado pela distancia e do presente pela
estranheza.


Quanto ao futuro... Os velhos já não têem futuro.
E se elle fôr o crescendo logico do dia de hoje, eu não
sinto pena de o não viver—e descançarei serenamente
da fadiga do caminho. Fatigatus ex itinere sedebat.


Lisboa, 27 de abril de 1908.


 


O auctor
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I


El-rei D. Luiz


Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo
menos um pouco arriscado: póde parecer adulação. Mas
escrever de um rei que já não existe, e contar lealmente
os altos favores pessoaes que d'elle se receberam,
é mais do que gratidão—é justiça.


Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca
o disse em publico durante a sua vida, para afastar de
mim a suspeita de lisonjeiro, mas não perdia occasião
de dizel-o em particular. Muita gente o ouviu da minha
bocca, muitos o sabem; porém outros o ignoram.
Para estes escrevo.


O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D.
Luiz I foi o rei, o principe, o astro da côrte. O que
n'elle sempre me captivou, desde o primeiro dia em
que tive a honra de lhe falar, foi o homem illustrado
e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector
dos que rudemente luctavam pela existencia.


O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das{10}
paixões politicas, que em torno d'elle se debatiam. O
homem era sempre o mesmo para todos: bom, compassivo,
affectuoso.


Chegava a causar assombro que um principe, tão
preoccupado de negocios e até de distracções, pudesse
seguir tão attentamente o fio de tantissimas pretensões
particulares, de que elle, e ás vezes só elle, possuia
o segredo.


No conjunto das massas populares havia centenas
de biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a
pagina, e que acompanhava dia a dia.


A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardão
de si mesma quando, na turbamulta de uma
festa ou de um espectaculo publico, o rei divisasse, perdidas
humildemente na multidão, as phisionomias de
muitas pessoas que occultamente havia protegido e felicitado.


Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi
furtivo d'essas pessoas agradaria mais ao seu espirito
do que os discursos officiaes e as lisonjas cortezãs que
por toda a parte o perseguiam.


De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel
de todos os principes da sua familia: fixava facilmente
as phisionomias e as datas, de modo que não
perdia nunca mais de vista a pessoa a quem alguma vez
houvesse falado.


Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da
côrte, el-rei D. Luiz me avistou na posição pouco evidente
em que sempre procurei collocar-me, e o seu
olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso amavel,
correspondia de longe ao meu cumprimento respeitoso,
mas quasi subtil.


Posto isto, que me nasce da abundancia do coração,
eu direi em singelas palavras como foi que desde 1873
tive a honra de me aproximar de el-rei D. Luiz I.


Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situação
burocratica que ainda assim vi com alegria cair do{11}
céu, tinha eu publicado recentemente um livro, A Porta
do Paraiso, chronica do reinado de el-rei D. Pedro V.


Os regeneradores estavam no poder, e o governador
civil do Porto, Bento de Freitas Soares, que se me affeiçoára,
dera-me uma carta de apresentação para o ministro
do reino, Antonio Rodrigues Sampaio.


Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio recebeu-me
immediatamente com a bonomia familiar que
elle tinha para com toda a gente.


Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens
politicos e de pretendentes, demorou-se bons tres quartos
de hora conversando comigo. Falou-me da sua origem
obscura, da sua lucta pela existencia, da perseguição
aos Cabraes, do Espectro, e na sua palavra, ás
vezes demorada, havia um doce tom de familiaridade
verdadeiramente captivante.


Terminou perguntando-me o que eu queria.


Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado
a el-rei para lhe offerecer um exemplar do livro
que acabava de dar a lume. Acrescentei que era
eu a primeira pessoa a reconhecer o nenhum valor litterario
do meu livro, e que de modo algum ousaria
offerecel-o a el-rei, se não se tratasse casualmente de
uma novella baseada em factos do reinado do senhor
D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia
prender, como obra de arte, a attenção de el-rei D. Luiz,
teria comtudo para sua magestade o interesse que resultaria
naturalmente de todo e qualquer escripto que
dissesse respeito a uma pessoa da familia real.


Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito;
que no dia seguinte, uma quinta feira, havia
despacho no Paço; que estivesse eu, á uma hora da
tarde, na secretaria do reino, por que me levaria na
sua carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do despacho.


No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Terreiro do Paço para a Ajuda, na mesma carruagem, e dez{12}
minutos depois de chegarmos ao Paço, el-rei, que logo
tinha recebido Sampaio, mandava-me entrar para uma
das salas interiores.


Quando ali entrei, com a timidez de um homem que
arrisca os primeiros passos nos tapetes da côrte, el-rei,
encostado ao vão de uma janella, e fumando charuto,
com as mãos mettidas nos bolsos de um veston,
conversava com o ministro do reino.


Sampaio apresentou-me em termos excessivamente
amaveis, e el-rei disse-me palavras tão obsequiosas,
que augmentaram ainda mais a minha confusão.


Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-rei
falou-me logo no livro que eu lhe ia offerecer. Disse-me
que já o tinha lido. Referiu-se a muitos factos a
que eu alludia, principalmente as viagens que elle proprio
fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como aproveitando
um relampago da sua felicissima memoria, recordou
que eu tinha biographado Julio Diniz. Falou
muito d'este mallogrado homem de lettras, perguntou-me
se eu o havia tratado intimamente, e apreciou, com
grande segurança de critica, os seus romances, acceitando
a minha opinião de que Julio Diniz seguia principalmente
no romance a escola ingleza.


E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a
luva da mão direita—o que Sampaio me advertira—el-rei,
certamente por ter reconhecido que eu fumava,
abriu a charuteira, e offereceu-me um charuto.


Inclinei-me agradecendo, mas recusando. E el-rei,
sorrindo, observou-me:


—Não póde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.


Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.


Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord
Stairs, que acceitou uma vez ser o primeiro a entrar
na carruagem de Luiz XIV, allegando que resistir ao
offerecimento de um rei era descortezia imperdoavel.


Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos{13}
falando de escriptores portuenses, fingi-me distraído,
não o accendi. Nem me era facil saber como havia de
accendel-o. Eu não tinha phosphoros comigo, Sampaio
não fumava; só o rei estava fumando.


Mas sua magestade, vendo que eu não accendia o
charuto, offereceu-me lume.


Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu
fumo desde os quinze annos desesperadamente—mas
cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás vezes o seu
fumo para incommodar-me.


O leitor calcula pois a repugnancia molesta com que
eu, acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi
o charuto, que de mais a mais era fortissimo.


A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o
apagar a breve trecho, propositadamente. Mas
el-rei, reparando que o meu charuto se havia apagado,
tornou a offerecer-me lume. Felizmente, quando eu estava
no apogeu da tortura, fôra el-rei avisado de que
chegára o presidente do conselho de ministros, Fontes
Pereira de Mello, e a audiencia terminou um pouco
abruptamente com estas palavras de el-rei:


—Procure-me sempre que precisar de mim. Mas faça-o
sem acanhamento.


Isto fez-me suppôr que el-rei havia attribuido a acanhamento
o facto de eu ter deixado apagar o charuto.


Tive que esperar que o despacho terminasse. Á saida,
Sampaio apresentou-me a Fontes Pereira de Mello,
e aos seus collegas no ministerio. Uma vez entrados na
carruagem, contei a Sampaio a historia do charuto, que
elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença para
fumar um cigarro, a fim de restabelecer-me pelo systema
homoepathico:—similia similibus curantur.


As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram
d'esse dia.


Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offerecer
a el-rei um exemplar dos livros que ia publicando.


El-rei dizia-me invariavelmente:{14}


—Procure-me sempre que precisar de mim.


De uma das vezes contei-lhe a historia do charuto,
el-rei riu expansivamente, e mandou-me fumar cigarro.
Mas, porque estivesse fumando charuto, soprava ao
fumo para o afastar.


Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do
bem-estar da minha familia. Eu vegetava, havia dez annos,
amarrado a um obscuro logar de amanuense. Muitas
vezes, mas sempre baldadamente, havia procurado
melhorar de situação. Iam reformar-se os serviços da
camara dos pares; creavam-se logares de redactores.
Mas as pretensões, e algumas d'ellas fortemente apadrinhadas,
fervilhavam em torno de Fontes. Desejando
um d'esses logares, mas não dispondo de influencia
que pudesse dar-me probabilidades de ser attendido,
lembrei-me do repetido offerecimento de el-rei.


Metti-me n'um trem, fui ao Paço. Cinco minutos depois
era recebido por sua magestade, que me ouviu
com a amavel benevolencia que sempre me dispensou.
E, tendo-me ouvido, disse:


—Esteja certo de que eu vou pedir com o maximo
empenho. Havemos de ir até onde pudermos. É muito
justo que lhe dêem alguma folga aos seus incessantes
trabalhos litterarios. Não se póde aguentar por muitos
annos um trabalho d'esses.


No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a
Fontes Pertira de Mello, que, logo que me viu, me fez
esta pergunta:


—Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?


Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente
do meu pedido com a maior pressa e solicitude.
Desde essa hora julguei-me despachado.


—O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai decerto surprehender v. ex.ª


—Diga lá.


—O meu empenho... fui eu só.


Contei então a Fontes tudo quanto se passára.{15}


E Fontes limitou-se a dizer-me:


—El-rei tem o maior empenho no seu despacho.


Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei.
Sua magestade, apenas me viu, perguntou-me:


—Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?


—Não ha, meu senhor. É que eu venho agradecer
a inexcedivel diligencia de vossa magestade. Acabo de
falar com o presidente do conselho.


—Eu falei-lhe hontem mesmo.


Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.


Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeações
para a camara dos pares. O meu nome nunca foi
lembrado pelos jornaes. A politica interveio n'este negocio,
como em todos: disse coisas falsissimas. Mas a
minha pretensão triumphou, graças á protecção do rei.


Quando o despacho appareceu, e lh'o fui agradecer,
el-rei dignou-se abraçar-me dizendo:


—Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance
um pouco. Era justo. Era justo.


Eu senti lagrimas nos olhos; mas el-rei tambem não
tinha os seus enxutos.


Desde então mantive com el-rei as mais gratas relações,
não direi de amizade, mas de franqueza.


Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta
minha sobre assumptos que não eram pessoaes.


Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa
carta. Ha quem conheça a carta, e possa contar a historia
um dia, querendo.


A ultima vez que me demorei conversando com el-rei
foi para lhe fazer o pedido de alguns brindes da
familia real para um bazar de Setubal. El rei disse-me
logo que pela sua parte podia considerar como satisfeito
o meu pedido, mas que a rainha estava ainda invisivel,
e que o principe real estava estudando as suas
lições, motivo por que transmittiria á rainha e ao principe
aquella solicitação.


N'essa mesma tarde parti para Setubal, e ao caír{16}
da noite recebia eu n'aquella cidade um telegramma do
sr. D. Pedro Arcos participando-me que tanto a rainha
como o principe mandariam brindes para o bazar.





El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu
coração uma saudade indelevel pelo homem bom, pelo
desvelado protector, que tanto me ajudou a desbravar
o aspero caminho da vida. Se os bons são premiados
além da campa, o rei de Portugal deve repousar no
seio de Deus n'uma eternidade bem aventurada. Quanto
á minha gratidão, será eterna, porque eu ensinarei a
meu filho, para que elle o ensine á sua familia, que a
tranquillidade do meu lar resultou de um acto magnanimo
de el-rei D. Luiz I.
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II


Meu pae


Toda a dôr moral é tanto mais absorvente e exclusivista
quanto é sincera e aguda. Não sei, não quero
saber o que se tem passado fóra de mim proprio: tenho
vivido apenas das minhas recordações dolorosas,
concentrado n'ellas, estranho a tudo o que não seja o
drama intimo do meu luto e da minha tristeza.


E depois os leitores têem de certo para mim esse
doce sentimento de condolencia que resulta de uma
convivencia longa e leal. Somos bons amigos ha vinte
annos, conversamos quasi todos os dias, tenho decerto
adivinhado algumas vezes os seus pensamentos, commungado
as suas opiniões: desculpar-me-hão, portanto,
este desafogo de uma saudade irremediavel, tão
sagrada e tão justa—a saudade de um filho que deplora
a morte de seu pae.


Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios
do leitor um ligeiro sorriso, fique esse sorriso á conta
de compensação da magua que lhe posso causar hoje{18}
obrigando-o a lêr as palavras que certamente me acudirão
orvalhadas de lagrimas.


Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante
dos olhos todos os lances da minha vida desde a primeira
infancia tão descuidosa e alegre, e no meio d'esse
enxame de recordações entrevejo, a contrastar com ellas,
o semblante demudado e quasi cadaverico do meu
querido octogenario, que ainda ha oito dias contemplei
semi-morto no seu leito de agonia.


Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se não
houvesse entregado ao cultivo das bellas-lettras, mas
unicamente aos aridos cuidados da sua profissão de
medico; elle, que devia ter com a morte essa fria familiaridade
que a faz encarar tranquillamente como o
desfecho forçado de todos os actos phisiologicos, acharia
comtudo no fundo do seu coração de pae um terno
perfume de poesia, uma triste idealidade dolente, que
o levaria a encher de flores a sepultura do filho.


Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua memoria
a mesma delicadeza de sentimento, a mesma suavidade
de lagrimas, e continuar a ver n'elle não aquillo
a que a morte o reduziu, mas a alma affectuosa e honesta,
a bella alma antiga, capaz de entender todos os
carinhos e de comprehender todas as dedicações.


Elle foi um dos ultimos homens d'essa geração quasi
extincta, que trouxeram do lar paterno a noção austera
do dever e a impressão profunda dos bons exemplos
caseiros. Tudo era antigo na educação d'esses homens,
hoje já tão raros, que viveram os primeiros annos da
sua vida em plena atmosphera de tradições sagradas
e inviolaveis, e que professavam pelo passado um culto
quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes
velhos, de velhas loiças da India, e de velhos retratos
de avós fallecidos. Todas as grandes solemnidades religiosas
não passavam sem commemoração domestica:
eram outras tantas festas de familia, muito intimas e
muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias solemnes{19}
da Egreja eram esperados com jubilo, e celebrados
com devoção tradicional. E sentar-se á mesa, d'esses
dias memorandos, rodeados de todos os filhos e de
todos os parentes, era para os homens de uma geração
quasi extincta um doce prazer patriarchal, puro e simples,
o goso perenne da felicidade pela familia.


Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros
homens, dilatando a sua esphera de acção, tornaram-se
cosmopolitas, entraram n'uma vida mundana, que os
leva para longe do berço das suas tradições de familia,
lançando-os n'um turbilhão de negocios e de ambições,
de preoccupações e trabalhos. Esta corrente moderna,
esta evolução do espirito humano, assombra os velhos
de hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os
assombra. Para elles a terra em que nasceram, com as
suas arvores e os seus casaes, era o eixo obrigado de
todos os movimentos psichologicos, o centro em torno
do qual girava e se consumia toda a sua actividade.
Ver aquillo que seus paes haviam visto, e só isso, era
como viver ainda em espirito para elles e no meio d'elles,
prolongar pela propria existencia a d'aquelles entes
queridos que tinham constituido a familia, e haviam
desapparecido já. Todas as folgas de meu pae passavam-se
no Douro, n'uma quinta dos seus maiores, contemplando
as arvores que elles tinham mandado plantar,
colhendo os fructos dos pomares que elles haviam
disposto. Concluidas as colheitas, voltava alegre e tranquillo
á sua clinica portuense, tratando dedicadamente
os seus doentes que conhecia ha longos annos, e que
iam envelhecendo tanto como elle: os seus doentes de
partido. Tinha extremos de paciencia para os escutar,
para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efficacia
da sciencia que exercia, quando os não podia salvar.
Havia no Passeio da Cordoaria um major reformado
que era um verdadeiro doente de scisma, o protagonista
bondoso de uma comedia molieresca, que se
repetia todos os dias.{20}


—Estou a morrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.


O medico, estivesse ou não entretido com o seu tão
querido voltarete, dava-se pressa em acudir á chamada.


—Não, meu caro major, o senhor não vae d'esta.
Palavra de honra que não vae. Somos amigos antigos:
póde acreditar-me. Coma a sua asinha de frango, tome
a sua chavena de chá preto, deite-se descansado e
durma.


No dia seguinte a mesma scena.


Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saimos
juntos uma tarde, e elle pediu-me que o ficasse esperando
no Jardim da Cordoaria.


—Vae ver o major? perguntei-lhe.


—Vou.


—Mas elle mandou-o chamar?


—Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou
eu que vou de motu proprio: o pobre major não dura
oito dias, mas, felizmente para elle, já não scisma na
sua doença.


Quando eu estive no Porto a semana passada, todas
as velhas e lazaras dos recolhimentos das Fontainhas,
de que meu pae fôra por largos annos clinico, mandavam
saber d'elle.


Achei commovente este testemunho de gratidão, mas
não era difficil encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as
carinhosamente.


Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos.


—De que se queixa? perguntava o medico a uma
nonagenaria.


—Dôres... Afflicções... Eu sei lá!...


—Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho
isso mesmo.


—Tem?!


—Sim... tenho quasi a sua edade: é a nossa doença.
Pois, minha boa doentinha, tome um chásinho de
erva cidreira, que lhe ha de fazer bem ao estomago.{21}
Verá que passa a noite bem. Para as nossas edades
não ha outro remedio: a velhice não se cura. Deitar
grandes remendos n'um predio velho é perder tempo
e trabalho. Vamos assim amparando as nossas ruinas
com paciencia e tranquillidade. Ámanhã venho vel-a, e
hei de achal-a mais socegada.


É incalculavel o numero de autopsias que meu pae
fez como medico forense. Quando eu e meus irmãos
eramos pequenos, embirravamos muito de que meu
pae viesse para casa cheirando a vinagre aromatico:
já sabiamos que tinha estado retalhando um cadaver.


Elle ria-se dos nossos engulhos, mettia-nos jovialmente
á galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos
no seu bom appetite.


Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar
menos alegre. Mandou inutilisar parte do fato com que
tinha saido, para obstar ao contagio do dipheterismo.


Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu
creança; cuido que havia sido atacado de ictericia
negra, com graves complicações. Os collegas fizeram-lhe
conferencia: acharam-n'o perigoso. Meu pae, que
teve sempre uma grande agudeza de ouvido, escutou
o prognostico que elles fizeram, e logo que sairam,
disse a minha mãe:


—Está-me appetecendo uma chavena de chá e uma
torrada.


—Pelo amor de Deus! Isso não!


—Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a torrada.


Como a sentença era de morte, não o quizeram excitar,
contrariando-o. D'ahi a oito dias levantava-se do
leito.


—Nós sabemos sempre muito, dizia elle, mas o
doente sabe sempre mais.


Esta descrença ironica pela sciencia que exercia era
quasi sempre manifesto nas suas apreciações medicas;
uma pontinha de scepticismo fazia-o desdenhar do seu{22}
diploma, que principiára a conquistar aos 17 annos,
em 1825, quando entrou na Escola Medica.


Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se
a morte com heroica serenidade. Era o declinar
de um bom. Como eu, sem grande esforço, o pudesse
voltar no leito, elle disse-me placidamente do fundo da
sua lethargia:


—Isto é quasi um cadaver.


Mas, para desviar este pensamento triste, disse-me
logo em seguida palavras de carinhosa ternura, que eu
não pude agradecer suffocado pelas lagrimas.


Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos
ultimos dias um corpo devorado por dôres lancinantes,
que elle indicava levando a mão ao peito. E, na sua
dolorosa agonia, dissera para minhas irmãs com voz
entrecortada e difficil:


—Rezem.


Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente,
do corpo que se esphacelava.


Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse
querido octogenario que, sem ambições nem invejas,
parecia não ter biographia. Mas o leitor comprehende
que estou fazendo sangrar o coração a cada golpe de
penna. O sacrificio tem sido superior ás minhas forças.
Mas o coração, posto que dilacerado, não me permittia
que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo
a homenagem da minha saudade, deixasse de falar
d'aquelle cujo sangue corre nas minhas veias, o mais
dedicado, e tambem o mais amado, de todos elles.


 


Junho de 1889.





 {23}



III


Alexandre Herculano


Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais
notavel historiador portuguez do nosso seculo. Avistei-me
com Alexandre Herculano em 1874, e d'essa entrevista
deixei memoria no livro que se intitula O capote
do sr. Braz. Quando o eminente escriptor morreu, tentei
traçar o seu perfil litterario n'outro livro, que então
publiquei, O Porto por fóra e por dentro.


Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade
de Herculano um outro aspecto, que aliás
tem sido pouco explorado: a sua ephemera vida politica.
Mas quer-me parecer que esta pagina, que acrescento
agora á biographia do grande historiador, poderá
conter elementos não de todo inuteis para quem houver
de escrever um dia, definitivamente, a monographia
completa da sua brilhante existencia.


Alexandre Herculano padecera as contrariedades da
guerra civil, emigrára na onda dos liberaes que fugiram
ao triangulo do patibulo, e voltára com D. Pedro
a Portugal.{24}


Os seus talentos poderiam ter-lhe dado direito a ser
um dos primeiros homens politicos do constitucionalismo,
se não fossem naturalmente subjugados por uma
organisação de poeta, com todas as qualidades e os
defeitos que os homens assim talhados moralmente costumam
exhibir no forum, no parlamento ou nos conselhos
da corôa, quando não têem, como Herculano teve,
a coragem de abandonar a carreira publica, que a cada
passo os contraria e azéda.


Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante
a sua ephemera vida politica, de ser um poeta, no sentido
elevado d'esta palavra, um poeta cujos naturaes
caprichos tornavam o seu espirito pouco malleavel ás
conveniencias partidarias, ás manobras do parlamento
e ás intrigas de gabinete.


Elle proprio o confessa quando diz: «Entre os soldados
de D. Pedro havia poetas: militava comnosco o auctor
de D. Branca, do Camões, de João Minino; o sr.
Lopes de Lima, e outros: mas a politica engodou todos
os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens de bronze,
os sete mil do Mindello, não tiveram um cantor: e apenas
eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde
prosa, uma diminuta porção de tanta riqueza poetica.»


A Voz do propheta, um dos seus mais notaveis escriptos
politicos, não é senão um grito lancinante de
poeta contra a revolução de 1836; a colera sublime de
um poeta da Carta, deixem-me dizer assim; de um coração
delicado que via ligada á memoria da Carta a recordação
dos seus melhores dias de soffrimento, de
lucta e de esperança.


«A carta, escrevia elle em 1867, fôra como a estrella
polar da esperança nos dias, tão longos, da fome,
da nudez, das tempestades, do desalento. Vivia
depois como envolta na saudade d'esses dias, acre e quasi
dolorosa saudade, que nós os velhos ainda sentimos, mas
que será provavelmente uma cousa inintelligivel para as
gerações novas.{25}


Alexandre Herculano, em vez de se collocar no ponto
de vista exclusivamente politico dos homens que procuravam
assaltar o poder, fazendo a revolução ou defendendo
a Carta, d'esses homens que accentuavam agora
em Portugal as rivalidades pessoaes que tinham principiado
a separal-os na emigração, collocava-se no ponto
de vista desambicioso e romantico do homem que sustenta
uma causa pelo estimulo sincero da sua propria
convicção e da sua propria fé n'essa causa.


Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente,
façamos-lhe essa justiça, que estava ali um litterato
eminente, um espirito superior, mas que aquelle homem
não fazia sombra a ninguem como politico.


Não tinha coração, nem consciencia, nem caracter
para isso. Era um teimoso honrado, um pensador insubmisso.
E se Alexandre Herculano entrou em 1840 no
parlamento foi o homem de lettras que levou pela mão
o deputado.


Ao passo que Garrett, um artista mundano, um politico
amavel de salão, escrevia cartas sobre cartas para
o Porto, a José Gomes Monteiro, que nada valia como
politico, pedindo-lhe que promovesse a sua eleição por
aquella cidade, berço de ambos, Alexandre Herculano lisonjeava-se
em pleno parlamento, logo que ali entrou,
de que não fizera um pedido, de que não escrevera
uma carta para obter o diploma de deputado.


Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus
companheiros de emigração, poria o fito em escalar o
parlamento, fosse como fosse. O caso era entrar, para
chegar. Mas ao passo que Garrett comprehendia isso,
Herculano não o comprehendia assim. Por isso Garrett
chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida politica.


Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que
principiou a 26 de maio de 1840, Alexandre Herculano
usou pela primeira vez da palavra, na discussão da resposta
ao discurso da corôa, em sessão de 6 de julho.{26}


O sr. Alexandre Herculano—Sr. presidente, erguendo-me
para dar a minha opinião sobre as graves questões
que se têem ventilado n'esta camara, eu, deputado
até aqui silencioso, vejo-me finalmente no estreito passo
que sempre temi antes de me assentar n'uma d'estas
cadeiras, para obter a qual ninguem ousará dizer que
eu gastasse uma rogativa, uma carta, ou uma palavra;
n'uma d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se
lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em
instrumento de martyrio, se não as queremos tornar
recordação de remorsos, que nos acompanhe por todo
o resto da vida.


«É esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos
do coração, e as convicções do entendimento, que me
cumpria fazer hoje, tendo de censurar o ministerio, no
qual ha um homem a quem devo grandes obrigações,
e mais que obrigações; antiga amisade. Se alguns serviços
eu fizer n'esta camara á minha patria, que ella
não m'o agradeça; mas agradeça-me o sacrificio que
hoje lhe faço do mais santo dos affectos humanos, a
boa e leal amisade. (Grande attenção).


«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de
Magalhães, vi eu (e ainda vejo, porque as razões dos
srs. ministros que já fallaram, me não satisfizeram) que
o governo tem deixado peiorar a situação das nossas
relações estrangeiras. Procederia isto de inhabilidade
do ministro ultimamente encarregado d'este ramo de
administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só
curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem
e do mal, tão tentador, e formoso, chamado a pasta de
um ministerio? Será culpa d'um ou de todos? Não o
sei; o que m'importa é o facto para o haver de censurar
como devo: visto que os meus constituintes me
mandaram para este logar.


«Mas esta censura não cahe só sobre o ministerio
actual: cahe tambem sobre o que o precedeu; porque
se no tempo d'aquelle houve descuido (ao que parece){27}
sobre muitos e importantes negocios, antes o tinha havido
tambem sobre um, egualmente qualificado e gravissimo.


«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque
sobre os homens da minha crença politica se lançaram
crueis accusações de falta de patriotismo; porque
eu vi publicadas as candidaturas cartistas nos jornaes
que advogam a causa da revolução permanente,
asselladas com o ferrete de lista ingleza.»


 


Muitas passagens d'este discurso foram vivamente
applaudidas.


Citaremos as seguintes:


 


«Nem os homens da revolução quizeram vender Portugal
á França; nem o partido cartista o quiz vender á
Inglaterra; nem nenhum ministerio passado, presente,
ou futuro, o vendeu ou o venderá a ninguem. (Vivissimos
apoiados).


«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se ergueria
como um só homem, e esmagaria os infames
que atraiçoassem a terra da sua infancia; que chamassem
os estrangeiros a calcarem como senhores as glebas
que cobrem as cinzas dos nossos paes! (Muitos
apoiados).


«Depois nós iriamos afiar as armas nas campas dos
valentes d'Aljubarrota; e pelejariamos até o ultimo de
nós cahir moribundo pela independencia nacional!


«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em
ess'outras sentam-se homens, que juntos combateram
nas linhas do Porto; juntos velaram noites longas e dolorosas;
juntos viveram dias de fome e de sangue, juntos
olharam para um futuro tenebroso, e muitas vezes
desacompanhado de esperança, sem que nunca se vissem
uns aos outros enfiar ou tremer; sem que nunca
imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse
os seus companheiros d'armas. Como é possivel que{28}
hoje irmãos reneguem da confiança em seus irmãos?
Penhor do procedimento presente seja o procedimento
passado. Qual de nós pertenceria a um partido que não
tivesse por bandeira—independencia e liberdade?» (Vozes:
Muito bem, muito bem).


 


Este discurso de estreia revela o homem de lettras
depaysé no parlamento. É um academico que fala, encadernando
em bons periodos litterarios uma alma delicada
de poeta, que sinceramente presta culto á terra
em que nasceu e á amizade que o liga a um dos ministros.
Nada faz suppôr n'este discurso que esteja ali
o argumentador capcioso e sophista que haja de entrar
em todos os debates da politica apaixonada, em todos
os incidentes facciosos e obstruccionistas, o rabula, o
furão da politica.


Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, conhecia
bem Herculano, sabia por onde havia de dirigir-se
para lisonjear o homem de lettras. Por isso comparou-o
a Lamartine, um grande escriptor, tambem
poeta da politica, e falou ao coração de Herculano a
linguagem affectuosa da amizade. Procurou rendel-o
tocando todas as fibras mais sensiveis e impressionaveis
da organisação de um homem de lettras que tinha,
sob um feitio ás vezes aspero, um coração de ouro.


Foi pois o ministro do reino que se levantou para
responder por parte do governo.


Começou por prestar calorosa homenagem ao talento e
ao caracter de Herculano.


«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os
parabens ao nobre deputado, que acaba de falar, pelo
seu primeiro discurso n'esta camara, que nos promette
a honra que tem a camara franceza de possuir monsieur
de Lamartine; sem embargo de que lançou censuras
sobre o ministerio a que eu pertenço. Eu sou o
amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de
o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa{29}
de que me devia alguns obsequios: o nobre deputado
nenhuns me deve, e pelo contrario se em algum de nós
ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as suas
palavras sairam do coração, as ideias da sua intelligencia
na questão de que se trata, questão solemne e solemnissima
para mim, a maior em que me tenho visto
até agora.»


Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se,
como suppomos, viu em Alexandre Herculano o homem
que, longe de manejar as armas politicas nos combates
de todos os dias, só uma vez por outra havia de
tomar a palavra em assumptos que mais ou menos pudessem
lisonjear as tendencias do seu espirito.


Assim aconteceu; a raposa vira bem.


Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como
membro da commissão de instrucção publica, pronunciou
algumas palavras sobre o projecto da jubilação dos
professores.


Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:


«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição
de Evora, ou fazia cousa similhante está aposentado;
e creio que não ha muita justiça em um tal accumular.
(Uma voz—E o que tocava os folles do orgam na Patriarchal!)
É por isto, sr. presidente, que eu requeiro
que se approve o parecer da commissão de instrucção
publica, sobre o direito d'accumulações dos professores,
e que as commissões respectivas dêem o seu parecer
sobre as outras classes, para que a essas a quem
a mesma accumulação competir, se torne extensiva a
disposição d'esta lei.»


Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava
a falar sobre o mesmo assumpto, e dizia:


«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de accumulação
aos professores, é porque estes professores
durante 20, 25, 30 annos de serviço accumularam na
mão do Estado um capital productivo. Por exemplo, o{30}
professor de instrucção primaria, converteu um bocado
de pedra ou um bocado de pau n'um homem; um serrenho
que desce das montanhas, e vem para a escola
primaria, não dista da animalidade cousa alguma; eu
tenho conhecido alguns, que realmente distam mais de
uma creatura humana do que de uma alimaria: isto é
verdade, e o professor de instrucção primaria converte
este ente n'um homem, e em um cidadão productivo
para a sua patria, o que por certo não seria, se não
fosse o cuidado do professor de instrucção primaria.
Estes homens passam ás escolas superiores, e vão ser
magistrados, e vão ser militares, vão ser fabricantes e
artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes,
tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza
nacional, que como todos sabem (porque todos
aqui sabem o que é economia politica) consiste em capitaes
accumulados pela intelligencia, e pelo trabalho.
Esses capitaes são os que os professores accumulam
nas mãos do Estado, porque elles são a origem primordial
d'elles.»


Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou
para a mesa, por parte da commissão de instrucção
publica, uma substituição ou antes nova redacção
do projecto de lei, que restituia os professores da academia
do Porto aos seus respectivos logares, de que
haviam sido demittidos em consequencia dos acontecimentos
politicos posteriores ao dia 9 de setembro de
1836.


Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto
de lei relativo aos abusos de liberdade de imprensa.


Alexandre Herculano tomou a mão para falar.


É muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:


«Os abusos d'esta liberdade podem reduzir-se a tres
classes—abusos contra a religião, e a moralidade publica—abusos
contra a honra dos cidadãos—e abusos
contra a segurança do Estado.—Entendo que qualquer
d'estes crimes é gravissimo, e que as penas contra{31}
elles devem ser tambem gravissimas: eu não tinha
duvida nenhuma em votar, que o homem que calumnia
um empregado, ou um particular por via da imprensa,
soffresse até um degredo perpetuo para a Africa;
e porque? Porque é um assassino do espirito, da
alma, assim como o homem que ataca com um punhal
na estrada, é o assassino do corpo; e eu não distingo
entre estes dois assassinos; não sei se diga, que detesto
mais o assassino da alma, aquelle que me rouba
todas as minhas esperanças sociaes. Era aqui, sr. presidente,
que eu desejava todo o rigor da lei; mas não
queria nenhuns embaraços para o exercicio d'uma garantia,
que pela constituição têem todos os cidadãos;
porque, torno a repetir, não tenho a honra de ser legista,
mas entendo, que uma lei que regula não destroe,
e eu vejo destruido este direito para todos os que
não tiverem os meios de fazer este deposito, ou dar
esta fiança».


Na sessão de 3 de outubro, discutindo-se o orçamento
do estado, Herculano occupou-se da verba destinada á
conservação dos monumentos nacionaes.


«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de
fazer só com oito contos, quando para o convento de
Mafra vejo que são precisos treze; isto é, só para este
edificio; propondo-se agora oito contos para os reparos
de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha
de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo
parece-me mais conveniente que se espere pela
presença do sr. ministro para vermos o que elle diz a
este respeito.»


Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessão,
conformou-se com as explicações dadas pela commissão.


«Não queria eu decerto que estes monumentos se
concluissem com o que nós lhe vamos dar; queria que
se reparassem, que se evitasse a sua ruina, mesmo
porque hoje não ha em todo o reino artifices que sejam{32}
capazes de os acabar. Contento-me pois com isto, e
muito mais com esta ultima declaração da commissão;
porque ha muitos monumentos que não estão incluidos
no numero d'estes que se chamam monumentos historicos,
e posso citar o castello da Feira que se está arruinando
e deitando abaixo, e pouco a pouco se vae
apossando d'elle um sujeito que é dono das terras visinhas
ficando d'aqui a poucos dias perdido para a nação
esse primor d'arte. Muitos outros ha que têem a
mesma sorte.»


Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso,
que não mira a fins politicos, que expõe parcimoniosamente
a sua opinião, até com certa hesitação algumas
vezes, mas sempre impellido por generosos sentimentos;
e através do orador parlamentar, que o é sobreposse,
descobrimos perfeitamente o gosto, a predilecção,
a tendencia do homem de lettras, que faz a apologia
do professor de instrucção primaria, o primeiro
cabouqueiro do espirito humano, e dos monumentos
historicos, que são a genuina expressão da arte nacional
na serie dos tempos.


Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados
a celebre questão da propriedade litteraria, em
que Almeida Garrett tão activa parte tomou, sendo sua
a iniciativa do projecto.


Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observações.


Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob
o regimen liberal, veio surprehender Herculano, queremos
crêl-o, no parlamento. Ella não tinha passado
ainda, suppomos, pelo espirito do homem de lettras,
impondo-se profundamente á sua attenção. Só onze annos
depois foi que Alexandre Herculano escreveu a celebre
carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta alguns
periodos significativos, referentes á discussão de 1841.
Diz Herculano a Garrett:


«Se, porém, v. ex.ª quer que por esse facto eu mostrasse{33}
seguir as ideias de v. ex.ª declaro que sou
agora contrario a ellas, e demitto de mim qualquer
responsabilidade que de tal facto, se o foi, possa provir-me.
Dez annos não passam debalde para a intelligencia
humana, e eu não me envergonho de corrigir e
mudar as minhas opiniões, porque não me envergonho
de raciocinar e aprender.»


Estamos persuadidos de que o debate parlamentar
ácerca da propriedade litteraria encontrára Alexandre
Herculano sem opinião definida sobre esse assumpto.
Em onze annos de ostracismo voluntario, um paradoxo
faiscou no seu espirito; acceitou-o por um d'esses caprichos
de que o sistema nervoso de um homem de
lettras é ás vezes susceptivel, e que os proprios factos
da sua vida real se encarregam de contrariar na pratica.
Herculano, o irritado contradictor da propriedade
litteraria, reconheceu-a nas transacções honestas que
fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu proprio
testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.


Os grandes talentos têem d'estas aberrações nervosas.
São o claro-escuro das suas concepções geniaes.


Espirito que a meditação de uma vida repousada tornára
cada vez mais avesso ás promptas soluções dos
negocios publicos, poeta da solidão, mas sempre poeta,
Herculano, desfolhadas as ultimas illusões, aborrecêra
a vida publica, e creára pelo parlamento a repugnancia
que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia
nos acommetteu e pungiu.


Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo
circulo de Cintra. Este circulo, segundo o decreto eleitoral
de 1852, dava dois deputados. Alexandre Herculano
saiu eleito conjuntamente com o dr. Francisco
de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que unicamente
se notabilisára no parlamento como apagador encartado.
A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Herculano
não quizera ir á camara de braço dado com um
apagador satirisado. Não acceitamos esta versão. É{34}
certo que elle renunciou o logar de deputado, e que a
razão adduzida na sua Carta aos eleitores de Cintra,
agora reimpressa no II volume dos Opusculos, é pouco
menos de futil.


Essa razão era—que nenhum circulo eleitoral deve
escolher para seu representante individuo que lhe não
pertença.


Politicamente o argumento é frivolo. Mas foi decerto
o primeiro que Alexandre Herculano pôde encontrar
para desculpar o seu aborrecimento por a vida politica,
onde sempre estivera, postoque pouco tempo, contrariado
e constrangido.


O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvores,
do que entre politicos interesseiros que punham a
sua candidatura a ministros.


Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discutido
o parecer da primeira commissão de verificação de
poderes acceitando a renuncia do logar de deputado,
para o qual Alexandre Herculano havia sido eleito pelo
circulo 26, sem que chegasse a tomar assento na camara.


O sr. Pegádo propoz a seguinte substituição ao parecer
da commissão:


«A camara, considerando que a renuncia pedida pelo
sr. deputado Alexandre Herculano não está exacta e rigorosamente
no caso da lei, convida-o a acceitar o logar
de deputado.»


Entendia o sr. Pegádo que Alexandre Herculano,
tendo expendido pela imprensa as razões da sua renuncia,
não julgaria logico mudar da opinião, mas que a
camara podia tiral-o da posição melindrosa em que se
achava, convidando-o a ir occupar o seu logar no parlamento.


Por parte da commissão, o sr. Mello Soares disse
que se o sr. Pegádo tinha em mente fazer o elogio de
Alexandre Herculano, a camara estava de accordo com
as suas palavras, porque o sr. Alexandre Herculano faz{35}
uma época ao paiz, pelo menos uma época litteraria;
mas a questão era outra, havia uma lei a cumprir e
uma vontade a respeitar.


A requerimento do sr. Coelho do Amaral, julgou-se
a materia discutida, e o parecer foi approvado.


Os animos generosos e fidalgos saboreiam ás vezes
com agreste voluptuosidade o sentimento da resistencia
obstinada ás correntes sociaes que em sentido contrario
ás suas tendencias os solicitam.


Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle
cristallisára no seu aborrecimento pelo mundo politico,
pelo scenario avariado do parlamento, onde se reconhecêra
inferior aos outros, talvez mesmo a si proprio.


El-rei D. Pedro V, amigo particular do grande historiador,
quiz fazer-lhe mais uma distincção nobiliaria
do que dar-lhe um premio politico: nomeou-o par do
reino. Transcrevemos o diploma official da nomeação,
que foi publicado no Diario do Governo:


 


Ministerio dos negocios do reino


 


«Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo
da Academia Real das Sciencias, antigo deputado da
nação portugueza. Eu El-rei vos envio muito saudar.
Tomando em consideração os vossos merecimentos e
qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho d'Estado,
nomear-vos par do reino, o que me pareceu participar-vos
para vossa intelligencia e effeitos devidos.
Escripta no Paço das Necessidades em 17 de maio de
1861.—Rei.—Marquez de Loulé.—Para Alexandre
Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da nação portugueza.»


 


Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque
essa mercê tinha resaibos de iguaria politica, para apreciar{36}
a qual o seu paladar estava desde muito tempo
embotado.


Habituara-se a depreciar as galas que podem ensanefar,
como elle dizia, o pedestal dos homens politicos.
Fizera-se lavrador, quasi misanthropo. A sua prosa tinha
por vezes, quando de longe a longe escrevia, tons
duros de mau humor para com a sociedade.


Recusou a mercê regia.


Temos fortes razões para crêr que o requerimento
em que renunciou o pariato fomos nós arrancal-o pela
primeira vez ao archivo do ministerio do reino.


Diz assim:


«Ill.mo e Ex.mo Sr.


 


«Sua Magestade El-Rei, usando das attribuições do
poder moderador, Houve por bem honrar-me com a nomeação
de membro da Camara dos Dignos Pares do
Reino. Será ocioso significar a v. ex.ª quanto aprecio
esta demonstração de confianca d'um Soberano, que a
historia póde qualificar como a mais nobre e pura intelligencia
que tem resplandecido no throno portuguez,
e que sabe ainda mais obrigar á affeição como homem
do que ao respeito como magistrado supremo.


Mas as condições da humanidade alcançam reis e
subditos: reis e subditos estão sujeitos a fazer apreciações
inexactas ou incompletas. Podem illudir-se ás
vezes tomando os impulsos da benevolencia pelas inspirações
da justiça e é possivel que em relação a mim
se désse uma circumstancia d'essas.


Désse ou não désse, o que sei, o que me diz a consciencia
com voz sobradamente intelligivel é que o meu
concurso nas deliberações da camara dos Dignos Pares
do Reino seria inutil, quando não inconveniente. Dispense-me
v. ex.ª de expôr as razões d'esta intima e
invencivel persuasão, razões tristes para mim, e porventura
demasiado longas e tediosas para v. ex.ª


Não creio que faltem em Portugal homens de saber{37}
e virtude que tenham esperança e fé. São esses que
pódem, sem a temeridade de Ora, erguer a mão para
amparar a arca santa das instituições. É provavel que
saibam fazel-o aquelles que n'esta conjunctura foram
tambem honrados com a confiança da corôa.


Queira v. ex.ª levar a minha escusa de membro da
camara dos Dignos Pares do Reino á presença de Sua
Magestade El-Rei, que, acceitando-a benignamente,
ajuntará uma prova mais ás muitas que já tenho da
sua inexgotavel indulgencia para comigo.


Deus Guarde a v. ex.ª—Lisboa, 18 de maio de
1861.—Ill.mo e ex.mo sr. Marquez de Loulé, ministro
e secretario d'estado dos negocios do reino.


 


A. Herculano.»


 


O decreto acceitando a renuncia pedida, tambem,
que nos conste, não fôra integralmente publicado no
Diario do Governo, posto que a elle se alluda em outro
diploma official.


«Attendendo ao que me representou Alexandre Herculano
de Carvalho, socio effectivo da Academia Real
das Sciencias, Hei por bem acceitar a renuncia por elle
feita nas Minhas Reaes Mãos da Dignidade de Par do
Reino, a que fôra elevado por Carta Regia de 17 de
maio proximo findo. O Ministro e Secretario de Estado
dos Negocios do Reino assim o tenha entendido e faça
executar. Paço das Necessidades em 4 de junho de
1861.—Rei.—Marquez de Loulé.»


Do mesmo modo não foi publicada a portaria que
acompanhou a remessa do decreto real.


«Para Alexandre Herculano de Carvalho:


«Manda Sua Magestade El-Rei pela Secretaria d'Estado
dos Negocios do Reino, remetter a Alexandre Herculano
de Carvalho, socio effectivo da Academia Real
das Sciencias, para seu conhecimento, a inclusa copia
authentica do decreto de 4 de junho corrente, pelo{38}
qual Houve por bem acceitar a renuncia por elle feita
nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da Dignidade
de Par do Reino, a que fôra elevado por Carta
Regia de 17 de maio proximo findo, o que na data de
hoje se participa á Camara dos Dignos Pares do Reino.
Paço das Necessidades, em 8 de junho de 1861.—Marquez de Loulé.»


O unico documento que encontramos estampado no
Diario do Governo é o seguinte aviso da presidencia do
conselho de ministros á camara dos pares:


 


Ministerio do Reino


 


«Direcção geral da administração politica—1.ª repartição—Livro
15 n.º 143==Ill.mo e Ex.mo Sr.—Tenho
a honra de participar a V. Ex.ª para conhecimento
da Camara dos Dignos Pares do Reino, que Sua Magestade
El-Rei, attendendo ao que lhe foi representado
pelo conselheiro d'estado effectivo João de Souza Pinto
Magalhães, e pelo socio effectivo da Academia Real das
Sciencias Alexandre Herculano de Carvalho, Houve por
bem, por decreto de 4 de junho corrente, acceitar a
renuncia, por elles feita nas Reaes Mãos do Mesmo
Augusto Senhor, da dignidade de pares do Reino a que
haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio
proximo findo.


«Deus Guarde a V. Ex.ª. Secretaria d'estado dos negocios
do Reino, em 8 de junho de 1861.—Ill.mo e
Ex.mo Sr. Presidente da camara dos Dignos Pares do
Reino.—Marquez de Loulé.»


As dimensões de uma pequena brochura obrigam-nos
a circumscrever este capitulo, a que poderiamos dar
comtudo bem mais amplas proporções.





 {39}


IV


José Gomes Monteiro


Sparta, que no render culto á mocidade sobrelevava
toda a mais Grecia, foi guiada pela legislação de Licurgo
ao respeito da velhice. Facto verdadeiramente
extraordinario! N'uma cidade onde as creanças rachiticas
eram afogadas logo que nasciam, como cidadãos
inuteis, os velhos, tão inuteis para o serviço da republica
como as creanças votadas á morte, eram considerados
em face da lei dignos do respeito e da estima
dos seus concidadãos.


Desde o momento em que um paiz entra no caminho
do progresso social e na conquista de um ideal de
perfectibilidade, começa a ter pela velhice uma veneração
tão carinhosa como delicada. Realmente, offender
um velho é apedrejar uma arvore carregada de fructos.
As republicas, como todas as sociedades, precisam alimentar-se
da experiencia dos velhos e do ardor dos
mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina,
e a do sol que se levanta, deslisa toda a existencia da{40}
familia e da nação. Estas duas correntes, em vez de se
contrariarem, auxiliam-se, e ás vezes identificam-se de
tal modo na harmonia de um grande progresso intellectual,
que dirieis que a velhice e a mocidade se conglobaram
n'uma só alma aspirando ao mesmo ideal.
Ditosos os paizes onde este facto se dá! Em França,
por exemplo, Michelet, o velho que morreu moço, absorvera
em si a alma da mocidade, que transparecia
nos seus livros cheia do perfume da primavera, e do
colorido chatoyant de tudo quanto é novo e vigoroso;
Victor Hugo, a alma que não envelheceu, conservou na
voz da sua lira a frescura matutina do canto da cotovia,
que seduz as imaginações juvenis, arrastando-as
para o mundo das auroras, para as conquistas da luz.
Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, não
será possivel marcar limites aos progressos de um
paiz, mas será facil aventar que elle tomará a deanteira
a todos os outros para guial-os na marcha das suas aspirações
sociaes.


Em Portugal—digamos cruamente a verdade—a
mocidade habituou-se a caminhar atirando por cima
dos hombros, como Deucalião, pedras contra o passado.
A velhice não tem para as gerações modernas o esplendor
magestoso de um occaso. Os velhos foram uns
nescios, dizem os novos. Garrett, Herculano, Castilho,
José Gomes Monteiro não desceram ao tumulo sem ter
provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por muitas
vezes, a mocidade, enfurecida como um iconoclasta,
arremetteu contra elles, procurando abalar ás mãos
ambas o pedestal d'onde já o olhar melancolico descia
a procurar o descanso da sepultura. É triste ter que
recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido
n'essa enorme irreverencia o só proposito de derrubar
por derrubar. Pois o que nos tem dado em troca a
geração moderna? Um espirito manifestamente demolidor
e dissolvente domina a sociedade em que vivemos.
Tentativas de reconstrucção sérias e proveitosas, poucas.{41}
Por cada mil alavancas que revolvem os alicerces
do passado, uma só procura alinhar o blocus faceado
na esquadria do novo edificio.


Por minha parte, trabalhador obscuro, não me farei
jámais cumplice da irreverencia dos meus contemporaneos.
Tirarei respeitosamente o meu chapeu para
saudar a velhice, sempre que se não degrade a si mesma.
E quando ella assignala a sua passagem com um
rastro de luz, eu não tenho duvida em confessar publicamente,
agora e sempre, que dirijo a minha rota
pelo esteiro do seu leme.


Acatando a velhice, julgo estar na consciencia do dever;
escrevendo de José Gomes Monteiro, colloco-me
justamente dentro das circumstancias especiaes em que
me encontro perante a memoria d'esse que me foi mestre,
amigo, conselheiro, durante um periodo de tempo
de mais de dez annos, talvez.


*

*     *


José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2
de março de 1807.


Aos dezeseis annos de edade matriculou-se em Coimbra
nas faculdades de leis e canones, mas, chegando
ao quarto anno do curso, saiu de Portugal para Inglaterra,
talvez por uma poderosa necessidade do seu espirito,
que se sentia asphixiado na atmosphera classica
da Universidade, onde tudo se prendia ainda ao passado
pelos élos oxidados da tradição scientifica, e onde
começava a fermentar a discordia politica, que veio a
motivar a emigração de 1828.


Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois estabelecer
residencia em Hamburgo, onde fez parte da
firma commercial Santos & Monteiro, cujos revezes absorveram
ao cabo de algum tempo todas as esperanças{42}
de vida prospera. Este desastre amargurára o coração
do homem; mas o litterato tirára enorme proveito da
residencia em paizes onde a cultura litteraria captivava
os espiritos lucidos, ainda quando as mais graves complicações
da vida positiva os enleavam. No estrangeiro
travára relações de estreita amizade com Almeida Garrett
e com todos os emigrados que, depois da victoria
do partido avançado, foram os primeiros homens de
Portugal; do estrangeiro adquirira um vasto conhecimento
dos principaes idiomas da Europa, que elle manejava
com notavel facilidade, penetrando com o seu
espirito profundamente analitico na estructura intima
do vocabulo, d'onde extraia ás vezes uma imprevista
luz para a verdadeira interpretação dos textos; no estrangeiro,
onde o suave doer da nostalgia divinisa as
memorias da patria, devotou-se Gomes Monteiro ao estudo
dos classicos portuguezes e foi então que, encontrando
na livraria da Universidade de Gottingen um
exemplar da primeira edição dos Autos de Gil Vicente,
pôde preparar, auxiliado por José Victorino Barreto
Feio, a edição critica das obras do fundador do theatro
portuguez.


Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido
valor, não obstante quaesquer ligeiros senões que possam
apontar-se-lhe, e haver sido realisado em edade
incompativel com a madureza de espirito que requerem
os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr.
Theophilo Braga, escrevendo de José Gomes Monteiro
no 5.º volume da Revista Comtemporanea,[1] dizia a este
respeito: «O trabalho d'este livro pertence-lhe todo; a
profundidade da sua critica avalia-se pela introducção
com que precedeu a obra. Quando a escreveu era bastante
creança e é talvez por esta circumstancia, que o
auctor hoje não lhe quer dar o alcance, que esse estudo
na realidade tem.» Como quer que fosse, era incontestavel{43}
o valor das investigações biographicas a respeito
de Gil Vicente, e da taboa glossaria dos termos antiquados,
o que tudo com menos fundamento ha sido por
alguns attribuido a Barreto Feio, escreveu Innocencio
Francisco da Silva.[2] Os irmãos Castilhos reproduziram
na Bibliotheca portugueza o ensaio biographico da
edição de Hamburgo por convencidos de que a respeito
da vida e obras do nosso poeta não poderiamos dizer
mais nem melhor. Gomes Monteiro acceitava a responsabilidade
d'aquelle trabalho, e era o primeiro a reconhecer-lhe
as imperfeições, postoque ligeiras, algumas
das quaes estavam corrigidas á penna no exemplar da
sua livraria. Mas lancem-se essas pequenas incorrecções
á conta da mocidade do auctor, como o sr. Theophilo
Braga indica, e á falta de meios de rigorosa verificação,
com que José Gomes Monteiro luctava fóra de
Portugal.


Se considerarmos, porém, a edição critica das obras
de Gil Vicente, e das obras de Camões, na sua influencia
sobre a renascença litteraria de Portugal, qualquer d'esses
trabalhos tem um grandissimo valor, porque em
verdade ambos exerceram poderosa acção não só sobre
o proprio espirito de Gomes Monteiro, mas tambem
sobre a collectividade illustrada do nosso paiz. E,
a este respeito, não me dispenso de citar mais um vez
o sr. Theophilo Braga, no seu artigo da Revista Contemporanea:
«Desde que proferiu este surge et ambula,
a Allemanha, a Inglaterra, a França, estudaram para
de logo o poeta. Tempo depois Garrett escrevia a Gomes
Monteiro dando-lhe parte de um drama Um auto
de Gil Vicente, com o qual havia, por uma notavel coincidencia,
dar vida ao theatro portuguez, apresentando-lhe
o vulto do seu creador; n'essa carta dizia-lhe que
não sabia a parte que tinha no que acabava de escrever,
nem a quem pertencia a paternidade. A renascença{44}
em Portugal deve-se a tres homens: Garrett, Alexandre
Herculano e José Gomes Monteiro.»


Pela observação profunda dos textos durante a elaboração
das edições criticas de Gil Vicente e Camões,
pelas simultaneas investigações biographicas que era
obrigado a fazer, habituando-se a um uso diuturno dos
processos analiticos, que estavam aliás nas condições
phisiologicas do seu temperamento e no caracter germanico
que pela sua longa residencia em Hamburgo
assimilára, chegou Gomes Monteiro á resolução de reunir
subsidios para organisar mais tarde a historia litteraria
de Portugal, que, se tivesse sido levada a cabo,
realisaria, pela consubstanciação com o trabalho de
Herculano, depois de concluido, a historia completa da
nossa nacionalidade.


Recolhendo a Portugal, e á terra da sua naturalidade—o
Porto—Gomes Monteiro dedicou a maior parte
do tempo á investigação e preparação dos materiaes
necessarios para a historia litteraria. A morosidade
com que na Allemanha se educára a trabalhar pela
applicação do criterio historico, a natural indolencia do
seu temperamento, e largas interrupções devidas a
melindres de saude fizeram, porém, que a obra proseguisse
lentamente, e os seus manuscriptos ficassem
por sua morte desatados apenas em memorias preciosas,
sem a unidade logica e chronologica de um corpo
de historia.


Portanto, d'essa importantissima tarefa sómente ha
pequenas amostras publicadas, e a origem da publicação
deve procurar-se sempre nas instancias de amigos
e na amavel insistencia de alguns admiradores. Foi
assim que em 1849 appareceu em opusculo a Carta
ao ill.mo sr. Thomaz Norton sobre a situação da ilha de
Venus, e em defeza de Camões contra uma arguição,
que na sua obra intitulada «Cosmos», lhe faz o sr. Alexandre
de Humbold.


N'este trabalho, em que os elementos da these são{45}
procurados com notavel paciencia e lucidissima intuição,
José Gomes Monteiro sustentou que a ilha dos
Amores não era a de Santa Helena, como alguns opinavam,
nem a de Anchediva, como escrevera Faria e
Sousa, nem fingimento que o poeta fez, como dissera
Manuel Corrêa, mas a de Zanzibar, ao norte de Moçambique.
José Gomes Monteiro baseou em grande
parte a sua argumentação na concordancia das descripções
do episodio com as particularidades do clima,
da fauna, da flora, da situação geographica da ilha de
Zanzibar. Não será decerto um trabalho incontestavel,[3]
mas é seguramente notabilissimo, e como prova de um
espirito sério, predisposto para tarefas d'esta natureza,
foi respeitosamente recebido por todo o paiz.


A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na
firme resolução de trabalhar na realisação da historia
litteraria de Portugal. Com effeito, como a carta a Thomaz
Norton revelava, elle poderia ter sido para a litteratura
portugueza o que Ticknor foi para a hespanhola,
Hipp. Taine para a ingleza, Emilio Burnouf para
a grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi
crescendo, e com elle o desanimo, que os aggravos litterarios
fizeram descair em aborrecimento. Era preciso,
como já dissemos, que a amizade o reptasse com
dedicado empenho, para que emittisse a sua opinião
sobre importantes assumptos de historia litteraria. De
uma d'essas pressões amigaveis resultou a publicação
do artigo que a Revista Peninsular[4] inseriu ácerca da
antiga trova do Figueiral Figueiredo, que José Gomes
Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-Doncel.{46}


*

*     *


Na carta a Thomaz Norton escrevêra José Gomes
Monteiro em nota á pag. 17:


«Aproveitarei esta occasião para dizer... que um
dos mais famosos monumentos d'esta litteratura cavalheiresca,
e que tão distincto logar deverá ter na historia
litteraria do nosso paiz,—o Amadis de Gaula—é
de todos os romances de cavallaria o mais notavel pelos
elementos historicos de que se compõe. Impenetravel
até hoje á investigação de grandes criticos, tem
sido considerado como uma singular excepção ao systema
de decomposição historica. Eu mostrarei comtudo,
em um trabalho que tenciono publicar brevemente, que
o seu maravilhoso, os seus personagens, os seus episodios,
tudo ali é urdido no grande tear da historia—da
historia do seculo XII, o mais rico em aventuras e
feitos d'armas da cavallaria real, de quantos contém os
annaes da edade-media. Ali, dissolvendo as tabulas do
Amadis em factos historicos, darei a mais completa
theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos
trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de
Endriago, a mais bella concepção de todos os romances
de cavallaria, ficará sendo um exemplo inapreciavel
de como o espirito humano fórma o mytho, nas edades
primitivas da litteratura.»


Gomes Monteiro foi levado á realisação d'este trabalho,
que deixou inedito, pela applicação do mesmo
processo que tinha seguido a respeito da ilha de Venus—o
confronto do romance com a historia. Só por
um pacientissimo labor poderia encontrar no grande
oceano da historia universal justamente a época cujos
factos capitaes correspondessem aos episodios do
romance. Procurou e achou. Dissolvendo as fabulas do
«AMADIS» em factos historicos, como elle proprio escreveu,
pôde localisar a acção do romance no tempo de{47}
Ricardo Coração de Leão, enxergando no disfarce da
allusão, motivado pelas exigencias da época, uma perfeita
concordancia historica, e logrou chegar á conclusão
de que Vasco de Lobeira não foi o auctor d'essa
famosa novella do ciclo cavalheiresco.


Outro dos seus importantes trabalhos ineditos era
uma edição critica da Menina e moça de Bernardim Ribeiro,
da qual seriam expungidas as intercalações apocriphas
que andam no livro. Calcule-se o dispendio de
paciencia e perseverança que essa reconstrucção custaria
ao douto bibliophilo. Como na edição de Gil Vicente,
um estudo biographico sobre Bernardim Ribeiro
e um glossario dos vocabulos antigos completariam a
edição critica da Menina e moça.



A vida de Sá de Miranda fôra por José Gomes Monteiro
laboriosamente investigada, alcançando extrair das
proprias composições do poeta illações luminosas e não
esperadas. A este respeito, permitta-se-me dizer que
por indicação sua introduzi Sá de Miranda no romance
Um conflicto na côrte, baseando-me nos documentos que
espontaneamente me facultou, e que claramente revelavam
a intervenção do poeta na dramatica paixão do
marquez de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho.
Foi nas eclogas Aleixo e Andrés que José Gomes Monteiro
encontrou a prova d'essa intervenção, de que resultou
ser preso Sá de Miranda como punição ás ousadas
allusões que, para desaffrontar o marquez, fizera
á perfida dama. Apraz-me renovar esta declaração que
já fiz no segundo volume do romance. A minha divida
para com a memoria de Gomes Monteiro é tamanha,
que não posso desaproveitar qualquer ensejo de relembral-a.


Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e variadissimos,
enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de
um extenso artigo a respeito da Arte de monteria, de
D. João I, e de uma infinidade de apontamentos sobre
varias especies, entre os quaes folheei em 1877 todos{48}
os que podiam servir á elaboração de uma interessante
monographia da cidade do Porto.


Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica,
temos que retroceder na biographia de Gomes Monteiro,
para completarmos a pequena lista das suas obras
impressas.


Um anno antes da publicação da carta sobre a ilha
de Venus, isto é, em 1848, deu José Gomes Monteiro
em volume a traducção de algumas baladas dos poetas
mais populares da Allemanha, sob o titulo de Eccos da
lyra teutonica.


Este livro está completamente fóra do grande programma
dos seus estudos predilectos, e dos seus trabalhos
habituaes. São recordações da sua vida na Allemanha,
enfeixadas por um viajante erudito, que perfeitamente
conhecia as duas linguas, e que, sem ser propriamente
um poeta, mostrava que os processos de
metrificação lhe eram conhecidos, se bem que em muitos
relanços sacrificasse a correcção metrica, a elegancia
da fórma, á fidelidade da traducção. Procedendo
assim, obedecia simplesmente aos seus escrupulos de
investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso
paiz a poesia moderna da Allemanha, respeitando comtudo
a exactidão dos textos, como quem perfeitamente
conhecia o justo valor das palavras, e por elle fazia
obra. A sua lealdade de traductor póde ser confirmada
por todos quantos saibam allemão, porque em muitas
das poesias a traducção vem a par do original.


Em 1873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a velhice
de Castilho—desaffrontando-a de accusações que
lhe foram feitas—com a publicação do livro Os criticos
do Fausto do sr. visconde de Castilho. Estava já a esse
tempo no plano inclinado por onde a velhice enferma
resvala á sepultura. Não obstante, cobrou forças para
escrever rapidamente um livro de 190 paginas, que
Camillo Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a
dia. Não me admirei do esforço, e a mim proprio o explicava,{49}
sempre que na redacção do Primeiro de Janeiro
recebia um bilhetinho de Gomes Monteiro concebido
n'estes termos: «Ámanhã, a tal hora, em casa
do Camillo». José Gomes Monteiro, replicando com auctoridade
ao azedume com que os criticos de Castilho
cairam sobre a traducção do Fausto, lavrava um protesto
energico em nome da velhice desconsiderada, e
desabafava, n'uma dolorosa fadiga para a sua penna, as
maguas intimas que as ingratidões de que a vida das
lettras está eriçada tinham posto no seu coração. Esse
livro era o seu testamento litterario, resalta d'elle a indignação
da senectude desgostosa, que sente fugir-lhe
de um lado, roubado pela morte, o apoio dos seus pares,
e do outro o respeito da gente moça. N'este caso a
velhice morre como os dois Carvajal, que emprazaram
Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a velhice
empraza a mocidade irreflectida a comparecer no
tribunal da Historia. «Não ha espectaculo mais repugnante
do que o d'um mancebo insultando um ancião
benemerito, dizia elle na penultima pagina. É um parricidio
moral de que todo o homem honesto affasta a
vista com horror.» A sua alma precisava d'este desafogo—a
tão pequena distancia da sepultura. Alexandre
Herculano, movido por igual impulso, escrevia, do
fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta de congratulação
a José Gomes Monteiro a proposito da publicação
dos Criticos do Fausto. Essa carta, era breve,
mas profundamente energica. Nunca as mãos lhe doiam,
dizia o auctor da Historia de Portugal áquelle que muitas
pessoas denominavam o Alexandre Herculano do
Porto.


Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma
ficou tranquilla mas fatigada. Nunca mais, dizia-me elle,
nunca mais escreverei. Vivendo unicamente de recordações,
parecia esperar serenamente a noite misteriosa
da morte...


Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces,{50}
das mais gratas recordações da sua vida. O sr. Emilio
Biel, do Porto, appellando para os seus antigos estudos
sobre Camões, convidára-o a rever a edição dos Lusiadas,
que foi publicada n'aquella cidade por occasião do
terceiro centenario da morte do grande epico. A este
nome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve
ainda um relampago de vida. Rodeando-se pela sua
preciosa camoneana, pondo diante de si as suas excellentes notas sobre a vida e a obra de Camões, José
Gomes Monteiro pretendeu encerrar a sua carreira d'escriptor
honrando a memoria do maior poeta que tem
tido Portugal. Esse trabalho é perfeito. É o ultimo raio
de luz do seu espirito, estrella cadente que sulcando a
noite da velhice foi abismar-se na sepultura já aberta
para receber o douto bibliophilo.


A 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro adormecia
na traquillidade dos mortos.


*

*     *


Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exilio,
a todos os homens importantes de Portugal, elle poderia
ter-se saciado de honras, se fôra um espirito vulgar.
Mas até n'isso pensava com o seu Camões. Distincções
litterarias tinha apenas aquellas que o procuraram: era
socio correspondente da Academia Real das Sciencias de
Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O
seu nome apparecia pouco, occultava-se como elle proprio,
e todavia, outros muitos que ajudára a crear com
o seu conselho, com os seus livros, com a sua protecção
passavam por diante d'elle, na pompa do triumpho,
sem que o menor assomo de inveja viesse perturbar-lhe
a habitual serenidade de animo.


Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio
da sua vasta livraria. Tinha razão. As livrarias são cidades
de mortos, onde os livros falam como os tumulos.
A paz creadora, a meditação tranquilla, o descanso{51}
productivo, estão ali. Os outros amigos vão rareando
dizimados pela morte os contaminados pela ingratidão;
mas os livros, amigos inalteraveis, não faltam nem
atraiçoam. Na saude ou na doença, no trabalho ou no
ocio, fortes na sua immobilidade, grandes no seu silencio,
são sempre uma companhia, uma guarda, uma
força. O velho Castilho tinha o seu leito entre elles.
Não os via, mas sentia-os. Não tinha olhos para os procurar,
mas conhecia-os pelo tacto. Muitas vezes me pareceu
que elles lhe diziam quando os buscava: «Procuras-me?
Aqui estou. Como não vês; ajudo-te.» Entre
elles morreu. O seu cadaver depositado na livraria parecia
escutar, na concentração placida dos cegos, o que
Virgilio estava dizendo e Anacreonte cantando no silencio
eterno dos livros.


A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole
immensa. A antiguidade tinha ali, fechados em pergaminho,
os seus thesouros classicos. A renascença enfileirava
os seus volumes em linha de batalha. A um
lado, a Grecia antiga cantava os seus heroes; a outro
lado, Roma, a Grecia italiana, pendurava as suas liras
coroadas de mirtho e louro. Os paizes do norte da Europa
combatiam com o ardor dos seus poetas os gelos
dos seus climas. O occidente punha os seus trovadores
a par dos seus cavalleiros. A central Allemanha entoava
as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu
Rheno. Finalmente, a Asia depositava n'um berço de
luz os seus velhos poemas guerreiros e divinos, os seus
codigos religiosos e austeros.


—Aqui ha tudo! dizia muitas vezes José Gomes
Monteiro com certa alegria lisonjeada, a todos quantos
lhe perguntavam se possuia este ou aquelle livro.


Bibliophilo por vocação, ele tinha o grande defeito
dos bibliophilos: a avareza. Os seus livros pareciam-se
n'isto com as flores, que pertencem principalmente a
quem as possue, sem que por isso o seu perfume deixe
de ser aspirado pelos estranhos.



[1] Pag. 236.


[2] Diccionario bibliographico portuguez, vol. 4.º, pag. 363.


[3] O sr. conde de Ficalho contradictou na Flora dos Lusiadas,
em 1880, sob o ponto de vista botanico, a asserção de Gomes
Monteiro, mas honra-o dizendo que a sua carta contém, na parte
exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas.


[4] Vol. 2.º, pag. 401.







 {52}



V


No parlamento


Em Janeiro de 1882 entrei na camara dos deputados,
eleito por um circulo do districto de Vizeu.


A minha eleição não pesou na balança dos destinos
politicos de Portugal, e muito menos da Europa. Os
fundos não subiram nem desceram. Mas, em compensação,
a minha eleição apresentára tres aspectos completamente
novos:


1.º—O circulo conhecia-me.


2.º—Eu conhecia o circulo.


3.º—Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento,
derramar-se o sangue de ninguem—nem mesmo de
um carneiro.


A minha eleição foi feita o menos carneirocombatatasmente
possivel. Nada d'isso. E o mesmo circulo, que
me elegeu facilmente, porque me conhecia desde pequeno,
deixou de me eleger dois annos depois com
igual facilidade.


A gratidão dos circulos é uma coisa bicuda.


O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico{53}
dando de mão beijada o circulo de Sinfães a um candidato
progressista. E os fundos, por este facto, tambem
não subiram nem desceram. A substituição de deputado
por deputado operou-se, com grande proveito do partido
regenerador, sem agitar a politica da Europa.


N'um livro de memorias, que abrange vinte annos
da minha vida, julgo-me obrigado a falar dos dois em
que passei pelo parlamento. D'outro modo a coisa não
valeria chronica.


Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal
era auxiliar lealmente a politica do meu partido, sem
deixar comtudo de prestar algum serviço ás lettras portuguezas,
que indirectamente me tinham levado lá.


Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de
minha iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas
bibliotheca publicas, do que aquelle que seria preciso
para me fazer visconde. O projecto passou, graças á
minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889, posso
avaliar por dados estatisticos, hoje mesmo publicados
n'um jornal, que não perdi o meu tempo.


No mez de outubro proximo findo, concorreram á
bibliotheca nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim divididos:


Leitura diurna: leitores, 1:092; volumes impressos,
2:061; manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e estrangeiros,
6.


Leitura nocturna: leitores, 1:494; volumes impressos,
2:482; manuscriptos, 31.


O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao
dos leitores diurnos, o que prova que a lei não foi inteiramente
inutil aos que n'este paiz gostam ou precisam
de ler.


Para os torneios da eloquencia havia, n'aquella legislatura,
campeões experimentados e insignes. A minha
humilde e desauctorisada palavra não se tornava precisa.
Limitei-me portanto a fazer uso d'ella apenas
quando careci de justificar o meu voto.{54}


Da pequena bagagem que deixei depositada no Diario
dos sessões escolherei um unico discurso, não só para
comprovar o que deixo dito, mas tambem porque o assumpto
era de geito a tentar as predilecções de um
homem que, até dentro da politica, estima os assumptos
historicos.


Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumento
do marquez de Pombal.


Eu tive então occasião de dizer as seguintes palavras:


«O sr. Alberto Pimentel:—Cumprindo as disposições
do regimento, começo por ler a minha proposta.


(Leu).


A camara tem ouvido benevolamente considerações,
se não diametralmente oppostas, pelo menos um tanto
contradictorias, e espero que ella me dispensará igual
benevolencia, por mais excepcionaes que lhe pareçam,
sobre este assumpto, as minhas opiniões.


Devo começar por dizer a v. ex.ª que não tenho um
grande enthusiasmo pelo centenario do marquez de
Pombal; em minha consciencia, e só em nome d'ella
falo aqui, porque tenho direito de falar, acho ainda
muitissimo cedo para qualquer solemnidade publica,
para qualquer demonstração de applauso nacional em
honra de Sebastião José de Carvalho e Mello.


A iniciativa partiu da mocidade academica, e ainda
que tenho uma profunda estima por todas as iniciativas
que partem do coração ardente da gente moça, ainda
que me sinto impellido para acceitar todos os pensamentos
em que palpita exuberantemente a seiva da
idade juvenil, não devo esquecer que os academicos
são moços e que as idéas da mocidade são quasi sempre
flores e não fructos.


Uma primavera carregada de fructos seria um phenomeno
tão extraordioario na natureza como na sociedade.
Nós, os legisladores, temos obrigação de ser menos
apaixonados, e menos enthusiastas do que a mocidade.{55}
A reflexão é uma velhice precoce, e nós devemos
tel-a.


Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos passam
depressa, muitas vezes, para a nossa saudade, se
desapparecem rapidamente na sua balada phantastica,
caminho da eternidade, os legisladores vão de vagar,
vergados ao peso das suas proprias responsabilidades,
como se lhes pesasse sobre os hombros o enorme lenho
da Historia, que é, ao mesmo tempo, uma cruz e
uma glorificação.


E tanto isto é verdade, que eu entendo que as responsabilidades
politicas do marquez de Pombal não estão
ainda perfeitamente liquidadas.


Nós ouvimos, na sessão anterior, a palavra enthusiastica,
sempre inspirada e eloquente do sr. Pinheiro
Chagas, defendendo brilhantemente a causa do centenario.


Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citação do sr. Pinheiro
Chagas a respeito de um dos actos mais importantes
da vida do marquez de Pombal.


Refiro-me ao processo dos conspiradores ou suppostos
conspiradores contra D. José I.


A este respeito citarei a v. ex.ª e á camara duas auctoridades,
ambas contemporaneas, para provar a minha
asserção de que as responsabilidades politicas do
marquez de Pombal não me parecem inteiramente liquidadas
ainda.


Diz algures o sr. Teixeira de Vasconcellos:


«Nos dominios severos da historia ainda não passou
em julgado nem a sentença que condemnou a perpetua
infamia o nome dos Tavoras, nem a que depois pretendeu
lavar de qualquer mancha a memoria de tão numerosa
e esclarecida familia. Não nos cabe apreciar a
sanguinolenta catastrophe de Janeiro de 1759. Basta-nos
recordar que as duas filhas do marquez de Alorna,
uma de oito e outra de sete annos, padeceram innocentes
longo e triste captiveiro, attenuado unicamente{56}
pela consolação de viverem com a mãe, mitigando-lhe
as amarguras da sorte, e recebendo com os carinhos e
desvelos a educação maternal.»


Não citarei só a opinião do sr. Teixeira de Vasconcellos,
cuja perda todos lastimamos, e eu mais que
ninguem; citarei tambem a propria opinião do sr. Pinheiro
Chagas, que sinto não ver presente, e que tão
enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que qualifica
de nacional.


«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou,
pelo menos, que não deviam ser condemnados, pois que
havia falta absoluta de provas, alguns dos desgraçados
de Belem. Parece-nos isso incontestavel, mas não sabemos
se devemos attribuir todas as culpas a Carvalho.
Pesa ainda um grande mysterio n'esse periodo da nossa
historia, e nenhum dos escriptores que d'elle se occuparam,
trouxe a lume todos os documentos que podessem
lançar luz n'este drama tenebroso.»


Depois da citação d'estes periodos, arrancados á Historia
de Portugal, do sr. Pinheiro Chagas, e que por
isso mesmo devem ser insuspeitos á camara, peço licença
para referir um facto, que é um traço anecdotico
da vida de Bocage, mas que me parece vir a proposito.


Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Barbosa
de Figueiredo, que lhe dava a mais cordeal e
franca hospitalidade, que lhe fazia offerecimentos de
dinheiro, que lhe proporcionava, finalmente, todas as
condições de bem-estar.


Thomé Barbosa de Figueiredo sentia-se muito honrado
com a co-habitação de Bocage, e Bocage parecia
ter chegado ao ideal da sua felicidade. Comtudo, uma
bella manhã, Bocage bateu á porta do quarto do seu
amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obsequios
que lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a
retirar-se.


—Por que? perguntou-lhe Figueiredo.{57}


—Por que conheço os seus defeitos e sinto uma invencivel
necessidade de dizer mal d'elles, e de si.


A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello
póde dizer-se a mesma cousa, porque todos aquelles
que mais enthusiastas se revelam por elle, esses mesmos
são obrigados a notar-lhe graves defeitos, e eu vou
citar á camara ainda algumas palavras do meu illustre
amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes illustres.
Cito a obra, para tornar mais veridica a citação:


«Mas o patibulo de Belem, a alçada do Porto, a fogueira
de Malagrida, o supplicio atroz de João Baptista
Pelle, clamam alto contra o marquez de Pombal.»


Eis aqui a applicação da anecdota de Bocage. Ella
explica, a meu ver, eloquentemente, o que se está passando
n'este momento com relação ao marquez de
Pombal.


Como a iniciativa do centenario partisse da mocidade
academica, o governo viu por ventura, e principalmente,
no marquez de Pombal, o reformador dos estudos, e
propoz uma estatua em sua honra.


É certo, sr. presidente, que eu entendo que as estatuas
devem ser para os legisladores, por isso que são
frias, austeras como elles.


Para os grandes artistas, para os grandes pintores,
para os grandes poetas, para os grandes oradores e
para os generaes victoriosos cuido eu que devem ser
as ruidosas ovações populares, as solemnes deificações
publicas e augustas, os imponentes cortejos civicos, os
arcos de triumpho, ondeantes de galhardetes inquietos,
n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das
praças, como ha pouco teve Camões.


José Estevão, sr. presidente, está ainda muito mais
vivo e completo nos seus discursos parlamentares, que
remurmuram nos eccos saudosos d'esta casa, do que
na estatua fria e severa que se levanta ali fóra, em
frente d'este edificio, que elle glorificou com a sua palavra.{58}


Camões é muito maior nos Lusiadas do que na estatua
do Loreto.


Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente
pombalina que partia da iniciativa particular, academica
ou não academica, para se erguer uma estatua ao marquez
de Pombal, e é d'isso que se trata n'este projecto.


O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Chagas
de concorrer apenas com uma simples esmola para
a celebração do centenario. O governo, sr. presidente,
não dá tão pouco como ao sr. Pinheiro Chagas se afigura,
e eu n'este ponto fui prevenido em grande parte
pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Navarro,
visto que a palavra, por infelicidade minha, me
chegou tão tarde.


Já aqui se disse que nos nossos arsenaes não havia
bronze inutilsado em quantidade sufficiente para a estatua,
porque d'esse metal existiam umas antigas peças
de alma lisa que têem sido ultimamente transformadas
em peças raiadas.


Póde dizer-se que não ha bronze nenhum inutilisado
nos arsenaes, e por isso o governo, por muito pouco
que se proponha gastar, não gastará menos de 6:000$000
réis, justamente n'uma época em que se está pedindo
ao povo o sacrificio de novos impostos sobre generos
alimenticios de primeira necessidade.


Alem de que, tendo a praça destinada para a collocação
da estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de
100 metros, é forçoso que a estatua do marquez de
Pombal tenha dimensões iguaes á de José I, ou quasi
as mesmas, circumstancia a que não devemos deixar
de attender, visto que somos chegados á parte menos
attraente d'esta discussão, o capitulo das despesas a
fazer.


Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; seja-me
comtudo licito exprimir o desejo de que quem quizer
levantar estatuas, as pague.{59}


Sabe v. ex.ª o que aconteceu ha annos no Porto?
Isto a proposito de estatuas, de monumentos.


Os proprietarios da fabrica de estamparia do Bolhão,
n'aquella cidade, tinham um grande culto pelo sr. D.
Pedro V, de saudosa memoria. Pois quando morreu D.
Pedro V, a fabrica de estamparia do Bolhão, no Porto,
mandou erigir-lhe á sua custa um monumento.


Uma familia de Braga, a familia Cunha Rebello, que
tinha igualmente uma grande veneração por aquelle
monarca, mandou levantar-lhe um novo monumento,
sem que se lembrasse de recorrer ao estado, para que
a auxiliasse na realisação do seu emprehendimento.


E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um
monumento, creio que a um medico illustre, por iniciativa
particular.


Eu entendo, sr. presidente, que precisamos pôr cobro
a esta paixão pelos centenarios e pelos monumentos,
que já se vae tornando demasiadamente extensa.


Quer v. ex.ª saber o que acontece?


Nós vamos ter centenarios por muitos annos. Até será
facil organisar um kalendario sob esse ponto de vista.
Quer v. ex.ª ver? Eu peço a attenção da camara...


Vozes:—Ouçam, ouçam.


O Orador:—Em 1885 teremos o setimo centenario
de Affonso Henriques.


Este vale bem uma festa nacional, creio eu.


Em 1887 teremos o centenario de José Anastacio da
Cunha, uma das victimas mais illustres da inquisição
em Portugal.


Em 1892 temos o centenario de Luiz Antonio Verney,
e é justo celebrar-se o centenario d'este reformador
litterario, tendo-se celebrado o do marquez de Pombal,
que o encarregou de negociações em Roma para
a abolição da companhia de Jesus.


Em 1895 teremos o centenario de Martinho de Mello
e Castro, que coadjuvou as reformas de Pombal, a quem
aliás não era affeiçoado.{60}


Em 1897 teremos o bicentenario do padre Antonio
Vieira.


Em 1915 teremos o quarto centenario de Affonso
de Albuquerque.


Em 1924 teremos o quarto centenario de Vasco da
Gama.


Em 1928 teremos o centenario de Brotero.


Em 1931 o quinto centenario de D. Nuno Alvares
Pereira.


Em 1949 o terceiro centenario de João Pinto Ribeiro.


Em 1954 teremos o centenario de Garrett.


Em 1960 teremos o quinto centenario do infante D.
Henrique.


Em 1977 teremos o quarto centenario de Pedro Nunes,
o celebre inventor do Nonio.


Em 1993 teremos o quinto centenario do infante D.
Fernando. (Vozes:—Muito bem).


E assim por diante.


Páro por aqui para não abusar da paciencia da camara,
e mesmo porque da continuação d'esta lista espero
que algum dia se encarregarão os meus netos ou
os seus filhos...


Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do
24 de julho e disse que, se ha familias ainda maguadas
pela memoria da administração do marquez de Pombal,
tambem o 24 de julho é uma festa que entristece
profundamente muitas familias portuguezas.


Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D.
Pedro IV, por uma excepção historica, andou mais depressa
do que o marquez de Pombal, cumprindo tambem
notar que a idéa que o 24 de julho significa recebeu
já a sancção official, porque está traduzida n'uma
fórma de governo, e eu não creio que um paiz conserve
uma fórma de governo que inteiramente lhe repugna.


Não posso affirmar á camara se o dia 8 de maio irá
ou não cobrir de luto muitas familias; mas a prova de
que as paixões estão ainda muito vivas e accesas é que{61}
alguns dos conferentes, que se têem occupado do assumpto
do centenario do marquez de Pombal, têem ouvido,
por entre o ruido das ovações, corajosas demonstrações
de desagrado.


Faça-se a festa, em todo o caso, visto que o governo
entende não se dever oppor a ella nem deseja conservar-se
indifferente, mas faça-se a festa com ordem e
com moderação.


Estes creio eu que são os votos de toda a camara.


Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha.
Mas a estatua, se não diminue, tambem não augmenta,
a meu ver, a gloria do marquez de Pombal, reformador
dos estudos, protector das industrias e restaurador
de Lisboa. Quanto a mim, entendo que significa apenas
um acto de deferencia do governo para com as letras,
as industrias e a capital.


O marquez de Pombal vive ainda na universidade
de Coimbra, nas fabricas da Covilhã, de Portalegre e
em muitas outras; vive nos bellos arruamentos uniformes
da cidade baixa. Quanto ao mais, esperemos que
a justiça se vá fazendo lentamente.


Quando Sebastião José de Carvalho e Mello morreu,
D. Francisco de Lemos, que lhe compoz o epitaphio
em latim, disse n'elle que a propria academia lhe não
quiz resar um requiem; hoje é a academia que lhe quer
fazer um triumpho, embora contestado ainda...


Deixemos passar os seculos, e elles talvez façam o
mais.


Disse.»


A minha passagem por S. Bento não vale chronica
de maior folego.


Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o
capitulo. Não tenho pelo parlamento saudades nem desdens.
Mas dos homens com quem lá convivi e tratei
mais intimamente conservo gratas recordações, e essas
quero-as deixar archivadas n'este livro.


P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito{62}
por um circulo do districto do Porto. Tambem d'esta
vez não tive que sacrificar carneiros para voltar. Mas
que differença! Os homens são quasi todos os mesmos
de 1882, poucos a morte dizimou; mas os costumes
politicos têem peorado consideravelmente. Ouvi discursos
que expludiam como bombas de dinamite, e na
tempestuosa sessão de 15 de setembro vi as opposições,
pondo de parte a eloquencia, levantarem conflictos
de mãos e pés. É a melhor maneira que eu encontro
para dizer que houve vias de facto, e pateada.
Que differença! que differença!


Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo
é... o parlamento.





 {63}


VI


Antonio Rodrigues Sampaio


O maior elogio de Sampaio está precisamente n'esta
phrase que todos têem repetido: «É um homem que
faz falta.» Fazer falta, n'uma época em que todos julgam
servir para tudo, é uma glorificação.


São a rodo os jornalistas e os politicos; em nenhum
tempo houve tantos como agora. Desde o artigo de
fundo até á pasta vae augmentando todos os dias o
formigueiro dos homens celebres, que pretendem caminhar
para o poder carregados, como as formigas,
com o peculio do seu trabalho ou das suas honras
vans. Pois no meio d'esta enorme concorrencia, n'esta
conflagração geral de pretensões e vaidades, os mais
egoistas e os mais vaidosos são os primeiros a confessar
que Antonio Rodrigues Sampaio faz falta.


E assim é.


Faz falta, porque era um homem superior, tinha o
seu logar na imprensa e na politica, chegou a elle sem
pressa e sem impaciencia, não pisou ninguem, não{64}
acotovelou os invejosos, foi andando e parando, e
quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda
a gente o esperava lá, todos reconheciam que devia
ahi chegar, e alguns, os mais justos, estranhavam que
não tivesse chegado mais cedo.


Tendo um passado politico, foi ministro depois de o
ter. No nosso paiz isto é raro. Muitos escalam o poder
pela trapeira; elle entrou pela porta da rua, e da primeira
vez que foi ministro (1870) não passou do patamar
da escada. Outro qualquer, n'essas circumstancias,
em lhe dizendo que lá em cima, no primeiro andar, estava
a dictadura, haveria galgado os degraus quatro a
quatro, para que se lhe não escapasse a occasião de
ser dictador como Cesar. De mais a mais, tendo por
guarda-costas a espada prestigiosa do marechal Saldanha,
poucos fariam o que elle fez: pôr o chapeu na
cabeça e sair.


Tinha luctado pela liberdade; repugnava-lhe firmar-se
no poder pela dictadura. Mas de que modo elle havia
luctado! Como um forte, um valente, um athleta; os
nossos revolucionarios de hoje são ridiculos se os medimos
com Sampaio. Quanto a nós, essa é a phase mais
gloriosa de toda a sua vida. Com a sua penna e a sua
coragem, elle só, deu que fazer ao governo dos Cabraes.
O ministerio empregava todos os meios ao seu
alcance para supprimir o jornal e inutilisar o jornalista.
Andavam açulados os Argus da espionagem ministerial
no empenho de farejar o esconderijo de Sampaio, e,
durante quasi um anno, esse jornal, tão perseguido officialmente,
apparecia em toda a parte, até dentro das
pastas dos ministros!


Os revolucionarios de hoje seguem um caminho
muito mais commodo: mediante uma estampilha de
dois réis e meio fazem-se lêr pelas suas victimas.


Depois da perseguição, da caça ao jornalista por
parte do governo, vieram as tentativas de suborno.
Sampaio repelliu-as nobremente. Appellou-se para a{65}
provocação. Sampaio foi reptado: bateu-se em duello.
Era um homem, um verdadeiro homem de lucta. E,
quando o conde de Thomar caiu, quando para Sampaio
chegára a hora de receber a féria, recusou ao ministerio
Palmella todas as vantagens que este lhe propunha.
D'isto não ha hoje; o ultimo exemplar d'esta raça
de homens foi ha annos sepultado no cemiterio dos
Prazeres. Eis o seu epitaphio, a sua glorificação:


Faz falta.


Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando
de perto todas as vaidades irritantes e todas as ambições
irritadas, conhecendo bem o mundo, atravessava-o
com a serena philosophia do seu bom humor habitual,
por que o bom humor era n'elle uma philosophia.


O marquez de Caraccioli chamava a isto gaieté philosophique,
alegria philosophica; pois seja. «Feliz o homem,
diz elle, que contente com a sua sorte e com o
seu paiz, procura tornar-se a vida agradavel por uma
maneira de pensar que, permanecendo inalteravel, repelle
os pesares como tentações, e só procura os objectos
consoladores. É por um tal sistema de felicidade
que se consegue resistir ás impertinencias e aos soffrimentos,
e eis aqui por que eu chamo alegria philosophica
a esse contentamento da alma, que se não altera
nem pelos remorsos, nem pelas inquietações.» Os espinhos
do poder! repetia muitas vezes Sampaio, isso é
apenas uma metaphora. E tinha razão, porque elle exercia
o cargo de ministro de estado com a mesma alegria
philosophica, a mesma honestidade tranquilla com que
exercia todos os outros cargos. Sentindo-se velho e pesado,
apreciava sobremodo o poder andar de trem.
Era, depois de cair, que elle começava a achar os espinhos
da lenda, por se ver obrigado a passar do trem
para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo.


Rindo, desarmava a colera dos adversarios, que acabavam
rindo tambem. J'ai ri, me voilà désarmé. Rindo,
sabia perdoar. Ninguem o podia tratar de perto sem{66}
ficar sendo seu amigo. Na vida intima, poucos homens
haverá tão bondosos, tão infantilmente bons. Custava
a comprehender como esse velho placido e alegre,
cheio de bonomia e de serenidade, se transmudava de
um momento para o outro no ardente articulista da
Revolução de Setembro, semeando ás vezes resentimentos
pessoaes que poderia ter evitado.


De uma vez certo titular vieille roche foi pedir-lhe
um favor politico.


—Custa muito, dissera elle a Sampaio, andar por
aqui a pedir favores de chapeu na mão.


—Pois ponha-o na cabeça e fale, respondeu Sampaio.


Um politico muito conhecido em Lisboa e na provincia
procurou Sampaio para se oppôr ao despacho
de um governador civil.


Sampaio respondeu-lhe:


—Meu caro amigo, você já governa em vinte districtos;
consinta ao menos que o ministro do reino governe
n'um.


Eu, que acabava de passar tormentosamente pela
vida administrativa, combati algumas disposições do
codigo de 1878 n'um capitulo do livro intitulado Viagens
á roda do codigo admistrativo.


Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus
apoiavam a minha candidatura pelo circulo de Sinfães,
Sampaio, consultado a esse respeito, foi á sua bibliotheca
buscar o livro e disse com bondosa tranquillidade:


—Elle zangou-se muito comigo por causa do codigo,
mas eu não me zangarei com elle por causa do
circulo. Que venha á camara, e ficaremos amigos como
d'antes.


A minha eleição foi causa indirecta da transferencia
de um empregado. Passados dias, estava eu já eleito,
Sampaio mandou-me chamar pelo seu correio.


Fui immediatamente saber o que elle queria.{67}


—Dei corda para me enforcar, disse-me abruptamente
Sampaio.


—Por que? perguntei eu muito intrigado.


—Por que, meu caro amigo, as influencias locaes,
que o elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado
meu.


—Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.


—Tambem eu. Agora, mandei-o chamar para que
trate de remediar o mal que está feito. Vá ter com o
ministro F. e combine com elle o remedio.


Assim fiz; assim se fez.


Deve notar-se que Sampaio era então presidente do
conselho de ministros.


Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accusações,
e a todas as injurias.


Pouco antes de morrer andava em discussão accesa
com Eduardo Tavares, que redigia então as Instituições.


Certo dia as Instituições chamaram a Sampaio pedaço
d'asno, com todas as lettras.


No centro regenerador discutiu-se á noite se Sampaio
tambem responderia a isto ou se deixaria de responder.
Eu apostei que responderia. No dia seguinte
corri a ler a Revolução de Setembro. O artigo de Sampaio
principiava assim: «O homem das Instituições chamava-nos
hontem pedaço do seu todo.»


Soberbo!


Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se
forte na velhice. L'homme gai ne vieillit point, et paroit
toujours se bien porter, observa o marquez de Caraccioli.
Os artigos da Revolução punham bem em evidencia esta
verdade. Sampaio até no ataque era jovial; ria combatendo.
E os seus profundos conhecimentos de latinidade
traziam-lhe á memoria e á mão, a maior parte
das vezes, citações que elle aproveitava habilmente
para acerar a mordacidade com que sabia rir da má
situação em que deixava os adversarios politicos, ou
em que elles proprios se collocavam.{68}


Em 1881 foi feito dictador como Sganarello foi feito
medico, malgré lui. Mas nas suas mãos a dictadura foi
uma arma completamente inoffensiva; depois de cobrar
os impostos partiu-a, atirou com ella para o mesmo
armario em que a havia fechado em 1870. Estava-se
em dictadura, e ninguem dava por isso. O dictador
Sampaio distraia-se ás noites no Passeio Publico, e dizia
como o feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui estou
para vos dar conta do sangue derramado.» E o povo
deixava-o estar. Sabia que era um homem bom, e ninguem
receia a dictadura de um homem bom.


*

*     *


No delirio, que precedeu a morte, Sampaio disse:
«É preciso defender a monarchia.»


Esta phrase, na bocca do velho liberal moribundo,
deve ser recebida como um evangelho.


Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o
cerebro, até no sonho nos avassala. O delirio da febre
deve ser alguma coisa de nebuloso e de vago como
o sonho, e o pensamento constante de toda a nossa
vida deve enlear-se-nos no espirito, em spiraes dominadoras,
tanto mais apertadas quanto mais o espirito
lucta para desembaraçar-se e partir.


Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidario
da realeza. A monarchia havia saido ungida, sagrada
do baptismo da liberdade. Sampaio guerreava à outrance
o ministerio de 1846, porque entendia que esse
ministerio, apoiando-se na força e na oppressão, desvirtuava
a idéa de liberdade que na Europa progressiva
servira de base á reconstrucção monarchica.


Se depois do estabelecimento do regimen constitutional
a monarchia se desprestigiasse prematuramente,
seria um sistema perdido, uma fórma de governo apodrecida
antes de amadurecer. Como adversario valoroso{69}
do antigo regimen, Sampaio combatia as ultimas
raizes do absolutismo que tinham ficado ainda arraigadas
em derredor do throno constitucional.


Depois da organisação regular dos partidos politicos,
Sampaio foi sempre um monarchico, e muitas vezes
atiçava a lucta jornalistica entre esses partidos, porque
perfeitamente comprehendia que sem lucta partidaria
as fórmas de governo degeneram na tirannia ou na
anarchia: ou uma só facção dispõe de todos e de tudo,
ou todos governam em tudo. Elle claramente percebia
que a divisão dos partidos é um elemento de fiscalisação
e de estimulo na gerencia dos negocios publicos,
e de correcção e aperfeicoamento para o regimen estabelecido.


Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas,
em interesse da monarchia. Frequentando o paço, foi
sempre um monarchico, nunca foi um aulico. Para os
monarchicos sinceros é esse um justo-meio difficil de
conservar. Elle nunca o ultrapassou.


Mas para a sua velhice estava guardado o espectaculo
do conflicto pela inversão violenta dos principios
estabelecidos, pela postergação desordeira dos direitos
sociaes, pelo desacato ás leis vigentes do reino, e pela
irreverencia ás garantias que o codigo fundamental do
estado concede a todos e a cada um.


Sampaio viveu muito; viu muito.


Ainda teve tempo para vêr isto. E como n'esta hora
morria, era com essa idéa que sonhava no delirio da
febre: «É preciso defender a monarchia.»


E é.


Os campos politicos estão claramente definidos, nitidamente
demarcados: monarchicos a um lado, inimigos
da monarchia a outro lado.


Os meios, que os nossos adversarios escolheram, são
de sua inteira responsabilidade: nada temos com isso.
Empreguemos nós os nossos, purifiquemos os nossos
costumes politicos, procuremos fazer uma administração{70}
rigorosa, firmar o credito nacional, velemos á
porfia pelo exacto cumprimento da lei, melhoremos
as nossas escolas e as nossas industrias, aproveitemos
os serviços dos homens de boa vontade que nos offerecem
a sua cooperação, e veremos depois quem
triumpha.


Mas para que o consigamos é preciso não adormecer:
é preciso defender a monarchia.





 {71}


VII


A livraria de Sampaio


Não ha nada que me entristeça tanto como assistir
ao leilão de uma livraria, e comtudo attraem-me sempre
esses espectaculos que me são dolorosos, e que se
repetem em Lisboa quasi todos os dias.


São ordinariamente duas as causas que determinam
este genero de leilões: a pobreza ou a morte. Qualquer
d'ellas faz uma profunda impressão a todos quantos estimam
os livros, não para os revender com lucro, mas
para os ler com interesse. Os livreiros de profissão assistem
a um leilão de livros com a indifferença profissional
com que um medico assiste a uma operação cirurgica,
e um enfermeiro á agonia de um moribundo.
Estão á vontade, de chapeu na cabeça, fumando, commentando
na giria do negocio o que se vae passando
em torno d'elles, mas acompanhando sempre,
com um fino olhar de raposa, a apparição dos livros e
os movimentos do leiloeiro. E para um lado: Comprou
bem; para outro lado: Comprou mal; ou, para um espectador{72}
que lhe diz:—Quem comprou bem foi o senhor,—como
se um livreiro pudesse comprar mal algum dia:
Acredite que não ganho senão a encadernação.


Trata-se ás vezes de um livro, de uma obra que foi
por muitos annos talvez o ideal d'esse pobre bibliophilo
fallido ou fallecido. Não a podia comprar por ser pouco
vulgar no mercado ou muito elevado o seu preço; mas
pensava n'ella muitas vezes, tinha ciumes dos que a
possuiam, corría todos os alfarrabistas a procural-a, havia
muitos annos; fez porventura um grande, um enorme
sacrificio para a comprar, mas finalmente achou-a,
adquiriu-a, teve n'isso uma extraordinaria alegria, mostrava
o seu thesouro com orgulho: Veja lá isto! Que
me diz a isto?—uma edição muito bem conservada,
uma verdadeira preciosidade!


Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'este
mundo, excepto para os livros. A Victor Cousin emprestaram
de uma vez um manuscripto de Mallebranche.
Reclamaram-lh'o; deu desculpas. Apesar de Cousin ser
n'essa occasião ministro da instrucção publica em França,
o dono do manuscripto mandou-lh'o pedir categoricamente.
Cousin recusou-se a restituil-o. «Mas o manuscripto
foi apenas emprestado, disse o intermediario;
o dono exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu
Cousin, elle tem o seu direito, mas eu tenho a minha
paixão.» Nós cá, em Portugal, tambem temos bibliophilos
d'este feitio, que se desculpam com a sua paixão,
e vão ficando com os livros dos outros.


Livre preté, livre perdu, diz um proverbio francez.
Os proverbios são filhos da experiencia, e convém por
isso respeital-os. Gifanius respondeu uma vez a Gaspar
Schopp, que lhe pedia emprestado um manuscripto de
Simmaco: «Pedir-me emprestado o meu Simmaco! É
como se me pedisse emprestada minha mulher!»


Uma livraria é um edificio que se constroe lentamente,
dia a dia, e a que o proprio constructor não
chega nunca a pôr a cupula. Por muito longa que seja{73}
uma vida, toda ella se gasta a fazer uma bibliotheca,
que se deixa sempre incompleta no momento em que
a vida foge. Se essa bibliotheca é de livros antigos, se
é classica, por muito que o bibliophilo investigue o passado,
não consegue, á força de canceiras e dispendios,
reconstruir toda a litteratura dos seculos que o antecederam.
Ha sempre um thesouro encanado que elle não
póde descobrir, que não póde achar. Se é moderna, é
tão precipitado, tão febril o movimento litterario de
nossos dias, que não seria possivel acompanhal-o ainda
quando elle se não perdesse de vista um momento.


Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora
a hora, com uma perseverança apaixonada, com um enthusiasmo
sempre vivo, com uma fé sempre nova, e
muitas vezes, por uma cruel sentença da sorte, desmoronado
pela propria mão d'aquelle que o erigiu, e
que primeiro despedaça o coração antes de derrubar a
sua obra querida. Um dia vê-se obrigado a vender os
seus livros, a atirar—elle mesmo!—esses volumes, tão
amoravelmente guardados e lidos, para as mãos mercenarias
dos livreiros—os gatos pingados da bibliographia—que
fazem todos os funeraes das livrarias com
a mesma indifferenca com que os outros arrancam os
cadaveres do interior de cada casa para os irem despejar
na voragem do cemiterio.


«Amigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das
grandes desgraças da vida? Vendei os vossos livros.»


Quasi todos os bibliophilos são ciosos dos seus livros;
não consentem que ninguem lhes toque, muitos não
querem que ninguem os veja. O cardeal Passionei tomou
para o seu serviço um bibliothecario ignorante, e
dava a razão d'isso: «A minha bibliotheca é o meu serralho:
portanto, faço-a guardar por um eunuco.»


Mas se o bibliophilo se vê obrigado a vender os seus
livros, a noticia de todos esses thesouros misteriosos,
a revelação de todo o segredo da sua riqueza litteraria
vae ser assoalhada em longos catalogos impressos, que{74}
se espalham de graça, com uma publicidade profana, e
esses proprios thesouros vão ser expostos a um publico
de amadores e de vendilhões, de interessados e de interesseiros,
que caem famintamente sobre elles, que os
devoram com o olhar, que os disputam na praça, como
se se tratasse apenas de uma barregã que se offerece
ao publico, e se vende a quem mais der.


Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes, que
alimentavam o fogo sagrado do espirito. Com ellas
ninguem communicava profanamente. Só o sacerdote
d'aquelle templo exercia o culto, n'um misterio impenetravel,
como o da festa da Bona Dea na Roma antiga.
Mas uma chusma de Clodios ousados e sacrilegos invade
o santuario, desacata-o, profana-o, commette um
sacrilegio atroz, e as vestaes de outr'ora volvem-se
Messalinas, offerecem-se do alto das estantes, com uma
crua impudicicia mercantil, á cupidez daquelles que
não duvidam abrir a bolsa para satisfazer um capricho
da sua phantasia.


Mas n'um leilão de livros, que se faz pela morte do
seu dono, a profanação é ainda maior—talvez!


Pensei n'isto durante o leilão da bibliotheca de Antonio
Rodrigues de Sampaio.


Este homem que a posteridade não poderá esquecer,
comquanto houvesse nascido obscuro, chegára no seu
paiz ás mais altas honras politicas, fôra ministro varias
vezes, e, pouco tempo antes de morrer, presidente do
conselho de ministros.


Á porta da sua casa—aquella mesma casa—ordinariamente
fechada, batêra muita gente, timidamente,
respeitosamente, para solicitar de Sampaio um favor.
Todo o pretendente era introduzido por um criado na
saleta, e ahi esperava, com o coração ancioso, que apparecesse,
com o seu grande ar de bonomia, o velho
Sampaio. Elle sabia bem o que era ter começado de
baixo, ter entrado pela porta, ter subido degrau a degrau,
e, ordinariamente, não se fazia esperar muito.{75}


Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pequena
porta á esquerda: era a sua livraria. Estava ali
sempre, quasi sempre, de dia. Á noite, recebia os seus
intimos, e tomava regaladamente o seu chá, com o
guardanapo ao pescoço, como um bibe, mostrando-se
guloso por bolos finos.


Pois desde que o leilão começára, a porta da rua
estava aberta de par em par, escancarada, franca para
todos os que passavam, e que subiam á vontade, falando
uns com os outros, rindo, não encontrando criado
algum que lhes tomasse o passo, não vendo em logar
nenhum o correio do ministro do reino, que por
tantos annos fez estação n'aquelle portal—ninguem,
nem uma só das pessoas que tambem por tantos annos
habitaram n'aquella casa.


A saleta estava quasi despida. As cortinas apanhadas,
arregaçadas; das antigas alfaias apenas restava o
candieiro de cristal. No sitio onde estivera o piano,
entre a janella e o escriptorio, havia um grupo de bibliophilos
que esperavam o principio do leilão. Á porta
do escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a
que os livreiros abancaram. Enquadrada na porta, a
ampla figura do pregoeiro, que mascava um charuto,
emquanto, dentro, os seus ajudantes preparavam os livros
que primeiro haviam de ser postos em praça.


N'uma palavra, a morte profanára aquelle recinto que
estava, para assim dizer, impregnado da individualidade
de Sampaio. Havia em tudo aquillo um ar de terrivel
devastação; parecia que o vento ardente do deserto
passára por ali resequindo o coração de quantos
haviam conhecido Sampaio. Sentia-se o simoun da morte
que, ao passar, derrubara as alfaias e os livros, muitos
dos quaes estavam amontoados no chão...


Não havendo catalogo impresso, o publico não sabia
o que ia comprar. Esperava um pouco ao acaso que
passasse por diante de si um livro bom; por isso,
quando cada volume apparecia, as pessoas que estavam{76}
sentadas levantavam-se para vel-o, as que estavam em
pé estendiam curiosamente o pescoço para ler-lhe o titulo—ao
menos.


Sampaio sublinhava a lapis algumas passagens dos
seus livros.


No leilão, vendeu-se um exemplar dos Sophismas
parlamentares, de Bentham, edição de 1840, prefaciada
por Elias Regnault. Arrematei-o para offerecel-o a Julio
de Vilhena, que tinha sido collega de Sampaio no
ministerio de 1881. Em muitas paginas d'esse livro ha
traços sinuosos, rapidamente lançados, denotando certamente
que Sampaio estava lendo com interesse e que,
desejando marcar um pensamento original, não queria
retardar a leitura. Commentava mais com o espirito do
que com o lapis; deixava apenas no papel um rapido
signal indicativo para facilitar a busca.


Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por
Sampaio.


No prefacio de Regnault estão marginados todos os que
se referem ao poderio politico da imprensa. Por exemplo:
«Á imprensa pertence a iniciativa; á camara, a
sancção; á imprensa, a invenção; á camara, a realisação.»
«Antigamente, as communas tinham um simples
direito de petição para obter a reparação dos
aggravos, hoje, a imprensa é uma petição perpetua.»


No texto, estão sublinhados, além de outros, estes
pensamentos de Bentham:


«Entre individuos que vivem no mesmo tempo, e na
mesma situação, o que é velho possue, por esse motivo,
mais experiencia do que o novo. Mas entre duas gerações,
posto se chame velha á geração que precede outra,
não se póde sustentar que tenha mais experiencia
do que a que lhe succede.


«Por conseguinte, reconhecer como mais velhas as
gerações primeiras, é cair n'um erro tão grosseiro
como o de chamar velho a uma creança de berço.


«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos denominados{77}
velhos? É a sabedoria dos cabellos brancos?
Não, é a sabedoria dos moços imberbes.»


«Um homem morto não tem rivaes, e não faz sombra
a ninguem. Não se encontra no caminho com os
ambiciosos; e estes, mudando repentinamente de linguagem,
dão-se, louvando-o, uns certos ares de justiça
e benevolencia, que não lhes custam nada. O respeito
pelos mortos fornece-lhes occasião de satisfazerem o
seu odio pelos vivos.»


«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram
de vez os diabos, os espectros e os vampiros. A agua
benta fez-lhes muito menos mal que a tinta de imprimir.»


Ainda mais alguns aphorismos:


«Uma opinião insensata leva a um procedimento insensato;
um procedimento insensato produz crueis desastres;
d'esses desastres vem o mais util ensinamento.


«É pois, á loucura dos nossos antepassados, e não
ao seu saber, que se deve pedir conselho; e é por isso
que os sophistas invocam sempre a sabedoria dos velhos.»


«Em resumo, toda a formula que coarcta a soberania
é absurda; toda a lei que a si mesma se declara
irrevogavel, é perigosa.»


«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, não
póde durar mais do que essas circumstancias.»


«A resistencia não é um direito; o triumpho, sim.
Resisti, e Blackstone vos condemnará; mas triumphae
resistindo, e Blackstone vos adorará.»


De quantos livros se venderam no leilão Sampaio,
um dos mais annotados era com certeza a Histoire des
origines du gouvernement representatif en Europe, de
Guizot, edição de 1851. Duas passagens d'esta obra,
sempre notavel, estavam marginadas por abreviaturas,
que não pude entender. Mas as sublinhas a lapis são
tão frequentes, sobretudo em certas passagens, que
chegam a tracejar toda a pagina.


Um dos trechos sublinhados é o que respeita á theoria da soberania:{78}


«A idéa mais geral, que se póde procurar n'um governo,
é a sua theoria de soberania; isto é, a maneira
por que elle concebe, colloca, e attribue o direito de
dar e de fazer executar a lei na sociedade.


«Ha duas grandes theorias de soberania.


«Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que existem
sobre a terra, qualquer que seja a força: povo, monarcha,
ou principaes do povo. Outra sustenta que a
soberania de direito não póde existir na terra, e não
póde ser attribuida a força alguma, porque não ha força
terrestre que conheça e queira inalteravelmente a
verdade, a razão e a justiça, unicas fontes da soberania
de direito, que devem regular a soberania de facto.


«A primeira theoria de soberania funda o poder absoluto,
seja qual fôr a fórma de governo. A segunda
combate o poder absoluto sob todas as fórmas, e não
reconhece em caso algum a sua legitimidade.


«Não se diga que qualquer d'estas theorias reina exclusivamente
nos diversos governos. Ao contrario, misturam-se
n'uma certa medida, porque não ha nada que
seja completamente destituido de verdade nem inteiramente
isento de erro. Todavia é sempre uma ou outra
que predomina em cada fórma de governo, e que póde
ser considerada como seu principio.


«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegitimidade
radical de todo o poder absoluto, quaesquer
que sejam o seu nome e logar, é o principio do governo
representativo.»


O estudo feito sobre as passagens sublinhadas ou annotadas
por Sampaio é altamente curioso como elemento
critico para a caracterisação historica do annotador.


Não foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuzemo-nos
apenas lançar no papel as impressões que nos
deixou o desmoronar da sua livraria. Ellas ahi ficam
expostas com a sinceridade que sempre tivemos para
com o illustre jornalista, e que elle sempre teve para
comnosco.






 {79}


VIII


Saraiva de Carvalho[5]


O scenario era triste.


A atmosphera estava de uma dureza sombria. Uma
chuvinha miuda, como se caisse de um crivo, parecia
cristalisar em missangas na copa dos chapeus de feltro,
nas barretinas dos soldados, e nos tricornes dos
cocheiros das berlindas. Das arvores do cemiterio dos
Prazeres, e da cimalha do portico, escorriam gottas de
agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, estava
crespo e amarello, erriçado de pequenas ondas
revôltas e torvas. O povo, n'uma attitude respeitosa e
concentrada, esperava. Algumas senhoras erguiam os
seus chapeus-de-chuva franjados de rendas de orvalho,
que se desfaziam e renovavam a cada momento.


Finalmente, a cruz alçada appareceu, precedendo
duas filas de padres, cujas sobrepelizes pendiam, amolecidas{80}
pela chuva, sem brilho e sem consistencia.
Atrás, a urna de mogno, que continha os restos mortaes
de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamente,
n'uma oscillação solemne, através de um silencio
lugubre.


Nada mais triste do que o enterro de um homem
novo, sobretudo quando esse homem vivera pelo espirito
nas luctas do talento.


A velhice é uma justificação da morte. Ella tem, com
effeito, o direito cruel de matar. Ninguem lhe pergunta
por que o fez. Reconhece-se que a sua missão é extinguir
e decompôr. Lamenta-se o facto, mas ninguem se
revolta contra elle. De mais a mais, as longas existencias
deixam após si uma extensa chronica, cheia de
opisodios, de alternativas, de cambiantes e de anecdotas.
Recordal-as, é desviar por momentos a attenção
para um assumpto menos triste do que a morte; é fugir
do facto material do aniquilamento para o mundo
pittoresco da imaginação, que se compraz em reconstruir
épocas passadas, em resuscitar homens que já
não existem, e que foram no seu tempo o mobil ou os
actores de acontecimentos importantes na politica, na
litteratura, nas sciencias, nas artes, na industria, no
commercio ou nos salões elegantes da sociedade.


Deante, porém, do cadaver de um homem novo, o
espirito encontra n'esse mesmo espectaculo motivos de
sobejo para accusar a morte por ter invadido os direitos
da velhice e por haver, como um tigre, surprehendido
por assalto uma victima desprevenida e tranquilla.
Depois, os que morrem novos deixam uma pequena
biographia, por maior que haja sido o seu talento e o
seu poder. Á beira do seu tumulo, todas as attenções
se fixam n'elle; a imaginação não encontra um passado
bastante longo para se demorar reconstruindo-o. De
modo que, á força de olharmos para o cadaver, sente-se mais o frio da morte e o effeito terrivel da sua
devastação prematura...{81}


Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e
tres annos de idade, foi tres vezes ministro. Não basta
isto para o julgarmos velho na politica, e para imaginarmos
que elle tivesse concluido a sua missão de homem publico. Longe d'isso. Para nós, francamente o
dizemos, o seu periodo de verdadeira gloria começava
apenas, e as suas qualidades de estadista principiaram
a definir-se durante o ultimo dos seus tres ministerios,
porque os dois primeiros foram mais uma contingencia
da politica do que uma conquista por direito.


Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno
periodo de nove dias, que tantos foram aquelles em
que Saraiva de Carvalho geriu a pasta da fazenda, quizessemos
encontrar um profundo vestigio da sua passagem pelo poder em 1869.


Então, era Saraiva, como todos os homens da sua
idade, um theorico, um preleccionador, um inexperiente.
Vinha do Gremio Litterario, onde mostrára as
suas aptidões intellectuaes, que eram já então incontestaveis.
Mas a intelligencia, por mais brilhante que
seja, precisa amadurecer. Não ha estufas para o espirito.
É, pelo contrario, nas intemperies, é nas mil conflagrações
da atmosphera social, que elle se robustece
e fructifica. Mas, como homem intelligente que era, Saraiva
de Carvalho comprehendeu que precisava justificar
no futuro a posição honrosa que por nove dias occupára.
1869 era para elle um estimulo, e uma responsabilidade.
E como fosse tambem um homem brioso,
deixou-se dominar pela idéa fixa de mostrar ao seu
paiz que servia para mais alguma coisa do que ser ministro
por nove dias, e que o marquez de Sá da Bandeira
não fizera emergir nos conselhos da corôa um
homem completamente inutil.


Desde o dia em que o ministerio caiu, Saraiva de
Carvalho pôz toda a sua energia e toda a sua intelligencia
ao serviço d'este nobre pensamento: não recuar.
Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus partidarios{82}
premiaram os seus esforços honrados e justos
levando-o de novo ao poder em 1870.


A politica portugueza estava então n'um periodo agitado,
que tornava ephemera a vida dos ministerios, e
as origens revolucionarias do movimento popular de
1868 deram ás luctas da politica um caracter de ardor
e de enthusiasmo que não era decerto o mais conveniente
para tornar friamente reflexiva a cabeça de um
homem novo.


Saindo pela segunda vez dos conselhos da corôa,
Saraiva de Carvalho conservou ainda por algum tempo
todo o afôgo que a sua proveniencia politica explicava,
e a sua idade mal sabia reprimir.


Nas pugnas da palavra avançava para a brecha, cheio
d'essa coragem que chega ás vezes a parecer precipitação,
cheio d'esse ardor indomavel que não raro se
confunde com a impaciencia. Todavia, ainda quando
mais vehemente era nos seus discursos, e houve alguns
em que o foi muito, os seus proprios adversarios
reconheciam que elle não usurpava o logar de ninguem
combatendo na primeira linha de atiradores. Então tinha
já conquistado o seu posto de honra, tinha ganho
as suas esporas de cavalleiro; não era um intruso, um
adventicio; achava-se investido do mais sagrado e do
mais glorioso dos direitos—aquelle que o talento confere.


Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe
todavia alguma coisa, a evolução por que o espirito
dos homens passa quando na arvore da sua experiencia o primeiro fructo desponta, e elles levantam a mão
para colhel-o.


E na vida de Saraiva de Carvalho esse periodo evolutivo
havia chegado agora, definitivamente. Voltando
ao poder em 1879, occupára-se dos assumptos da
pasta das obras publicas com uma attenção intelligente
e com uma grande perseverança trabalhadora. Debaixo
do meu ponto de vista politico, não posso concordar{83}
com alguns dos seus actos; mas não posso deixar de
reconhecer que o seu espirito havia passado por uma
transformação fructuosa e largamente promettedora.
Como orador, comprehendeu profundamente as exigencias
da sua posição official, e modificou-se notavelmente,
sobretudo no discurso que como ministro proferira
na camara dos pares.


Saindo novamente dos conselhos da corôa, não desmerecera
por um só acto ou por uma só phrase, até
nas questões mais apaixonadas que se travaram no
parlamento, a opinião que em torno do seu nome principiára
a formar-se, de que seria um dos homens de
estado mais notaveis, mais estudiosos e mais trabalhadores
do nosso paiz.


N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou.
Amigos e adversarios protestaram, n'uma tregua lutuosa,
contra a usurpação de uma existencia cuja utilidade
todos agora reconheciam. Foi uma dupla perda,
em verdade, porque perdemos um homem, e deixamos
de ter outro. Sempre que a obra de um homem
não está concluida, a sua perda equivale a duas:
é um trabalhador que se ausenta, e que não mais voltará.
Faz portanto falta ao presente e ao futuro.


*

*     *


Emquanto alguns oradores discursavam junto ao
jazigo de Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente
coisas bellas, mas por certo muito menos eloquentes
do que a imponencia d'aquella grande manifestação
funebre feita por todos os partidos politicos militantes,
eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava
a cair mais insistentemente sobre a copa do meu chapeu
n'um rithmo monotono.


No que pensava eu? Ah! no que pensava eu! N'uma{84}
illusão, talvez; e, sob este ponto de vista, não podia
achar vocabulo mais expressivo do que o bercer francez,
visto que este verbo significa não só o acto material
de baloiçar o berço mas tambem o devanear falsas
esperanças.


Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu,
bem podiam os partidos politicos monarchico-liberaes
sellar com um juramento sagrado um pacto solemne.


Desde muitos annos a esta parte que os homens publicos
do paiz andam a insultar-se quotidianamente nas
luctas politicas da imprensa e do parlamento.


Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, amesquinham-se
elles a si proprios. Se se trata de um correligionario,
exalçam-n'o ao sete-estrello nas azas d'esse
novo Icáro chamado o elogio-mutuo; se, porém, se trata
de um adversario, enrolam-n'o dentro d'um novello de
adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o
deixar amolgado.


Todos os recem-chegados á imprensa ou ao parlamento
conhecem este defeito da politica portugueza,
e protestam candidamente contra elle. Dias depois, o
mangoal dos adversarios começa a escacar violentamente
os ovos de paschoa com que na primeira hora o
receberam, e o mais doce rebuçado com que lhe atiram
vem sempre embrulhado n'um epitheto tão amavel
como cretino ou tão gentil como marinelo.


Algumas semanas depois, o diapasão vae subindo
de intensidade, e o sujeito apparece chrismado em tolo
com todas as lettras, sendo maiuscula a primeira, para
que se veja bem de longe.


Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes
a urticação da colera, arranca a gravata com que entrára
na arena, despe a sobrecasaca, empunha o cacete do seu
estilo, e principia a atirar bordoada de cego sobre os
contrarios, como um valentão de feira.


E como vá ganhando gosto a este exercicio de jogador
de pau, já umas vezes por outras descarrega o{85}
fueiro sobre os seus proprios amigos—por engano, é
claro.


Segundo os nossos habitos politicos, os jornaes
podem fazer-se rapidamente por meio de um cliché
inalteravel; estão sempre feitos, e o terem redactores
é quasi um luxo.


Referindo-se a um orador governamental, dizem as
folhas opposicionistas no dia seguinte:


 


«É incalculavel o numero de babuseiras que o sr. F.
teve a ousadia de despejar hontem em pleno parlamento.
A verdade andou a pontapés pela sala, e o orador parecia
satisfeito de vêr que estava agradando ao governo
que lhe encommendou o sermão, talvez para lh'o não
pagar.»


 


Mas os papeis invertem-se, se é uma folha do governo
que está apreciando um orador da opposição:


 


«A comedia foi bem representada. Como truão, o orador
é perfeito. Fingiu-se indignado, bateu murros sobre
a carteira, arremessou ao chão varios papeis, e entornou
pelas costas de um collega o copo de agua. No fim
de contas, para que? Para ver se o governo se intimida,
e lhe atira com uma posta gorda.»


 


No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias,
uma pneumonia, um tipho, uma apoplexia lembram-se
de atirar para o cemiterio um homem da opposição ou
um homem do governo.


A mutação de scena é completa, n'este caso.


Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o
morto, e quinze tostões para o acompanhar ao cemiterio.
Cada um empunha reverentemente uma tocha para
allumiar o feretro com a mesma mão com que ha dias
empunhava a penna para lhe denegrir a reputação.
E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua
benta o cadaver, não passa pelo espirito de nenhum{86}
dos que ali estão—que lhe fizeram a mesma coisa com
tinta de escrever e lama das ruas.


Perante a verdade terrivel dos gatos pingados e da
berlinda, diz-se a respeito de um ministerial fallecido:


—Era um homem honrado, e serio. Foi um correligionario
dedicado, e o governo não teve coisa nenhuma
que lhe désse!


E a respeito de um opposicionista morto:


—Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou
um ministro para lhe pedir qualquer coisa! Isto é raro
hoje em dia...


Dizia com graça um homem politico importante, que
se achou de uma vez ás portas da morte:


—Estive tão mal, que já os periodicos começavam
a dizer bem de mim!


O que seria se tivesse fallecido! Nem elle podia
calcular...


No fim de contas, isto é um paiz de gente honrada.
Os ministros saem do poder insultados e empenhados.
Toda a gente deve. Todos padecem dôr de colica no
dia em que são obrigados a pagar a renda das casas.
Os homens mais poderosos na politica ficam arruinados
com os direitos de uma gran-cruz, e se teem duas
já não podem desentalar-se mais. As repartições de
fazenda sabem-n'o bem. Se os delegados do thesouro
quizessem, e os seus subordinados obedecessem, a
maior parte das familias do paiz ficava arruinada de
um dia para o outro.


São rarissimas em Portugal as pessoas que podem
adormecer sem que uma espada de Damocles impenda
sobre ellas. A penhora é uma ameaça eterna n'este
paiz. Mas, em compensação, ninguem se desacredita
mais do que os portuguezes, nenhum outro povo parece
fazer maior gosto de passar por deshonesto aos
olhos de si mesmo.


Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar
por uma doce illusão. Parece-me que ia dizendo isto...{87}


O partido regenerador perdeu, ha dois mezes apenas,
um dos seus homens mais importantes e populares.
Era o Sampaio da Revolução. Ninguem mais apedrejado
do que elle, ninguem mais ferido pelos adversarios.
Esse homem morreu, e em volta do seu tumulo fez-se
uma enorme manifestação de respeito.


O partido progressista perdeu agora Saraiva de Carvalho,
um dos seus mais poderosos esteios. Tambem Saraiva
foi muitas vezes aggredido na imprensa, muitas vezes
amesquinhado na sua importancia, que era grande.


Sem embargo, ao cemiterio que o recebeu, e que o
vae consumir, concorreram, n'uma concentração respeitosa,
centenas de pessoas de todas as parcialidades
politicas.


Pois bem. Ahi estão dois tumulos que encerram despojos
preciosos para qualquer dos dois partidos. Era
talvez chegada a occasião de sobre elles fazer um pacto
solemne—o de entrar n'uma nova vida politica,
de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para combater
os principios, não é preciso combater os homens.
Deixemos á rua a lama que lhe pertence, e dêmos a
Cesar o que é de Cesar, sem que seja preciso darmos
a Deus o que é de Deus, isto é, um cadaver.


Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer
uma grande perda, qualquer dos dois partidos chora
um correligionario; ambos elles estão de luto. Morto
por morto, tumulo por tumulo, a dôr nivela as circumstancias em que nos achamos.


Os dois cadaveres jazem no mesmo cemiterio; parece
que a Providencia quiz tornar mais eloquente a sua lição
fazendo que sobre o campo neutro da morte, sobre o
mesmo chão sagrado, regeneradores ajoelhassem deante
de um tumulo progressista, progressistas ajoelhassem
perante um tumulo regenerador.


Nenhum outro monumento mais bello ou mais grandioso
poderia levantar-se em honra dos dois mortos
illustres.{88}



—Opporiamos programma a programma, tradição a
tradição, doutrina a doutrina, mas quando tentassemos
oppôr invectiva a invectiva, injuria a injuria, as flechas
disparadas dos arraiaes progressistas encontrariam
como barreira o tumulo de Rodrigues Sampaio, os
projecteis vibrados do campo regenerador achariam
um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva de
Carvalho.


Ninguem poderia, em face da calumnia, julgar-se vencedor
ou vencido, porque a calumnia não existiria.


N'este pacto, ninguem cederia terreno, ninguem abdicaria
direitos: morto por morto, tumulo por tumulo,
as condições eram iguaes.





Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a prégar
no deserto!


Dezembro de 1882.[6]



[5]
Foi na camara de 1882 que eu, graças ao feliz acaso de ter
ficado vizinho de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melhores relações de amizade.


[6]
Ha 26 annos que no deserto clamou em vão a minha ingenuidade
politica. Successivas lufadas de areia, revolvida por ventos
tempestuosos, abafaram a minha voz e cegaram os homens de
Portugal. O que desde então até hoje 1908 se tem lido, ouvido
e... visto!—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
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IX




Fontes Pereira de Mello


A morte vae a pouco e pouco derrubando os homens
notaveis de que primeiro ouvimos falar na sociedade
do nosso tempo, os homens cujo nome primeiro
soou a nossos ouvidos desde a infancia.


Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das
lettras contemporaneas, vimol-os fulgir e cair; o marechal
Saldanha, esse bravo militar cujo nome encheu
o paiz, vimol-o entrar morto no pequeno pantheon de
S. Vicente; o duque de Avila, um homem que o trabalho
nobilitára até á ultima grandeza social, vimol-o
desapparecer da scena dos vivos; Anselmo José Braamcamp,
o successor do duque de Loulé na chefatura do
partido progressista, vimol-o passar para o cemiterio
ha pouco mais de um anno, e agora chegou a vez a Fontes
Pereira de Mello, o grande, o eminente, o priveligiado
estadista, cujo nome, ainda antes da consagração
da morte, era já uma gloria nacional.


É por emquanto cedo, e a nossa commoção muito profunda,{90}
para fazer historia. Todavia eu não duvido affirmar
desde já que, depois do marquez de Pombal, não
tinha havido em Portugal estadista que, como Fontes
Pereira de Mello, pudesse medir-se com o seu notavel
predecessor.


Ditoso se deve julgar o paiz que de seculo a seculo
produz um estadista como o marquez de Pombal e
como Fontes Pereira de Mello.


Não são certamente dois reformadores da mesma
indole, mas são, indiscutivelmente, dois grandes reformadores.


O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico,
a industria nacional, animou o commercio portuguez,
e, depois do terremoto, refundiu Lisboa.


Passára um seculo, e as circumstancias mudaram,
como era natural que acontecese.


Portugal não fôra de novo experimentado, felizmente,
por uma segunda convulsão subterranea, mas um terremoto
não menos perigoso e devastador havia abalado
a primeira metade d'este seculo: a guerra civil.


Foi depois d'esta vibração social que Fontes Pereira
de Mello appareceu na scena politica com o movimento
chamado da regeneração, palavra que é ainda hoje
a divisa politica de um partido de que Fontes Pereira
de Mello fôra até á morte o chefe sempre respeitado
e sempre querido.


A industria e o commercio nacional estavam atrophiados;
o credito abalado pelas consequencias da guerra
civil; as finanças desorganisadas; os empregados do
estado morriam á fome, porque o thesouro publico, que
devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois da guerra
viera a revolução, que é como o rescaldo de um grande
incendio: á menor viração que possa soprar, o incendio
atea-se de novo. Era preciso apagar as cinzas
que fumegavam ainda e, depois de apagadas, reedificar
a administração publica na grande complexidade
dos seus elementos componentes.{91}


Pois bem, essa ardua missão coube a um homem
novo, a um rapaz de pouco mais de trinta annos, o desempenhal-a.


O marechal Saldanha, costumado a conhecer os homens
na guerra e para a guerra, mostrou que tambem
sabia conhecel-os na paz e para a paz.


Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das
nossas luctas politicas que descobriu em Fontes Pereira
de Mello a individualidade poderosa de um estadista
eminente.


O marechal adivinhára que esse moço elegante, de
maneiras distinctas, a que a rainha D. Maria II chamava
o seu «ministro janota», havia de completar pela paz a
obra que elle havia começado pela guerra.


E confiando-lhe as mais importantes pastas no ministerio
da regeneração, creando até expressamente
para elle uma pasta, a das obras publicas, pareceu dizer-lhe:


—Um velho, que trabalhou para dar á sociedade
portugueza a liberdade a que ella tem direito, entrega
a sua obra nas mãos de um homem novo para que a
consolide e complete.


Fontes Pereira de Mello recebeu das mãos de um
vivo esse nobre legado, e desde então, até á ultima
hora da sua vida, não fez senão respeital-o e cumpril-o.


Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, consagrou-lhe
a existencia, trabalhou para enriquecer a
patria, para desenvolver todas as forças vitaes da
nação, para fomentar todos os elementos de riqueza
publica, e esse homem, que não fez senão amontoar
capital para os outros, esse homem que enriqueceu o
commercio e a industria da sua terra, esse homem por
cujas mãos passára a gerencia das receitas do Estado
cada dia mais avantajadas, acaba de morrer pobre, com
o nome que recebêra de seus paes, e foi conduzido ao
cemiterio não sob a purpura dos principes, mas apenas{92}
com a bandeira portugueza por cobertura do seu feretro.


Os funeraes de Fontes Pereira de Mello não foram
a apotheose official dos altos funccionarios publicos;
foram mais do que isso, e melhor do que isso, foram
a glorificação de um cadaver feita por um povo inteiro
do meio da mais profunda commoção que póde ferir
o coração de um paiz.


A espontaneidade do sentimento nacional é a mais
invejavel deificação dos homens illustres. Fontes Pereira
de Mello acaba de ter essa deificação feita de lagrimas,
essa grandiosa deificação que não se recommenda,
que não se aconselha, que não se ensina, mas
que rebenta do coração de todas as classes sociaes,
como a lava rebenta da cratera de um vulcão, e que
explude n'uma grande e profunda erupção de sentimento
ingenuo e sincero.


Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectaculo
memorando, que ficará para sempre gravado na memoria
infantil dos nossos filhos, tão imponente, tão
grandioso elle foi.


Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira sociedade
portugueza pelos elevados cargos que o seu
merecimento pessoal lhe conquistára, não vivia todos
os dias com as classes inferiores, não era um homem
que o povo visse passar atraves da multidão nas ruas
da capital.


Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que
nos olhos do povo. Provou-se agora que isto era assim. Não obstante as luctas da politica, que por vezes
procuravam deslustrar o caracter de Fontes Pereira de
Mello, o povo conservava por elle um grande culto
de estima e respeito, o povo comprehendia que aquelle
homem trabalhava para a nação, não para si, e,
quando soube que o illustre estadista morrera, ficou
gelado de surpresa, correu a visitar a sua camara funeraria, foi postar-se, respeitoso e triste, nas ruas por{93}
onde o feretro havia de passar, affluiu, n'uma agglomeração
enorme, ao cemiterio onde o cadaver de Fontes
Pereira de Mello repousa para todo o sempre.


E o povo não se enganou pensando que esse preclaro
estadista trabalhára para o povo.


Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro
é para o povo que trabalham.


Poucos estadistas haverão tido como Fontes Pereira
de Mello mais confiança no futuro, e se o povo se não
enganava, tambem não se enganava o estadista, porque
o futuro ha de lhe dar rasão, como, na vida do campo,
os beneficios da colheita justificam os trabalhos da sementeira
e da cultura.


Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida publica
a semear para colher, a demolir o passado para
construir o futuro.


Elle bem sabia que, mortal como todos os outros
homens, não teria tempo de ver completamente sazonada
a messe que tão desveladamente semeára e cultivára.


Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si,
trabalhava para os outros.


E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho
a sua propria saude.


Parar é morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida
politica, eis a divisa cavalheirosa de toda a sua carreira
de estadista.


Foi elle que imprimiu á moderna sociedade portugueza
o movimento que n'este momento historico a
vitalisa e anima. Abriu as portas do trabalho ás classes
operarias, e impelliu-as para as conquistas pacificas do
progresso. Os povos são como as machinas: o que é
preciso é imprimir-lhes movimento para que adquiram
velocidade. Depois trabalham por si mesmos.


Os canticos funebres que acompanharam ao cemiterio
dos Prazeres o cadaver de Fontes Pereira de Mello
não irromperam apenas dos labios dos sacerdotes que{94}
tinham ali a desempenhar uma funcção liturgica. Irromperam
ao mesmo tempo de todas as regiões do paiz, partiram
de mil boccas, eram articulados por mil gargantas
differentes: saiam de todas as fabricas, de todas as officinas,
saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma
palavra, a grande voz do progresso que elle, primeiro
do que ninguem e mais do que ninguem, fomentára
em Portugal.


Não podia ter mais gloriosos responsos o cadaver
de um morto illustre.


*

*     *


Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui
recebido em sua casa.


Era na rua de S. Bento, em noite de recepção politica.
Fontes, de casaca, viera ao meu encontro, dissera-me
palavras amaveis. Perguntou-me se eu gostava
de jogar. Respondi-lhe que apenas sabia jogar o voltarete.—Mas
gosta certamente de ver jogar bem o bilhar,
replicou Fontes; o meu collega Barjona está jogando, e
vale a pena ir vel-o.


Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pedindo-me
que fosse fazer uma partida de voltarete com
o visconde de N. e com o capitão de mar e guerra M.
Eu quiz desculpar-me; mas Fontes, argumentando com
a minha confissão anterior, insistiu. Foi apresentar-me
aos dois parceiros, que já estavam abancados, e retirou-se.


Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do
preço.


—Não sendo caro não diverte, disse o visconde
de N.


—Como quizerem, respondeu o capitão de mar e
guerra M.{95}


Eu vi-me obrigado a obtemperar:


—Estou ás ordens de v. ex.as


Então o visconde de N. estipulou que jogariamos a
cinco tostões, talha de roda, duas talhas o que désse
cartas.


Senti um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que
sempre fui pobre, vivia então com immensas difficuldades: tinha apenas na algibeira quatro libras incompletas—um
acaso que eu reputaria feliz em qualquer
outra occasião.


A preoccupação da situação embaraçosa em que me
achava collocado desorientou-me e afugentou a sorte.
Quando se serviu o chá, havia immensas remissas: as
minhas deviam orçar por quarenta mil réis.


Emquanto os meus dois parceiros tomavam chá, corri
as salas, n'uma grande excitação nervosa, á procura de
um amigo. Encontrei-o, felizmente para mim, e expuz-lhe
o embaraço em que me encontrava, e que tivera
por origem uma confissão ingenua.


—Não se afflija, disse-me rindo esse bom amigo.[7]


Pegue lá a minha bolsa, que está recheada: recebi
hoje umas rendas. Nem eu sei ao certo quanto é.


Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando
eu voltei á sala do jogo. Continuamos jogando. A felicidade
attrae o dinheiro, como o iman attrae o aço.
Mais tranquillo de nervos, comecei ganhando. A bolsa
do meu amigo foi para mim um talisman. Ás duas
horas da madrugada, quando os meus parceiros quizeram,
levantei-me do jogo ganhando 32$500 réis.
Nunca esta cifra me esqueceu.


Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao
largo do Rato, tomei pela calçada do Salitre, pensando,
como certo philosopho, que se a eloquencia é de prata,{96}
o silencio é de oiro. Nunca eu tivesse feito aquella confissão
ingenua de que jogava o voltarete...


Á esquina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens,
dois fadistas parados. A calçada estava deserta. Um
d'elles atravessou, de modo que eu havia de passar
entre ambos. Quando o da direita tinha avançado para
mim, assomou no topo da calçada uma carruagem, que
naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda
chegou a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a
carruagem, estacou. Gritei ao cocheiro que parasse, e
pedi á pessoa que ia dentro do trem que me permittisse
tomar logar na almofada.—Aqui dentro, aqui
dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma voz de
homem. Agradeci, e subi para a almofada..


E se eu tivesse sido roubado! Se me tivessem roubado
o dinheiro alheio, e o meu! Ah! que noite de
torturas que essa foi!


No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-me, e agradeci
á pessoa que ia dentro do trem, a qual ainda hoje
não sei quem fosse.


Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se
muito, e, ás vezes, se estavamos n'um circulo de amigos,
pedia-me que reeditasse a historia, a que achava
graça.


*

*     *


De uma vez tive de pedir a Fontes um adeantamento
para um amigo meu. Fil-o muito contrariado, por dever
de amizade.


Fontes, que era então ministro da fazenda, poz a
luneta, leu o requerimento, e perguntou-me:


—Tem muito empenho n'isto?


—Tanto, respondi, quanto se póde ter em servir
um amigo sincero.{97}


Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me
o papel, disse-me:


—V. é um homem novo na politica. Permitta-me
um conselho: Estes favores são uma desgraça para a
pessoa a quem se fazem. Esse homem vae ficar com
a sua vida desequilibrada para sempre. Como é amigo
d'elle, avise-o de que se está infelicitando irremediavelmente.


 


Janeiro de 1887.



[7]
Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, já hoje fallecido.—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
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X


Antonio Augusto de Aguiar


Quem ha que não tenha, umas vezes com fundamentada
tristeza, outras vezes com vaga tristeza—que
é talvez o estado mais doloroso da alma—desejado a
morte?


Com razão ou sem ella, porque exageramos as nossas
amarguras ou porque sejam realmente grandes,
todos nós temos mais ou menos pensado, com uma
certa caricia da nossa imaginação, na hora suprema
em que o corpo ha de adormecer para sempre e a
alma ha de partir para um mundo desconhecido, que,
por estar mais proximo de Deus, deve ser decerto
bem mais tranquillo do que este...


Não creio que haja uma só pessoa, por mais feliz
que pareça, que não tenha desejado a morte uma vez
sequer.


A felicidade é um dom celeste que parece ter fugido
de nós para os outros, e que os outros dizem sempre
que nós possuimos e elles não.


Como dom celeste que é, não póde a felicidade aclimar-se{99}
na terra. Ave do azul, é no azul que passa ás
vezes, mas tão alto, tão alto, que se por um momento
a avistamos, logo os nossos olhos parecem cegar só de
a haverem acompanhado cá de baixo n'uma grande avidez
deleitosa...


Esse encanto desfaz-se breve, essa visão encantadora
é ephemera, e o que fica depois é a realidade triste
das coisas terrenas, a lucta, a batalha da vida, sangrenta
e contínua, cheia de amarguras e desalentos, para
os quaes a idéa da morte é como um doce raio de sol,
ambicionado e querido.


Mas, por mais que tenhamos algumas vezes desejado
a morte, quando ella passa perto de nós para ir
fazer uma victima, quando sentimos o frémito das
suas azas negras agitar presagamente o ar e entenebrecel-o,
quando o seu gladio invencivel scintilla sinistramente como o relampago n'um céu caliginoso, faz-nos
horror a morte, põe-nos medo a sua aproximação
e a sua crueza, assombra-nos a sua lutuosa atmosphera
de misterio e silencio...


Por que não hei de eu dizer francamente que no combate
da existencia, n'esta lucta de todos os dias, cada
manhã renovada, algumas vezes a idéa da morte me
tem acariciado o espirito com uma certa voluptuosidade
dolorida? A verdade é essa, e todos me hão de
comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a verdade
é tambem que ainda esta semana, segunda feira,
eu estremeci de horror deante d'esse indomito colosso
que se chama a Morte, e cuja obra de devastação
parece assombrar tanto mais quanto mais rapida é.


Estavamos, não sei quantos—poucos eram—no
club da Ericeira. Jogava-se o voltarete n'uma tranquillidade
paradisiaca, como poderia ser a do pae Adão,
antes do peccado, se o voltarete já então houvesse
sido inventado, e elle o estivesse jogando de quatro,
com os seus tres filhos. Uma senhora ou uma creança
tocava piano na sala proxima, esboçando apenas a musica,{100}
com uma grande timidez de execução. O sol, alegre
e bom, entrava docemente pelas janellas, como
poeira de oiro finamente coada atraves de um crivo
azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar o som
aspero do choque das bolas, ou de uma contada do
taco sobre o pavimento. De resto, o mar parecia ter-nos
aqui prisioneiros n'uma região remota, longe, muito
longe de Lisboa—essa grande cidade ruidosa,
que dizem ser feita de marmore e de granito, e banhada
por um bello rio portentoso, mas de que nós,
aqui na Ericeira, apenas conservavamos uma vaga recordação...


Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que
tambem acumula a funcção de sala de leitura, o carteiro
da villa, com o boné em uma das mãos, a mala
de couro na outra.


O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se voltaram
para o carteiro.


É preciso saír de Lisboa para comprehender bem o
interesse que se póde ter em receber uma carta ou
um jornal ainda que só esperemos banalidades.


Era o correio que chegava. Iamos receber noticias
de Lisboa, essa longinqua cidade, de que apenas conservamos
a vaga recordação de ser construida de marmore
e de granito e banhada por um bello rio magestoso.


O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa
de leitura: mólhadas de jornaes—progressistas, regeneradores,
republicanos—e algumas cartas, poucas,
sobretudo em relação aos jornaes, que constituem uma
verdadeira alluvião.


E o carteiro apartava a correspondencia, dizendo
para um lado e para o outro:


—V. ex.ª hoje não tem nada.


—Aqui estão os seus jornaes.


—V. ex.ª tem só uma carta.


—Está no correio uma encommenda postal para v. ex.ª{101}


Distribuidos os primeiros jornaes, eccoou na sala
uma noticia profundamente dolorosa e inesperada:


—Morreu o Aguiar!


—Quem? O que?!


—Morreu o Aguiar!


—O Antonio Augusto?!


—Sim. O Antonio Augusto de Aguiar, elle mesmo...


E a pessoa que falava ia correndo com os olhos avidamente
o jornal, procurando os pormenores, lendo e
dizendo:


—De repente... de uma angina pectoris... ainda
ante-hontem saiu... bem disposto... tinha jantado
no restaurant Rosa Araujo com o Luciano Cordeiro e
com outro.


Dizer-lhes quão pungente foi a impressão d'esse momento
de tanta surpresa, é-me hoje impossivel. Ficámos
fulminados, assombrados, como se Aguiar acabasse
de morrer á nossa vista, tão rapidamente como os
jornaes o referiam.


Então cada um de nós começou a lembrar-se da ultima
vez que lhe falára, da boa disposição em que elle
estava, do que dissera, do que contára. Havia apenas
quinze dias que o ultimo banhista chegado á praia o
tinha visto, e parecia-nos fabuloso que fosse possivel
aniquilar um homem de valor em quinze dias. Todavia
os jornaes que estavamos lendo eram d'aquelle
mesmo dia, segunda feira, e accentuavam que a doença
de Aguiar fôra rapidissima, apenas de duas ou tres
horas, na madrugada de sabbado para domingo.


Dentro de um momento espalhou-se nas tres salas
do Club a noticia da morte de Aguiar. Os jornaes
passavam de mão em mão, qualquer novo pormenor
era lido em voz alta, e breves commentarios, phrases
soltas, resumiam, no primeiro momento, a impressão
geral:


—Um homem serio...{102}


—Um homem de talento...


—Um homem de saber...


—Um bom caracter...


—Um homem digno...


Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle fôra, e todavia quantas vezes o ridiculo, a calumnia,
e tambem a troça, não saiu ao encontro d'esse homem
serio, d'esse homem de talento, d'esse homem de saber,
d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!


Tudo isso elle fôra, e sem embargo algumas vezes
lh'o contestaram, porque ha pessoas que parece quererem
aggredir os vivos para terem que humilhar-se
deante dos mortos.


Não, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado
dar o seu a seu dono, a Deus o que é de Deus, a César
o que e de César. Qualquer que fosse a sua posição
politica, eu conservei sempre por Aguiar a mesma
consideração e o mesmo respeito. E de todas as suas
qualidades a que eu achava que tornava maior as outras
era a serenidade com que elle recebia todos os
golpes, por mais envenenados e injustos que fossem.
Ainda poucos dias antes de se fechar o parlamento,
no momento de se commentar no corredor da camara
dos pares a má intenção com que ás vezes, na politica,
se deturpavam as palavras e os factos, elle dizia
accendendo tranquillamente o seu charuto:


—Se isso me incommodasse, eu abandonaria a politica.


Estas palavras revelam bem a serenidade do seu espirito
e da sua consciencia, o bem-estar interior, a paz
inalteravel de um caracter sem manchas e sem remorsos.


Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam ás vezes
que era vaidoso. Não era, não. Era menos hipocrita
do que os outros. Cada homem representa uma
somma de trabalho, maior ou menor. E ninguem se
esquece do tempo que gastou trabalhando. Por isso todos{103}
sabem mais ou menos quanto valem, mas ha homens
que recuam para avançar e homens que preferem
ir caminhando serenamente, sem correr, mas tambem
sem recuar.


Eu gosto mais d'estes ultimos.


 


1887.
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XI


Mendes Leal


Dois escriptores da geração que nos precedeu não
estão tendo desde já a celebridade posthuma, que ás
vezes começa para outros escriptores no proprio dia
dos funeraes. Refiro-me a Rebello da Silva, e Mendes
Leal.


Não se fala muito d'elles, não se cita a sua auctoridade
litteraria, não se dá o seu nome a qualquer instituição,
a qualquer philarmonica ou club de operarios
em folga. Pois admira, que não morre homem conhecido
que não appareça logo um gremio de classe, musical
ou dançante, a adoptar-lhe o nome.


E todavia, Rebello da Silva, que eu aliás já não conheci
pessoalmente, foi o mais brilhante estilista que
até então floresceu em Portugal. Nunca ninguem antes
d'elle, e não sei se depois, possuira uma paleta tão
rica de tintas, uma palavra tão pomposamente e tão
elegantemente colorida.


Assombra vêr como saíam perfeitas e primorosas as
suas primicias litterarias aos vinte annos. Uma d'ellas{105}
foi o romance historico Ráusso por homizio, publicado
em 1842 na Revista universal Lisbonense. Com razão
dizia a Revista referindo-se a este romance: «Damol-o
sem alteração de uma virgula, qual saiu da penna de
seu auctor:—que seria sacrilegio tocar, nem de leve,
nas primicias que á sua patria offerece um tal espirito—¡quem no acreditaria!—¡de vinte annos!»


Assombroso, em verdade.


Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas
meu patrono, tratei-o particularmente, tive sobeja occasião
de avaliar a vasta erudicção do seu espirito e a
fidalga grandeza do seu coração.


Mas quem o conhecer apenas pela sua obra litteraria,
e n'ella bem attentar, reconhecerá que poucas vezes
póde um escriptor reunir em si tantas e tão variadas
aptidões como Mendes Leal.


Como poeta tinha vôos de inspiração que roçavam
pelas cumiadas da epopea: hajam vista o Pavilhão negro,
Ave Cesar, Napoleão no Kremlin.


Como dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais notavel
continuador da obra de Garrett. Tudo quanto escreveu
para o theatro—e foi muito—póde ter defeitos,
mas affirma riqueza de imaginação, talento de savoir
faire, opulencia de linguagem. Percorram toda essa
vasta galeria de producções dramaticas, que vae desde
os Dois renegados até aos Primeiros amores de Bocage,
e digam depois se já conheceram, fóra do theatro hespanhol,
engenho mais fertil, espirito mais maleavel ás
exigencias de cada genero e de cada época.


Como romancista, se não attingiu nunca uma individualidade
tão accentuada como dramaturgo, não deslisou
comtudo um ápice dos seus bons creditos de homem
de lettras.


Como academico, trabalhou por vezes, e sempre com
notavel seriedade de espirito.


Como orador politico, deixou discursos parlamentares
que podem servir de modelo aos que, dentro e{106}
fóra da camara, presam a lingua portugueza através
dos arrebatamentos da paixão partidaria.


Trabalhou muito, não obstante o tempo que foi obrigado
a consagrar aos negocios administrativos, aos negocios
politicos, aos negocios diplomaticos, e á vida de
salão. Com uma organisação tão debil, com uma tão
embaraçosa miopia, e com uma vida tão agitada de
occupações e distracções, ninguem seria capaz de trabalhar
mais do que elle.


Estive durante alguns annos em relação epistolar
com Mendes Leal. Creio que foi Castilho que recommendou
á sua benevolencia de mestre as minhas palidas
estreias litterarias. Castilho tinha uma grande
consideração por Mendes Leal—a quem, na dedicatoria
do primeiro livro das Georgicas, divinamente traduzidas,
chamou—caro Leal, gloria da terra lusa.


Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no estrangeiro,
em missão diplomatica. Só em 1882, vindo
elle a Lisboa, o pude conhecer pessoalmente. Visitei-o
frequentes vezes na sua casa da rua da Emenda, conversamos
largamente, e era encantadora a simplicidade
bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de
muita estima, tornando-se meu dedicado amigo.


Iam por esse tempo a sua casa todas as summidades
do mundo politico e do mundo litterario, quasi todos
os ministros estrangeiros acreditados em Portugal, e
grande numero de pessoas que mais lustravam em
pompas de high life.


A ultima vez que me demorei conversando largo
tempo com Mendes Leal foi em dezembro d'esse mesmo
anno, no dia do enterro de Saraiva de Carvalho.


O prestito funebre seguira a pé desde a igreja de
Santa Isabel até ao cemiterio dos Prazeres. Mendes Leal
encontrou-me n'aquelle ondular de pessoas de todas as
classes sociaes, que foram prestar a derradeira homenagem
ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e abordoou-se
ao meu braço. Assim fomos conversando até{107}
ao cemiterio occidental no meio da multidão immensa.


Um anno antes, em 1881, tinha Mendes Leal dado
ao prelo, n'uma brochura intitulada Hommage aux lettres
latines, as suas ultimas composições poeticas. Ahi
se póde ver com que primor elle manejava a lingua
franceza, e com que duradoira mocidade de espirito ia
envelhecendo e pendendo á terra.


A posteridade está sendo, porém, um pouco ingrata
com este homem superior, que tão poderosamente contribuiu
para impulsionar os progressos litterarios do
seu paiz. O mesmo acontece com Rebello da Silva, e é
caso para estranheza. Succede comtudo ás vezes que
a opinião publica passa por uma evolução demorada
tanto para apreciar como para depreciar um escriptor
fallecido—especialmente para aprecial-o. Quanto tempo
não foi preciso decorrer para rehabilitar a memoria
de Fernão Mendes Pinto? E o proprio Camões teve
que esperar trezentos annos por uma apotheóse nacional.


No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma
honrosa, postoque modesta, homenagem que lhe prestou
a villa da Ericeira. Ha ali uma rua com o seu nome.
Devia-lhe este preito aquella pittoresca praia, que
elle cantou em 1857 na poesia Mare magnum. A descripção
das furnas, tão bellas e tão agrestes, é de mão
de mestre:



Não vos lembraes?—Além do manso pego,

O mar, que vem do largo, e que não cessa,

Da vaga arquea a cuspide irritada,

        E, com impeto cego,

        Á insensata escalada

Dos immoveis penhascos se arremessa.


Quem ha de commetter a louca empresa

De tentar a passagem tortuosa

Que alguma convulsão da natureza

Abriu sobre a voragem tenebrosa?{108}

Do rolo immenso a curva ameaçadora

Investe, galga, apruma-se, desaba;

E quando o turbilhão que o ar devora,

        Trovejando rebenta,

        Parece que á tormenta

A terra não resiste e o mundo acaba.


Pelas rugas da penha sacudida,—

De niveos flocos inda guarnecida,—

Depois que o mar bramindo atraz volvêra,

Um veio d'agua, rapido e sombrio,

Deslisa; qual em rude face austera

De um triste ancião, que a idade encanecêra,

        O pranto corre em fio.





Pelo menos o mar, nas suas incansaveis arremettidas
contra as furnas da Ericeira, recordará eternamente
a verdade sublime, a hipotiposis felicissima d'este notavel
trecho de poesia descriptiva, e simultaneamente
o nome de Mendes Leal.


O oceano vingará a ingratidão dos homens.





 {109}




XII


Gonçalves Crespo


Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo,
deixei-me ir ao sabor da saudade, pelo mar das recordações
em fóra, até o encontrar nos primeiros annos
da sua vida, e da minha.


Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual
eu comprehendi melhor que nunca toda a verdade e
toda a philosophia que se encerram n'este pensamento
de Garrett:



Saudade, gosto amargo de infelizes,

Delicioso pungir de acerbo espinho.





Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo,
toda a observação psichologica que essa bella antithese
contém; comprehendi Garrett n'esses dois admiraveis
decassiliabos que já não esquecerão mais em
lingua portugueza; comprehendi D. Francisco Manuel
quando chama á saudade um mal de que se gosta, e um
bem que se padece; comprehendi o rei D. Duarte quando{110}
no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns
finos toques de sensibilidade e uma nitida comprehensão
d'esse agridoce sentimento, que ao mesmo passo
despedaça e mitiga o coração...


Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o caminho
percorrido em poucos annos. A saudade fizera
reverdecer todas as recordações, aquecêra todas as
cinzas, despertára todos os mortos. Vivi por momentos
a vida já extincta, enflorei-me das minhas antigas
esperanças, remocei com as minhas illusões de outro
tempo. Pareceu-me que essa reversão ao passado era
completa e real, que tudo voltára effectivamente a ser
o que tinha sido. Mas, de repente, o encanto dissipou-se,
o sonho acabou, retrocedi pelo caminho que imaginariamente
percorrera, e pareceu-me atravessar um
deserto immenso, triste e arido, um cemiterio vasto e
silencioso, onde tudo jazia sepultado na mudez da
morte—esperanças deliciosas e amigos queridos, illusões
que me fascinaram e pessoas que eu amei.


Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda
enorme, eu só encontro a triste consolação de a recordar.


Tal é a saudade na sua essencia divina, e no seu influxo
providencial.


Assim é que os poetas a definem; assim é que eu
a sinto agora—melhor por certo do que nunca.


Em verdade, as circumstancias em que me encontro,
para escrever de Gonçalves Crespo, são muito especiaes.
Elle teve muitos amigos, e merecia-os, mas
as nossas relações vinham de longe, eram antigas na
proporção da nossa idade, ataram-se no Porto quando
eramos apenas duas creanças.


Estou a vel-o então, no meu quarto de estudante,
rodeado de antigos amigos, quasi todos mortos já, apesar
de moços.


Crespo tomava parte activa em todas as nossas façanhas
mais ou menos habituaes, que eu já historiei{111}
largamente no livro Atravez do passado—o meu primeiro
livro de saudades.


Brigavamos patrioticamente quasi todas as noites com
o criado da casa: o Angelo, um gallego.


Crespo era então o mais janota de nós todos, tinha
a linha elegante e aristocratica. Mas desconcertava-se
n'aquellas brigas nocturnas, gostava d'ellas tanto
como nós, e não duvidava arriscar n'essa folia asselvajada
o primor da sua toilette, quasi sempre irreprehensivel.


Coisa notavel! Crespo não era então para nós um
poeta: um elegante, sim. Eu fazia versos de pé quebrado;
Alfredo Leão lia chronicas e romances[8]; mas
Gonçalves Crespo flanava a pretexto de estudar. E todavia, annos depois, affirmava notavelmente o seu talento
poetico com a publicação das Miniaturas.


Houve um periodo em que me separei de Gonçalves
Crespo;—quando foi para Coimbra. Mas em quasi
todas as ferias elle passava no Porto em direcção a
Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos então e falavamos.
Crespo frequentava o Café Portuense, na Praça
Nova, e continuava a ser um elegante. Mas quando eu
o via, sempre me perguntava pelo Angelo—recordando
as nossas façanhas anti-ibericas.


Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira felicitação
que recebi, ainda antes de partir, foi de Gonçalves
Crespo. Enviava-m'a de Coimbra. O que elle me
dizia não posso, não devo eu repetil-o aqui, tão agradavel
era para mim. A amizade cegava-o.


Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira
pessoa que procurei ali foi Gonçalves Crespo. Conheci
então o seu celebre quarto da Couraça de Lisboa, tão
fielmente descripto por Candido de Figueiredo nos
Homens e letras, e tão falado ainda na tradição academica.
Crespo estava adoentado, e não me pôde mostrar{112}
a cidade, mas encarregou d'essa missão, a que elle
chamou diplomatica, outro estudante, que actualmente
está em Lisboa.


Crespo dera-me rendez-vous para a noite, na livraria
do Melchiades. Ahi conheci eu Julio de Vilhena, que
era já muito respeitado pela academia. Laranjo tambem
ahi estava. Demorámo-nos conversando de litteratura,
porque não se falava então de outra coisa, e Gonçalves
Crespo viera passar o serão comigo no Hotel dos
caminhos de ferro, onde eu estava hospedado.


Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com
o primor que elle sabia dar á recitação. Burilador da
phrase, um esmaltador do verso como Gautier o fôra
da prosa, Crespo fazia sentir, quando recitava, todas
as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril
de artista. Tinha uma inflexão especial para cada meandro
das phantasiosas filigranas que a sua musa tecia;
de modo que dava relevo a todas as bellezas, a sua
voz contornava todos os rendilhados da estrophe, avivava
todas as côres harmoniosas do verso. Miniaturisava
com a voz como com o espirito. Via-se o que elle
dizia; pintava falando. Eis o seu grande segredo como
poeta.


Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de
costumes brazileiros sobretudo. Era tão primoroso, tão
notavel nos quadros da vida americana, tinha uma visão tão delicada da natureza dos tropicos, que se me
afigurava que devia produzir uma obra prima n'esse
genero. Desculpava-se allegando que o intimidavam as
largas dimensões de um poema, e que se sentia á vontade
nas pequenas estrophes, cujas difficuldades elle
effectivamente sabia domar como poucos. O metro vergava
como o aço ao capricho da sua inspiração, e no
soneto Animal bravio, offerecido a mademoiselle Eugenia
Vizeu, elle reconhece, brincando, esta aptidão artistica
do seu espirito:{113}



Preferiras um ramo caprichoso

De escolha rara e de um concerto fino,

Onde visses o cacto purpurino

E os nevados jasmins do Tormentoso.


Em vez do ramo exotico e oloroso,

Casto recreio d'esse olhar divino,

Acceita, Eugenia, este animal felino,

Que o meu braço subjuga vigoroso.


Tive artes de o amansar: eil-o sereno!

Acode a minha voz, e ao meu aceno

Como um jaguar a voz de um saltimbanco...


Vamos, soneto! a prumo! ajoelhe, presto!

E á doce Eugenia, do sorriso honesto,

A fimbria oscule do vestido branco!





Em 1875 voltei a Coimbra n'uma commissão de instrucção
publica. Crespo estava então em Lisboa. Certo
dia recebi pelo correio um cartão de visita seu, que
conservo, e em cujo reverso estava escripto este bello
soneto, que me offerecia, e que publicou depois nos
Nocturnos:



ODOR DI FEMINA


Era austero e sisudo; não havia

Frade mais exemplar n'esse convento;

No seu cavado rosto macilento

Um poema de lagrimas se lia.


Uma vez que na extensa livraria

Folheava o triste um livro pardacento,

Viram-n'o desmaiar, cair do assento,

Convulso e torvo sobre a lagea fria.


De que morrera o venerando frade?

Em vão busco as origens da verdade,

Ninguem m'a disse, explique-a quem puder.


Consta que um bibliophilo comprára

O livro estranho e que, ao abril-o, achára

Uns dourados cabellos de mulher.{114}





Em 1881, Gonçalves Crespo honrara-me sobremodo
escrevendo a minha biographia para o Diario de Portugal[9].
A sua antiga amizade foi tão prodiga de amabilidades
para comigo, que eu cheguei a desconhecer-me,
por muito favorecido do biographo. Mas o que principalmente
me encantou n'esse escripto foi a minuciosidade
com que elle acompanhara todos os pormenores
da minha existencia obscura. O seu espirito dedicado
tinha-me seguido de longe como ao perto, com o interesse
de um amigo leal. Esta convicção foi-me extremamente
agradavel e consoladora. Crespo era um homem
de talento superior e de caracter honestissimo;
a sua dedicação compensava-me sobejamente da ingratidão
de alguns e das injurias de poucos.


Este homem, este amigo querido com o qual eu me
encontrára na adolescencia e na litteratura, encontrara-o
ainda a meu lado na politica e na camara electiva.
O destino parecia n'este ponto fazer-me a vontade,
porque eu teria um profundo desgosto em separar-me
de Gonçalves Crespo por qualquer divergencia de opinião,
grave ou insignificante.


O destino, porém, esse mesmo destino que parecia
querer estreitar cada vez mais os nossos velhos laços
de amizade, acabara por ser enganador e perfido.


Juntara-nos até na mesma repartição publica, onde
deviamos trabalhar em commum, promettia associar-nos
na velhice como na mocidade, e tão depressa promettera
como traíra a sua promessa, arrebatando Gonçalves
Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um moço!
elle, que tinha finalmente chegado a uma situação,
que lhe permittia viver inteiramente tranquillo
na decencia modesta que soube conservar em todos os
actos da sua vida.{115}


A morte fôra d'esta vez horrivelmente cruel. Pareceu
apostada em enfeixar esperanças para as despedaçar
depois. A sorte havia dado a Gonçalves Crespo uma
familia que elle tanto amava, uma esposa digna d'elle
pelo espirito e pelo coração, dois filhos adorados, meios
de fortuna, considerações politica e honras litterarias,
gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte,
depois de lhe ter consentido que entrasse na Terra da
Promissão, cuja porta perfidamente lhe dera tempo de
transpôr para que o supplicio fosse ainda maior, assassinou-o
cobardemente aos trinta e sete annos de edade,
enlutando para todo o sempre o coração da mais illustrada
senhora que Portugal possue, e de todos quantos
amavam e estimavam o notavel poeta das Miniaturas
e dos Nocturnos.


Traçando estas linhas, deixei que a penna escrevesse
da abundancia do coração. Outra coisa não fiz, nem de
outra coisa curei. Emquanto Gonçalves Crespo esteve
baloiçado entre a vida e a morte, na mais cruel das
agonias, recommendei expressamente a tres jovens leitores
dos Contos para os nossos filhos, colleccionados e
traduzidos por Gonçalves Crespo e sua esposa, que pedissem
a Deus pela saude de um dos traductores d'esse
livro, que elles sabiam de cór. As orações de meus
filhos não puderam disputar á morte a existencia preciosa
do velho amigo de seu pae. Não me restava portanto
senão o triste desafogo de escrever com lagrimas
estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, levar-lhe
o ultimo preito da minha amizade, o écco sincero
do luto da minha alma.


1883.



[8] ATRAVEZ DO PASSADO: Na morte de um condiscipulo.


[9] Não vem incluida na edição posthuma das suas obras, o
que aliás duplica o valor d'esta especie bibliographica.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.
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XIII


Antonio Maria Pereira


Quando eu fazia parte da redacção do Jornal do Porto,
onde recebia apenas 500 réis diarios por o encargo
de traduzir o noticiario estrangeiro acumulado muitas
vezes com o trabalho de rever as provas das edições
que o proprietario do jornal, Cruz Coutinho,
vendia no seu estabelecimento de livreiro, escrevi um
dia, no apuro de augmentar a escassa receita do meu
orçamento, ao editor lisbonense Antonio Maria Pereira,
propondo-lhe a acquisição de um romance original.


Dois dias depois recebia a resposta, que me surprehendeu
vivamente.


Estava tão habituado ao embate das mais rudes contrariedades, que qualquer sorriso da boa-fortuna me
parecia, por excepcional, irrealisavel.


Annos duros da vida, quem lograria vencel-os, se
não viessem ordinariamente na idade em que o coração
é forte e a imaginação exaltada?!


O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha{117}
proposta, mas dirigia-me palavras de amabilissima cortezia.
Offerecia-me o seu prestimo como auxilio á minha
vida litteraria, que sabia ser trabalhosa. Declarava
concordar com todas as condições que eu lhe propuzesse.


Esta fidalga resposta destoava do juizo que então se
fazia dos editores em geral.


Balzac, nas Illusões perdidas, tinha deixado a ethopea
do editor. Era uma anatomia. Contavam-se dezenas
de anecdotas que depunham em favor do escalpelo de
Balzac. Um editor lisbonense rejeitára um livro de
poesias por lhe achar pouco peso. O poeta respondêra
que voltaria com os seus versos copiados em papelão.
O tempo dos Mecenas tinha passado, e os editores não
pareciam resolvidos a substituil-os.


Nunca a celebre phrase de Villemain fôra tão verdadeira
como applicada áquella época: «Les lettres ménent
à tout, à condition de les quitter.»


Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se.
Arnaldo Gama vivia com difficuldades. Evaristo Basto,
o brilhante folhetinista portuense, mendigára um logar
publico.


Os jornaes principiavam a dar vasão, com o estipendio
de 500 réis por dia, ás ambições litterarias dos
novos.


O que os estreantes queriam era sequer ao menos
encontrar guarida na imprensa periodica, esquecidos,
ai d'elles! de que, como disse Roqueplan, o jornal é
uma galé de que de dez em dez annos se evadem dois
forçados, que aliás ficam sempre com o ferrete de o
terem sido.


Eu havia ido refugiar-me no Jornal do Porto, onde a
vinda de Ramalho Ortigão para Lisboa deixára aberta
uma vaga. Confiei a essa vaga o meu fragil batel, mas
a carga, por demasiado pesada, ameaçava naufragio.
Tornava-se necessario recorrer de quando em quando,
financeiramente, a uma boia de salvação, que só poderia ser o livro. Mas os editores eram difficeis, e hoje,{118}
ainda o são mais, porque a febre das gazetas, e a variedade
de materias a que a concorrencia as obriga,
têem posto o livro pelas ruas da amargura. Os jornaes
enxameam, pululam, atropelam-se, esmagam-se. E no
meio d'este conflicto de interesses similares, o livro,
como a cidade sitiada, espera, privado da sua liberdade
de circulação, que a revolução dos jornaes acabe,
tendo morrido os fracos, e subsistindo apenas os fortes.
Gutenberg experimenta a lei de Darwin. Dos trezentos
novos jornaes que se publicam cada anno, apenas
50 chegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincoenta
bastam para prolongar a crise que o livro vem atravessando
ha dez annos a esta parte.


O que não deixa de ser curioso é que, justamente
no momento em que o mercado mais falta ao livro, o
publico exige, como está acontecendo, que o trabalho
tipographico do livro seja não só perfeito, mas brilhante.


De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assaltado
pela lettra redonda dos jornaes, só se deixa tentar
pela belleza dos chromos. Tudo o que não seja isto,
cheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto o consumidor.
Mas o editor é que tem de aguentar-se nas aventuras,
sempre dispendiosas, das impressões de luxo.


Tempo das edições em papel pardo, tempo dos habitos simples e honestos, em que tambem era singela a
toilette dos livros, passaste á historia, és uma recordadação
apenas, nada mais!


A resposta do sr. Pereira não só teve para mim o
encanto de uma surpresa pelo que respeitava á difficuldade
de encontrar um editor accessivel, mas tambem
a refulgencia de uma aurora polar que deixava
cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um clarão
doirado irradiando de estipendio certo.


Puz mãos á obra. Escolhi o assumpto e o titulo do
romance. Chamar-se-ia O testamento de sangue. O Jornal
do Porto e o ensino livre absorviam-me o dia; foi
pois á noite, depois de um dia inteiro de labutação litteraria,{119}
que eu tracei os primeiros capitulos d'aquelle
romance.


O enthusiasmo que me despertava esse trabalho, com
que eu entraria no mercado lisbonense pela mão de um
editor acreditado, fez que por mais de uma vez, conversando
com Cruz Coutinho e com os meus collegas
de redacção, alludisse ao Testamento de sangue.


Tinha escripto quatro capitulos do romance, quando
no Jornal do Porto se deu o que eu chamarei uma
crise de folhetim. Estavam ali sendo publicados Os dramas
de Paris, de Ponson du Terrail, arranjados sobre
uma edição lisbonense. A publicação da obra atrazára-se
em Lisboa, de modo que era preciso acudir á secção
do folhetim com um romance que não fosse tão longo
que prejudicasse a sequencia dos Dramas de Paris, nem
tão breve que deixasse de preencher um compasso de
espera.


—Se o teu romance não estivesse destinado para
Lisboa, poderia servir para o jornal, dissera alguem.


Cruz Coutinho apoiou desde logo esse alvitre com
uma insistencia, que me deixou embaraçado. Allegavam
que eu não tinha marcado prazo ao sr. Pereira, nem
estava obrigado a determinado assumpto. Poderia pois
publicar O testamento de sangue no Jornal do Porto, e
escrever outro romance para Lisboa. Observei em primeiro
logar que não tomaria resolução alguma sem ter
previamente consultado o sr. Antonio Maria Pereira;
em segundo logar, que estando apenas traçados os
primeiros capitulos, eu teria, para a publicação em folhetim,
de escrever os outros dia a dia, o que certamente
obstava a um tal ou qual acuro que eu queria
dar á novella.


Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr.
Pereira, e, para que o romance pudesse ser retocado,
comprometteu-se a publical-o em volume depois de ter
sido publicado em folhetim.


Nenhum obstaculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me,{120}
na volta do correio, que me editaria um livro, qualquer
que fosse, e quando me aprouvesse. A sua carta era
gentilissima de amabilidade.


Comecei então a escrever precipitadamente o romance,
a fim de satisfazer ao pesado encargo de um folhetim
diario—encargo que eu acumulava com a minha
collaboração no noticiario estrangeiro, e outras occupações
quotidianas.


Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, exhausto
de forças. Morava eu então no predio n.º 456
da rua do Almada. Da minha janella avistava-se a quinta
do Pinheiro, e havia ahi um moinho-de-vento que, se
eu olhava para elle, parecia dar-me estimulo á faina de
todos os dias. Nem elle, nem eu paravamos nunca.


No livro Nervosos, lymphaticos e sanguineos deixei
consignada, a pag. 86, uma recordação d'esse moinho
com que eu tão irmanado estava—pelo destino. Arranco-a,
para transcrevel-a, a uma carta dirigida a Alexandre
da Conceição, com quem eu sustentava polemica
epistolar no Jornal do Porto.


«A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos
litterarios para reivindicar, não estou disposto
a desapossar-me da unica qualidade boa que, como homem,
me pertence,—o amor ao trabalho. Os meus
amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me então
contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã,
vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as
casas vizinhas para a refeição matinal, a canceira com
que um moinho-de-vento proximo vae rasgando o nevoeiro
com os seus quatro braços alvejantes. A essa
hora, quando ainda não martelam as officinas nem estrondea
na rua o pregão dos bufarinheiros, os unicos
trabalhadores que estão despertos, é o moinho e sou eu.»


Pude vencer a canceira que uma tal acumulação de
trabalho importava. Escrevi o romance dia a dia, e no
mez de setembro, finda a publicação em folhetim, revi-o,
para sair em volume. O pequeno prologo que o{121}
precede é de todo o ponto exacto quando explica a
pressa com que o Testamento de sangue fôra escripto.


No anno seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois
livros novos, A Porta do Paraiso e Entre o caffe e o
Cognac. Tive então occasião de conhecer pessoalmente
o sr. Antonio Maria Pereira.


Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta
n.° 50, 52. Seriam duas horas da tarde. Um calor abafadiço
pesava sobre a cidade baixa. A loja, que o filho
e successor de Antonio Maria Pereira acaba de transformar
alargando-a, tinha uma só porta e a montre.
Sobre o balcão havia uma grande agglomeração de livros
e folhas impressas. Ao fundo da loja, de pé a uma escrivaninha,
estava um homem que, ouvindo perguntar
pelo sr. Antonio Maria Pereira, levantou a cabeça. Era
elle. Á ilharga d'esta escrivaninha havia outra em que
trabalhava um homem de barba e cabello preto: era o
antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa.
Em frente d'esta escrivaninha havia ainda outra, em
que um rapaz, de bigode, parecia tomar notas. Era
o Francisco, o segundo caixeiro da casa. Todos tres estavam trabalhando, ao som impertinente dos martelos
do caldeireiro Lourenço, proximo vizinho.


Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão
cumprimentar-me. A phisionomia um pouco arabe d'este
editor era insinuante; e as suas maneiras distinctas.
Bigode e cabello grisalhos, com uns tons luminosamente
argenteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A
face morena e alegre. Um ar de riso, que lhe desfranzia
os labios, inspirava confiança. Estava todo vestido
de preto, e, na occasião em que entrei, fumava charuto.


Fóra do balcão havia dois bancos de palhinha. Fez-me
sentar n'um d'elles, e debruçou-se no balcão conversando comigo. Poucas palavras haviamos ainda trocado,
quando entrou um mocinho imberbe, cujas feições
tinham uma notavel similhança com as do sr. Pereira.{122}
Era seu filho, o actual editor[10]. Tempo antes, seguindo
o exemplo paterno, havia começado a trabalhar,
emprehendendo a publicação de uma Encyclopedia litteraria,
para a qual tivera a amabilidade de solicitar a
minha collaboração.


Escrevi ahi uns versos, Virgens loiras, cuja inspiração
me parece hoje bastante macrobia: vinte e tres
annos pesam sobre elles, e as Virgens, que devem estar
decrepitas—como os versos.


Desde a hora da minha apresentação, ataram-se entre mim e o sr. Antonio Maria Pereira relações de agradavel
convivencia.


Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos
Caldas, perto do palacio do marquez de Penafiel, onde
por signal entrei no dia do leilão e assisti ao desalfaiar
d'aquellas opulentas salas, que deram brado em Lisboa.


Poucas pessoas terão como eu um tão affectuoso
apêgo bairrista. Custa-me realmente sair do meu bairro,
tanto me affeiçôo ás arvores e ás pedras que estou
costumado a ver. De modo que o giro dos meus passos
habituaes era limitado pelo Rocio, oude morava o
meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na
rua Augusta.


Muitas noites ia eu conversar á loja do sr. Pereira,
onde havia, quando menos, dois cavaqueadores: o dono
da casa e o bibliographo Innocencio.


Digo-o francamente: aprendia sempre alguma coisa
n'esses serões litterarios, que se prolongavam ordinariamente
até ás dez horas, e ás vezes até ás onze.


O sr. Pereira, que jantava muito tarde, voltava depois
de jantar ao seu estabelecimento, disposto a distrair
o espirito na conversação de um pequeno grupo
de amigos. Havia quasi a certeza de o encontrar a essa{123}
hora, e disse quasi, porque ás vezes, durante o estio,
elle fugia alguns dias para o Alfeite ou para Cintra, e
apreciava muito essas fugidas á sua labutação quotidiana.


Taes são as recordações, agradaveis e saudosas, que
eu conservo d'esse illustrado editor, que prestou relevantes
serviços ás lettras portuguezas pondo em evidencia o talento de muitos homens já hoje fallecidos[11]—graças talvez, e não pareça isto desacerto, á felicidade
de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta
da gloria—editando-lhes os primeiros livros.




[10] Falleceu prematuramente, minado pela doença nas asperezas
do exhaustivo trabalho quotidiano—a que elle chamava a vinagreira.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.


[11] Refiro-me a Julio Cesar Machado, Camillo Castello Branco,
Pinheiro Chagas, etc.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.
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XIV


Innocencio Francisco da Silva


Devi sempre a este homem benemerito as mais subidas
provas de estima pessoal e de consideração litteraria.


Foi elle que me propoz socio correspondente da
Academia Real das Sciencias. E fel-o espontaneamente,
penhorando-me sobremodo.


Mantive com Innocencio as melhores relações de
amizade, inalteravel entre nós dois até os ultimos dias
da sua attribulada existencia.


Digo attribulada, porque em verdade o foi: Innocencio
não recebeu nunca do estado os beneficios a que,
pela improba canceira a que se dedicou, tinha inquestionavel
direito. Foi obrigado a dividir o seu tempo
entre a funcção burocratica, que desempenhava no governo
civil de Lisboa, e os seus valiosissimos trabalhos
bibliographicos. Nem todos os homens de lettras lhe
faziam inteira justiça; muitos d'elles investiram cruelmente
com o pobre Innocencio, chegando a negar-lhe
foros de escriptor, simplesmente pelo facto de não ser{125}
um estilista. Alguns amesquinhavam o seu trabalho,
que capitulavam desdenhosamente de rol de roupa suja
de livros velhos. Que revoltante injustiça! De mais a
mais, Innocencio, na absorvente paixão que tinha pelos
livros, não dispunha de meios bastantes para poder satisfazer
todos os seus caprichos de bibliophilo.


Estas circumstancias explicavam inteiramente o tom
por vezes azedo e irritado das suas apreciações litterarias,
falando ou escrevendo. Innocencio devia pouco
ao mundo para o qual sempre havia trabalhado dedicadamente.
Tinha a consciencia de merecer mais do
que lhe davam, e o seu espirito justiceiro revoltava-se
contra essa flagrante ingratidão. D'elle é que com propriedade
se poderia dizer que fôra um vencido da vida.
Viveu atormentadamente; e assim morreu.


Mas, serenadas essas legitimas explosões de colera,
que bello coração o seu e, a sobredoirar a bondade do
coração, que excellente caracter de portuguez antigo!


Tinha coisas de creança, mutabilidades de genio verdadeiramente
infantis. Passava rapidamente da indignação
á bonomia, e então era adoravel a sua conversação familiar, sempre erudita, e muitas vezes liberrima
em facilidades de linguagem.


Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala.
Não sabia enganar nem fingir. O que era, era. Mas
havia na sua alma, repito, um grande e doce fundo de
bondade antiga.


A sua individualidade ajustava-se de molde á conhecida
quintilha de Sá de Miranda:



Homem d'um só parecer,

D'um só rosto, uma só fé,

D'antes quebrar que torcer,

Elle tudo póde ser,

Mas de côrte homem não é.





Quem o visse a primeira vez, e o ouvisse ralhar sanhudo,
receberia a impressão de ter deante de si um{126}
velho militar rabujento,—um major revoltado contra
a sua reforma e a decadencia do exercito.


Mas, ouvindo-o falar em certas horas de mansidão
patriarchal, de—digamol-o assim—bom humor tarimbeiro,
ficava-se encantado de ouvil-o e de tratal-o, porque
a sua erudição fazia desculpar as demazias de linguagem em que ás vezes caía.


Como bibliographo, elle edificou a mais notavel obra
que, depois da Bibliotheca Lusitana do abbade Barbosa,
saiu dos prelos portuguezes. Não só melhorou o trabalho de Barbosa, corrigindo-o e ampliando-o, mas escripturou
com larga noticia, quasi sempre impeccavelmente
conscienciosa, todo o inventario dos livros estampados
posteriormente á publicação da Bibliotheca
Lusitana.


Que somma de paciencia, de fadiga, de diuturna applicação,
de buscas mallogradas ou felizes, de sacrificios
pecuniarios, de caminhadas improductivas ou bem
succedidas, de contrariedades vencidas ou vencedoras
representa o Diccionario Bibliographico Portuguez até
o ponto em que o deixou publicado, e apparelhado
para a continuação dos restantes volumes do Supplemento!


De mais a mais, a natureza da especialidade em que
labutava não lhe consentia uma hora de descanso. Tarefa
interminavel, porque um diccionario bibliographico não
se completa nunca, arrastava-o a uma aspera applicação
ininterrupta.


Elle jámais poderia dizer como os marinheiros que,
ao cabo de uma longa viagem, avistam a terra desejada:
Emfim!


O seu emfim! devia ser a morte.


Todos os dias, de toda a parte—graças á actividade
febril dos prelos nos ultimos vinte annos—recebia novos
livros, que se iam empilhando em camadas alterosas
á espera que a alphabetação por auctores lhes fizesse
lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso a{127}
um novo supplemento, que decerto já não esperaria
concluir.


Todos nós podemos hoje testemunhar a grande importancia
do Diccionario Bibliographico Portuguez, como
subsidio para os nossos trabalhos litterarios. Tem
defeitos e lacunas, mas seria absurdo exigir que os não
tivesse. O que elle dá, é bom; o que deixa de dar, em
relação ao seu tempo, é pouco.


Como bibliophilo, Innocencio Francisco da Silva não
era um avarento, um Harpagão egoista, que fechasse a
sete chaves os seus livros e os seus manuscriptos. Facultava
uns e outros aos seus amigos. Eu mesmo fui
obsequiado por elle com a copia de algumas poesias
ineditas de Gabriel Pereira de Castro, que me serviram
para architectar sobre ellas o conto—Como as borboletas se queimam—inserto no livro PORTUGAL DE CABELLEIRA (1875).


Egoismo de bibliophilo só o tinha para os seus collegas
em bibliomania. Era natural que, entre elles, disputasse
encarniçadamente a presa. Julio Cesar Machado
conta nas Mil e uma historias o caso interessante
de Pereira Merello e Innocencio procurarem enganar-se
um ao outro, com o fim de apanharem um livro raro,
que ambos haviam lobrigado no Manuel Rodrigues, do
Pote das Almas.


D'esta vez Innocencio ficou codilhado.


A este ou outros desastres alludia elle certamente
quando, escrevendo o artigo Bibliophilos e biblomaniacos,
na Encyclopedia litteraria, publicada pelo sr. Antonio
Maria Pereira (filho), dizia com visivel azedume:


«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que capricham
em accumular livros sobre livros, um conhecemos
sobre todos digno de menção especial. Fareja
este homem diariamente ha bons vinte e cinco annos,
as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que
lhe escapem os leilões e a classica feira da ladra, na
diligencia de prover-se de tudo o que nas diversas provincias{128}
da republica litteraria gosa de algum apreço por
merito ou raridade. As linguas, o assumpto, a edade
dos livros são para elle coisas indifferentes; sciencias,
arte, litteratura, prosa e verso, impressos ou manuscriptos
em qualquer lingua, e de qualquer tempo, tudo
lhe serve e tudo abarca. D'este modo tem conseguido
reunir copiosissima somma de volumes, e não sem
grande dispendio, com quanto seja de genio naturalmente
acanhado, e de uma mesquinhez que toca as
raias da miseria, chegando por vezes a tornar-se insupportavel
aos vendedores que o têem por um caustico
volante. Pois esta originalissima creatura, cujo saber
parece ser encyclopedico, apenas nos deu até hoje por
suado fructo de tantas lucubrações um magrissimo artigo
de vinte e tantas linhas, servindo de explicação a
uma reles lithographia, que appareceu ha muitos annos
em certo jornal artistico de Lisboa, de ephemera duração!...»


Aqui está o Innocencio azedo, despeitado, tal como elle
era nas suas horas de indignação. Mas, bibliophilo productivo,
auctor de um vasto repositorio bibliographico
que a todos aproveitaria, comprehende-se e desculpa-se o
desespero com que elle veria fugir-lhe um raro exemplar
precioso, destinado a tornar-se improductivo para
toda a gente, com excepção, talvez, do seu feliz possuidor.


Elle tinha a religião, o fetichismo do livro. Era um
idolatra, um fanatico. Mas n'aquelle templo litterario da
rua de S. Filippe Nery abriam-se de par em par as
portas para os amigos que queriam estudar. E os que
não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam, mediante a publicação do Diccionario, com a riqueza dos
thesouros acumulados por Innocencio.


O predio em que habitava—e que tem hoje uma
lapide commemorativa—estava completamente cheio de
livros, de alto a baixo. Innocencio e a sua pequena familia
habitavam, os peores compartimentos do predio,
unicos disponiveis.{129}


Foi na loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu
conheci Innocencio. Elle ia ali todas as noites. Ali estreitamos
relações de amizade cordealissima. Innocencio
falava sempre, fumando muito, e habitualmente
maus charutos. Tinha o costume de deixal-os apagar
para que se tornassem mais fortes quando os reaccendesse.
Em sua casa havia differentes caixas atulhadas
de pontas de charuto, que elle fumava emquanto estava trabalhando.


Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuira
para matal-o. Innocencio morreu de um scirro na lingua,
que o fez soffrer terrivelmente. Não podia falar,
não podia comer, não podia descansar com dores atrocissimas.


Que attribulada existencia, e que tormentosa morte!


Eu fui visital-o algumas vezes durante a sua longa
e dolorosa agonia. Despedaçava o coração vel-o soffrer.
E—circumstancia que n'este momento me está lembrando
com viva saudade—foi com o seu collar de
academico que eu concorri ao baile dado no Paço d'Ajuda
em honra do principe de Galles.


Quando lh'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bocado de papel: «Recebi. Innocencio.» Mas a sua lettra
estava já inteiramente desfigurada. A morte ia apagando
lentamente todos os vestigios da sua viril individualidade.
Foram as ultimas palavras que recebi de Innocencio.


Dias depois morria, e só n'essa hora a sua alma,
sempre trabalhada de canceiras e desgostos, poderia
dizer, pela primeira vez, «Emfim!»
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XV


Tres actrizes


Vi no theatro de S. João do Porto representar a
Manuela Rey, e parece-me, se penso n'isso, que estou
sonhando ainda uma doce illusão meio sagrada, meio
profana—a de ter visto passar no palco de um theatro
um cherubim de azas brancas e cabello loiro.


Essa mulher idealmente bella tinha a sua chronica
de actriz, a sua historia vulgar no amor—como as outras.
Mas vel-a era o mesmo que divinisal-a, ouvil-a
era esquecer a sua origem terrena, a sua vida mundana.


Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envolvendo-a n'um veo de gaze branco e de conduzil-a á
beira de um lago para que as estrellas e os lirios fossem
testemunhas de um primeiro beijo de amor, muito
casto e muito leve...


Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta.
E todavia, acabado o espectaculo, ella tinha um amante
que a esperava e um coupé que a conduzia para um
leito onde nem os lirios nem as estrellas se prestariam
a engrinaldar idealmente as almofadas de sumaúma.


Vi-a representar no Porto a Cora e recitar a Stella
matutina, de Theophilo Braga, o qual tinha feito recentemente
a sua estreia ruidosa com a Visão dos tempos.{131}


Nos labios de Manuela Rey passavam, como celeste
harmonia, os versos do poeta:



Eu sou a filha d'Eva

Gerada em outro amor!

Caíndo a dôr me eleva...

Senhor, Senhor, Senhor!





Vendo-a e ouvindo-a comprehendia-se que se uma
lagrima tivesse voz, vibraria exactamente na tremula
modulação musical d'aquella garganta divina, e que se
n'uma lagrima se houvesse gerado uma mulher, essa
mulher, destinada a



... servir de falla

Á dôr que emmudeceu





seria personificada na formosura etherea e biblica de
Manuela Rey.


A Emilia das Neves, a grande tragica portugueza,
vi representar no Porto todo o seu velho repertorio, a
Joanna a doida, a Mulher que deita cartas, a Medea.


Era uma mulher da Grecia antiga, apta para interpretar
Sophocles e Euripedes. A sua belleza decaía no
esplendor de um occaso magestoso—como o sol. Via-se,
atraves da neve com que a velhice lhe pulverisava os
cabellos e as feições, a estatua que um Phidias cinzelára
no seu corpo de marmore. A expressão tragica
dos olhos, a riqueza dramatica da voz, a amplidão esculptural
do peito tinham-n'a fadado para a scena antiga,
onde as grandes paixões humanas, para expludirem
theatralmente, exigiam um corpo que não ficasse
vexado dentro de um manto real, uma plastica talhada
a cinzel n'um bloco de Paros.


Entre as minhas recordações mais nitidas avulta a
da apotheose que os estudantes do Porto realisaram no
theatro Baquet, na noite de 26 de fevereiro de 1863,
em honra de Emilia das Neves e Sousa.


Eu tinha então quatorze annos, e não tomei parte{132}
na festa senão como espectador. Mas raro foi o estudante
favorecido das musas que não afinasse a lira
para aquella famosa noite. Lembro-me perfeitamente
da difficuldade que a minha familia teve em obter um
camarote de segunda ordem. Na platéa, os estudantes,
empilhados como sardinha em tigela, vozeavam applausos
atroadores sempre que o himno da linda Emilia,
como ainda então se dizia, era executado pela orchestra.


A lettra d'esse himno fôra escripta por Custodio José
Duarte, um poeta que estudava medicina; compuzera
a musica outro academico, João Baptista Pires.


Ahi vae a lettra do himno:



O robusto leão da victoria

De teus pés lambe a terra em redor;

Tua vida é um archivo de gloria,

O teu nome um augusto esplendor.


Para ti nunca findam as palmas,

Nem os bravos que fazem tremer;

E do ouro de lei d'estas almas

Só tu podes um throno fazer.


Nós que vemos os lumes ardentes

Onde Deus escondel-os nos quiz,

Vimos hoje dizer-te frementes:

«És sublime, és sublime, ó actriz!»


Arde o peito em delirio o mais puro,

Cada olhar ao teu nome reluz;

Has de ser immortal no futuro,

Que este fogo é baptismo de luz.


Côro


Para a fronte onde o genio rebenta

É pequena a corda dos reis;

Ha no mundo uma só que lhe assenta:

A corôa dos nobres laureis.





Por mais de uma vez foi o côro repetido pelos espectadores,
postos em pé sobre as cadeiras ou pendurados{133}
dos camarotes de terceira ordem, por onde ainda
outro dia as chammas alastraram as suas linguas de
fogo.


Se houve ovação espontanea e enthusiastica foi aquella,
tão differente, bem o póde dizer quem a viu, das ovações
convencionaes que hoje se fazem aos nossos artistas
com applausos de amigos e bouquets que se vão
buscar ao palco para tornar a atiral-os.


N'aquella noite havia uma tal abundancia de poetas
e flôres, abundancia caudalosa, que a propria Emilia
das Neves, habituada ás glorias da scena, estava profundamente
commovida.


Qualquer poeta de hoje em dia a custo escreverá
meia duzia de versos para um album ou para uma
festa theatral.


Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os
melhores poetas da Academia do Porto compuzeram em
honra da linda Emilia dois e tres epinicios cada um e,
não contentes com imprimil-os ou recital-os, reproduziram-n'os
no album da grande actriz.


Assim, Custodio Duarte, além de ter composto o
himno, escreveu uns alexandrinos que foram distribuidos,
e outros alexandrinos que foram recitados por Luiz
de Azevedo Mello e Castro, estudante de medicina.


Este estudante de 1863 é hoje cirurgião do exercito.
Recitava primorosamente. Vi-o ha poucos annos em
Setubal, tomando cerveja á porta do botequim do Lapido,
melancolico e concentrado como sempre. Tive
vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-lhe:
«Lembra-se da noite de 26 de fevereiro de 1863?» Se
eu tivesse feito a pergunta, elle haver-me-hia respondido
decerto: «Se lembro!» Aquella festa de estudantes
ficou indelevel na memoria de quantos então o eram.


Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou fôram
trabalhados por Custodio Duarte sobre o modelo de
Victor Hugo, que era então o mestre favorito dos poetas
novos.{134}


Darei uma pequena amostra:



Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita!

Póde um peito conter oceanos de luz!

Ha um quê no coração, que, se um dia palpita,

Como o braço de Deus, cria mundos a flux...


Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos

Um phantasma de fogo e acorda pensativo!

Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos,

E sempre estrada immensa aponta-o lume vivo...


E então é tanto o ardor a incendiar a mente,

Que se crê que lá dentro estalam mil vulcões;

Um descobre um Principio, um outro um Continente,

O Talma encontra um palco, uma lyra Camões!...





Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a India.
Era ha poucos annos professor de não sei quantas cadeiras
na escola de Gôa. Depois esteve na Africa occidental.
Ultimamente regressou á metropole.[12]


Mas não poucos dos moços poetas d'essa noite devem
estar já pulverisados no seio da terra.


Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir
a quadra final que elle compôz:



Curvamo-nos tambem... É Deus que passa

Occulto nos monarchas do proscenio!

É o seu braço de luz que, em fogo, traça

N'aquellas sombras o caminho ao genio.





Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamartiniano
de valor, que disse:



Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo,

Que, d'alta sciencia deslumbrando ideas,

      Sente, mas não traduz;

Mulher ou anjo, realidade ou sonho,

Teu genio admiro, como admiro o Etna!

      O mar... a noite... a luz!...{135}





Emilia das Neves já estava então longe da sua florida
mocidade, que devia ter sido gloriosa de esculptural
belleza.


Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor
quilate não duvidavam chamar-lhe em 1863 mulher ou
anjo.


Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ultima
peça, O meia azul, n'uma decadencia pungitiva.
A mulher luctava com a doença e com a velhice: duas
enfermidades.


O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um
esforço supremo de declamação e caracterisação.


E então passava nos meus ouvidos este verso de
Ernesto Pinto de Almeida:



Mulher ou anjo, realidade ou sonho...





O que restava do sonho era apenas a realidade...


Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima,
ourives da rua das Flores. Um hipocondriaco fatalista
e supersticioso.


Este dissera a Emilia das Neves:



Agora que aos teus pés, mais uma vez,

As rosas vem cobrir a tua estrada,

Acceita esta homenagem não comprada,

Mas filha do caracter portuguez!





Então ainda se não escrevia ideia com lettra grande,
mas o genio dramatico de Emilia das Neves impunha-se
de tal modo a admiração dos poetas, que não vacillavam
em tratal-a com maiusculas, como se se estivessem
dirigindo a uma verdadeira realeza.


Emilia das Neves representára n'aquella noite a tragedia Judith. Soberba, n'esse papel, em que nunca mais
tornei a vel-a. Recordo-me nitidamente dos lances capitaes
da peça, sobretudo d'aquelle em que ella degolava
Holophernes, o qual Holophernes era o actor Maggioli
com barbas de guerreiro.{136}


Se o fogo do enthusiasmo pudesse incendiar theatros,
o do Baquet teria ardido n'aquella noite.


Quando o espectaculo acabou, a grande Emilia foi
acompanhada a casa pela estudantada n'uma especie de
«marche aux flambeaus», que se improvisou com mais
enthusiasmo do que archotes.


Ella havia-se hospedado, se não estou em erro, n'um
dos hoteis da Praça da Batalha. Ahi recomeçou trovejante
a ovação, ao ar livre, e frio como costuma ser o
das noites do Porto em fevereiro. Mas os corações estavam
quentes, e as saudações ininterruptas ribombavam
estentorosas pela rua de Cima de Villa dentro e
pela Calçada da Madeira abaixo.


Emilia das Neves, abafada n'uma capeline branca,
recebia da janella do hotel as saudações, alvejando como
uma visão de Ossian ou de Macpherson; para o caso
pouco importa.


Ranchos e ranchos, que tinham saido do Baquet no
couce da archotada, assistiam gratuitamente a esse ultimo
acto d'um espectaculo pago por bom dinheiro.


Os estudantes, voz em grita, entoavam o côro do
himno:



Para a fronte onde o genio rebenta

É pequena a corôa dos reis;

Ha no mundo uma só que lhe assenta:

A corôa dos nobres laureis.





E, á socapa, a alegre malicia dos estudantes commentava
muito o terceiro verso d'esta quadra, segundo
certa hermeneutica que passára despercebida ao proprio
auctor e aos ouvintes de boa fé.


E eu era então um d'elles.


Isto foi em 1863.


Hoje... tudo são ruinas e cinzas: da bella Emilia,
o alvo d'aquella ovação; de alguns poetas que endeusaram
a grande tragica portugueza em versos de toda
a especie; e até do theatro onde ella representou e
elles a cantaram.{137}


O tempo é um demolidor terrivel?


Gertrudes... Gertrudes não sei de que—toda a
gente dizia apenas a Gertrudes—pertencia a essa raça
privilegiada de mulheres fortes e bellas, em que Emilia
das Neves brilhou como o sol no meio do sistema planetario.


Fôra no theatro portuguez, como actriz, uma das primeiras entre as segundas; como mulher, o seu corpo
branco e opulento, a sua carnação sadia e válida, fazia
pensar mais n'ella como mulher do que como actriz.


E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de grande
dame, o seu bello collo de alabastro que, na velhice e
na doença, triumphavam na scena de D. Maria, poucos
mezes antes da pobre Gertrudes cair tocada pela
morte.


Na intimidade do camarim, ella tinha a mais infatigavel
mordacidade de que dou noticia em mulher.
Mas sabia ser mordaz, porque entretinha, e dizia quasi
sempre a verdade. Conhecendo muito bem a vida dos
bastidores, os seus ridiculos e os seus pôdres, dava
quasi todas as noites um curso de psichologia theatral.
Punha a nú os segredos mais ou menos escandalosos,
que as lonas encobriam; e a golpes de epigramma
tesourava os anteparos de papelão, que armavam
á credulidade ingenua do publico.


Estou-me lembrando de um quarto de hora de Rabelais, que ella me fez passar no theatro de D. Maria.


Acabára de realisar-se em Paris a première de Mr.
Alphonse de Dumas Filho, e Santos, então á frente da
empresa de D. Maria, encarregára-me de traduzir a
peça em tres dias.


Tres dias, é um modo de dizer. Eu só tinha livres
as noites, e foi justamente á noite que, passeando e
fumando, ia ditando a traducção a um amigo meu, que
se prestára a esse serviço, e que já hoje não existe.


D. Maria pôde finalmente dar a peça—por tal signal
que em beneficio de Brazão.{138}


Na segunda noite cheguei ao theatro, entrei na platea,
encostei-me a uma porta. Eu recebia, como todos
os traductores, uma percentagem sobre os bilhetes vendidos.
Vi que a casa estava completamente cheia, alegrou-me
esse facto, que redundava em proveito meu,
e ia a sair da platea quando inesperadamente ouvi a
Gertrudes dizer em scena:


—Vai-te d'aqui, meu estupor.


Rebentou em todo o theatro uma hilaridade retumbante,
o publico riu longamente, mas eu, fulminado,
desesperado, corri á caixa, procurei por todos os cantos
a Gertrudes.


Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes: estava
ainda em scena.


Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu
encontro.


Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artistas
que com ella tinham estado em scena, disse-me:


—Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-me! Mas
o caso é que agradou.


Observei-lhe que esse lapso me prejudicava litterariamente;
que eu podia ser accusado, com apparente
razão, de ter deturpado a meu bel-prazer, e com mau
gosto, o original de Dumas.


E ella, sentando-se no sophá do camarim, ainda arquejante,
tomando um tom sentencioso, disse:


—Olhe, meu amigo, não viu como o publico gostou?
D'isto é que toda a gente entende, e gosta. Perdoe
o mal que lhe fiz, pelo bem que soube ao publico.


E eu, que entrára zangado, acabei rindo... tambem.


Nos ultimos tempos, a doença cavára sulcos profundos
no seu rosto. E aquella forte e bella mulher, que
parecia talhada, como Emilia das Neves, pelo cinzel de
um estatuario, expirou decerto poucos momentos depois do espelho lhe ter dito: «Estás irremediavelmente
morta.»



[12] Já falleceu. Era irmão de outro poeta illustre, que felizmente
ainda vive, Manuel Duarte d'Almeida.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.







 {139}


XVI


Actores celebres


Conheci muito bem no Porto o actor Marcolino, já
alcachinado pela terrivel doença que o matou. Soffria
da spinal-medulla; estava perdido. Vivia n'um pequeno
chalet alcandorado pittorescamente sobre a praia dos
Inglezes, na Foz. Os medicos haviam-lhe receitado, por
piedosa convenção, o ar do mar.


Marcolino era um actor comico de subido merecimento,
muito estimado em Lisboa. A doença afastou-o
do palco, e da capital. Foi, pois, no Porto que o conheci,
e eu podia então dizer com Thomaz Ribeiro:



Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena;

mãe de sabios, de heroes, crime e virtude;

golfão de riso e dôr, que ora serena,

ora referve e escuma em sanha rude.





Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria fixar
residencia em Lisboa, mais attraido pelo seu movimento
litterario e artistico do que pelas magras sopas
que o orçamento me offerecia n'um prato de estanho.{140}


Concorri com Marcolino, durante tres noites, a um
oiteiro no convento de S. Bento da Ave-Maria. Os rapazes
de hoje não sabem o que era um oiteiro. Pois
deixaram de conhecer o melhor de todos os saraus litterarios,
que a tradição da extincta Arcadia conservou
ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com
que se celebrava a eleição da abbadessa em cada convento.
Durava tres dias e tres noites. N'outro tempo,
as freiras diziam das janellas para o pateo os motes
que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso frequentador
de oiteiros. No meu tempo, as coisas tinham
mudado já. Havia recepção na grade da abbadessa. O
feminino superior do convento sentava-se, dentro da
grade, em semicirculo, dando a presidencia á prelada
recentemente eleita. Fóra da grade havia um piano,
um bufete permanente, e o masculino preciso para mundanisar
a festa. Fazia-se musica, recitava-se, conversava-se.
O mote era ainda obrigado, mas não constituia
o unico elemento essencial da festa, como n'outros
tempos.


Foi n'esse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, não
uma poesia comica, como se poderia esperar do genero
que elle tão distinctamente cultivava no theatro, mas
uma poesia lirica, A borboleta, de Thomaz Ribeiro, que
elle disse com um notavel primor de interpretação.


Estou a vêl-o, e a ouvil-o ainda:



Eu conheço-a! oh, se a conheço!

sempre volitando anciosa,

esbelta, fugaz, airosa,

esquiva, amante, esquecida,

eterno enygma na vida!...

Eu conheço-a! ah, se a conheço!

Estimo-a; estimal-a é grato;

quero entendel-a... endoideço!





As freiras (comquanto n'esta designação generica fossem incluidas muitas coristas, algumas d'ellas gentilissimas)
ficaram encantadas de ouvil-o, e nós, os homens,{141}
tambem. Marcolino teve uma ovação estrondosa: creio
que foi a ultima da sua vida.


Eram duas horas da noite quando saimos da grade,
e eu lembro-me ainda de que me despedi em verso
n'um improviso de que apenas sei hoje as ultimas rimas:



Tenho esta noite glosado

Versos a esmo, a granel.

Consenti, minhas senhoras,

Que eu d'esta feita termine

E que a vossos pés se incline

Vosso servo: Pimentel.





Eu era então uma creança. Mal me penujava o buço.
Mas que alegria, que felicidade a minha n'aquella noite!
Á saida, as gentilisimas pensionistas vieram ainda despedir-se
de nós á portaria. Uma d'ellas era filha natural
de um antigo conde do Minho; morreu pouco
depois. Outra era minha prima: quarenta annos e uns
olhos, que não tinham mais de vinte. Tambem já morreu.
Em Lisboa ha uma unica pessoa que póde lembrar-se do oiteiro de S. Bento, porque tambem lá esteve:
o escriptor Souza Viterbo, que, n'essa noite, com
grande applauso da assistencia, glosou um mote n'um
soneto, façanha comparavel á de ter mettido uma lança
em Africa.


Foi tambem no Porto que eu conheci o Santos Pitorra,
como dizia toda a gente, sem embargo de elle
ser, pelo seu altissimo valor artistico, o grande Santos.


A companhia do theatro de D. Maria II, de que Santos
era então um dos empresarios, dera alguns espectaculos
no Porto, eu frequentava os espectaculos e os
ensaios, o palco e o foyer, e escrevi por essa occasião,
julho de 1873, uns versos, que se intitulavam Lirios,
e que Emilia Adelaide recitára.


Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por deficiencia
de memoria, dezenas de versos, o que eu julguei,
n'aquella occasião, um desastre irremediavel.{142}


Fiquei surprehendido de ver que o publico applaudia;
mas, a breve trecho, encontrei a explicação do
facto. A memoria da actriz prejudicára os versos;
comtudo a belleza da mulher era ainda bastante a perdoar
todas as faltas da actriz.


Santos atára com Guilherme Braga e comigo estreitas
relações de amizade. Lembro-me ainda com saudade
de um jantar que tivemos os tres no Hotel Francfort,
onde elle estava hospedado. A esse jantar, tão alegremente
conversado, assistiu tambem a actriz Amelia
Vieira. Quando cheguei a Lisboa, Santos deu-me um
banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Estavam
á mesa, entre muitos, Julio Cesar Machado e
Miguel Queriol. Foi outra a actriz que assistiu a este
festim: Emilia Letroublon, já então louca, mordia por
vezes as mãos dos convivas.


Hoje, tres annos passados sobre a morte do actor
Santos, abro o pequeno livro das suas memorias, que
elle publicou já acorrentado ao leito da morte como o
Prometheu ao rochedo, cerrados os olhos na escuridão
com que a cegueira o quiz habituar á noite eterna do
sepulcro, dilacerado o peito amante pelo abutre implacavel
da saudade...


N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja
de sagrado como os epitaphios, encontro uns versos
meus escriptos para a noite do seu beneficio no theatro
de D. Maria em 16 de maio de 1874.


Paro um momento a lel-os:



Foi aqui—a historia o conta...

Que entre flôres, palmas, himnos,

Dos talentos peregrinos

Brilhou a constellação.

Era um loureiral a scena,

O theatro escola e templo,

Cada talento um exemplo,

Cada palavra—lição.{143}


Formoso e esplendido quadro!

As bellas frontes rasgadas

Resplandeciam banhadas

Em misterioso fulgor...

Grupo onde tudo era grande

Merecia moldura d'ouro,

Se tantas cordas de louro

Não o cingissem melhor.


Foi o tempo devastando

As maravilhas da tela.

Onde a loira Manuela?

Onde Epiphanio, o pharol?

Onde Sargedas, a graça?

Onde Tasso e a sua gloria?

Mais quatro nomes na historia,

Mas não é posto inda o sol.


Não é. O quadro tem vida.

Move-se, agita-se, fala

Remurmuram n'esta sala

Os eccos da sua voz...

Supponde muitas palmeiras

Rasgando do céu as brumas...

Quando o vento prostra algumas,

As outras não ficam sós.


Dos velhos heroes da scena

Descem hoje sobre o espolio,

No theatro-Capitolio,

Flôres d'antiga ovação.

É que um talento robusto,

Honrando um nobre legado,

Resuscita hoje o passado,

Renova as flôres d'então.


E a sua voz, que domina

Da ovação a anciedade,

É a voz da posteridade,

Que da scena aos velhos reis

Diz como um brado da historia:

«La vos honrei o legado;

«Se vos prostrou o passado,

«Não sois mortos. Reviveis...»{144}





E de todos estes versos, a que unicamente a saudade
de José Carlos dos Santos poderia dar segunda edição,
ha um em que a minha attenção particularmente se
detém:



Mas não é posto inda o sol.





Então, em 1874, este verso era profundamente verdadeiro.
O theatro de D. Maria fazia lembrar n'esse
tempo um vasto pantheon onde alvejavam as urnas funerarias
dos grandes vultos da scena portugueza. Emilia
das Neves não tinha ainda morrido, mas a velhice
aniquilava-a. Já se não contava com ella senão para relembrar-lhe
a gloria. E n'esse venerando cemiterio,
onde o cipreste e o loureiro coufundiam as suas ramagens,
Santos sacrificava em honra de tantos mortos
illustres, sacerdote solitario que devotadamente ia enflorando as lousas com as corôas e as palmas que elle
proprio ganhava para perpetuar a tradição gloriosa do
velho theatro normal.


Elle era, para que assim o digamos, o crepusculo
interposto a um dia de victoria e a uma noite de decadencia.


Não era posto ainda o sol, porque elle era a luz crepuscular;
não estava inteiramente deserto o templo,
porque Santos o povoava ainda.


Mas não havia outro laço vivo a prender o passado
ao presente senão elle.


Como Emilia das Neves, o Rosa e o Theodorico estavam velhos e doentes; Taborda principiava a retirar-se.


Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a barricada
que ia render-se.


Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de subito.
Cegára tão rapidamente como se fechasse os olhos para
dormir. E ao cair no seu posto de honra, similhante ao
soldado abatido por uma bala, a medicina prophetisára
que elle não tornaria a vêr a luz senão passada a barreira
da eternidade...{145}


Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o ferira:
appareceu cego no palco tres vezes, uma no theatro
de S. Carlos, outra no theatro do Principe Real, a
terceira no theatro da Trindade.


Já não era elle... O seu corpo estava ali, mas a
alma confrangia-se sob as azas negras da cegueira. Era
uma sombra que falava, uma realeza condemnada como a
de Luiz XVI—que tantas vezes reproduzira—passando
através dos bastidores, venerada ainda pelos velhos
cortezãos, mas insultada já pelos estragos da doença.


Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina,
porque os actores morrem no dia em que são obrigados
a abandonar o theatro.


A elle condemnara-o a desgraça, não a velhice.
Cedia a uma revolução, ainda como Luiz Capeto, a
revolução das trevas contra a luz. A cegueira, como
um sans-culotte implacavel, arrastava-o para o Temple,
as quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco,
a doença, viria todos os dias annunciar-lhe a morte.
N'esse angustioso despedaçar do corpo, ouvindo a voz
do algoz que lhe disputava a vida, Santos mais de uma
vez repetiria por certo a phrase notavel que Paulo
Giacometti puzera na bocca de Luiz XVI: Ah! a natureza
humana não tem força para mais!


O sacrificio havia de consumar-se, porque a sentença
era irrevogavel. O condemnado sentira levantar os ferrolhos
do Temple: era a sua familia que entrava para
trocar com elle as effusões da ultima despedida. Despedida
incomportavel! que devia durar cinco mezes,
sem que os braços do amor pudessem afrouxar de tensão
n'aquelle longo abraço, que era o derradeiro.


A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz
commoveu-se. Tamanha era a magestade d'aquella realeza
de infortunio!


Ghegou porém a hora fatal em que a terrivel sentença
havia de cumprir-se. O condemnado offereceu a
sua cabeça ao sacrificio, e uma familia coberta de luto{146}
fôra regando de lagrimas, religiosamente, a via dolorosa
por onde esse rei da scena era arrastado á tortura.


Mas, com a fronte mésta sobreposta ao grupo venerando
de uma familia orphanada, o theatro portuguez
soluçava n'um luto irremediavel, n'uma viuvez amarissima.


Era o Delphim que pranteava a morte do rei...





Do theatro antigo conheci muito bem tres actores:
o Izidoro, o Theodorico, e o Rosa pae.


Izidoro era um excentrico alegre, amigo de fazer partidas:
algumas conta elle proprio nas suas Memorias.
Como actor comico, mereceu a celebridade que teve.
Quando cantava com Taborda o duetto de Moysés, ou
representava os Dois candidatos e Para as eleições, era
da gente rebentar a rir.


Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perto,
estava doente, triste, muito velho. A troça indigena
mettia a ridiculo a sua declamação emphatica, um
pouco afinada pelo tom castelhano. Era certamente
um defeito de escola, mas, em compensação, todos os
artistas do seu tempo, incluindo elle proprio, sabiam representar.
Muito escrupuloso, muito correcto, só tinha,
para a nossa época, o defeito de haver envelhecido.


No trato particular, um perfeito cavalheiro.


Nos ultimos tempos, muito esverdeado das faces,
dava todas as manhãs o seu passeio no Rocio, sentava-se
a descansar n'um ou n'outro banco e, se a gente
o conversava, todo o seu gosto era falar do filho, que
pretendia então um logar na alfandega.


Ainda cheguei a ver em scena, tanto no Porto como
em Lisboa, o Rosa pae. No Porto, ouvi-o recitar o episodio
do Adamastor, de Camões, e o Firmamento, de
Soares de Passos. Em Lisboa vi-o n'uma reprise do
Marquez de lá Seiglière, que foi o seu cavallo de batalha.{147}


Pertencia, como Theodorico, a essa illustre phalange
de actores antigos capazes de investirem com a tragedia
e com a epopea. Mas possuia, como Theodorico, os
defeitos das suas qualidades. Sem embargo, era dos
tres, de que tenho falado, o mais poseur: toda a gente
se lembra ainda de o ver passear nas ruas de Lisboa
com um grande chapeu desabado e o sobretudo alvadio
ao hombro. Gostando da celebridade, procurava-a
até fora do theatro, colleccionando quadros e vendendo
botas.


Quero falar agora, posto que rapidamente, de outros
actores notaveis


*


Tasso era, em scena, um homem distinctissimo. O
celebre alfaiate Humann dizia a respeito de Gavarni:
«Não ha senão um homem que saiba desenhar uma casaca:
é Gavarni.» O Catarro ou o Keil poderiam dizer,
com igual justiça, a respeito do Tasso: «Não ha senão
um homem que saiba vestir uma casaca: é o Tasso.»


A sua dicção, um pouco saccadée, era cristallina, sonora.
Ainda não ouvi no theatro quem dissesse melhor
do que elle. E decerto não tornarei a ver quem soubesse
estar melhor em scena.


Vi o Sargedas no Gaiato de Lisboa, no theatro de
S. João, do Porto. Era dos bons, antigos. Apesar de velho,
fazia o Gaiato como se estivesse ainda em idade
de jogar o pião. Estes milagres, que triumpham da velhice,
só os consegue o talento.


Antonio Pedro é um morto de outro dia.


Fóra do theatro, a sua gaucherie passava em proverbio.
No theatro era um grande actor por intuição,
tropeçando por vezes em pequenas difficuldades de prosodia,
simplesmente. Mas, no vôo impulsivo da sua
assombrosa vocação theatral, esmagava, ao passar pelo
palco, os que estudavam mais do que elle e lhe censuravam{148}
a ignorancia manifesta em questões de arte
dramatica.


Elle ia triumphando sempre e respondendo, com uma
modestia phenomenal, aos que o elogiavam: «Isto calhou
assim.» Esta phrase, tantas vezes dita por elle
proprio, resumia, com effeito, todo o segredo da sua
organisação artistica.


*


Com o Tasso convivi durante uma tournée, no Porto;
com Sargedas nunca tratei pessoalmente. Rectifico
assim uma inexactidão que só agora notei na 1.ª edição
d'este livro e que julgo ter sido devida a qualquer
diabrura tipographica.


Já isso vai ha tanto tempo!
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XVII


Pintores


No verão de 1875 estive mais de um mez em Coimbra
como vogal da commissão de exames de instrucção
secundaria.


Coimbra, a terra de encantos, só então me pareceu
tel-os, porque da primeira vez que a visitei, durante
um dia triste e chuvoso, cheio de incertezas para mim,
a cidade havia-me deixado uma impressão bem pouco
agradavel.


Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabaldes
verdejavam as suas galas roçagantes, o Mondego,
manso e humilde, amenisava bucolicamente a paizagem,
toda a natureza, n'uma palavra, sorria e cantava por
entre os sinceiraes e as suaves quebradas dos montes.


Uma delicia!


De manhã ia-se-me o tempo no trabalho dos exames,
arduo sempre, e por vezes doloroso como é. Mas
de tarde eu desforrava-me passeando no Choupal, na
Estrada da Beira e, não poucos dias, no Mondego.


A convivencia não podia ser melhor. Havia examinadores{150}
do Porto, de Lisboa, e de Coimbra. Acompanhavamo-nos
uns aos outros nos passeios de todas as
tardes. Só um unico dos nossos collegas, aliás homem
estimabilissimo, se furtava á nossa companhia para divagar
sósinho: era o pintor Christino, que fazia parte
do juri de desenho.


Christino embarcava quasi diariamente, Mondego acima,
e, recostado na prôa do barco, parecia gosar n'um
extasi pantheista o bello espectaculo da natureza que o
rodeava.


Os seus olhos absorviam todas as ondulações luminosas
d'aquella clara paizagem, lucida e placida como
uma vista de stereoscopo.


Pois que o pintor Christino tinha a configuração de
um eucalipto, alto e magro, nós, que da Ponte o ficavamos
observando, podiamos distinguir, até grande
distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu busto,
que destacavam á prôa do barco.


Subindo o Mondego, era quasi sempre para a margem
do poente que a sua cabeça descoberta, e mal
guarnecida de cabello, pendia scismadora. Comprehendia-se.
Christino reunia mentalmente á belleza do panorama
as tradições romanticas, as memorias lendarias
d'aquella margem. D'esse lado ficava a Fonte
dos amores emboscada saudosamente na sombra de
corpulentos cedros, que ali ouvem a agua suspirar a
elegia dos mallogrados amores de Ignez. Mais para cima,
á distancia de dois kilometros da cidade, a Lapa
dos esteios, «retiro selvatico sem aspereza, e como enfeitado
sem arte», segundo a phrase de Castilho, recordava
os tempos semi-pagãos em que o poeta da
Primavera e os seus amigos ali foram, em plena mocidade,
celebrar, no seio da natureza, a festa do equinoxio
que traz as flores e os canticos, os perfumes e
os amores.


Christino havia sido educado n'essas tradições romanticas,
tinha uma alma de artista, era uma organisação{151}
delicada como a de Raphael, que se devorava
nas suas proprias impressões, e ninguem mais profundamente
do que elle poderia sentir toda a poesia
d'essa região encantada, que o Mondego banha, e que
as recordações e as arvores povoam.


Elle ia, rio acima, tão sonhador e abstracto como se
uma gondola de Veneza o fosse passeando no canal do
Lido ao som da barcarola de uma gondoleira. Ó dolce
voluttá! Ó deliciosa voluptuosidade espiritual dos artistas!
Que doces horas aquellas que o Christino passou
no Mondego sonhando sobre as aguas!


Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou
abençoando do alto da Ponte como se elle levantasse
ferro para uma longa viagem aventurosa e arriscada.
É que eu, talvez por experiencia propria, sei quanto
a gente envelhece de vagas saudades n'esses passeios
ao acaso, que desgastam a alma, e com ella a vida.
Volta-se velho, como se realmente se tivesse feito uma
longa viagem. O passado é um paiz ideal onde se envelhece
ao cabo de algumas horas de concentração.


Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes
tornei a avistar-me com o pintor Christino.


Esse excentrico scismador das tardes de Coimbra
morrêra, e ouvi dizer que a luz da sua razão tinha
empallidecido primeiro que a dos olhos...


Quanto lhe não teriam cavado a sepultura aquelles
sonhos do Mondego, tão a miude repetidos, e tão docemente
devoradores!...


Tratei de perto com o Annunciação, que foi um animalista
notavel. Encontrava-o muitas tardes na alameda
de S. Pedro de Alcantara passeando, quasi sempre só.
Tinha uma phisionomia um pouco semita: faces morenas,
olhos negros e brilhantes. O sorriso, apenas esboçado,
era comtudo facil e agradavel.


Amador da natureza, ia procural-a no panorama que
d'aquella alameda se descortina, talvez como para saturar a sua alma d'esse pantheismo artistico de que{152}
os pintores que copiam do natural precisam impregnar-se.


Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por
S. Pedro de Alcantara. Estava bem disposto, communicativo.
Os olhos conservavam o seu brilho agareno.
Despedi-me d'elle com a ligeireza de quem o faz por
vinte e quatro horas.


No dia seguinte, de manhã, pego n'um jornal: Annunciação
havia morrido repentinamente.


E á tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Alcantara,
o panorama oriental da cidade parecia provocar,
na sua belleza tranquilla, a paleta de um pintor.


Chega ás vezes a causar desespero a ideia de que,
sendo eterna a natureza, o homem, o mais perfeito
dos seus organismos, seja quasi um ephemero!...


Miguel Angelo Luppi não se parecia phisicamente
nem com o Christino nem com o Annunciação. Os cabellos
branqueavam-lhe já, mas a sua phisionomia era
aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido, peito largo,
parecia vender saude.


Tinha-me encontrado com elle, ha muitos annos,
n'uma soirée litteraria que o visconde de Castilho (Julio)
déra na sua casa da rua de S. João da Matta em
honra do illustre escriptor hespanhol Menendez Pellaio.


Fizemos então relações, que nunca diminuiram nem
augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de encontral-o
porque elle, que era um trabalhador, tinha alegria,
e o seu exemplo dava-me coragem, o seu tom de
convicção dava-me estimulo.


Não ha nada que me entristeça tanto como encontrar
na rua um homem que se mostra desanimado por
ser obrigado a trabalhar...






 {153}


XVIII


Um grupo de academicos


Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet—Trente ans de Paris—lembrei-me muito de Teixeira
de Vasconcellos ao percorrer o capitulo que fala de
Villemessant.


O livro (collecção Guillaume & C.ie) é illustrado, e
até o retrato de Villemessant denuncia um homem robusto,
nutrido, como era Teixeira de Vasconcellos.


Eu conheci este escriptor na sociedade e na Academia.
Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées politicas
de Fontes Pereira de Mello. Visitei-o outras vezes
em sua casa, graças á benevolencia com que desde
o primeiro dia me havia tratado. Era um perfeito homem
de mundo, um gentleman, espirituoso, algum
tanto mordaz. Contavam-se a seu respeito anecdotas
escabrosas, mas, no trato social, não havia homem que
mais prendesse pela amabilidade e pela cortezia.


Um dia Teixeira de Vasconcellos convidou-me para fazer
parte da redacção do Jornal da Noite. Eu precisava{154}
trabalhar: acceitei. A benevolencia, que elle sempre
me tinha dispensado, fazia-me acalentar a esperança
de que o gentleman das salas havia de continuar
a ser affavel para com o ultimo redactor do seu jornal.
Mas, dentro da redacção, Teixeira de Vasconcellos era,
pelo menos, um pouco Villemessant: auctoritario, por
vezes brusco, um homem muito differente, tomando
sempre á lettra o seu logar de chefe de redacção e de
dono de jornal.


Toda a gente se queixava d'isto, e eu tive tambem
razão para queixar-me.


Mas, logo que o redactor saía, o Villemessant, o
dono do jornal desapparecia completamente. Teixeira
de Vasconcellos voltava a ser, para o desertor do seu
jornal, o homem de sala, amavel, serviçal, obsequiador.


As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu,
rasgavam-se. E Teixeira de Vasconcellos recebia cordealissimamente
os homens com quem, no trato familiar
de todos os dias, havia tido frequentes pegadilhas.


Foi o que aconteceu comigo.


Depois que sai da redacção do Jornal da Noite vivemos
deliciosamente. Se escrevia a meu respeito, fazia-o
com extrema amabilidade. Se eu o visitava, acolhia-me
gentilissimamente. E algumas vezes, na minha
presença, vi soffrer torturas alguns dos seus redactores,
como eu havia soffrido. Mas, acabando de ser Villemessant
para os outros, voltava-se para mim sorrindo
e continuando a conversar placidamente.


Visitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que
foi atacado, e assombrava-me o bom humor, sempre
um pouco mordaz, só intermittente para os de portas a
dentro, que elle conservava n'esse lance perigosissimo.


Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer,
mandou-me um pequeno artigo, que eu lhe havia pedido
para uma publicação do editor Chardron e que,
não havendo sido publicado, deve ter apparecido no espolio
d'aquelle editor.{155}


Foi o seu ultimo escripto, e tem, por isso, maior
valia. Pena é conservar-se inedito.


Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada,
mas o seu lucido espirito colheu e aproveitou as lições
da experiencia.


Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle
me deu:


—Se receber um livro mau, cale-se; se receber um
livro bom, elogie-o.


Tenho-me dado bem com este conselho; e, quando
o não sigo, arrependo-me.


Augusto Soromenho teve contendas, inimigos, desgostos.
Passou metade da sua vida a estudar e outra
metade a brigar. Quando entrei na Academia, estava
ainda muito viva a lembrança de azedas discussões que
elle lá tivera, com este e aquelle socio, por causa d'isto
e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesmo,
Soromenho prestou bons serviços á Academia, de que
fôra bibliothecario durante muitos annos.


É frequentissimo compulsar um livro qualquer da
Bibliotheca de Jesus e encontrar dentro d'elle uma etiqueta
que diz: «Adquirido pelo bibliothecario A. Soromenho
para preencher a falta do exemplar da livraria.»


Bastaria só este serviço, muitas vezes repetido, para
mostrar quanto Soromenho se dedicára pela causa da
Academia.


Eu, que desde alguns annos converso mais os livros
que os socios da Academia, lucrei sobremodo com a
passagem de Soromenho pela bibliotheca d'aquelle estabelecimento,
que ás vezes parece mais morto que
vivo.


Não conheci nunca, no trato particular que tive com
Soromenho, a irritabilidade agreste que muitos lhe attribuiam.
Queixava-se, é certo, mas não se queixava
mais nem menos do que todos quantos julgavam ter
razão para o fazer. Não se vive largo tempo n'uma sociedade
de homens do mesmo officio sem razões de{156}
queixa. Peor do que uma sociedade de homens do mesmo
officio só talvez uma sociedade de mulheres da mesma
profissão. Quem melhor poderia dizer se isto é ou
não inteiramente verdade, não o dirá por certo. Refiro-me ao sultão da Turquia e ao imperador de Marrocos,
que têem serralho.


O que eu sempre reconheci em Augusto Soromenho
foi um grande, um ardente desejo de estudar e saber.
Elle defrontava-se corajosamente com todos os assumptos,
por mais ponderosos que fossem. Tinha vindo socialmente
de uma posição obscura, e litterariamente do
lirismo romantico. Entrou no mundo das lettras com
um livro de versos, o Diwan. Mas á força de trabalho
e perseverança nobilitara-se social e litterariamente. Investiu
com as mais intrincadas questões de philologia,
de historia, de epigraphia e de direito. E conseguindo,
por um grande esforço de naufrago, emergir á superficie
do mundo litterario, como professor e academico,
certamente teria que combater e que soffrer, porque
ninguem vence os outros sem ficar vencido de si proprio...


Apesar de robusto—Soromenho era um homem forte,
com uma phisionomia algum tanto arabe—morreu relativamente
novo.


A ultima vez que lhe falei foi no Jardim da Cordoaria
no Porto. Elle tinha ido áquella cidade como examinador
de não sei que disciplina de instrucção secundaria;
eu fui de Lisboa visitar a minha familia. Conversámos
toda uma tarde. Soromenho contára-me casos,
coisas da Academia e das litteratices lisbonenses.
Animando-se na conversação, levantava-se, e então a sua
bella figura de homem forte destacava-se como a de
um luctador inquebrantavel. Usava sempre chapeu baixo,
e a roseta de não sei que ordem portugueza ou estrangeira.
Em rosetas não sou forte; entendo-me melhor
com as rosas.


Lembro-me de que á despedida elle me dissera:{157}


—Olhe lá. Voce diz no Guia do viajante no Porto
que eu nasci aqui. É engano. Sou de Aveiro—como
os mexilhões.


Despedimo-nos rindo. Nunca mais falámos.


Antonio da Silva Tullio era um homem muito original,
sempre atarefado, gritador, ás vezes tão precipitado
que não se sabia bem o que elle queria dizer ou
fazer. Muito activo, muito illustrado, não deixou comtudo
uma obra litteraria que pudesse dar na vista á
posteridade. Espalhou muito trabalho ás rebatinhas, e
em pequenas doses, pelos periodicos litterarios da sua
mocidade, A Semana, por exemplo. O que lhe conheço
de melhor são as monographias sobre D. Catharina de
Bragança e a Casa dos Bicos, bem como os Estudinhos de
lingua patria, publicados no Archivo Pittoresco. De resto
não consolidou o seu nome litierario n'um trabalho de folego.
Faltavam-lhe, para isso, paciencia e methodo. Comtudo,
era um homem de vastos conhecimentos litterarios.


Conservador da Bibliotheca Nacional de Lisboa, pôde
ter muito emquanto teve boa saude. Era um catalogo
vivo, e comtudo havia na Bibliotheca muita cousa que
lhe escapára por falta de catalogação.


Quando eu escrevi o Livro das lagrimas para a casa
Mattos Moreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca
havia com relação a Santo Antonio de Lisboa.


Esta investigação era difficil, mas Silva Tullio citou-me
logo, de cór, mais de quinze livros que tratavam
do assumpto.


E no dia seguinte mandou-me para casa não menos
de outros quinze livros.


Era em extremo obsequiador, serviçal, amavel. Ás
vezes pedia-lhe a gente qualquer cousa. Elle, parecendo
sempre distraido, respondia affirmativamente.
Passavam-se dias sem que cumprisse a promessa. «Lá
se esqueceu o Tullio do que eu lhe pedi!» Pois não
tinha esquecido. Quando já menos se esperava, dava
accordo de si, satisfatoriamente.{158}


Viveu muito na intimidade de Alexandre Herculano,
e pensava em colleccionar as cartas do grande historiador,
mas não o chegou a tazer. O tempo fugia-lhe,
não só porque elle o perdia com os outros, mas porque
tambem lh'o levavam a Bibliotheca Nacional, a
Academia, e o Conselho Superior de Instrucção Publica.
E de mais a mais faltava-lhe methodo para trabalhar.
Foi sempre o grande defeito das suas qualidades.


Conhecia bem a lingua portugueza e, sem ser um
estilista, escrevia com pureza e elegancia. Apreciava
muito estas qualidades nos outros, especialmente em
Camillo Castello Branco, por quem, desde certo tempo,
teve uma grande admiração. A Semana, jornal que
Silva Tullio dirigira de 1851 a 1852, atacou violentamente
Camillo no seu noviciado litterario. Mas o tempo
passára evidenciando a supremacia intellectual de Camillo,
o tempo sazonára as suas grandes aptidões litterarias,
e Silva Tullio tornára-se um dos mais enthusiastas
admiradores do eminente romancista.


Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hospedára-se
no Hotel Universal. Jantei ali com elle e,
quasi ao terminar o jantar, entrou Silva Tullio. Conversamos no quarto de Camillo até as dez horas da
noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo por
mestre.
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XIX


Conselheiro Viale


Um dia, sem que eu o pudesse esperar, chegou-me
ao Porto uma carta dos srs. Lucas & Filho, proprietarios
da Bibliotheca Universal, convidando-me para escrever
um romance historico.[13]


Puz as minhas condições, que foram acceitas, e o
romance Annel mysterioso começou a ser publicado em
fasciculos.


Ia em meio a publicação, quando nova carta dos srs.
Lucas & Filho me instigou a escrever outro romance,
para seguir-se immediatamente ao Annel mysterioso.


Aquelles editores davam como razão d'esta proposta
o facto de ser recebido com agrado o meu romance que
estavam publicando.


Confesso francamente que me encontrei n'uma situação
embaraçosa lembrando-me de que é sempre difficil
agradar na repetição, e de que a empresa editora
poderia ser prejudicada pela aventura de querer que
eu succedesse a mim proprio. Non bis in idem, diz o
proloquio. Escogitei então na escolha de um assumpto
que lograsse despertar maior interesse do que o Annel
mysterioso,{160} e ao cabo de dois ou tres dias pareceu-me
haver encontrado a chave do enigma. Não estando ainda
explorada a lenda piedosa que se havia formado em
torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-se-me que
esse assumpto valeria por sua mesma popularidade.
Como eu era o primeiro a encher a bilha, teria em
meu favor a abundancia da fonte. Acabada a publicação
do Annel mysterioso, seguiu-se immediatamente a
da Porta do Paraiso, chronica do reinado de D. Pedro V.
E assumpto foi esse tão simpathico aos leitores, que
deixou lucros á empresa editora. Lucas filho morreu
pouco tempo depois, mas ainda vive o pae,[14] com tipographia
na rua dos Calafates, e esse poderá dar testemunho
de que é inteiramente exacta a minha narrativa.


Comecei a escrever a Porta do Paraiso no Porto. A
meio do romance, caiu-me em casa um despacho para
a secretaria da Procuradoria Regia de Lisboa, e vim
tomar posse do logar. Escrevi em Lisboa alguns capitulos
da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá trabalhando.
Vim definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui
os ultimos capitulos.


Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como
um Creso na rasão de 600 réis por dia...


Perdão! Não era isto o que eu queria dizer.


Foi depois da minha installação definitiva em Lisboa
que conheci o conselheiro Antonio José Viale. Fui-lhe
apresentado por Silva Tullio na Bibliotheca Nacional.
Como eu não vim occupar uma posição brilhante, d'estas
que logo põem em evidencia um homem, ainda que
elle valha pouco, fui vagarosamente fazendo a minha
provisão de relações sociaes, conhecendo hoje um politico
notavel, ámanhã um litterato distincto; hoje um
actor, ámanhã um jornalista: construindo eu proprio,
laboriosamente, o meu edificio, pedra a pedra, dia a dia.{161}


Viale estava trabalhando n'um gabinete da Bibliotheca
Nacional, quando eu cheguei com Silva Tullio.
Agradou-me, logo ao primeiro relance, a sua cabeça
de velho. Como fosse muito miope, Viale poz uma
lente para fixar a minha phisionomia. Estive em foco
alguns momentos. Falando-me com extrema amabilidade,
destacava as suas palavras n'um tom gravemente
conceituoso, que o habito do professorado explicava. E
na sua maneira de pronunciar havia um tic original,
que fazia retinir algumas sillabas.


Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado
das lettras, quizesse espontaneamente conhecer um velho
academico. Fez sentir que o grito de guerra, dos
arraiaes litterarios, era «Place aux jeunes», ainda que
para abrir logar aos moços fosse preciso demolir os
velhos.


Viale tinha sido varias vezes tratado com injustiça
pelos que chegavam. O seu resentimento era fundado.
A injustiça desmandára-se até á jogralidade. E elle, que
sabia profundamente o muito que sabia, magoava-se
com razão de que a multidão dos novos passasse sob
a sua janella, em tumulto revolucionario, apupando-o,
ridicularisando-o no seu apego a Homero, no seu fanatismo
por Pindaro. A maior parte dos novos não sabiam grego. Todo o crime de Viale era sabel-o.


Falou-me da Porta do Paraiso, disse-me que o livro
lhe avivára recordações saudosas de el-rei D. Pedro V
é da rainha D. Estephania; que de ambos fôra professor;
e que tendo ido á Allemanha, para ensinar portuguez
á mallograda rainha, havia publicado a seu respeito
um opusculo, que eu alias só conhecia por uma
transcripção. Offereceu-me esse opusculo e mandou-m'o
d'alli a dias: Apontamentos para uma biographia de S.
M. a rainha a senhora D. Estephania de saudosissima
memoria, Lisboa, 1859, sem nome de auctor.


Os seus profundos e sinceros sentimentos religiosos
evidenciaram-se logo ás primeiras palavras, denunciando{162}
a firmeza convicta de um crente. Viale viveu
sempre em plena religião. Catholico, adorava Deus e
acatava profundamente a auctoridade da igreja romana;
homem de lettras, adorava o classicismo, dormia, como
Alexandre, com Homero á cabeceira, e adormecia talvez depois de ter rezado uma oração a Deus e recitado um trecho da Illiada ou uma ode de Pindaro.


Collaborou no Jornal da Sociedade Catholica, redigiu
o Catholico, traduziu o primeiro canto da Odissea,
o sexto da Illiada, os cinco primeiros cantos do Inferno
de Dante, o episodio do conde Hugolino, e bosquejou
em oitava rima a historia de Portugal, propagando
pelas escolas de instrucção primaria as tradições
gloriosas do passado.


A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da
sua alma; traça com uma linha geographica os limites
da sua honesta actividade intellectual. Educar pela lição
grandiosa do passado e pela disciplina religiosa do catholicismo,
foi o seu lemma, o seu fito, a sua tarefa.


Começou desde muito novo a trabalhar. Aos doze
annos publicou um poema heroico, David triumphante,
entrou no mundo das lettras pela porta da oitava-rima.
Era a manifestação precoce de um espirito antigo, que
parecia ter regressado n'aquelle momento de Constantinopla,
invadida pelos turcos, salvando sobraçado o
ultimo thesouro da civilisação greco-romana. Não chegou
cantando o amor, como todos, adejando por sobre
os rosaes floridos da poesia subjectiva. Não. Foi recolher-se
na Italia, abrigar-se no palacio dos Medicis em
Florença, conversar em Roma com Leão X e Julio II,
preparar em espirito a Renascença. Assistiu mentalmente
á dieta de Spira, e assim como apoiou os papas
na resurreição artistica do passado, apoiou-os tambem
na lucta tenaz do catholicismo contra Luthero. Partindo
da Renascença, parou horrorisado deante da Reforma.
Áquem da Reforma, eram tudo ruinas, a demolição do
passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convicção{163}
era de tal modo pura e profunda, entrincheirava-se
tão fortemente n'um baluarte de sciencia, que conseguiu
atravessar o mundo, até á extrema velhice, sem
que os desgostos, as injustiças, os sarcasmos lograssem
fazel-o vacillar um momento.


Eu tenho aqui, deante de mim, as Tentativas Dantescas
do conselheiro Viale, a sua traducção do Inferno
prefaciada por uma notabilissima carta de elrei D. Pedro
V.


As palavras que o traductor me dirigiu, traçadas de
seu proprio punho, na sua calligraphia senilmente arqueada,
constituem a mais amavel das dedicatorias.


Eu era por esse tempo professor de historia de seu
filho Luiz Filippe, um moço que ha de honrar largamente,
nas lettras patrias, a tradição erudita do pae.
O conselheiro Viale deu-me, durante esse anno lectivo,
as mais subidas provas de consideração em que eu não
deixei nunca de enxergar o coração affectuoso do pae
através dos repetidos favores com que o academico, o
professor, o hellenista confundiam a minha humildade
de homem de lettras. Eu não havia de ser o juiz official
dos meritos de seu filho, não dependia de mim a
sentença do seu exame, mas comprehendia que Viale
me pedia, de um modo captivante, que ensinasse
áquelle que devia ser o successor do seu nome tudo
quanto na exiguidade do meu peculio historico lhe pudesse
ministrar.


Desde essa época, sobre a qual já vão passados alguns
annos, nunca mais tornei a avistar-me com o conselheiro
Viale.


 


Maio de 1889.




[13] Só muitos annos depois vim a saber em Lisboa que fôra Camillo
Castello Branco que me indicára áquelles editores na occasião
de ter declinado o convite que elles lhe dirigiram.—Nota da
2.ª edição.


[14] Tambem já falleceu, mas os filhos mais novos continuaram
com a tipographia, que ainda subsiste.—Nota da 2.ª edição.
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XX


Eduardo Coelho


Em 1873, vespera de Natal, lembro-me bem...


A noite estava clara, levemente fria. Principiava a
sentir-se um tudo-nada d'essa animação popular que,
á meia-noite, havia de repartir-se pelos ranchos joviaes,
de homens e mulheres, á saida da missa do gallo. As
confeitarias resplendiam num grande espelhamento
de guloseimas e cartonagens. Os varinos apregoavam
o Jornal da Noite, que, dirigido por Teixeira de Vasconcellos,
era a unica folha que saía depois de posto o
sol. Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado
e a rua larga de S. Roque, dispersando-se pela cidade
alta. Para os theatros do Gimnasio e da Trindade encaminhava-se
um formigueiro de espectadores, dobrando
a esquina do largo das Duas Egrejas, onde
hoje está a ourivesaria Leitão. Vendedores de cautelas
rouquejavam o pregão da taluda, o 4897, perseguindo
a gente.


Era o primeiro Natal que eu passava em Lisboa e,{165}
diga-se francamente, uma pequenina onda de saudade,
mansa mas teimosa, envolvia o meu coração na salsugem
de recordações esfumadas, de memorias fugitivas
d'aquella noite de festa.


Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequentadas,
eu ia aventurar-me a uma exploração, não direi
tão arriscada como as do sertão africano, mas não inteiramente
isenta de difficuldades, por certo.


Como eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo
Coelho em sua casa, sem o encontrar, elle tivera a
amabilidade de escrever-me pedindo que, a fim de
encontrarmo-nos definitivamente, fosse eu á redacção
do Diario de Noticias, ás nove horas da noite.


Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as
ruas de Lisboa sem o auxilio de ninguem, entrei no
Bairro Alto um pouco ao acaso, em demanda da rua
dos Calafates, pois que o seu chrisma em rua do Diario
de Noticias é de recente data.


Complica-se com o encruzamento de varias travessas
a topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que,
comquanto nascidas em Lisboa, não se orientam facilmente
no Bairro Alto, assim como tambem não são
capazes de sair, sem que as dirijam, do labirintho do
Bairro d'Alfama.


Tive a audacia de querer aprender, por mim mesmo,
o caminho do Diario de Noticias, e não me ficou
barata essa audacia. Perdi tempo e passos. Mas sustentei
heroicamente o meu capricho: não fiz uma pergunta
sequer. Aprendi n'aquella noite a complicada
topographia do Bairro Alto, levei a cabo a exploração,
sabe Deus com que trabalho!


Finalmente, entrei na redacção do Diario de Noticias
quarenta minutos depois da hora aprazada.


Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira
vez, embora tivesse estado com elle em communicação
epistolar, a causa da minha demora.


Elle, de flôr ao peito, muito alegre, muito bem disposto,{166}
riu da minha aventura e, ficando silencioso um
momento, acabou por dizer-me:


—Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um caracter.
Você é um homem capaz de luctar, de soffrer
para vencer. Perdeu quarenta minutos á procura do
Diario de Noticias, mas ganhou o ficar habilitado a tornar
cá com os olhos tapados.


Apresentou-me a todos os seus collegas de redacção,
captivou-me com aquella sincera bonomia que era a
feição predominate do seu caracter affectuoso: ficamos
amigos.


Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o terceiro
ou quarto acto de uma comedia, que já não sei
como se chamava; Mas, pouco antes de acabar o espectaculo,
Eduardo Coelho despediu-se. Ia fazer a meia
noite, com a sua familia, disse-me. Eu não sabia o que
era fazer a meia noite. Coelho riu-se.


—É o que lá, para as nossas provincias, se chama
a consoada, a ceia do Natal.


Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo
Coelho, proprietario e redactor principal do Diario de
Noticias.


Em maio de 1889 chegava eu á gare de Campanhã,
no Porto, em virtude de um acontecimento de familia,
que me trazia então dolorosamente preoccupado. Ouvi
dizer a um companheiro de viagem, que estava lendo
o Jornal da manhã:


—Morreu o Eduardo Coelho.


—De repente?


—Sim, de repente.


—Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada
constava...


Tive sincera pena da morte d'esse homem bom, trabalhador
e alegre, que foi, deve dizer-se, uma das forças
do seu tempo.


Depois de haver sido um dos vencidos da vida (não
no sentido pantagruelico que esta denominação está{167}
tendo hoje, mas no sentido economico e abstemio) elle
conseguira, graças á sua imaginação, ter uma idéa que
o salvasse.


Citam-se os grandes generaes e os grandes inventores
porque tiveram uma idéa: seja um plano de batalha
ou a invenção de uma machina. Eduardo Coelho
teve tambem uma idéa, que, sem embargo de lhe ser
pessoalmente proveitosa, tem aproveitado a muita gente:
lançar um jornal de dez réis para noticias e annuncios.


Mas não basta ter uma idéa: é preciso sabel-a conduzir.
Eduardo Coelho affirmou esse duplo merito, e a
sua idéa, feita jornal, conservou sempre a direcção que
elle lhe deu, ganhou velocidade, está em movimento,
já não poderá desgarrar-se.


Litterato, gostando do theatro, gostando de fazer romances
e dramas, folhetins e versos, elle teve comtudo
o bom senso de nunca ser tão exclusivamente litterato
no seu jornal que pudesse com isso prejudicar a indole
noticiosa e popular do Diario de Noticias.


Redigindo-o, acommodava-se, aninhava-se dentro do
circulo de Popilius que a si proprio se havia traçado, e
se as saudades da litteratura o tentavam a fazer arte
por amor da arte, deitava o seu livro, espanejava-se
em liberdade n'um volume independente, que era uma
especie de gazeta feita... á gazeta.


Mas os moldes do Diario de Noticias nunca foram alterados, o artigo litterario nunca floresceu tanto que
ensombrasse a noticia, a blague phantasista nunca se
permittiu nutrir á custa do chocolate do annuncio—este Mathias Lopes da imprensa quotidiana.


Dizer o que se passava, com uma grande investigação
de pormenores, mas sem refolhos de linguagem
que ameaçassem attenuar ou esfriar o interesse do leitor,
eis o proposito inicial do Diario de Noticias.


Contar as occorrencias como qualquer pessoa que
chegasse á escada as poderia contar, ainda sob a primeira
impressão, e sem retoques de litteratice, n'um{168}
tom que tanto pudesse servir para o visconde do primeiro
andar como para a velhinha do quinto, eis o que
o Diario de Noticias se propoz conseguir, e realisou.


Os litteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mordiscavam
ás vezes a epiderme do Diario de Noticias:
queriam-n'o mais enlitteratado, mais pintalegrete em
estilo. Eduardo Coelho nunca permittiu á sua vaidade
que fosse susceptivel a estas agulhinhas da critica do
Martinho. Seguia o seu caminho, tranquillamente, resolutamente,
e, graças ao seu trabalho honesto e indefesso,
ia construindo predios na rua dos Cardaes ao
passo que os seus criticos, trabalhando sempre, mas
com peor orientação, viviam em casa de renda, com
difficuldade em pagal-a.


Pela firmeza com que soube sustentar o seu proposito,
conseguiu que Lisboa inteira se cousubstanciasse com
o Diario de Noticias, que, se o lermos com attenção,
é a chronica da capital, escripta dia a dia, na flagrante
nudez da sua verdade anatomica.


Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os
litteratos) que chegue á porta esse vigilante mensageiro
de todas as manhãs. Os outros jornaes podem interessar-nos
mais ou menos sob o ponto de vista exclusivo
das nossas predilecções pessoaes ou politicas;
mas o Diario de Noticias diz-nos o que ha a dizer
com a brevidade de quem dá um recado, informa-nos,
faz-nos a sua vénia, e deixa-nos em liberdade para
lermos, consoante nosso gosto, os outros jornaes. É e
não é um concorrente perigoso para as novas empresas
jornalisticas, porque os dez réis que elle custa
cristalisaram no orçamento domestico da população
lisbonense, converteram-se em despesa ordinaria, não
entram em linha de conta para o gasto, maior ou menor,
que hajamos de fazer com os outros jornaes que
se vendem avulso.


A velhinha da mansarda já tem como certo que, além
do indispensavel á sua alimentação, ha de gastar um{169}
vintem por dia: dez réis para o seu Diario de Noticias,
dez réis para o carapau do seu gato.


Ás cinco horas da manhã, quando a gente parte ou
chega de uma viagem, todos os moços de fretes lêem
preliminarmente o Diario de Noticias, encostados ás
esquinas das ruas.


Ora o moço de fretes é incapaz de perpetrar uma
extravagancia dispendiosa. Harpagão das esquinas, trabalha
para amealhar, com os olhos postos no seu ideal
gallego de repatriar-se remediado. Mas no sindicato
das maltas, para alimentação, renda de casa e despesas
miudas, entra a verba effectiva do Diario de Noticias,
cuja leitura se faz, as mais das vezes, em voz alta,
para o grupo todo.


É isto ou não é isto?


Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consolidou
n'um facto indestructivel. Deixou alguns livros,
mas a sua popularidade, a sua gloria, a sua evidencia
não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diario de Noticias.


No proprio dia em que elle se enterrava, o Diario
de Noticias appareceu carregado de annuncios: era a
affirmação glorificadora de que elle não trabalhára debalde
e de que a sua idéa se havia convertido definitivamente
n'uma instituição lisbonense.





 {170}


XXI


Marquez de Thomar


Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de entrar
n'este mundo, e comprehendem facilmente que me interessasse
mais o biberon do que a politica.


Logo que chegou da provincia a minha ama, voltei-me
sofregamente para ella e, segundo o testemunho
de pessoas insuspeitas, mostrei-me tão indifferente á
politica, que nem sequer perguntei pelos Cabraes.


Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas
de Plutarchos, ao traçar-me um pomposo elogio biographico,
haveriam notado a coincidencia do meu nascimento
com um dos periodos mais agitados da politica
portugueza.


Teriam gritado: predestinação! E diriam, una voce,
que o illustre estadista (o illustre estadista era eu...)
nascera sob a influencia da grande lucta travada entre
os amigos e os adversarios do conde de Thomar—lucta
feroz, em que de parte a parte se jogava a ultima
cartada.


Effectivamente, os Cabraes haviam caido com a Maria da Fonte, o conde de Thomar fugira para Hespanha,{171}
mas o resultado das eleições de 1848 chamára-o
de novo ao poder.


1848! Ainda agora reparo n'esta data! 1848! A segunda
republica franceza!... Decididamente, os srs. biographos
poderiam, sempre no caso de eu ser um estadista
de polpa, tirar bellos effeitos rhetoricos da época
do meu nascimento, porque um anno depois da proclamação
da republica em França e quando estava germinando
a regeneração, foi que me estreei n'este mundo,
envolto nas faxas infantis.


Mas como o acaso—essa bussola misteriosa que nortea
os destinos humanos—não quiz que eu viesse a
ser um politicão de marca, perdeu-se a descoberta de
mais uma coincidencia biographica, mais um horoscopo
notavel.


No que a meu respeito têem dito em bem e em mal,
nem uma só palavra foi ainda escripta relativamente ao
facto de eu haver chegado a este mundo depois de ter
sido annunciado pelo himno da Maria da Fonte.


Paciencia!... Digo-o eu agora, porque a recente
morte do marquez de Thomar chamou a minha attenção
para a época da sua decadencia politica. Eu entrei
n'este mundo durante os cem dias, posso dizel-o assim,
de Costa Cabral, porque elle, como Napoleao I, teve
tambem, á volta de Hespanha, alguns dias de ephemera
restauração.


O que é certo é que vim encontrar o mundo politico
portuguez ainda saturado do nome dos Cabraes. Não sei
se a minha ama era cabralista ou patuléa. Naturalmente
seria patuléa, porque era do Minho, e eu proprio, se
pudesse ser então alguma cousa, seria patuléa tambem...
E assim foi que correu a minha primeira infancia
derivando por entre dois nomes, de que se falava
muito com sentimentos oppostos, o conde de Thomar,
que tinha caído definitivamente em 1851, e o
marechal Saldanha, que tinha triumphado com a regeneração.{172}


Estavam ainda muito frescas as impressões d'esse movimento politico, recordava-se o Espectro e a Maria da
Fonte, acudiam ainda á memoria de toda a gente as cantigas
populares do Minho contra a familia dos Cabraes.


Digo familia, porque uma conhecida cantiga da época
nem sequer poupava a esposa do ministro caido:



Luizinha, agora, agora...





Quiz porém o acaso que eu chegasse ainda a conhecer
pessoalmente muitos dos homens notaveis d'esse
tempo, incluindo o proprio Costa Cabral, e pude d'este
modo completar as fugitivas e incertas impressões que,
para assim dizer, trouxera do berço.


Vi Saldanha... depois de morto. E posso dizer, porque
é verdade, que o vi por um oculo: o oculo aberto
na urna em que elle viera de Inglaterra. Mas em todo
caso vi-o, pude apreciar por mim proprio os traços
d'essa phisionomia dominadora, ao mesmo passo altiva
e insinuante.


Vi o Sampaio da Revolução... de guardanapo ao
pescoço, tomando pacatamente o seu chá de familia, e
comendo com tranquilla delicia bolos de côco. Elle, o
terrivel adversario de Costa Cabral, o valente redactor
do Espectro, o ardente pamphletario de 1846,
vi-o eu ser o mais pachorrento, o mais soffrido, o mais
tolerante dos homens que n'este paiz têem mexido em
politica.


Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia,
ouvi-o, convivi com elle politicamente nas horas de
triumpho e adversidade. Tambem o vi morto, com o
seu uniforme de general, deitado no modesto leito que
os cirios rodeavam lançando sobre o seu rosto macerado
um pallido clarão indeciso.


Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda com certo
vigor de homem forte para a sua cadeira de par do
reino, e vi abrirem-se para elle todos os braços, e ouvi{173}
as saudações respeitosas que todos os homens lhe dirigiam,
sem excepção dos antigos patuléas enragés.


É que o tempo tinha passado, adormecido as paixões,
saciado as impaciencias, envelhecido os homens.


Chegára a paz geral, que o meu excellente amigo
D. Polycarpo Lobo, hoje coronel de lanceiros,[15] havia
prophetisado. Os adversarios de 1848 tinham ensarilhado
armas, os regeneradores de 51 haviam-se congraçado
com os vencidos d'aquelle anno, e o proprio
Sampaio, com uma magnanimidade que faz honra á
sua memoria, referendára o decreto que agraciou Antonio
Bernardo da Costa Cabral com o titulo de marquez
de Thomar.


Em que abismo de recordações não mergulharia o
espirito d'aquelles homens, que se estimavam na paz
depois de se haverem odiado na lucta! Como elles ririam
da fraqueza do barro humano, que julga, nos impetos
do combate, que o ardor póde ser eterno, e que
as suas proprias paixões hão de queimar durante toda
a vida com a mesma violencia! E como elles chorariam
intimamente sobre a memoria dos dias de refrega, das
noites mal dormidas, dos receios, dos pavores, dos tormentos
de outr'ora, que se desfizeram em fumo!


Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sampaio
sentados nas suas cadeiras de ministros, e o marquez
de Thomar sentado na sua cadeira de par do reino,
meneando a cabeça, approvando tacitamente o que elles
diziam...


Ao cabo de quarenta annos estavam de accôrdo, e a
onda revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado
para o sorvedouro da historia, deixando maiores recordações
no papel do que nos homens.


Meio seculo é espaço mais que sufficiente para transfigurar,
por dentro e por fóra, a natureza humana.{174}


De resto, o marquez de Thomar, Fontes e Sampaio
deviam achar-se da mesma estatura quando se medissem
mentalmente. O valor d'estes tres homens divergia
em determinadas aptidões; mas a energia de caracter
tinha sido igual em todos tres.


Costa Cabral fôra um luctador contumaz, arcára á
mão tente com os homens que se lhe oppunham; foram
precisas duas revoluções para o derrubar, porque
á primeira resistiu elle.


Sampaio luctára com o luctador, perseguira-o com a
penna, combatera-o implacavelmente com o Espectro,
amargurára-lhe as horas de triumpho, os dias de poderio.
Homem para homem; coragem por coragem.


Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os
embates, que procuravam lançal-o por terra na sua
gloriosa iniciação como ministro da corôa. Pôde dominar
todos os estorvos, aplacar todas as difficuldades,
chegou com esforço, mas viu e venceu como Cesar.


Todos esses tres homens foram dominadores por
sua vez, todos tres brigaram encarniçadamente, e todos
tres eram corações generosos, almas de bom timbre,
expansivas e affectuosas.


Se no mundo misterioso da eternidade os espiritos
podem encontrar-se e communicar, todos tres contemplarão
lá do alto a sombra que projectaram na terra,
e rir-se-hão da pequenez do seu vulto, que a nós nos
parece enorme. Porque, descontadas no homem politico
as suas paixões, as suas furias de momento, o que a
seus proprios olhos deve restar parecer-lhes-ha cousa
pouca e vulgar. Mas nós, os que sobrevivemos, continuamos
a vêl-os grandes e colossaes, porque os ficamos
vendo através da historia...


Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito
de Costa Cabral, algumas notas discordantes.


Certos jornaes têem feito accusações á sua memoria,
mas a primeira condição para apreciar um homem politico
deve ser, segundo penso, o exame detido e imparcial{175}
das circumstancias em que se encontrou. É preciso
reconstruir toda uma época para julgar com segurança
um homem politico. E as circumstancias em
que Costa Cabral se encontrou foram das mais agitadas
por que tem passado o governo constitucional
n'este paiz.


Accusam-n'o de volubilidade politica, de ter sido revolucionario
e conservador. Esta accusação póde ser
fulminada contra a maior parte dos homens politicos
de todos os paizes, por isso mesmo que a politica é
tudo quanto póde haver de menos certo e previsto. Governar
é transigir, dizia amiudadas vezes Fontes Pereira
de Mello.


Pois bem, os homens de estado têem que obedecer
ás correntes caprichosas da opinião—tão caprichosas
como as da atmosphera. E a palavra opportunista, modernamente
lançada na circulação, explica bem todas
as eventualidades, todos os accidentes evolutivos da politica.


Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral
de renegado.


Ah! santo Deus! a quantos republicanos não póde
ser feita igual accusação!


Tudo isto não faz senão confirmar que a politica é,
essencialmente, uma força instavel, que se impõe muitas
vezes á vontade dos homens, subjugando-a.


Cada vez estou mais inclinado a crêr que não ha
principios absolutos, nem na sciencia, nem na politica,
nem em cousa nenhuma. Ao sistema astronomico de
Ptolomeu succedeu o sistema astronomico de Copernico.
Em politica tem-se visto tal paiz, como a França
por exemplo, ser alternadamente monarchico e republicano.
E cada individuo muda dentro de si mesmo
centenas de vezes.


Costa Cabral, como chefe de partido, deu o exemplo
da maior solidariedade politica que depois de 1834 se
tinha visto n'este paiz. Por isso mesmo chegou a rodear-se{176}
dos mais dedicados amigos. Quem não era por
elle, era contra elle. Elle realisou na sua vida politica,
praticamente, esta maxima da sabedoria das nações: A
união faz a força.


O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Contemporaneo,
de ter governado sem um principio moral.
Ah! Diogenes da politica, accendei as vossas lanternas,
e procurae os principios moraes de todos os governos...
Haveis de ficar ricos com o achado!...


Se Costa Cabral tivesse querido, ou podido, desenvolver
a viação publica, como o fez Fontes Pereira de
Mello, se tivesse interessado no seu governo as classes
operarias do paiz, ter-se-hia decerto eternisado no poder.


Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.


 


Setembro de 1889.



[15] Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras humanas.—Nota da 2.ª edição.
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XXII


Alexandre da Conceição


Alexandre da Conceição estudava engenharia civil na
Academia Politechnica do Porto quando eu tentava na
imprensa a minha estreia litteraria. Era um dos poetas
novos da phalange de Guilherme Braga, José Dias
d'Oliveira e Pedro de Lima. Digo dos novos, em contraposição
ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e outros,
que haviam quasi abandonado as musas a esse
tempo.


Principiou militando nas fileiras do romantismo, que
era a corrente dominante da época. Em 1865 reuniu
em volume as suas poesias sob o titulo de Alvoradas.
E dez annos depois fez segunda edição augmentada com
novas composições.


Como poeta, se não podia medir-se com a estatura
genial de Guilherme Braga, era comtudo muito distincto.
Dou como specimen aquella das suas poesias que
teve maior voga. O leitor, se nunca viu o livro Alvoradas,{178}
póde ajuizar, pelo specimen, do valor de Alexandre
da Conceição como poeta:



PERGAMINHOS


Não me esmagam, mulher, os teus sorrisos;

Eu tenho mais orgulho do que pensas

      E rio-me tambem;

É debalde que tentas humilhar-me,

Porque eu ouso pensar—vê tu que insania!

      Que tambem sou alguem.


Alguem que veio ao mundo sem familia,

Um producto do acaso, um paria, um misero,

      Um engeitado emfim,

Um sêr sem protecção das leis canonicas,

Filho sem pae no assento do baptismo,

      Mas um sêr, inda assim.


Levantou-me da estrada do infortunio

Um homem que entendeu que um filho espurio

      Tem jus a protecção,

Um homem que entendeu que é vil e infame

Atirar para o lodo dos hospicios

      Uma alma em embryão.


Este homem deu-me a força do seu braço,

Legou-me em vida o seu honrado nome...

      Vestiu quem era nu,

Depois, quando me viu robusto e forte,

Disse-me um dia: «Vae, sê homem, lucta,

      Trabalha agora tu.»


Luctei, passei curvado sobre os livros

A mais florida quadra dos meus dias

      Sereno a trabalhar;

Estudei, progredi, illuminei-me

E um dia para entrar em novas luctas,

      Pude emfim descançar.


É que eu vi as premissas da victoria,

O applauso espontaneo dos estranhos

      Incitar-me a seguir,

É que eu via deante dos meus passos

Rasgar-se ampla, infinita, luminosa

      A estrada do porvir.{179}


Se alguma cousa sou a mim o devo,

Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo,

      Ao amor de meus paes,

Á força de vontade, á intelligencia,

Á sociedade pouco, ás leis bem menos...

      E a ti não devo mais.


E és tu que vens fallar-me em pergaminhos?

E és tu que vens fallar-me nas riquezas

      Que o destino te deu?

Eu não troco os meus louros de poeta,

As conquistas do estudo e o meu futuro

      Por tudo quanto é teu.


És louca!... Sabes lá que orgulho é este

Do homem que a si só deve o que vale

      E que espera valer?

Ha lá brazões illustres que equilibrem

Estes louros viçosos d'um triumpho

      Que soubemos mercer?


És louca! Sabes lá como eu sou rico,

Rico de muita honra e muita esp'rança

      E muito coração?

És louca! Mostra a escravos as riquezas,

Que eu p'ra não adorar bezerros de ouro,

      Sou bastante christão.


E quem te disse a ti que eu te invejava

Esse ouro, que é teu unico prestigio

      E o nome a teus avós?

Orgulhosa!... pois julgas decidido

Qual seja, n'esta lucta de vaidades,

      O mais nobre de nós?


Pois julgas que ser nobre é mero acaso,

Uma questão de berço ou de destino,

      Uma questão de paes?

Não vês que se a nobreza fosse heranca,

Tendo eu e tu por paes Adão e Eva,

      Seriamos eguaes?


E não somos, bem vês, porque a nobreza

Não se lega, conquista-a a intelligencia,

      O talento, as acções;{180}

Ora eu, se me permittes a vaidade,

Colloco um pouco abaixo dos meus louros

      Todos os teus brazões.


Devolvo-te portanto os teus insultos

E a suspeita de te adorar os risos,

      Que nunca mendiguei;

Se és bella e tens orgulhos de rainha,

Mulher, entende bem, eu sou poeta,

      Tenho orgulhos de rei.


Que é esta a nossa força; n'estes tempos

Em que a estupidez má enche as mãos d'ouro

      Para nos insultar,

É modestia a orçar pela baixeza

Não fazermos sentir aos maus e aos futeis

      Quem devem respeitar.


Não me compares, pois, a horda ignara

Que te adora os sorrisos pelo ouro...

      Eu tenho coração,

Tenho por pergaminhos o trabalho,

Por thesouros a minha intelligencia

      E a honra por brazão.


Nós, os homens que andamos procurando

Á luz do coração por este mundo

      Os caminhos do bem,

Como trazemos alto o pensamento

E a fronte erguida ao céo, temos orgulho,

      Bem vês, como ninguem.





Em 1867 publicou o poemeto Abençoada esmola, que
considero inferior á maior parte das composições incluidas
nas Alvoradas.


A este tempo, já era engenheiro ou estava perto de
o ser. O theodolito prejudicára a inspiração. Sem embargo,
sente-se ainda na Abençoada esmola a destreza
de um poeta, que as asperezas da vida haviam chamado
a prosaicas occupações.


E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar
poesia na mathematica, que se via obrigado a cultivar.
Era talvez um processo para illudir-se. A este respeito{181}
discutimos n'uma serie de cartas publicadas no Jornal
do Porto desde dezembro de 1871 a março de 1872.


A discussão terminou em boa paz; ficamos mais amigos
do que eramos antes. Uma das minhas primicias
litterarias fôra justamente beliscada por Alexandre da
Conceição n'um folhetim do Nacional. Quando a questão
rompeu no Jornal do Porto, tudo fazia suppôr que
viesse a azedar-se, mas quiz por excepção a minha boa
fortuna que eu ficasse sendo favorecido d'ahi em deante
com a estima cordealissima de Alexandre da Conceição,
sem embargo das nossas frequentes divergencias de
opinião, especialmente em politica.


Elle era republicano, e prestou bons serviços ao partido
em que militava, sobretudo como jornalista. Muitas
vezes veio á imprensa, com nobre independencia,
affirmar e defender as suas convicções. Não havia conveniencia
de situação que lhe atasse os braços. O seu
caracter era resoluto na expansão das suas convicções.


Em 1881 Alexandre da Conceição travou uma aspera
peleja litteraria com Camillo Castello Branco, a proposito
do Euzebio Macario, historia natural e social d'uma familia
no tempo dos Cabraes.


Na dedicatoria declarava Camillo o intento que o demovera
a escrever essa novella humoristica: «Perguntaste-me
um dia se um velho escriptor de antigas novellas
poderia escrever, segundo os processos novos,
um romance com todos os tics do estylo realista. Respondi
temerariamente que sim.»


O Euzebio Macario foi a justificação d'esta affirmativa,
d'este compromisso espontaneamente tomado.


Camillo, o inexcedivel romantico do Amor de perdição, provou o seu pulso de escriptor realista no Euzebio Macario e, depois, na Corja. Evidenciou, com uma
superioridade indiscutivel, que, na esphera da litteratura,
não havia para elle barreiras que lhe tolhessem
o impeto, processos que lhe desnervassem o braço.{182}


Alexandre da Conceição que principiara, como todos
os litteratos do seu tempo, por ser romantico, evolutira
em philosophia para o positivismo, e em litteratura para
o realismo.[16] Exagerou o seu enthusiasmo, fazendo-se
talvez mais papista do que o papa da sua nova escola.
Não viu deante de si o homem eminente que se chamava
Camillo Castello Branco. Cuidou ver apenas no
Euzebio Macario a pretensão de lançar o ridiculo sobre
a escola realista.


D'aqui nasceu a polemica, que a breve trecho se
transviou em aggressões pessoaes. As demasias de Camillo
tinham uma natural explicação no facto de ser reptado
violentamente; as de Alexandre da Conceição provinham
do afôgo com que elle abraçava os processos
litterarios da escola realista.


O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De
parte a parte não houve trepidação que esfriasse o
ardor do primeiro momento. Camillo era um polemista
insigne. Mas Alexandre da Conceição, descontados os
excessos que visavam a melindrar pessoalmente Camillo,
aguentou-se rijamente no combate.


Todas as polemicas que descambam na offensa pessoal
têem o seu lado triste, e esta mais que todas, porque
Alexandre da Conceição, no fundo da sua consciencia, reconhecia nitidamente os altos meritos litterarios
do seu contendor.


Elle proprio m'o confessou fidalgamente, em 1885,
no Café Marrare, n'uma calmosa manhã, em que ali
entrámos.


O combate foi tão aspero como longo. A curiosidade
publica acompanhou-o, commentou-o e, faz pena dizel-o,
divertiu-se. Mas estou plenamente capacitado de que{183}
nenhum dos dois guardou duradouro resentimento d'essa
cruel peleja.


... E hoje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que
resta? Camillo, irmanado na grandeza da desgraça a
Milton, agonisou privado da luz dos olhos até que, revoltado
contra as trevas, arremessou a sua alma para
as alturas, que as estrellas e as auroras illuminam.
Alexandre da Conceição, adormecido na immobilidade
da morte, não é mais do que o envolucro decomposto
d'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella
alma ardente, mas fidalga.


E, o que é profundamente lacrimavel, tres creanças
ficaram ao desamparo, sem pae e creio que... sem
pão.



[16] Esta evolução annunciava-a elle em varios artigos, mais
tarde (1882) compilados no livro a que deu o titulo de Notas, ensaios
de critica e de litteratura.—Nota da 2.ª edição.
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XXIII


Julio Cesar Machado


No dia em que elle se matou, a graça, a flôr dos
espiritos alegres, pendeu amortecida como essa outra
flôr, que no campo chamam bons dias, quando a tarde
principia a engolfar-se na penumbra do crepusculo...


A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas primaveris,
que desperta voltada para o oriente, e que sempre
vae seguindo o sol, aquecendo-se n'elle para melhor
sorrir, parou um momento, indecisa no seu passo
diario, como uma pessoa que, de caminho, foi surprehendida
por uma dolorosa noticia...


A anecdota, que bem póde comparar-se a esses bellos
cachos de glicinia que, nas estradas monotonas,
espreitam ás vezes sorrindo do alto dos muros das
quintas, como para animar o viandante, pareceu chorar
por elle, que jámais havia feito uma jornada litteraria
sem lhe dar um momento de attenção em passando...


A alegria, esta madresilva das almas que vivem contentes{185}
com a sua sorte, esta flôr que, nas mais agrestes
paragens, parece cantar na festiva expansão do seu
perfume, dizendo a toda gente que ella está ali, bem
florida e vivaz, retraiu-se, quando soube da catastrophe,
para occultar a sua commoção, como tambem ás
vezes a madresilva se encobre com as folhas da hera,
que nos braços verdes a vae levantando ao alto das
grandes ruinas...


A modestia, a violeta timida que não faz alarde da
sua delicadeza, e que é o caracteristico das almas boas
e simples, chorou sobre a terra que não tardaria a devorar,
no seu seio egoista, o cadaver do homem que
melhor a personificou no mundo...





Mas como póde este Julio, tão alegre, tão moço
sempre, tão costumado a rir, tão interessado pelo
mundo, tão apegado á vida, que até parecia não estar
disposto a envelhecer jámais, tão delicado e gentil nos
seus pensamentos e nos seus actos, acabar sinistramente,
n'um drama de sangue, que só de recordal-o
sente a gente o coração confranger-se?!


Que outros, fatalistas, hipocondriacos, supersticiosos e visionarios se suicidem, comprehende-se, explica-se
de algum modo. A vida era-lhes pesada, não tanto
por si mesma, como por que elles proprios exageravam
o peso da vida.


Mas o Julio, tão despreoccupado, tão pouco dado a
scismas e presentimentos, tão bem disposto sempre a
não extrair de toda a agua de uma nuvem mais que
uma lagrima—apenas!


«Não se amargure pelas lagrimas que encontrar n'elle
(o livro Scenas da minha terra); tel-as-ha trazido alguma
nuvem ligeira, que um raio de luz mais ligeiro
ainda haverá logo enxugado; são irmãs dos meus sorrisos,
essas lagrimas...»


«De mais a mais não sou de uns certos, que tudo
pesam e scismam antes de se proporem a sair da sua{186}
terra, e até cuidam que o barco se ha de perder, simplesmente
pelo facto de os levar; eu, ao contrario,
cuido que por eu ir n'elle é que o barco não se perderá.
Muito pouco merecem, pois, a Deus, os medrosos
que assim se temem d'elle.»[17]


«Viajo com enthusiasmo, com esperança, com uma
ineffavel felicidade; nem entendo que se possa viajar
para passar o tempo; passar o tempo, é morrer!»[18]


«Tudo é grande agora, bem se sabe, lettras, artes,
politica, e coisas; deixem, todavia, que um fiel, que
sempre foi dado á alegria e á sensibilidade, venha recitar,
a meia voz, as suas oraçõesinhas, perante o altar
da anecdota!»[19]


Estas ultimas palavras foram escriptas em maio de
1888. Dois annos depois, contados quasi dia a dia, Julio
Cesar Machado acabava tragicamente, mais tragicamente
ainda do que o seu mestre e amigo Lopes de Mendonça,
porque a exaltação doentia do seu espirito não nos deu
o tempo preciso para que nos habituassemos a esperar
a catastrophe final.


O filho que elle adorava até ao fanatismo succumbira
a uma allucinação de momento, e desde esse dia
toda a felicidade de Julio Cesar principiou a desmoronar-se,
como um talude do qual, em se despegando um
punhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas
horas.


Todos nós nos lembramos do Julio passeando com
o filho pela mão, muito ufano d'essa creança de calção
e blusa, a quem falava curvando-se, a quem sorria escutando-a.


Uma palavra de saudação amavel dita a esse rapazinho,
desempenado e de feições miudas, valia mais
para Julio Cesar do que o referirmo-nos com louvor
ao seu livro mais querido, Os contos ao luar.{187}


—Ó Julio, o teu prologo dos Contos leio-o ás vezes
para me sentir tão moço como ha vinte annos. «... E
depois, eu não sei bem por que chamei ao meu livro
Contos ao luar!» Bonito, como eram então as coisas
bonitas!


—Pois sim... Mas olha que este rapaz não é peor
do que o livro... respondia-me elle uma vez.


E eu comprehendi-o, porque tambem tenho filhos...


Um dia, n'um jantar em casa de Baptista Podestá, o
pequeno Julio levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se
nas costas de um amigo do pae, que o recebeu amavelmente.
D'ahi a momentos, o pequeno correu a trepar
pela cadeira de outro amigo de Julio Cesar, que o
reprehendeu. Não tardou que o pae, com as lagrimas
nos olhos, saisse com o filho, depois de haver apertado
a mão, muito expressivamente, ao amigo que tinha
afagado o Julito, e interrompendo desde essa hora
as suas relações com o outro amigo que o reprehendera.


Este immenso amor pelo filho estremecido foi que o
allucinou, que o perdeu;—basta por si mesmo a explicar
a contradicção que em Janeiro de 1890 resaltou
entre a morte e a vida de Julio Cesar Machado.


Eu devo á memoria d'este homem a gratidão que
nos impelle para todo aquelle que nos sorriu na hora
em que tentavamos uma empresa arriscada.


Foi no livro Manhãs e noites que elle saudou com excessivo
favor os meus primeiros trabalhos litterarios,
as Peregrinações na aldea e o romancesito Idyllios á
beira d'agua. Não me conhecia pessoalmente, elle vivia
em Lisboa, eu estava no Porto, apenas haviamos trocado
algumas cartas.


Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lisboa,
onde eu, recemchegado, sondava hesitantemente
o meu destino.


Fiz então, sobre o joelho, nos primeiros dias da minha installação, um livro que me haviam comprado no
Porto: Photographias de Lisboa.{188}


Reproduzo uma pagina d'esse livro:


«Na casa de Julio, na sua modesta casa da travessa
do Moreira, está o escriptor: tudo simples, alegre, baralhado
e artistico. Quadros, retratos, livros, jornaes,
flores, estatuetas, bengalas, charutos, um labirintho
em que todavia ninguem chega a perder-se... sendo
homem. Eu explico a phrase, que póde parecer descomposta.
É que as mulheres, por naturalmente timidas,
facilmente se confundiriam no cahotico atelier do
Julio.


«Uma das muitas curiosidades, que denunciam o escriptor
no ménage, é um valioso album em que a par
dos authographos figuram os retratos das maiores notabilidades europeas. Lá estão, reproduzidos d'um lado
pela photographia, do outro pelo proprio estilo, Lamartine,
Victor Hugo, Vacquerie, Gautier, Auber, Janin,
Herculano, Garrett, Rodrigo da Fonseca Magalhães,
Castilho, Camillo, etc., as nossas glorias e as estranhas.


«A proposito dos escriptores francezes do album,
falamos, á segunda vez que nos viamos, de litteratura
franceza. Não sei qual de nós passou dos talentos masculinos
da França para os femininos. Provavelmente foi
o Julio. O que é certo é que occorrendo-me o nome de
Sophia Gay, mãe de Delphina Gay, depois madame de
Girardin, lamentei não haver encontrado o seu nomeado
livro Physiologie du ridicule. É effectivamente raro este
livro, cuja primeira edição data de 1833.


«—Ás vezes, disse o Julio levantando-se e abrindo
a sua livraria, encontra-se a felicidade onde se não espera.
Todavia é mais facil encontral-a debaixo d'um telhado
do que debaixo d'uma pedra, d'onde a desencantou
o nosso Camillo.


«E tirando para fóra um livro:


«—Ora se você póde reputar felicidade instantanea
o encontrar a Physiologia do ridiculo, alegre-se que vae
vêl-a.{189}


«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, accrescentou:


«—E lel-a.


«O Julio havia escripto:


«Ao seu amigo Alberto Pimentel—lembrança de Lisboa
em outubro de 1873.


Julio Cesar Machado.»


«E entregando-me o livro:


«—E tel-a.


«Era impossivel recusar; acceitei.»


Depois d'esse dia, as nossas relações de amizade
tornaram-se familiares, intimas, o tu veio consolidal-as
como entre dois bons amigos de collegio, que se conhecessem
desde a infancia.


Em 1888, nas Caldas da Rainha, fizemos a nossa
estação de aguas alegremente, e, por acaso, retiramos
no mesmo dia. Elle ficava na Durruivos, com a sua familia;
eu, com a minha, seguia para a Ericeira. Uma
bella tarde de verão declinava, e o que quer que fosse
de leve saudade consoladora pairava no ar. Julio Cesar,
sua esposa e seu filho apearam-se n'uma estação
que não sei dizer ao certo se era o Bombarral ou o
Ramalhal. Todos tres muito alegres, muito despreoccupados,
saboreando a sua modesta villegiature.


Já elle ia saindo da estação, e eu gritei-lhe:


—Scenas da minha terra! Scenas da minha terra!


É o seu livro que mais fala da Durruivos.


Julio Cesar voltou-se rapidamente, abriu os braços
como para receber as minhas palavras, e depois, com
a mão direita, acenou na direcção dos campos, dos arvoredos
da Durruivos.


O Julito agitou no ar o seu chapeu.


E o comboio partiu.



[17] e [18] Do livro Recordações de Paris e Londres.


[19] Do livro, o seu ultimo livro, Mil e uma historias.
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XXIV


João de Andrade Corvo


Ainda outro dia eu estive reunindo, n'um só lote da
minha modesta bibliotheca, todos os livros de Julio Cesar
Machado, arrolando o espolio litterario d'esse morto
querido, destinando-lhe um logar de honra no futuro
pantheon dos meus auctores predilectos.


Ainda foi outro dia!...


De cada lado me surgia um livro seu, e assim, com
algum tempo de trabalho, pude reunir n'um só logar
todos os seus volumes, incluindo os dois da Vida em
Lisboa, que vão sendo muito raros no mercado.


É que eu gosto de trabalhar n'uma certa desordem,
em que perfeitamente me oriento. Acho fria, monotona
a arrumação sistematica por auctores, dispostos em fila,
como se se tratasse de uma batalha. Alegra-me a
distribuição caprichosa de escolas e escriptores, essa
grande confusion tumultuaria em que Voltaire dá o braço
a Chateaubriand, em que Rénan se encontra vizinho do
padre Manuel Bernardes, e em que Bossuet vive paredes
meias com Augusto Comte.


Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente{191}
cancan dos espiritos, que volteiam em torno da minha
banca de trabalho, uns graves como espectros, outros
folgazãos como collegiaes; estes sorrindo desdenhosamente
scepticos, aquelles crendo fervorosamente como
apostolos.


Mas quando Julio Cesar Machado morreu, quiz votar-lhe
uma especie de culto privativo—o culto da saudade—e
dei-lhe um logar reservado n'um só lote da
minha estante. Dispondo ordenadamente os seus livros,
folheei-os rapidamente, evoquei gratas recordações de
antiga leitura, e muitas vezes encontrei citado entre as
paginas, que ligeiramente passavam por deante dos
meus olhos, o nome do sr. Andrade Corvo.


Hoje alargo as dimensões do compartimento em
que Julio Machado era inquilino unico, e ponho, tambem
ordenadamente, ao lado das suas obras, as do sr.
Andrade Corvo, porque esses dois espiritos, postoque
diversamente orientados, sempre se comprehenderam
e estimaram, e estimando-se e comprehendendo-se
continuarão conversando um com o outro no mesmo
lote da minha estante.


Durante a vida do sr. Andrade Corvo, muitas vezes
tive de escrever a seu respeito. No folhetim semanal
do Economista apreciei eu dois volumes dos seus Contos
em viagem, e não sei se foi n'essa occasião, ou em
qualquer outra, que eu, fazendo o elogio do sr. Corvo
como romancista historico, declarei francamente antepôr
o seu Um anno na côrte á tão preconisada Mocidade
de D. João V, de Rebello da Silva.


Não quer isto dizer, por modo algum, que eu não
reconheça em Rebello da Silva superiores qualidades
de estilista; mas como romancista historico acho que
o sr. Corvo o excedeu na urdidura do romance, no estudo
da época, e na fidelidade dos caracteres.


A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao romance.
Elle foi dramaturgo, jornalista, poeta, estadista
e academico.{192}


Em todas estas espheras de acção firmou creditos
inabalaveis de homem eminente. Como escriptor nunca
lhe ouvi notar senão um defeito: não ter orthographia.
Mas a orthographia é como a belleza: nem toda a gente
tem a mesma opinião a respeito de uma e outra. Quanto
á orthographia do sr. Corvo, é provavel que o sr. Latino,
que prefere a etimologica, a achasse má; mas é
tambem provavel que o sr. Barbosa Leão, que apostolava
a sonica, a achasse boa.


Corvo viajou por todas as regiões da sciencia, não
com bilhete de ida e volta, como quem vae passar dois
dias santos fóra da terra, mas como esses pacientes caminheiros
que fazem a sua Jornada de Misericordia em
Misericordia.


Formou-se não sei quantas vezes, não por necessidade,
mas por divertimento. A sua grande distracção
era estudar, saber.


E aqui vem a proposito o que a seu respeito escreveu
Julio Cesar Machado no Claudio:


 


«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com
que se maravilham os leitores faceis. Citou muitos auctores,
referiu-se a muitas obras, metteu trechos de
todas as linguas, uns bocados em latim, outros em allemão,
dois em grego. O Martinho exultou. O homem
novo ia matar tudo.


«Não matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha
não só mais talento que elle, mas outra qualidade de
merecimento e outra seriedade de estudo. Incommodou-se
com isso, como toda a gente se incommoda de
ver a ruindade fazer gosto em desacreditar os dotes
mais nobres de um homem, a sua intelligencia e o seu
trabalho, e respondeu-lhe com a elevação de um poeta
e o sentimento de um artista.


«Pouco depois representou-se uma peça de Andrade
Corvo, O Astrologo.


«—Ah! O Corvo é um homem superior, um homem{193}
justamente respeitado pela valia dos seus meritos...
Vou-me a elle.


«E atirou-se-lhe n'uns folhetins, como póde atirar-se
um lobo esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo
foi o ultimo a dar por isso.


«De mais a mais, exactamente por essa occasião,
João de Andrade Corvo, tenente do corpo de engenheiros,
lente da escola polytechnica, socio da academia
real das sciencias, auctor do Anno na côrte, do Alliciador,
do Astrologo, de D. Maria Telles, de D. Gil, de
Nem tudo que luz é oiro, de grande numero de artigos
publicados dos Annaes das sciencias e lettras, na Epocha,
etc., estava todo entregue a uma curiosidade.


«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Thomas
de Carvalho e o dr. Magalhães Coutinho, Andrade
Corvo dissera-lhes que para as suas cousas de botanica
teria talvez de ir estudar physiologia animal, e ser discipulo
d'elles.


«—Não és capaz!


«—Ora! Elle é lá capaz d'isso!


«—Sou capaz até de estudar o curso completo.


«Os dois olharam para elle, sorrindo.


«—Vou matricular-me ámanhã.


«Matriculou-se no dia immediato.


«Abriram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia
elle sempre com a maior regularidade, de lição sabida,
sentar-se no seu banco: e quando se diz lá ia, quer
dizer que foi lá cinco annos, todos os dias, como um
dos melhores discipulos, o mais applicado, o mais exacto
no cumprimento dos seus deveres. Ás vezes chovia
o grande diabo, e Andrade Corvo, a pé, modestamente,
á estudante, trepava aquella calçada do Garcia
e mettia-se pela rua que vae ao hospital com o passo
accelerado de um filho familias que estivesse exposto
mais dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma certidão
de frequencia colhida com austeridade nos registros
sisudos do livro de ponto.{194}


«Homem verdadeiramente original! Homem de constancia
do trabalho, do estudo, na sêde de saber, que
só n'isso faz do desejo uma força, e que n'elle ainda
não parou nem se fartou um instante.


«Elle tem passado a sua vida descansando alternadamente
da sciencia na politica, da politica na litteratura.»


 


N'uma época em que o sr. Corvo geria simultaneamente
as pastas da marinha e dos negocios estrangeiros,
e em que os debates parlamentares eram irritantes
e longos, muitas vezes o encontrei, horas antes,
entregue a estudos litterarios na Torre do Tombo e na
Academia Real das Sciencias.


Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que
era conhecido pela designação de—Gabinete do sr.
Corvo.


O seu espirito possuia a gastronomia das lettras. Não
podia entrar na secretaria ou no parlamento sem ter
devorado primeiro a iguaria da sciencia e o pitéo litterario.
Como todo o bom gastronomo, gostava de variar.
Por isso, ao mesmo tempo que redigia os Estudos
sobre as provincias ultramarinas, escrevia os Contos em
viagem. Só depois de regalado o paladar é que fazia
despachos e discursos.


Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse,
lhe tentava o espirito, comtanto que tivesse de o tratar
litterariamente. O arroz, que deu a Teixeira de Vasconcellos
uma novella, sendo-lhe comtudo preciso, para
doirar a pillula, misturar o arroz com assucar, deu a
Andrade Corvo um trabalho scientifico de primeira ordem.
Refiro-me á parte que lhe coube—estudos economicos
e higienicos sobre os arrozaes—no relatorio
official apresentado ao ministerio do reino, em 1860,
por elle, Manuel José Ribeiro e Bettamio de Almeida.
Este trabalho notabilissimo, em que a collaboração do
sr. Corvo occupa 200 paginas in-folio, foi desde logo{195}
tão apreciado, que se julga muito feliz quem hoje possue
um exemplar.


Vivendo intellectualmente n'uma região superior, nos
dominios immateriaes da abstracção, o sr. Corvo tinha
o mais soberano desdem por todas as ninharias da vida
ordinaria, por mil bagatellas que, não obstante, constituem
outras tantas engrenagens do mecanismo social.
Alguns, por isso, lhe chamavam excentrico. A este respeito
posso referir uma anecdota authentica e graciosissima.


Era o sr. Corvo presidente da Camara dos Pares, e
sabe Deus com que sacrificio elle se resignava a perder
duas horas calado, ouvindo repetir aos outros o que
já tinha ouvido dizer centenas de vezes em diversas occasiões.


Havia uma sessão em que se esperava a apresentação
de uma proposta de alcance politico. O sr. Corvo
sabia isto. Logo que chegou ao gabinete da presidencia,
tocou a campainha. Perguntou ao continuo quem
era o redactor que estava de serviço n'aquelle dia. O
continuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo: o
redactor de serviço era eu. Fui immediatamente ao seu
gabinete. O sr. Corvo, depois de me apertar a mão,
disse-me com uma grande seriedade:


—Consta-me que vae ser hoje apresentada uma proposta,
e que isso prende com o artigo 37.º do regimento.
Ora eu não sei qual é a disposição respectiva.
Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo 37.º do
regimento dispõe.


Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se tambem.


—É que eu não sei de cór—respondi—o que dispõe
o artigo 37.º


—Nem eu, replicou o sr. Corvo.


—N'esse caso vamos vêr.


E abri o Regimento, que estava sobre a banca do
presidente.


Li o artigo 37.º{196}


—Muito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que
eu não queria era ter o trabalho de ler isso.


E depois, levantando-se da cadeira e puxando-me
para o vão da janella:


—Então como vamos de litteratura?


Esta anecdota, inteiramente authentica, e que muitas
vezes contei durante a vida do sr. Corvo, define bem
a sua maneira de pensar relativamente a tudo o que
se não traduzisse para o seu espirito n'um facto scientifico
ou n'um facto litterario.


E todavia elle era um homem de tão superior estofa
que ainda quando extraviado da sciencia e da litteratura
na politica, a que dava menos apreço, assignalou
indelevelmente a sua passagem por ella—como
n'estes dois assumptos capitaes: a amizade ingleza e o
progresso material das colonias.
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ERRATAS


Mencionamos como mais importantes as seguintes:


Pag. 15, lin. 35—transmittiria a e ao rainha principe, leia-se:
transmittiria á rainha e ao principe.


Pag. 43, lin. 19—e das de Canities, leia-se: e das obras de
Canities.


Pag. 45, lin. 10—da fama, leia-se: da fauna.


Pag. 45, lin. 20—Henri, leia se: Hipp.


Pag. 63. lin. 5—a rodos, leia se: a rodo.


Pag. 100, lin. 25—conservamos, leia-se: conservavamos.


Pag. 102, lin. 10—elle fóra, leia-se: elle fôra.


Pag. 119, lin. 14—ao folhetim, leia-se: do folhetim.


Pag. 121, lin. 26—editr, leia se: editor.
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