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Peter Nord und Frau Fastenzeit

I

So traulich wie ein Heim steht das kleine Städtchen
vor mir. Es ist so klein, daß ich alle seine Winkel und
Ecken kennen lernen, mit jedem Kinde gut Freund werden
und alle Hunde beim Namen rufen konnte. Wer
über die Straße ging, wußte, bei welchem Fenster er
den Blick aufschlagen mußte, um ein schönes Gesicht
hinter der Scheibe zu erblicken, und wer durch den Stadtpark
wanderte, kannte die Zeit, wann er da gehen mußte,
um die Person zu treffen, die er treffen wollte.

Auf die schönen Rosen im Nachbargarten war man
fast ebenso stolz, als wenn sie im eignen gestanden hätten.
Geschah etwas, was kleinlich oder gewöhnlich war, so
schämte man sich, als wäre es in der eignen Familie
passiert, aber bei dem allergeringsten Ereignis, einer
Feuersbrunst oder einer Marktschlägerei, brüstete man
sich und sagte: „Seht nur, welches Gemeinwesen! Geschehen
solche Dinge anderswo? Welche wunderbare
Stadt!“

Und in dieser meiner geliebten Stadt verändert sich
nichts. Komme ich wieder einmal hin, so werde ich dieselben
Häuser und Kaufläden wiederfinden, die ich von
altersher kenne, dieselben Gruben im Steinpflaster werden
mich zu Fall bringen, dieselben steifen Lindenhecken,
dieselben rundgeschnittenen Fliedersträucher meinen bewundernden
Blick fesseln. Wieder werde ich sehen, wie
der alte Ratsherr, der die ganze Stadt regiert, mit elefantenschweren
Schritten die Straße hinabgewandert
kommt. Patriarch und Vorsehung, welch ein Gefühl der
Sicherheit hat man nicht, wenn man dich so wandern
sieht! Und der taube Halfvorson wird noch immer in
seinem Garten umhergehen und graben, während seine
wasserklaren Augen suchend starren, als wollten sie sagen:
„Alles, alles haben wir durchforscht, jetzt Erde, wollen
wir uns bis in dein Innerstes bohren.“

Aber wer nicht mehr da sein wird, das ist der kleine
runde Peter Nord. Ihr wißt doch, der kleine Wermländer,
der in Halfvorsons Kramladen stand, er, der die
Kunden mit seinen kleinen mechanischen Erfindungen und
seinen weißen Mäusen unterhielt. Von ihm ist eine ganze
Geschichte zu erzählen. Über alles und alle in der Stadt
gibt es Geschichten. Nirgends geschehen so wunderliche
Dinge.

Er war ein Bauernjunge, der kleine Peter Nord. Er
war klein und rund, er war braunäugig und hatte ein
lachendes Gesicht. Sein Haar war heller als Birkenlaub
im Herbst, die Wangen waren rot und flaumig. Und ein
Wermländer war er. Niemand, der ihn sah, konnte glauben,
daß er aus einem andern Lande komme. Mit prächtigen
Eigenschaften hatte ihn die treffliche Heimat ausgerüstet.
Hurtig war er bei seiner Arbeit, rasch mit den
Fingern, flink mit der Zunge, klar im Kopfe. Und dazu
ein Narr, gutmütig und hoch hinaus, gefällig und
streitlustig, neugierig und plapperhaft. Der Tollkopf,
er war nicht imstande, einem Bürgermeister größre Ehrfurcht
zu zeigen, als einem Bettler. Aber Herz hatte er,
verliebt war er jeden zweiten Tag, und die ganze Stadt
zog er ins Vertrauen.

Die Arbeit im Laden verrichtete dieses glücklich veranlagte
Kind in irgendeiner übernatürlichen Weise. Die
Kunden wurden bedient, während er die weißen Mäuse
fütterte. Geld wurde gewechselt und gezählt, während
er seine kleinen, selbstgehenden Wagen mit Rädern versah.
Und indes er den Kunden von seiner allerletzten
Verliebtheit erzählte, ließ er das Litermaß nicht aus den
Augen, aus dem der braune Sirup sich sachte herabringelte.
Und es machte den bewundernden Zuhörern
Spaß, zu sehen, wie er plötzlich über den Ladentisch sprang
und auf die Straße stürzte, wo er mit einem vorbeigehenden
Gassenjungen einen Strauß ausfocht, um dann
mit ruhiger Stirn in den Laden zurückzukehren und den
Knoten an einem Paket zu knüpfen oder ein Stück Stoff
fertig zu messen.

War es nicht natürlich, daß er der Günstling der ganzen
Stadt wurde? Wir fühlten uns alle verpflichtet, bei
Halfvorson einzukaufen, seit Peter Nord hingekommen
war. Und selbst der alte Ratsherr war stolz, wenn Peter
Nord ihn in eine dunkle Ecke zog und ihm den Käfig
mit den weißen Mäusen zeigte. Es war sehr spannend
und aufregend, die Mäuse zu zeigen, denn Halfvorson
hatte ihm verboten, sie im Laden zu halten.

Da aber kamen mitten in dem heller werdenden
Februar ein paar trübe Tage mit nebligem Tauwetter.
Peter Nord wurde auf einmal ernst und still. Er ließ
die weißen Mäuse ihren Drahtkäfig benagen, ohne sie
zu füttern. Er versah seine Obliegenheiten tadellos. Er
balgte sich nicht mit den Gassenjungen. Konnte Peter
Nord es vielleicht nicht vertragen, daß das Wetter umgeschlagen
hatte?

Ach nein, die Sache war die, daß er einen Fünfzigkronenschein
oben auf einem der Wandbretter gefunden
hatte. Er hatte geglaubt, daß er mit einem Stoffballen
hinaufgeschleudert worden war, und ganz unbemerkt hatte
er ihn unter einen Pack gestreiften Kattun geschoben,
der damals unmodern war und nie von den Wandbrettern
heruntergenommen wurde.

Der Knabe hegte in seinem Herzen einen unbändigen
Groll gegen Halfvorson, der ihm eine ganze Mäusefamilie
totgeschlagen hatte, und nun wollte er sich rächen.
Noch sah er die weiße Mutter mitten unter ihren hilflosen
Jungen vor sich. Sie hatte keinen einzigen Versuch
gemacht zu fliehen, sondern war in unerschütterlichem
Heldenmut auf ihrem Platz liegen geblieben und hatte
den herzlosen Mörder aus roten brennenden Augen angestarrt.
Verdiente dieser nicht auch eine angstvolle
Stunde? Peter Nord wollte sehen, wie er totenbleich aus
dem Kontor stürzte und nach dem Fünfzigkronenschein
suchte. Er wollte dieselbe Angst in seinen wasserklaren
Augen sehen, die er in den granatroten der weißen Maus
erblickt hatte. Der Krämer sollte nur suchen, er sollte den
ganzen Laden umkehren, bevor Peter Nord ihn die Banknote
finden ließ.

Aber der Fünfzigkronenschein blieb den ganzen Tag
in seinem Versteck liegen, ohne daß jemand danach fragte.
Er war ganz neu, bunt und leuchtend und hatte die Zahl
Fünfzig groß in allen Ecken. Wenn Peter Nord allein im
Laden war, lehnte er eine Leiter an die Regale und kletterte
zu dem Kattunballen hinauf. Dann zog er den
Fünfzigkronenschein hervor, entfaltete ihn und bewunderte
seine Schönheit. Mitten im eifrigsten Handeln konnte
er Angst bekommen, daß dem Fünfzigkronenschein etwas
zugestoßen sei. Dann tat er, als suchte er etwas auf
dem Wandbrett und tastete unter dem Kattunballen herum,
bis er den glatten Schein unter seinen Fingern
rascheln fühlte.

Dieser Schein hatte mit einem Male eine übernatürliche
Gewalt über ihn erlangt. Ob wohl etwas Lebendiges
darin war? Die von breiten Ringen umgebenen Zahlen
waren wie saugende Augen. Der Knabe küßte sie alle
und flüsterte. „Solche wie du möchte ich viele haben,
furchtbar viele.“

Er begann sich allerlei Gedanken über den Schein zu
machen, und darüber, daß Halfvorson nicht danach fragte.
Vielleicht gehörte er gar nicht Halfvorson? Vielleicht
lag er schon lange im Laden? Vielleicht hatte er überhaupt
keinen Besitzer mehr?

Gedanken sind ansteckend. – Beim Abendbrot hatte
Halfvorson angefangen, von Geld und Geldmenschen zu
sprechen. Er erzählte Peter Nord von allen den armen
Jungen, die Reichtümer gesammelt hatten. Er begann
mit Whittington und schloß mit Astor und Jay Gould.
Halfvorson kannte ihre ganze Geschichte, er wußte, wie
sie gestrebt und entbehrt, was sie erfunden und gewagt
hatten. Er wurde ganz beredt, als er auf alles dies kam.
Er durchlebte die Leiden der jungen Geldmenschen, er
begleitete sie bei ihren Erfolgen, er jubelte bei ihrem
Sieg. Peter Nord hörte ganz gespannt zu.

Halfvorson war vollkommen taub, aber dies war kein
Hindernis für ein Gespräch, denn er las einem alles,
was man sagte, von den Lippen ab. Hingegen konnte
er seine eigne Stimme nicht hören. Die rollte darum so
wunderlich eintönig dahin, wie das Tosen eines fernen
Wasserfalls. Aber diese wunderliche Art zu sprechen bewirkte
es, daß alles, was er sagte, einem im Ohr nachhallte,
so daß man es viele Tage nicht abschütteln konnte.
Armer Peter Nord!

„Was unumgänglich notwendig ist, um reich zu werden,“
sagte Halfvorson, „das ist der Heckepfennig. Aber
den kann man nicht verdienen. Merke dir, den haben
alle auf der Straße gefunden, oder zwischen dem Futter
und dem Oberstoff eines Rockes, den sie auf einer Auktion
gekauft haben, oder sie haben ihn im Spiel gewonnen,
oder von einer schönen und barmherzigen Dame
als Almosen bekommen. Aber nachdem sie im Besitze
dieser gesegneten Münze waren, ist ihnen alles geglückt.
Der Geldstrom sprudelte daraus hervor wie aus einer
Quelle. Das erste, was nottut, Peter Nord, das ist der
Heckepfennig.“

Halfvorsons Stimme klang immer dumpfer und
dumpfer. Der junge Peter Nord saß wie betäubt da
und sah eitel Gold vor sich. Auf dem Tuche des Eßtisches
stapelten sich Haufen von Dukaten auf, auf dem
Fußboden wogte es weiß von Silber, und die wirren
Muster der schmutzigen Tapeten verwandelten sich in
Bankscheine, groß wie Tischtücher. Aber gerade vor seinen
Augen flatterte die Zahl Fünfzig, von breiten Ringen
umgeben, und lockte ihn wie die schönsten Augen. „Wer
weiß,“ lächelten die Augen, „vielleicht ist der Fünfzigkronenschein
droben auf dem Wandbrett solch ein Heckepfennig?“

„Merke nun wohl,“ sagte Halfvorson, „nächst dem
Heckepfennig sind noch zwei Dinge für den notwendig,
der es weit bringen will. Arbeit, eisenharte Arbeit, Peter
Nord, heißt das eine Ding; und das andre heißt Verzicht.
Verzicht auf Liebe und Spiel, auf Plaudern und
Lachen, auf den Morgenschlummer und den Abendspaziergang.
Wahrlich, wahrlich, zwei Dinge sind notwendig
für den, der das Glück erobern will. Arbeit heißt das
eine, und das andre Verzicht.“

Peter Nord sah aus, als wenn er weinen wollte. Freilich
wollte er reich, freilich wollte er glücklich werden,
aber das Glück sollte nicht so ängstlich kommen, nicht
so sauer erworben sein. Ganz von selbst sollte sie sich
einstellen, Frau Fortuna. Wenn Peter Nord sich gerade
mit den Gassenjungen balgte, dann sollte die edle Dame
ihre Sänfte an der Ladentür halten lassen und dem
Wermlandjungen den Platz an ihrer Seite anbieten. Aber
jetzt grollte Halfvorsons Stimme noch immer in seinen
Ohren. Sein ganzes Hirn ward davon erfüllt. Er glaubte
nichts andres, wußte nichts andres. Arbeit und Verzicht,
Arbeit und Verzicht, das war das Leben und des Lebens
Ziel. Er begehrte nichts andres, er wagte nicht zu glauben,
daß er sich je etwas andres gewünscht hatte.

Am nächsten Tage getraute er sich gar nicht, den
Fünfzigkronenschein zu küssen, er wagte es nicht einmal,
ihn anzusehen. Er war still und gedrückt, ordentlich und
fleißig. Alle seine Obliegenheiten versah er so tadellos, daß
jeder merken konnte, daß etwas mit ihm los sein mußte.
Der alte Ratsherr hatte Mitleid mit dem Jungen und
tat, was er konnte, um ihn zu trösten.

„Gehst du heute abend auf den Fastnachtsball?“
fragte der Alte. „So, so, nein? Ja, dann will ich dich
einladen, Peter Nord. Und laß mich sehen, daß du hinkommst,
sonst erzähle ich Halfvorson, wo du deinen
Mäusekäfig hast.“

Peter Nord seufzte und versprach, auf den Ball zu
gehen.

Fastnachtsball, man denke, daß Peter Nord auf den
Fastnachtsball sollte. Peter Nord sollte alle schönen
Damen der Stadt sehen, fein, weiß gekleidet, blumengeschmückt.
Aber Peter Nord durfte natürlich mit keiner
einzigen von ihnen tanzen. Nun, das war ihm auch einerlei.
Er war nicht in der Laune zu tanzen.

Auf dem Balle lehnte er in einer Tür und machte nicht
einen Schritt zum Tanze. Einige hatten ihn zu überreden
versucht, aber er war standhaft gewesen und hatte nein
gesagt. Er könne diese Tänze nicht. Auch würde keine
von diesen feinen Damen mit ihm tanzen wollen. Er
war allzu gering für sie.

Aber wie er so dastand, begann es in seinen Augen
zu funkeln und zu leuchten, und er fühlte, wie die Freude
durch alle Glieder zuckte. Es kam von der Tanzmusik,
es kam vom Blumenduft, es kam von allen den schönen
Gesichtern, die er vor sich hatte. Nach einem kleinen Weilchen
schon war er so strahlend froh, daß, wenn Freude Feuer
wäre, die Flammen lichterloh um ihn aufgelodert wären.
Und wenn die Liebe es wäre, wie so viele behaupten,
dann wäre es ihm auch nicht besser ergangen. Er war
immer in irgendein schönes Mädchen verliebt, aber bis
jetzt immer nur in eine zugleich. Doch als er jetzt alle
diese schönen Damen auf einmal sah, da verheerte nicht
mehr eine einzige Flamme das sechzehnjährige Herz, sondern
es war ein ganzer Waldbrand.

Von Zeit zu Zeit sah er auf seine Stiefel herab, die
nichts weniger als Ballschuhe waren. Aber wie hätte er
mit den breiten Absätzen den Takt stampfen und sich
auf den dicken Sohlen im Kreise drehen können! In
seinem Innern war etwas, was an ihm riß und zerrte,
ihn wie einen geschlagnen Ball in den Tanzsaal schleudern
wollte. Er widerstand noch ein Weilchen, obgleich
die Bewegung in ihm immer stärker wurde, je weiter
die Nacht fortschritt. Er wurde ganz schwindlig und
lebenswarm. Heißa, er war nicht mehr der arme Peter
Nord! Er war der junge Wirbelwind, der das Meer
aufpeitscht und den Wald umreißt.

Ganz plötzlich wurde eine Hambopolka gespielt. Da
geriet der Bauernjunge ganz außer sich. Er fand, daß
diese wie seine eigne Wermländer Polka klang.

In einem Nu stand Peter Nord mitten im Saale. Alle
feinen Herrenmanieren waren von ihm abgeglitten. Er
war nicht mehr auf dem Rathausballe, sondern daheim
in der Scheune, beim Mittsommernachtstanz. Er ging
mit krummen Knien und zog den Kopf zwischen die
Schultern. Ohne aufzufordern, schlang er einer Dame
den Arm um den Leib und riß sie mit sich. Und dann
begann er Polka zu tanzen. Das Mädchen folgte ihm
halb widerwillig, beinahe geschleift. Sie war nicht im
Takt, sie wußte gar nicht, was dies für ein Tanz war.
Aber plötzlich ging alles wie von selbst. Das Geheimnis
des Tanzes offenbarte sich ihr. Die Polka trug sie,
hob sie empor, sie hatte Flügel an den Füßen, sie wurde
so leicht wie Luft. Es war ihr, als flöge sie dahin.
Denn die Wermlandpolka ist der wunderbarste Tanz.
Sie verwandelt die schwerfüßigen Söhne der Erde. Lautlos
schweben sie auf zolldicken Sohlen über ungehobelte
Scheunendielen. Sie wirbeln umher, so leicht wie das
Laub im Herbststurm. Diese Polka ist weich, hurtig, still,
gleitend. Ihre edlen, maßvollen Bewegungen befreien
die Körper, so daß sie sich leicht, elastisch schwebend
fühlen.

Während Peter Nord seinen heimatlichen Tanz tanzte,
wurde es still im Ballsaal. Anfangs lachte man, aber
allmählich dämmerte es allen auf, daß dies Tanz war,
dieses Dahinschweben in gleichmäßigen raschen Wirbeln,
ja wahrlich, wenn irgendetwas Tanz war, so war es dies.

Plötzlich bemerkte Peter Nord mitten in seinem Taumel,
daß rings um ihn eine wunderliche Stille herrschte.
Er blieb plötzlich stehen und fuhr sich mit der Hand
über die Stirne. Keine schwarze Scheunendiele, keine
laubgeschmückten Wände, keine hellblaue Sommernacht,
keine muntre Bauerndirne war in der Wirklichkeit zu
erblicken, in die er jetzt schaute. Er schämte sich und
wollte sich fortschleichen.

Aber schon war er umringt und bestürmt. Die jungen
Damen drängten sich um den Ladenjungen und riefen:
„Ach tanzen Sie mit uns, tanzen Sie mit uns!“

Sie wollten diese Polka lernen. Alle wollten sie sie
lernen. Der Ball kam ganz aus dem Geleise und war
jetzt wie eine Tanzschule. Alle versicherten, daß sie bisher
gar nicht gewußt hätten, was tanzen heiße. Und
Peter Nord ward ein großer Mann an diesem Abend.

Er mußte mit allen den feinen Damen tanzen, und sie
waren über die Maßen freundlich gegen ihn. Er war ja
nur ein Junge und übrigens solch ein fröhlicher Tollkopf.
Man konnte nicht anders als ihn verziehen.

Da fühlte Peter Nord, daß dies das Glück war. Der
Günstling der Damen zu sein, es wagen, mit ihnen zu
sprechen, sich mitten in dem strahlenden Lichte zu bewegen,
gefeiert und verhätschelt zu werden, ja gewiß,
das war das Glück.

Und als der Ball zu Ende war, war er zu glücklich,
um selbst darüber betrübt zu sein. Er hatte das Bedürfnis,
heimzukommen, um in Ruhe alles das zu überdenken,
was ihm an diesem Abend widerfahren war.

Halfvorson war unverheiratet, aber er hatte eine Nichte
im Hause, die im Kontor arbeitete. Sie war arm und
von Halfvorson abhängig, aber sie benahm sich recht hochmütig
gegen ihn und gegen Peter Nord. Sie hatte viele
Freunde unter den angeseheneren Leuten der Stadt und
wurde in Familien eingeladen, in die Halfvorson nie
kommen konnte. Sie und Peter Nord gingen zusammen
von dem Balle nach Hause.

„Wissen Sie, Nord,“ fragte Edith Halfvorson, „daß
Halfvorson wegen verbotnen Branntweinhandels angeklagt
werden wird? Sie könnten mir wirklich sagen,
Nord, wie es sich mit dieser Sache verhält.“

„Ach, das ist gar nicht der Mühe wert, solch ein Aufhebens
davon zu machen,“ sagte Peter Nord.

Edith seufzte. „Natürlich wird etwas daran sein. Und
dann gibt es Prozeß und Geldstrafen und Schande ohne
Ende. Ich möchte so gerne wissen, wie die Sache steht.“

„Es ist wohl am besten, nichts zu wissen,“ sagte Peter
Nord.

„Sehen Sie, Nord, ich will in die Höhe kommen,“
fuhr Edith fort, „und Halfvorson mit hinaufziehen, aber
er plumpst mir immer wieder hinunter. Ganz unversehens
tut er etwas, was auch mich unmöglich macht. Ich
sehe ihm jetzt an, daß er etwas im Schilde führt. Wissen
Sie nicht, Peter, was es ist? Es wäre gut, es zu wissen.“

„Nein,“ sagte Peter Nord, nicht ein Wort mehr konnte
er sagen. War es menschlich, mit ihm, der von seinem
ersten Balle kam, von derlei zu sprechen?

Hinter dem Laden befand sich ein kleiner Verschlag für
den Ladenjungen. Da saß Peter Nord von heute und ging
mit Peter Nord von gestern ins Gericht. Wie blaß und
feige der Kerl aussah. Jetzt sollte er hören, was er war.
Ein Dieb und ein Geizhals. Kannte er das siebente Gebot?
Von Rechts wegen sollte er eine Tracht Prügel
haben. Ja, das sollte er.

Gott sei gedankt und gelobt, daß er ihn auf den Ball
geführt und seinen Sinn geändert hatte. Pfui, wie häßlich
es in ihm ausgesehen hatte, aber jetzt war alles anders.
Als ob der Reichtum es wert wäre, daß man ihm
Gewissen und Seelenruhe opferte?! Als ob er soviel wert
wäre wie eine weiße Maus, wenn man dabei nicht vergnügt
sein durfte! Er klaschte in die Hände und rief jubelnd:
„Frei, frei, frei!“ Nicht die leiseste Sehnsucht,
den Fünfzigkronenschein zu besitzen, war mehr in seiner
Seele. Wie gut war es doch, glücklich zu sein.

Als er sich niedergelegt hatte, nahm er sich vor, Halfvorson
zeitig am nächsten Morgen die fünfzig Kronen
zu zeigen. Dann aber bekam er Angst, daß der Krämer
am nächsten Tag vor ihm in den Laden kommen, den
Schein suchen und ihn finden könnte. Dann würde er
wohl glauben, daß Peter Nord ihn versteckt hatte, um
ihn zu behalten. Dieser Gedanke ließ ihm keine Ruhe.
Er versuchte sich ihn aus dem Sinne zu schlagen, aber
es gelang ihm nicht. Er konnte nicht einschlafen. Da stand
er auf, schlich sich leise in den Laden und tastete nach dem
Fünfzigkronenschein. Dann schlummerte er süß ein mit
der Banknote unter dem Kopfkissen.

Eine Stunde später wurde er geweckt. Ein greller Lichtschein
fiel ihm blendend in die Augen, eine Hand griff
suchend unter sein Kopfkissen und eine grollende Stimme
zankte und fluchte.

Ehe noch der Knabe recht wach war, hatte Halfvorson
schon die Banknote in der Hand und zeigte sie zwei Frauen,
die in der Tür zum Verschlage standen. „Seht ihr,
daß ich recht hatte,“ sagte Halfvorson, „seht ihr, daß
es der Mühe wert war, euch zu wecken und als Zeuginnen
mitzunehmen. Seht ihr, daß er ein Dieb ist!“

„Nein, nein, nein,“ schrie der arme Peter Nord. „Ich
wollte nicht fehlen. Ich habe den Schein ja nur aufgehoben.“

Halfvorson hörte ja nichts. Die beiden Frauen standen
mit dem Rücken zum Verschlage, wie fest entschlossen,
weder zu hören noch zu sehen.

Peter Nord hatte sich im Bette aufgesetzt. Er sah mit
einem Male jämmerlich schwach und klein aus. Seine
Tränen strömten. Er jammerte laut.

„Onkel,“ sagte Edith, „er heult.“

„Laß ihn heulen!“ sagte Halfvorson, „laß ihn nur
heulen!“ Und er trat näher und sah den Knaben an.
„Kann mir schon denken, daß du heulst, mein Lieber,“
sagte er. „Aber das verfängt bei mir nicht.“

„Oh, oh!“ rief Peter Nord, „ich bin kein Dieb. Ich
habe den Schein nur zum Spaß versteckt – um Sie zu
ärgern. Ich wollte Sie wegen der Mäuse strafen. Ich
bin kein Dieb. Kann niemand mich hören? Ich bin kein
Dieb.“

„Onkel,“ sagte Edith, „hast du ihn jetzt genug gequält,
können wir vielleicht gehen und uns niederlegen?“

„Ich kann mir schon denken, daß sich das greulich anhört,“
sagte Halfvorson, „aber da läßt sich nichts machen.“
Er war ganz munter, förmlich ausgelassen. „Ich
habe lange ein Auge auf dich gehabt, mein Lieber,“ sagte
er zu dem Knaben. „Immer hattest du irgend etwas
wegzustecken, wenn ich in den Laden kam. Aber jetzt
bist du ertappt. Jetzt habe ich Zeugen gegen dich, und
jetzt hole ich die Polizei.“

Der Junge stieß einen gellenden Schrei aus. „Kann
mir denn niemand helfen, kann mir denn niemand helfen?“
rief er. Aber nun war Halfvorson schon verschwunden,
und die Frau, die dem Haushalt vorstand, kam auf
ihn zu.

„Geschwind, aufgestanden und in die Kleider, Peter
Nord! Halfvorson holt die Polizei und indessen kannst
du dich davonmachen. Das Fräulein geht wohl in die
Küche und packt dir ein bißchen Proviant ein. Ich will
unterdessen deine Sachen zusammensuchen.“

Das furchtbare Weinen hörte sogleich auf. Nach einem
kleinen Weilchen war der Junge fertig. Er küßte den
beiden Frauen die Hand, demütig wie ein geschlagner
Hund. Und dann eilte er fort.

Sie blieben in der Tür stehen und sahen ihm nach.
Als er verschwunden war, seufzten sie erleichtert auf.

„Was wird Halfvorson jetzt sagen?“ sagte Edith.

„Er wird ganz froh sein,“ antwortete die Haushälterin.
„Er hat das Geld dem Knaben absichtlich hingelegt,
glaube ich. Er wollte ihn nur los sein.“

„Warum denn? Der Junge war doch der beste, den
wir seit Jahr und Tag im Laden gehabt haben.“

„Er wollte ihn wohl bei der Branntweingeschichte nicht
zum Zeugen haben.“

Edith stand stumm da und atmete heftig. „Wie gemein,
wie gemein,“ murmelte sie. Sie ballte die Fäuste
gegen das Kontor und gegen das kleine Guckloch in der
Tür, durch das Halfvorson in den Laden sehen konnte.
Sie hatte selber nicht übel Lust, von all dieser Niedrigkeit
fort in die Welt zu fliehen.

Ganz rückwärts im Laden hörte sie ein Geräusch.
Sie lauschte, trat näher, ging dem Tone nach und fand
endlich hinter einer Heringstonne den Käfig mit Peter
Nords weißen Mäusen.

Sie hob ihn auf, stellte ihn auf den Ladentisch und
öffnete das Türchen. Maus um Maus eilte heraus und
verschwand hinter Kisten und Tonnen.

„Möget ihr gedeihen und euch vermehren,“ sagte
Edith, „laßt mich sehen, daß ihr Schaden anrichtet und
euern Herrn rächt.“

II

Freundlich und zufrieden lag das kleine Städtchen
unter seinem roten Berg da. Es war so in Grün eingebettet,
daß der Kirchturm noch gerade daraus hervorragte.
Garten an Garten kletterte auf schmalen Terrassen
die Anhöhen hinan, und wenn sie nach dieser
Richtung nicht weiter konnten, stürzten sie sich mit Sträuchern
und Bäumen quer über die Straße und breiteten
sich zwischen den zerstreuten Häusern und dem schmalen
Erdstreif darunter aus, bis der breite Fluß ihnen Halt
gebot.

In der Stadt war es ganz still und stumm. Kein
Mensch war zu sehen, nur Bäume und Sträucher und hie
und da ein Haus. Das einzige Geräusch, das man hörte,
war das Rollen der Kugel über die Kegelbahn, und das
klang wie ferner Donner an einem Sommertag. Es gehörte
mit zu der Stille.

Doch jetzt knirschte das holprige Steinpflaster des
Marktes unter genagelten Absätzen. Der Laut grober
Stimmen schlug an die Wand des Rathauses und der
Kirche, hallte vom Berg wider und eilte unbehindert die
lange Straße hinab. Vier Wanderer störten die Vormittagsruhe.

Ach, die süße Stille, der jahrelange Feierfriede! Wie
erschraken sie! Man konnte förmlich sehen, wie sie die
Bergpfade hinaufflüchteten.

Einer der Lärmenden, die in das Städtchen einbrachen,
war Peter Nord, der Junge aus Wermland, der vor sechs
Jahren des Diebstahls bezichtigt aus der Stadt geflohen
war. Die mit ihm gingen, waren drei Tagediebe aus der
großen Handelsstadt, die nur ein paar Meilen entfernt
lag.

Wie war es dem kleinen Peter Nord ergangen? Gut
war es ihm ergangen. Er hatte den allervernünftigsten
Freund und Begleiter gefunden.

Als er an jenem dunklen, regenschweren Februarmorgen
aus dem Städtchen fortlief, da sangen und klangen
die Polkamelodien ihm im Ohre. Und eine von ihnen
war hartnäckiger als alle andern.

Es war die, die sie alle beim großen Rundtanz gesungen
hatten:




Nun ist es wieder Weihnachtsfest,


Ja, ja, Weihnachtsfest.


Und dann ist Ostern nicht mehr weit,


Doch leider, leider ists nicht so,


Nein, nein, ists nicht so,


Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.





Das hörte der kleine Flüchtling so deutlich, so deutlich.
Und damit drang die Weisheit, die in dem alten
Reigen verborgen liegt, in den kleinen genußsüchtigen
Wermländerjungen ein, drang in jede Fiber, vermischte
sich mit jedem Blutstropfen, nistete sich in Hirn und Mark
ein. So ist es, so ist es gemeint … Zwischen Weihnachten
und Ostern, zwischen den Festen der Geburt und des
Todes kommt die Fastenzeit des Lebens. Vom Leben
soll man nichts verlangen. Es ist eine arme kalte Fastenzeit.
Man darf ihm nie glauben, wie es sich auch verstellen
mag. Im nächsten Augenblick ist es wieder grau
und häßlich. Kann nichts dafür, das arme Ding, versteht
es nicht besser!

Und Peter Nord war beinahe stolz, daß er dem Leben
sein tiefstes Geheimnis abgelauscht hatte.

Und er glaubte, die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit in
Bettlergestalt, die Aschenrute in der Hand, über die Erde
schleichen zu sehen. Und er hörte, wie sie ihn anknurrte:
„Du wolltest das Fest der Freude und der fröhlichen
Laune mitten in jener Fastenzeit feiern, die man Leben
nennt. Darum soll Schimpf und Schande dein Los sein,
bis du dich besserst.“

Aber er hatte sich gebessert, und Frau Fastenzeit hatte
ihn beschützt. Er hatte nicht weiter als bis in die große
Handelsstadt fliehen müssen, denn er wurde gar nicht
verfolgt. Und dort im Arbeiterviertel hatte Frau Fastenzeit
ihre sichre Wohnstatt. Peter Nord wurde Arbeiter in
einer Fabrik. Er wurde stark und energisch. Er wurde
ernst und sparsam. Er hatte schmucke Sonntagskleider, er
erwarb sich einige Kenntnisse, er lieh sich Bücher aus
und ging zu Vorträgen. Eigentlich war von dem kleinen
Peter Nord nichts mehr übrig als das flachsblonde Haar
und die braunen Augen.

Diese Nacht hatte etwas in ihm geknickt, und die
schwere Arbeit in der Fabrik machte den Riß immer
größer, so daß der närrische Wermländer dadurch ganz
herausschlüpfen konnte. Er schwätzte kein dummes Zeug
mehr, denn in der Fabrik war das Sprechen verboten,
und dadurch gewöhnte er sich das Schweigen an. Er
machte keine Erfindungen mehr, denn seit er im Ernst
Federn und Räder zu bedienen hatte, machten sie ihm
keinen Spaß mehr. Er verliebte sich nicht, denn die
Frauen des Arbeiterviertels konnten ihn nicht mehr fesseln,
seit er die Schönheiten des Städtchens kennen gelernt
hatte. Er hatte keine Mäuse, keine Eichhörnchen
mehr und nichts, womit er spielen konnte. Er hatte keine
Zeit, er sah ein, daß derlei nur unnütz war, und er
dachte mit Entsetzen an die Zeit, wo er sich noch mit
Gassenjungen gebalgt hatte.

Peter Nord glaubte nicht, daß das Leben anders sein
könnte als grau, grau, grau. Peter Nord langweilte sich
immer, aber er war selbst so sehr daran gewöhnt, daß er
es gar nicht merkte. Peter Nord war stolz auf sich selbst,
weil er so tugendhaft geworden war. Er datierte seine
Einkehr von der Nacht, da der Frohsinn ihn verließ und
Frau Fastenzeit seine Begleiterin und Freundin ward.

Doch wie konnte der tugendhafte Peter Nord mitten
an einem Arbeitstag in das Städtchen kommen, begleitet
von drei Strolchen, die schmutzig und versoffen
aussahen?

Er war doch immer ein guter Junge gewesen, der
arme Peter Nord. Und diesen drei Strolchen hatte er
immer zu helfen versucht, so gut er es konnte, obwohl
er sie verachtete. Er hatte ihnen Holz in ihre elende
Baracke gebracht, wenn der Winter sehr hart war, und er
hatte ihre Kleider gestopft und geflickt. Diese Kerle hielten
wie Brüder zusammen, hauptsächlich weil sie alle
drei Peter hießen. Dieser Name vereinte sie fester, als
wenn sie wirklich Geschwister gewesen wären. Und nun
litten sie es um dieses Namens willen, daß der Knabe
ihnen Freundschaftsdienste erwies, und wenn sie am
Abend ihren Grog in Ordnung hatten und bequeme Stellungen
auf den Holzstühlen einnahmen, warteten sie
ihm, der dasaß und die grinsenden Löcher ihrer Strümpfe
stopfte, mit Galgenhumor und abenteuerlichen Lügen auf.
Das schien Peter Nord Vergnügen zu machen, obgleich
er es nicht zugestehen wollte. Diese Kerle waren jetzt für
ihn beinahe dasselbe, was einstmals in der Welt die
Mäuse gewesen waren.

Nun geschah es, daß diesen Strolchen allerlei Klatsch
aus der kleinen Stadt zu Ohren kam. Und nun nach
sechs Jahren brachten sie Peter Nord die Nachricht,
daß Halfvorson ihm die fünfzig Kronen absichtlich hingelegt
hatte, um ihn als Zeugen unmöglich zu machen.
Und ihre Meinung war, daß Peter in das Städtchen
ziehen und Halfvorson eine Tracht Prügel geben sollte.

Aber Peter Nord war klug und besonnen und mit
der Weisheit dieser Welt ausgerüstet. Er wollte sich
durchaus nicht auf so etwas einlassen.

Die drei Peter verbreiteten die Geschichte im ganzen
Arbeiterviertel. Alle Leute sagten zu Peter Nord: „Geh
hin und prügle Halfvorson durch, dann wirst du ins
Loch gesteckt, und es gibt einen Prozeß und die Sache
kommt in die Zeitungen, und der Kerl ist vor dem ganzen
Lande blamiert.“

Aber Peter Nord wollte nicht. Es konnte ja recht
vergnüglich sein, aber Rache ist ein teurer Spaß, und
Peter Nord wußte, wie arm das Leben ist. Das Leben
gestattet solche Belustigungen nicht.

Da waren die drei Strolche eines Morgens in aller
Frühe zu ihm gekommen und hatten gesagt, jetzt wollten
sie an seiner Statt gehen und Halfvorson durchbläuen,
denn „Recht müsse Recht bleiben“, sagten sie.

Und Peter Nord hatte versprochen, sie alle drei totzuschlagen,
wenn sie auch nur einen Schritt nach dem
Städtchen gingen.

Da hielt der eine von ihnen, der klein und untersetzt
war und der lange Peter hieß, Peter Nord eine Rede.

„Diese Erde,“ sagte er, „ist ein Apfel, der an einem
Faden über einem Feuer hängt, um gebraten zu werden.
Mit dem Feuer meine ich die Hölle, Peter Nord. Und
der Apfel muß nahe am Feuer hängen, um süß und
weich zu werden, aber wenn der Faden reißt und der
Apfel in das Feuer fällt, so ist er verdorben. Darum
ist der Faden eine sehr wichtige Sache, Peter Nord.
Weißt du, was mit dem Faden gemeint ist?“

„Ich denke, es muß ein Drahtseil sein,“ sagte Peter
Nord.

„Mit dem Faden meine ich die Gerechtigkeit,“ sagte
der lange Peter mit düsterm Ernst. „Wenn auf der
Erde nicht Gerechtigkeit geschieht, so purzelt alles in das
Feuer. Darum darf sich der Rächer der Pflicht zu strafen
nicht entziehen, oder, wenn er nicht will, müssen
andre gehen.“

„Es ist das letzte Mal, daß ich euch einen Grog spendiert
habe,“ sagte Peter Nord, gänzlich unberührt von
der Rede.

„Ja, da hilft nichts,“ sagte der lange Peter, „Gerechtigkeit
muß sein.“

„Wir tun es nicht, um Dank von dir zu ernten, sondern
damit der ehrliche Name Peter nicht in Verruf
kommt,“ sagte der eine, der Rollpeter hieß und lang
und mürrisch war.

„So, so, ist der Name so hochgeachtet?“ sagte Peter
Nord wegwerfend.

„Ja, und es ist eine kitzlige Sache, daß sie nun
überall in den Gasthäusern sagen, du hättest die fünfzig
Kronen doch wohl stehlen wollen, da du nun nicht haben
willst, daß der Kaufmann bestraft wird.“

Dieses Wort traf tief. Peter Nord sprang auf und
sagte, nun wolle er gehen und den Kaufmann durchpeitschen.

„Ja, und wir kommen mit und helfen dir,“ sagten die
Strolche.

Und so zogen sie vier Mann hoch in das Städtchen.
Anfangs war Peter Nord mürrisch und grämlich und
zorniger über seine Freunde, als über seinen Feind. Doch
als er zu der Flußbrücke kam und die Stadt sah, war
er ganz verwandelt. Es war, als wäre er dort einem
kleinen weinenden Flüchtling begegnet und in diesen
hineingeschlüpft. Und je heimischer er in dem alten Peter
Nord wurde, desto mehr ward es ihm bewußt, welches
blutige Unrecht der Kaufmann ihm angetan hatte. Nicht
genug damit, daß er ihn hatte verlocken und ins Unglück
stürzen wollen, nein, noch schlimmer, er hatte ihn aus
dieser Stadt vertrieben, wo Peter Nord all sein Lebtag
hätte Peter Nord bleiben können. Ach, wie fröhlich hatte
er es doch damals gehabt. Wie lustig und vergnügt
war er gewesen, wie hatte doch sein Herz offengestanden
und wie schön war die Welt gewesen! Herrgott,
wenn er doch nur hier hätte weiterleben können! Und
er dachte an sich selbst, so wie er jetzt war – schweigsam
und langweilig, ernst und arbeitsam –, ganz wie an
einen verlornen Menschen.

Nun packte ihn ein wahnsinniger Groll gegen Halfvorson,
und statt wie früher hinter den Kameraden einherzugehen,
schoß er an ihnen vorbei.

Aber die Strolche, die nicht nur gekommen waren,
um Halfvorson zu strafen, sondern um überhaupt ihrer
Wut Luft zu machen, wußten kaum, was sie beginnen
sollten. Hier war für einen gereizten Mann nichts zu
tun. Es gab keinen Hund, den man hetzen, keinen
Straßenkehrer, mit dem man Krakeel anfangen, keinen
feinen Herrn, dem man ein Schimpfwort nachschleudern
konnte.

Das Jahr war noch nicht weit vorgeschritten, gerade
so weit, daß der Frühling eben in den Sommer überging.
Es war die weiße Zeit der Kirschblüten, wo Fliedertrauben
hohe, rundbeschnittene Büsche schmücken und
die Apfelblüten duften. Diese Männer, die unmittelbar
von der Straße und vom Hafen in das Reich der Blumen
gekommen waren, fühlten sich wunderlich davon
berührt. Drei Paar Fäuste, die bisher entschlossen geballt
waren, lösten sich, und drei Paar Absätze donnerten
weniger hart gegen das Pflaster.

Vom Markte aus sahen sie einen Fußpfad, der sich
die Hügel hinanschlängelte. Ihm entlang wuchsen junge
Kirschbäume, die mit ihren weißen Kronen Bogen und
Wölbungen bildeten. Die Wölbungen waren schwebend
leicht, und die Zweige unsagbar schwach, alles zart, fein
und kindlich.

Dieser Kirschenweg zog die Blicke der Männer auf sich.
Was war dies doch für ein unpraktisches Nest, wo man
Kirschbäume dahin pflanzte, wo jedweder die Kirschen
nehmen konnte. Die drei Peter hatten die Stadt bisher
als einen Herd der Ungerechtigkeit betrachtet, voll Grausamkeit
und Tyrannei. Jetzt begannen sie sie auszulachen
und ein wenig zu verachten.

Aber der vierte im Bunde lachte nicht. Seine Rachsucht
loderte immer wilder auf, denn er fühlte es, dies
war die Stadt, wo er hätte wohnen und wirken sollen.
Dies war sein verlornes Paradies. Und ohne nach den
andern zu fragen, ging er rasch die Straße hinauf.

Sie folgten nach, und als sie merkten, daß es hier
nur eine Straße gab, und als sie dieser entlang nur
Blumen und wieder Blumen sahen, steigerte sich ihre
Verachtung und ihre Heiterkeit. Es geschah vielleicht
zum erstenmal in ihrem Leben, daß sie Blumen Aufmerksamkeit
schenkten, aber hier konnten sie nicht anders,
denn die Fliedertrauben fegten ihnen die Mützen vom
Kopf, und die Blätter der Kirschblüten regneten auf
sie herab.

„Was glaubt ihr, was mögen wohl in dieser Stadt
für Leute wohnen?“ fragte der lange Peter nachdenklich.

„Bienen,“ antwortete sogleich der Holzschuhpeter, der
seinen Namen daher hatte, daß er einmal mit einem
Holzschuhmacher in demselben Hause gewohnt hatte.

Natürlich bekamen sie allmählich einige Menschen zu
Gesicht. An den Fenstern, hinter blanken Scheiben und
weißen Gardinen, zeigten sich ein paar schöne junge Gesichter,
und sie sahen Kinder auf den Terrassen spielen.
Aber kein Lärm störte die Stille. Es kam ihnen vor,
als könnte selbst die Posaune des Jüngsten Gerichts diese
Stadt nicht wecken. Was sollten sie hier anfangen!

Sie gingen in einen Laden und kauften Bier. Da
stellten sie mit rauher Stimme mehrere Fragen an den
Kaufmann. Sie fragten, ob die Feuerwehr ihre Spritze
in Ordnung habe und wie es wohl mit dem Schwengel
der Kirchenglocke stände für den Fall, daß es zum
Sturmläuten kommen sollte.

Dann tranken sie das Bier auf der Straße aus und
warfen die Flaschen fort. Eins, zwei, drei, alle Flaschen
an denselben Eckstein, ein Krachen und Klirren, und
alle Scherben flogen ihnen um die Ohren. Es tat ihnen
förmlich wohl, wieder ein bißchen Lärm zu machen.

Da hörten sie hinter sich Schritte, wirkliche Schritte,
Stimmen, harte, deutliche Stimmen, Lachen, lautes Lachen
und dazu ein Klirren wie von Metall. Sie stutzten
und zogen sich in einen Torweg zurück. Das klang wie
eine ganze Kompanie.

Das war es auch. Aber eine Kompanie von jungen
Mädchen. Die Dienstmägde der Stadt zogen in gesammeltem
Trupp auf die Stadtweiden, um die Kühe zu
melken.

Das machte auf diese Großstädter, diese Weltbürger,
den stärksten Eindruck. Dienstmädchen mit Milcheimern.
Das war beinahe rührend!

Urplötzlich traten sie aus dem Tor hervor und riefen:
„Buh!“

Die ganze Mädchenschar zerstob augenblicklich. Die
Mägde kreischten und liefen davon. Die Röcke flatterten,
die Kopftücher lösten sich, die Milchkübel rasselten auf
die Straße.

Und zugleich vernahm man die ganze Straße entlang
dumpfe Laute von Toren und Türen, die zugeworfen
wurden, von Klinken und Riegeln und Schlössern.

Ein Stück weiter unten auf der Straße stand eine
große Linde. Und darunter saß eine alte Frau an einem
Tisch mit Karamels und Backwerk. Sie rührte sich nicht,
sie sah sich nicht um, sie saß ganz mäuschenstill. Schlafen
tat sie auch nicht.

„Die ist aus Holz,“ sagte der Holzschuhpeter.

„Nein, aus Ton,“ meinte der Rollpeter.

Sie gingen alle drei in einer Reihe. Gerade vor der
Alten kamen sie ins Schwanken. Sie gingen gegen sie
los. Der Tisch bekam einen Puff. Und die Alte fing zu
zanken an.

„Weder Holz noch Ton,“ sagten sie, „lauter Gift und
Galle.“

Die ganze Zeit hatte Peter Nord sich gar nicht um sie
gekümmert, aber jetzt waren sie endlich bei Halfvorsons
Haus angelangt und da erwartete er sie.

„Es läßt sich wohl nicht in Abrede stellen, daß das
meine Angelegenheit ist,“ sagte er stolz, und wies auf
den Laden. „Ich will allein hineingehen und die Sache
abmachen. Bringe ich es nicht zuwege, so könnt ihr euer
Glück versuchen.“

Sie nickten. „Geh du nur, Peter Nord! Wir warten
hier draußen.“

Peter Nord trat in den Laden, fand dort einen jungen
Mann allein und fragte nach Halfvorson. Er bekam sogleich
den Bescheid, daß dieser verreist war. Da fing er
ein Gespräch mit dem Ladendiener an und erfuhr so
mancherlei über seinen Herrn.

Halfvorson war wegen des Branntweinhandels gar
nicht angeklagt worden. Wie er sich gegen Peter Nord
benommen hatte, das wußte die ganze Stadt. Aber niemand
sprach jetzt mehr von der Geschichte. Halfvorson
hatte es weit gebracht, und jetzt war er nicht mehr so
bösartig. Er war nicht mehr unbarmherzig gegen seine
Schuldner und hatte aufgehört, dem Ladenjungen aufzulauern.
In den allerletzten Jahren hatte er sich auf
die Gärtnerei geworfen. Er hatte rings um das Haus
in der Stadt einen Blumengarten angelegt und einen
Küchengarten draußen vor dem Stadttor. Jetzt arbeitete
er so eifrig in seinen Gärten, daß er kaum mehr daran
dachte, Geld zu sammeln.

Peter Nord gab es einen Stich ins Herz. Natürlich
war der Mann gut. Er hatte im Paradies bleiben dürfen.
Natürlich wurde man gut, wenn man hier wohnte.

Edith Halfvorson lebte noch beim Onkel, aber sie war
jetzt krank. Seit sie im Winter die Lungenentzündung
gehabt hatte, war ihre Brust schwach.

Während Peter Nord sich dies und noch mehr erzählen
ließ, standen die drei Männer draußen und warteten.

In Halfvorsons schattenlosem Garten hatte man eine
Birkenlaube errichtet, damit Edith sich dort an den schönen,
warmen Frühlingstagen aufhalten konnte. Sie kam
nur langsam wieder zu Kräften, aber für ihr Leben bestand
keine Gefahr mehr.

Bei einigen ist es so, daß man glauben muß, sie
wollen nicht leben. Bei der ersten Krankheit, die sie
befällt, legen sie sich hin, um zu sterben. Halfvorsons
Nichte war schon längst aller Dinge müde, des Kontors,
des kleinen trüben Ladens, des Gelderwerbes. Als sie
siebzehn Jahre alt war, reizte es sie, sich einen vornehmen
Verkehr und einen guten Freundeskreis zu erkämpfen.
Dann setzte sie sich das Ziel, Halfvorson auf den Weg
der Tugend zu bringen, aber jetzt war alles erreicht. Sie
sah keine Möglichkeit, aus dem Einerlei des Kleinstadtlebens
herauszukommen. Sie wollte gerne sterben.

Sie war eine der elastischen, eine der Stahlfedernaturen.
Nichts als Nerven und Lebendigkeit, wenn
etwas sie drückte und quälte. Wie hatte sie sich doch
mit List und Verstellung, mit weiblicher Güte und weiblichem
Trotz gemüht, bis sie ihren Oheim dahin gebracht
hatte, einzusehen, daß weitre Peter Nord-Geschichten
nicht mehr vorkommen dürften! Aber jetzt war er zahm
und gebändigt, und sie hatte nichts mehr, was sie fesselte.
Ja, und nun sollte sie doch nicht sterben! Sie lag
da und dachte nach, was sie anfangen sollte, wenn sie
gesund wurde.

Plötzlich fuhr sie zusammen. Jemand hatte sehr laut
gesagt, er wolle allein zu Halfvorson gehen und seine
Angelegenheit mit ihm abmachen. Und dann antwortete
ein andrer: „Geh du nur, Peter Nord!“

Aber Peter Nord war ja der furchtbarste, der unglückseligste
Name auf der Welt. Er bedeutete ja ein Wiedererwachen
aller der alten Abscheulichkeiten. Edith richtete
sich bebend auf, und gerade da kamen drei unheimliche
Gestalten um die Ecke und stellten sich vor sie hin und
starrten sie an. Nur ein niedriges Staket und eine dünne
Hecke lag zwischen ihr und der Straße.

Edith war allein. Die Mägde waren zum Melken
gegangen, und Halfvorson arbeitete in seinem Garten
vor der Stadt, obgleich er dem Ladenjungen aufgetragen
hatte, zu sagen, daß er verreist sei, denn er schämte sich
seiner Gärtnermarotte. Edith fürchtete sich schrecklich vor
den drei Männern sowie vor dem, der in den Laden
gegangen war. Sie war überzeugt, daß sie ihr etwas
zuleide tun wollten, und darum begann sie über die
schlüpfrigen, steilen Pfade und die kleinen, morschen
Holzstufen, die von Terrasse zu Terrasse führten, den
Berg hinaufzulaufen.

Den fremden Männern war es ein Hauptspaß, daß
sie vor ihnen davonlief. Sie konnten es sich nicht versagen,
sich so zu stellen, als wenn sie sie einholen wollten.
Einer von ihnen kletterte auf das Staket, und alle
drei brüllten mit furchtbarer Stimme.

Edith lief, so wie man im Traume läuft, keuchend,
strauchelnd, in Todesangst, mit der entsetzlichen Empfindung,
nicht von der Stelle zu kommen. Alle erdenklichen
Gefühle stürmten auf sie ein und erschütterten sie so sehr,
daß sie glaubte sterben zu müssen. Ja, wenn einer dieser
Kerle sie nur mit der Hand berührte, wußte sie, daß sie
sterben mußte. Als sie die oberste Terrasse erreicht hatte
und es wagte, sich umzusehen, merkte sie, daß die Männer
unten auf der Straße standen und gar nicht mehr
nach ihr hinsahen. Da ließ sie sich ganz ohnmächtig zu
Boden sinken. Aber die Anstrengung war zu groß gewesen,
sie hatte sie nicht ertragen können. Sie fühlte,
wie etwas in ihr riß. Gleich darauf strömte Blut über
ihre Lippen.

Die Mägde fanden sie, als sie vom Melken heimkamen.
Für diesmal wurde sie ins Leben zurückgerufen.
Aber dennoch wagte niemand zu hoffen, daß sie lange
am Leben bleiben würde.

Sie konnte an diesem Tage nicht soviel sprechen, um
zu erzählen, in welcher Weise sie erschreckt worden war.
Hätte sie es getan, wer weiß, ob die fremden Männer
lebendig aus der Stadt gekommen wären. Es erging
ihnen ohnehin schlimm genug. Denn nachdem Peter Nord
wieder zu ihnen herausgekommen war und erzählt hatte,
daß Halfvorson nicht daheim sei, gingen sie alle vier im
besten Einvernehmen durch das Stadttor und suchten
sich einen sonnigen Abhang, wo sie die Zeit, bis der
Kaufmann zurückkehrte, verschlafen konnten.

Aber als am Nachmittag alle Männer der Stadt, die
draußen auf dem Felde gearbeitet hatten, wieder heimkamen,
erzählten ihnen die Frauen von dem Besuch der
Landstreicher, von ihren drohenden Fragen im Laden,
wo sie Bier gekauft hatten, und ihrem ganzen herausfordernden
Auftreten. Die Frauen vergrößerten und
übertrieben die Sache, denn sie hatten den ganzen Nachmittag
daheim gesessen und sich gegenseitig Angst gemacht.
Die Männer glaubten Haus und Heim bedroht.
Sie beschlossen, die Friedensstörer zu greifen, wählten
einen beherzten Mann zum Anführer, nahmen tüchtige
Knüttel mit und zogen von dannen.

Nun kam Leben in die Stadt. Die Frauen traten vor
die Haustüren und machten einander bange. Die Stimmung
war zugleich unheimlich und erwartungsvoll.

Es dauerte nicht lange, so kamen die Jäger mit ihrer
Beute zurück. Sie hatten alle vier. Sie hatten sie im
Schlafe umzingelt und sie gefangen. Das Kunststück
hatte gerade keinen besondern Heldenmut erfordert.

Jetzt kehrten sie mit ihnen in die Stadt zurück, indem
sie sie wie Vieh vor sich hertrieben. Der Taumel des
Rachedurstes hatte sich der Sieger bemächtigt. Sie schlugen,
um zu schlagen. Wenn einer von den Gefangenen
die Faust gegen sie ballte, bekam er einen Schlag auf
den Kopf, der ihn umwarf, und dann hagelten die
Schläge auf ihn nieder, bis er sich erhob und weiterging.
Die vier Männer waren dem Tode nahe.

Es ist so schön in den alten Liedern. Da muß zuweilen
der gefangne Held in Fesseln im Triumphzug des
siegreichen Feindes schreiten. Aber er ist auch im Unglück
noch stolz und schön, und die Blicke suchen ihn ebenso wie
den Glücklichen, der ihn besiegt hat. Die Kränze und
die Tränen der Schönheit gehören dem noch im Unglück
Beneidenswerten.

Aber wer wollte wohl für den armen Peter Nord
schwärmen? Sein Rock war zerrissen und sein flachsblondes
Haar klebrig von Blut. Er bekam die meisten
Schläge, denn er leistete am meisten Widerstand. Ganz
schrecklich sah er aus, wie er da einherging. Er brüllte,
ohne es zu wissen. Jungens hängten sich an ihn fest,
und er schleppte sie lange Strecken weit mit. Einmal
blieb er stehen und schleuderte all das Kleinzeug auf die
Straße. Gerade als er im Begriff war zu entfliehen,
bekam er mit einem Knüttel einen Schlag auf den Kopf
und fiel zu Boden. Er fuhr wieder in die Höhe, halb
betäubt, und schwankte weiter, während Peitschenhiebe
auf ihn herabhagelten und die Jungen sich ihm wie
Blutegel an Arme und Beine hängten.

So begegneten sie dem alten Ratsherrn, der von seiner
Whistpartie im Wirtshausgarten kam. „So, so,“ sagte
er zum Vortrab, „ihr wollt die in den Kotter bringen?“

Und er stellte sich an die Spitze des Zugs und ordnete
ihn. Augenblicklich sah alles anständig aus. Gefangne
und Gefangnenwächter marschierten in Frieden und Ordnung
weiter. Doch die Wangen der Städter glühten,
einige stießen mit den Knütteln auf das Pflaster, andre
schulterten sie wie Gewehre. Und dann wurden die Gefangnen
der Stadt der Polizei in Gewahrsam gegeben
und in das Arrestlokal auf dem Marktplatz geführt.

Die Retter der Stadt blieben noch lange auf dem
Markte stehen und sprachen von ihrem Mute und von
der großen Heldentat. Und in der kleinen Gaststube, wo
der Rauch so dicht wie eine Wolke steht und gewichtige
Männer ihren Mitternachtstoddy brauen, da taucht die
Heldentat vergrößert wieder auf. Da wachsen die in
den Schaukelstühlen, da blähen sich die in den Sofaecken,
da sind sie alle Helden. Welche Tatkraft schlummert
doch in der kleinen Stadt der großen Erinnerungen!
Du furchtbares Erbteil, du altes Wikingerblut!

Doch dem alten Ratsherrn wollte die Sache nicht recht
gefallen. Er konnte sich nicht recht damit befreunden,
daß das Wikingerblut wieder in Wallung geraten war.
Und dieser Gedanke ließ ihn nicht schlafen, er ging wieder
auf die Straße und schlenderte gemächlich dem
Marktplatze zu.

Das kleine Städtchen lag in dem sanften Licht der
Frühlingsnacht da. Der einzige Zeiger der Turmuhr wies
auf elf. Über die Kegelbahn rollten keine Kugeln mehr.
Die Rollgardinen waren herabgelassen. Es war, als
wenn die Häuser mit gesenkten Lidern schliefen. Die lotrecht
aufsteigenden Berge standen schwarz, wie in tiefer
Trauer da. Aber mitten in all dem Schlummer wachte
jemand – der Blumenduft schlief nicht! Der schlich sich
über die Lindenhecken, stürmte aus den Gärten, jagte die
Straße hinauf und hinab, kletterte zu jedem Fenster empor,
das angelehnt stand, zu jeder Dachluke, die frische
Luft einließ.

Jeder, zu dem der Blumenduft drang, sah alsogleich
seine ganze kleine Stadt vor sich, obgleich die Dunkelheit
sich leise auf sie herabgesenkt hatte. Er sah sie als die
Stadt der Blumen, wo nicht Haus an Haus lag, sondern
Garten an Garten. Er sah die Kirschbäume, die
weiße Bogen über den steilen Waldweg spannten, die
Fliederbüsche, die Knospen, die zu prächtigen Rosen
schwollen, die stolzen Päonien, und die Haufen von Blütenblättern
auf dem Boden unter den Faulbäumen.

Der alte Ratsherr ging in tiefe Gedanken versunken.
Er war so weise und so alt. Das siebzigste Jahr hatte
er erreicht, und fünfzig Jahre hatte er die Geschicke der
Stadt gelenkt. Aber in dieser Nacht fragte er sich, ob
er recht getan habe, wenn er immer gedämpft und beschwichtigt
hatte. „Ich hatte die Stadt in meiner Hand,“
dachte er, „aber ich habe sie nicht zu etwas Großem
gemacht.“ Und er gedachte ihrer großen Vergangenheit
und zweifelte immer mehr, ob er auch recht getan habe.

Er stand unten auf dem Markt, da, wo die Aussicht
sich über den Fluß eröffnet. Ein Boot kam herangerudert.
Ein paar Städter kehrten von einer Ausfahrt
zurück. Lichtgekleidete Mädchen führten die Ruder. Sie
steuerten unter die Brückenwölbung, aber da war die
Strömung so stark, daß sie sie zurücktrieb. Es gab einen
heftigen Kampf. Ihre schlanken Körper bogen sich nach
rückwärts, bis sie in einer Linie mit dem Bootrande
lagen. Weiche Armmuskeln spannten sich. Die Ruder
krümmten sich wie Bogen. Lachen und Rufe erfüllten
die Luft. Einmal ums andre siegte die Strömung.
Schmählich wurde das Boot zurückgetrieben. Und als
die Mädchen schließlich am Marktkai landen und es den
Männern überlassen mußten, das Boot heimzubringen,
wie waren sie rot und ärgerlich und wie lachten sie!
Und wie klang ihr Lachen die Straße hinab! Wie belebten
ihre breitrandigen, lichten Hüte, ihre leichten, flatternden
Sommerkleider die stille Nacht.

Da tauchten vor den Gedanken des alten Ratsherrn,
denn im Dunkel konnte er sie nicht klar sehen, ihre lieblichen,
jungen Gesichtchen, ihre schönen, klaren Augen
und ihre roten Lippen auf. Da richtete er sich stolz in
die Höhe. Die kleine Stadt war doch nicht ohne allen
Glanz. Andre Gemeinwesen konnten sich andrer Dinge
rühmen, aber keinen Ort kannte er, der reicher an dem
augenerquickenden Reiz von Blumen und Frauen war.

Da dachte der Alte mit neuerwachtem Mut an sein
Wirken. Nein, er brauchte nicht für die Zukunft der
Stadt zu zittern. Eine solche Stadt brauchte sich nicht
durch strenge Gesetze zu schützen.

Und so erbarmte er sich der armen Gefangnen. Er
ging und weckte den Polizeimeister und sprach mit ihm.
Und dieser dachte wie er. Sie gingen selbander zum
Gefängnis und öffneten Peter Nord und seinen Kameraden
die Tür.

Und daran tat die Obrigkeit recht. Denn die kleine
Stadt ist wie die Venus von Milo. Sie hat lockenden
Reiz, und ihr fehlen die festhaltenden Arme.



III

Es ist, als müßte ich die Wirklichkeit verlassen und
in die Welt des Märchens und der Unwahrscheinlichkeit
fliehen, um zu erzählen, was sich jetzt begab. Wäre der
junge Peter Nord ein Peter Schweinehirt gewesen, mit
einer goldnen Krone unter dem Hut, dann würde alles
ganz einfach und natürlich erscheinen. Aber jetzt will
mir wohl niemand glauben, wenn ich sage, daß auch
Peter Nord einen Königsreif um sein flachsblondes Haar
trug. Niemand kann ja wissen, wie viel merkwürdige
Dinge sich in dem kleinen Städtchen zutragen. Niemand
kann ahnen, wieviel verzauberte Prinzessinnen da herumgehen
und auf den Hirtenknaben des Märchens warten.

Zuerst sah es aus, als sollte es weiter zu keinen
Abenteuern kommen. Denn als Peter Nord von dem
alten Ratsherrn befreit worden war und zum zweitenmal
mit Schimpf und Schande aus der Stadt fliehen
mußte, da kamen ihm dieselben Gedanken, wie als er
das erstemal entfloh. Da klangen ihm plötzlich wieder
Polkamelodien im Ohre, und am allerlautesten unter
ihnen erklang der alte Reigen:


Nun ist es wieder Weihnachtsfest,


Ja, ja, Weihnachtsfest.


Und dann ist Ostern nicht mehr weit,


Doch leider, leider ists nicht so,


Nein, nein, ists nicht so,


Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.





Und er sah deutlich, wie die gelbe, blasse Frau Fastenzeit
mit ihrem Rutenbündel im Arm über die Erde schlich.
Und sie rief ihm zu: „Verschwender! Verschwender! Du
wolltest das Fest der Rache und der Genugtuung in
jener Fastenzeit feiern, die man Leben nennt. Kann man
sich hier solche Ausgaben gestatten, du Dummkopf?“

Darauf hatte er ihr abermals Gehorsam gelobt und
war ein stiller, sparsamer Arbeiter geworden. Wieder
stand er friedlich und besonnen bei der Arbeit. Niemand
hätte glauben können, daß er es war, der vor Zorn gebrüllt
und die kleinen Kinder auf die Straße geschleudert
hatte, so wie der verfolgte Elch die Hunde abschüttelt.

Doch einige Wochen später kam Halfvorson zu ihm in
die Fabrik. Er suchte ihn auf den Wunsch seiner Nichte
auf. Sie wollte, wenn möglich, noch an demselben Tag
mit ihm sprechen.

Peter Nord begann zu zittern und zu beben, als er
Halfvorson erblickte. Es war, als hätte er eine schlüpfrige
Schlange gesehen. Er wußte nicht, was er lieber wollte, –
ihn schlagen oder von ihm fortlaufen; aber plötzlich
bemerkte er, daß Halfvorson sehr bekümmert aussah.

Der Kaufmann hatte ein Aussehen, wie man es hat,
wenn man im starken Winde geht. Die Gesichtsmuskeln
waren angespannt, der Mund zusammengekniffen, die
Augen rot und voll Tränen. Er kämpfte sichtlich mit irgendeinem
Leid. Das einzige, was unverändert war, das
war die Stimme. Sie war ebenso unmenschlich ausdruckslos.

„Sie brauchen der alten Geschichte wegen nichts zu
fürchten, und auch der neuen wegen nicht,“ sagte Halfvorson.
„Es ist wohl bekannt geworden, daß Sie mit
jenen Kerlen waren, die dieser Tage bei uns daheim so
viel Aufstand machten. Und da wir annahmen, daß sie
von hier seien, konnte ich Sie ausfindig machen. Edith
wird bald sterben,“ fuhr er fort, und sein Gesicht zuckte
krampfhaft. „Sie will mit Ihnen sprechen, ehe sie stirbt.
Aber wir führen nichts Böses gegen Sie im Schilde.“

„Gewiß komme ich,“ sagte Peter Nord.

Bald waren sie beide an Bord des Dampfers. Peter
Nord saß da, fein geputzt in seinem Sonntagsstaat. Und
unter dem Hut spielten und gaukelten alle seine Knabenträume,
einen richtigen Königsreif schlossen sie um sein
blondes Haar. Ediths Botschaft raubte ihm förmlich die
Besinnung. Hatte er nicht immer gedacht, daß feine Damen
ihn lieben würden? Und nun war da eine, die ihn
sehen wollte, bevor sie starb. Das Wunderbarste alles
Wunderbaren! – Nun saß er da und dachte an sie, wie
sie einst gewesen war. Wie stolz, wie lebensfrisch! Und jetzt
sollte sie sterben. Sie tat ihm so innig leid. Aber daß
sie alle die Jahre seiner gedacht hatte! Eine warme, süße
Wehmut kam über ihn.

Nun war er wieder ganz heraus, der alte, närrische
Peter Nord. Sobald er sich dem Städtchen näherte, verließ
ihn Frau Fastenzeit mit Unmut und Verachtung.

Halfvorson konnte keinen Augenblick stillstehen. Der
heftige Sturm, den er allein bemerkte, trieb ihn auf
dem Verdeck hin und her. Wenn er an Peter vorbeikam,
brummte er ein paar Worte, so daß dieser erfuhr, welche
Pfade seine betrübten Gedanken wandelten. „Sie fanden
sie auf dem Boden, halbtot – und rings um sie
lauter Blut,“ sagte er einmal. Und ein andermal: „War
sie nicht gut? War sie nicht schön? Wie konnte es ihr
so schlecht ergehen?“ Und ein andermal: „Sie hat mich
auch gut gemacht. Konnte es nicht mit ansehen, daß sie
den ganzen langen Tag betrübt dasaß und mit ihren
Tränen das Kassabuch ruinierte.“ – Dann kam dies:
„Ein schlaues Ding übrigens. Schmeichelte sich bei mir
ein. Machte es mir behaglich daheim, verschaffte mir
Verkehr mit den Vornehmen. Durchschaute sie freilich,
aber konnte nicht widerstehen.“ Er wanderte bis zum
Vorderdeck. Als er zurückkam, sagte er: „Ich kann es
nicht ertragen, daß sie sterben soll.“

Und alles das sagte er mit dieser hilflosen Stimme,
die er weder dämpfen noch modulieren konnte. Peter
Nord hatte die stolze Empfindung, daß ein solcher Mann
wie er, der einen Königsreif um die Stirn trug, gar nicht
das Recht hatte, Halfvorson zu zürnen. Dieser war ja
durch sein Gebrechen von den Menschen getrennt und
konnte ihre Liebe nicht erringen. Darum mußte er sie
alle als Feinde behandeln. Es ging nicht an, ihn mit
demselben Maßstab zu messen wie andre Menschen.

Aber dann versank Peter Nord wieder in seine Träume.
Sie hatte sich also seiner alle diese Jahre erinnert, und
jetzt konnte sie nicht sterben, ohne ihn gesehen zu haben.
Ach, man denke, daß ein junges Mädchen alle die Jahre
herumgegangen war und an ihn gedacht, ihn geliebt und
vermißt hatte.

Sobald er ans Land gekommen war und das Haus
des Kaufmanns erreicht hatte, wurde er zu Edith geführt,
die ihn draußen in der Laube erwartete.

Der glückliche Peter Nord wurde nicht aus seinen
Träumen gerissen, als er sie erblickte. Sie war ein liebliches
Traumwesen, dieses Mädchen, das um die Wette
mit den wurzellosen Birken, die sie umgaben, dahinwelkte.
Ihre großen Augen waren dunkler und klarer geworden.
Ihre Hände waren so dünn und durchsichtig,
daß man fürchtete, diese vergeistigte Materie zu berühren.

Und sie liebte ihn. Natürlich mußte er sie sogleich
wiederlieben, heiß, innig, glühend. Als sie sah, wie er
dastand und sie anstarrte, begann sie zu lächeln, mit dem
verzweifeltesten Lächeln der Welt, diesem Lächeln der
Kranken, das sagt: „Sieh, so bin ich geworden. Zähle
nicht auf mich. Ich kann nicht mehr schön und reizend
sein. Ich muß bald sterben.“

Das rief ihn zur Wirklichkeit zurück. Er sah, daß er
es nicht mit einem Traumbilde zu tun hatte, sondern mit
einer Seele, die im Entfliehen war und darum die
Wände ihres Kerkers so dünn und durchsichtig gemacht
hatte. Nun war es so deutlich in seinem Gesicht und in
der Art, wie er Ediths Hand faßte, zu sehen, wie er mit
einemmal ihre Leiden litt, wie er alles andre über dem
Schmerze, daß sie sterben mußte, vergaß, daß die Kranke
dasselbe Mitleid mit sich selbst fühlte und Tränen in ihre
Augen traten.

O, welches Mitgefühl hatte er vom ersten Augenblick
an für sie. Er begriff gleich, daß sie ihre Bewegung nicht
zeigen wollte. Natürlich war es ergreifend für sie, ihn,
den sie so lange entbehrt hatte, wiederzusehen. Aber nur
ihre Schwäche war daran schuld, daß sie sich jetzt verriet.
Sie wollte natürlich nicht, daß er es bemerkte. Und
darum brachte er ein unverfängliches Gesprächsthema
aufs Tapet.

„Wissen Sie, wie es meinen weißen Mäusen ergangen
ist?“ fragte er.

Sie sah bewundernd zu ihm auf. Es war, als wollte
er ihr den Weg ebnen. „Ich habe sie in den Laden gelassen,“
sagte sie, „sie haben sich gut gehalten.“

„Ach nein, wirklich! Sind noch welche von ihnen
da?“

„Halfvorson sagt, daß er Peter Nords Mäuse niemals
loswerden kann. Sie haben Sie gerächt, verstehen Sie?“
sagte sie bedeutungsvoll.

„Es war eine ausgezeichnete Rasse,“ antwortete Peter
Nord stolz.

Das Gespräch stockte einen Augenblick. Edith schloß
die Augen, wie um zu ruhen, und er schwieg ehrfurchtsvoll.
Seine letzte Antwort verstand sie nicht. Er hatte
gar nichts auf ihre Bemerkung von der Rache erwidert.
Als er angefangen hatte, von den Mäusen zu sprechen,
hatte sie geglaubt, er verstünde, was sie damit sagen
wolle.

Sie wußte ja, daß er vor ein paar Wochen hergekommen
war, um sich zu rächen. Der arme Peter Nord!
Oftmals hatte sie gedacht, wie es ihm wohl ergehen
mochte. So manche Nacht war das Heulen des erschreckten
Jungen in ihren Träumen ertönt. Zum Teil um
seinetwillen, um nie mehr eine solche Nacht zu erleben,
hatte sie angefangen, ihren Onkel zu bessern, hatte das
Haus zu einem Heim für ihn gemacht, hatte den Einsamen
es schätzen gelehrt, einen teilnehmenden Freund
in seiner Nähe zu haben. Jetzt war ihr Schicksal wieder
mit Peter Nord verknüpft. Sein Rachezug hatte sie zu
Tode erschreckt. Als sie sich nach dem schweren Anfall
ein wenig erholt hatte, hatte sie Halfvorson gebeten, ihn
auszukundschaften.

Und nun saß Peter Nord da und glaubte, daß sie ihn
aus Liebe gerufen habe. Er konnte ja nicht wissen, daß
sie ihn für rachsüchtig, roh und verkommen hielt, für
einen Trinker und Raufbold. Er, der seinen Kameraden
im Arbeiterviertel ein leuchtendes Vorbild war, konnte
nicht ahnen, daß sie ihn herbeschieden hatte, um ihm
Tugend und gute Sitte zu predigen, um, wenn nichts
andres half, ihm zu sagen: „Sieh mich an, Peter Nord!
Dein Unverstand, deine Rachgier ist die Ursache meines
Todes. Denke daran und beginne ein andres Leben.“

Er war voll Lebenslust und Träumerei gekommen, um
das Fest der Liebe zu feiern, und sie lag da und dachte
daran, ihn in die schwarzen Tiefen der Reue zu versenken.

Aber es mußte ihr wohl etwas von dem Glanz des
Königsreifens entgegenstrahlen und sie nachdenklich stimmen,
so daß sie beschloß, ihn zuerst ins Verhör zu nehmen.

„Aber Peter Nord, waren Sie wirklich mit diesen
drei furchtbaren Kerlen da?“

Er errötete und sah zu Boden. Dann mußte er ihr
die ganze Geschichte von dem Rachezug mit all seiner
Schmach erzählen. Fürs erste, wie unmännlich lange er
gezögert hatte, sich Gerechtigkeit zu verschaffen, und wie
er nur gezwungen gegangen war, und wie er dann anstatt
selbst zu schlagen, geprügelt und gepeitscht worden war.
Er wagte nicht aufzusehen, während er sprach; er wagte
nicht zu hoffen, selbst von diesen milden Augen mit
Nachsicht beurteilt zu werden. Wie er dasaß, fühlte er,
daß er sich all des Glanzes entkleidete, mit dem sie ihn
in ihren Träumen umgeben haben mußte.

„Aber Peter Nord, wie wäre es denn gegangen, wenn
Sie Halfvorson angetroffen hätten?“ fragte Edith, als
er zu Ende gesprochen hatte.

Er ließ den Kopf immer tiefer hängen. „Ich sah ihn
ja ohnehin,“ sagte er. „Er war gar nicht verreist. Er
arbeitete in seinem Garten vor dem Stadttor. Der Junge
im Laden hatte mir alles erzählt.“

„Nun, warum haben Sie sich dann nicht gerächt?“
fragte Edith.

Nichts sollte ihm erspart bleiben. Aber er fühlte, daß
ihre Blicke sich forschend auf ihn hefteten, und er begann
gehorsam: „Als die Männer sich auf einem Abhang
schlafen gelegt hatten, ging ich und suchte Halfvorson
auf, denn ich wollte ihn allein für mich haben. Er ging
da herum und richtete Stäbchen in einem Erbsenbeet auf.
Es mußte am Tage vorher einen Platzregen gegeben
haben, denn die Erbsen waren zu Boden gefallen, einige
Blätter waren ganz zerfetzt, andre voll Erde. Es sah
aus wie ein Krankenhaus. Und Halfvorson war der
Doktor. Er richtete sie so zart in die Höhe, streifte die
Erde ab und half den armen, kleinen Dingern die Stäbchen
umfassen. Ich stand da und sah zu. Er hörte mich
ja nicht und er hatte keine Zeit aufzublicken. Ich versuchte
zornig zu bleiben, aber was sollte ich tun? Ich
konnte doch nicht auf ihn losstürzen, solange er mit den
Erbsen beschäftigt war. Meine Zeit kommt wohl noch,
dachte ich.

Aber plötzlich sprang er auf, schlug sich vor die Stirn
und stürzte zum Treibbeete. Da hob er die Glasfenster
ab und guckte hinein, und ich guckte auch, denn er sah
aus, als wenn er in der bittersten Verzweiflung wäre.
Ja freilich, da sah es schlimm aus. Er hatte vergessen,
die Pflanzen vor der Sonne zu schützen und es war wohl
unter den Glasfenstern furchtbar heiß gewesen. Die
Gurken lagen wie halbtot da und rangen nach Atem;
einige Blätter waren versengt und andre hingen schlaff
herab. Ich war auch ganz erschrocken, so daß ich alle
Vorsicht vergaß, und da erblickte Halfvorson meinen
Schatten. ‚Du hör' einmal, nimm die Gießkanne, die
beim Spargelbeet steht, laufe zum Fluß herunter und
hole Wasser,‘ sagte er, ohne aufzusehen; er glaubte wohl,
es sei der Gärtnerjunge. Und so lief ich.“

„Taten Sie das, Peter Nord?“

„Ja, sehen Sie, die Gurken brauchten doch nicht unter
unsrer Feindschaft zu leiden. Es kam mir wohl auch vor,
daß das charakterlos sei, aber ich konnte nicht anders.
Ich wollte doch sehen, ob sie sich erholen könnten. Als
ich zurückkam, hatte er die Fenster ausgehoben und starrte
noch ebenso verzweifelt vor sich hin. Ich gab ihm
die Kanne in die Hand, und er begann zu gießen. Ja,
man konnte sehen, wie gut das den Gurken im Beete tat.
Es war mir fast, als richteten sie sich in die Höhe, und
ihm schien es wohl auch so, denn er fing zu lachen an.
Da lief ich fort.“

„Sie liefen fort, Peter Nord, Sie liefen fort?“ Edith
hatte sich in ihrem Ruhesessel aufgerichtet.

„Ich konnte ihn nicht schlagen,“ sagte Peter Nord.

Immer deutlicher merkte Edith den Strahlenkranz um
den Kopf des armen Peter Nord. So, sie brauchte ihn
also nicht mit der schweren Last der Sünde um den Hals
in die Tiefen der Reue zu versenken. Ein solcher Mann
war er also! Ein so weichherziger und feinfühliger
Mann! Sie sank zurück, schloß die Augen wieder und
dachte nach. Sie brauchte es ihm nicht zu sagen. Es
wunderte sie selbst, welch große Erleichterung es ihr
gewährte, ihn nicht betrüben zu müssen.

„Ich bin so froh, daß Sie sich die Rachegedanken
aus dem Kopfe geschlagen haben, Peter Nord,“ begann
sie freundlich. „Gerade darum wollte ich Sie bitten.
Jetzt kann ich ruhig sterben.“

Sie rang nach Atem. Sie war nicht unfreundlich.
Sie sah nicht aus, als hätte sie sich in ihm getäuscht.
Sie mußte ihn doch sehr lieb haben, wenn sie alle diese
Feigheit entschuldigen konnte. – Denn wenn sie sagte,
daß sie ihn hergerufen habe, um ihn zu bitten, von seinen
Racheplänen abzustehen, geschah dies wohl nur aus
Schüchternheit, um ihm nicht den wirklichen Grund des
Rufes gestehen zu müssen. Darin hatte sie ganz recht.
Ihm, dem Manne, kam es zu, das erste Wort zu sagen.

„Wie können sie Sie sterben lassen?“ rief er aus.
„Halfvorson und alle die andern, wie können sie es?
Wenn ich hier wäre, ich wollte es Ihnen verwehren, zu
sterben. Ich würde Ihnen alle meine Kraft geben. Ich
würde alle Ihre Leiden auf mich nehmen.“

„Ich habe keine großen Schmerzen,“ sagte sie, über
diese kühnen Versprechungen lächelnd.

„Ich stelle mir vor, daß ich Sie forttragen möchte
wie ein erfrorenes Vögelchen, Sie unter die Weste
stecken wie ein Eichhörnchen. O Gott, wie schön wäre es
doch zu arbeiten, wenn etwas so Warmes und Weiches
daheim auf einen wartete. Aber wenn Sie gesund
wären, so würden wohl viele …“

Sie sah ihn mit müdem Staunen an, bereit, ihn in
seine Schranken zu weisen. Aber sie mußte wohl wieder
etwas von dem Zauberkranze der Träume um das Haupt
des Knaben gesehen haben, denn sie übte Nachsicht gegen
ihn. Er meinte wohl nichts damit. Er mußte wohl so
sprechen wie er sprach. Er war ja nicht wie andre.

„Ach,“ sagte sie gleichgültig. „Nicht so viele, Peter
Nord. Wohl kaum einer, der es ernst meinte.“

Aber nun trat wieder eine Wendung zu seinen Gunsten
ein. In ihr erwachte plötzlich der Heißhunger der Kranken
nach Mitleid. Sie wollte das Mitgefühl, die Zärtlichkeit
haben, die der arme Arbeiter ihr schenken konnte, es war
ihr ein Bedürfnis, lange in der Nähe dieser tiefen, uneigennützigen
Teilnahme zu weilen. Die Kranken können
ja an derlei nie genug haben. Sie wollte sie in seinen
Blicken und in seinem ganzen Wesen lesen. Worte waren
ihr gleichgültig.

„Es macht mir Freude, Sie hier zu sehen,“ sagte sie.
„Bleiben Sie noch ein Weilchen sitzen und erzählen Sie,
wie es Ihnen in diesen sechs Jahren ergangen ist.“

Während er sprach, lag sie da und schlürfte dieses
Unsagbare ein, was von ihm zu ihr strömte. Sie hörte
und hörte nicht. Aber durch irgendeine wunderbare Sympathie
fühlte sie sich gestärkt und belebt.

Übrigens machten ihr auch seine Erzählungen Eindruck.
Sie führten sie in die Arbeiterviertel, in eine neue Welt
voll gärender Hoffnungen und Kräfte. Wie man dort
glaubte und sich sehnte! Wie man haßte und litt!

„Wie glücklich sind doch die Unterdrückten,“ sagte sie.

In einem Anfall von Lebenslust kam es ihr in den
Sinn, daß dies etwas für sie sein könnte, die immer
Druck und Zwang brauchte, um das Leben lebenswert zu
finden.

„Wenn ich gesund wäre,“ sagte sie, „wäre ich vielleicht
mit dahin gegangen. Es wäre schön gewesen, sich
zusammen mit jemandem, dem man gut ist, in die Höhe
zu arbeiten.“

Peter Nord zuckte zusammen. Hier war ja das Geständnis,
auf das er die ganze Zeit gewartet hatte. „Ach,
können Sie nicht leben!“ bat er, und er strahlte vor
Glück.

Sie wurde aufmerksam. „Das ist ja Liebe,“ sagte sie
zu sich selbst. „Und jetzt glaubt er, daß ich auch verliebt
bin. Solch ein närrischer Kauz, dieser Wermlandjunge!“

Sie wollte ihn sogleich wieder zur Vernunft bringen,
aber etwas lag über Peter Nord an diesem siegreichen
Tage, das sie zurückhielt. Sie brachte es nicht übers
Herz, seine frohe Stimmung zu zerstören. Sie fühlte
Mitleid mit seiner Torheit und ließ ihn weiter darin
leben. „Es macht ja nichts, da ich ja doch bald sterben
muß,“ sagte sie zu sich selbst.

Aber gleich darauf verabschiedete sie ihn, und als er
fragte, ob er wiederkommen dürfe, verbot sie es ihm
ganz. „Aber,“ sagte sie, „vergessen Sie den Kirchhof
hier oben auf dem Hügel nicht, Peter Nord. Dorthin
können Sie in ein paar Wochen gehen und dem Tode
für diesen Tag danken.“

Als Peter Nord aus dem Garten kam, begegnete er
Halfvorson. Dieser ging verzweifelt auf und ab und
fand seinen einzigen Trost in dem Gedanken, daß Edith
dem Schuldigen jetzt die Last der Reue aufbürdete. Um
ihn überwältigt von Gewissensbissen zu sehen, einzig und
allein darum hatte er ihn geholt. Doch als er den jungen
Arbeiter traf, sah er, daß Edith ihm nicht alles gesagt
haben konnte. Wohl sah er ernst aus, aber zugleich schien
er schwindelnd glückselig.

„Hat Edith Ihnen jetzt gesagt, warum sie sterben
muß?“ fragte Halfvorson.

„Nein,“ antwortete Peter Nord.

Halfvorson legte ihm die Hand auf die Schulter, wie
um ihn nicht entkommen zu lassen.

„Ihretwegen stirbt sie, Ihrer verdammten Streiche
wegen. Sie war wohl vorher ein bißchen krank, aber
das hatte nichts zu bedeuten. Niemand glaubte, daß sie
sterben würde. Aber dann kamen Sie mit diesen drei
unglückseligen Schurken her, und sie erschreckten sie, während
Sie in meinem Laden waren. Sie verfolgten sie,
und sie lief vor ihnen fort, lief so, daß sie einen Blutsturz
bekam. Aber das war es ja, was Sie wollten, Sie
wollten sich an mir rächen, dadurch, daß Sie sie töteten.
Wollten mich einsam und unglücklich sehen, ohne einen
einzigen Menschen um mich, der mir gut ist. Alle meine
Freude wollten Sie mir nehmen, alle meine Freude.“

Er wollte noch lange weitersprechen, Peter Nord mit
Vorwürfen überschütten, ihn mit Flüchen morden; aber
dieser riß sich los und lief davon, als ob ein Erdbeben
die ganze Stadt erschüttere und alle Häuser im Begriffe
wären einzustürzen.



IV

Hinter der Stadt erhebt sich die Bergwand lotrecht,
aber wenn man auf steilen Steinstufen und nadelbedeckten,
glatten Pfaden hinaufgeklettert ist, so findet man,
daß der Berg sich zu einem großen welligen Plateau
ausbreitet. Und dort oben findet man einen Märchenwald.

Auf der ganzen Breite des Berges steht ein Nadelwald
ohne Nadeln, ein Wald, der im Frühling stirbt und im
Herbst grünt, ein lebloser Wald, der in Lebensfreude
aufflackert, wenn andre Bäume das grüne Kleid des
Lebens ablegen, ein Wald, der wächst, ohne daß jemand
wissen kann wie, der grün im Frost und braun im Tau
dasteht.

Es ist ein frisch angepflanzter Wald. Junge Fichten
sind gezwungen worden, in den Rissen zwischen Felsblöcken
Wurzel zu schlagen. Ihre zähen Wurzeln haben
sich wie scharfe Keile in Spalten und Ritzen eingebohrt.
Eine Zeitlang ging es gut, die jungen Bäume schossen
in die Höhe, und die Wurzeln bohrten sich frohgemut in
den grauen Stein. Aber endlich konnten sie nicht weiterkommen,
und da bemächtigte sich des Waldes eine nur
schlecht verhehlte üble Laune. Er wollte hoch hinaus,
aber auch in die Tiefe. Da ihm der Weg nach unten
versperrt war, schien ihn das Leben nicht mehr zu freuen.
Jeden Frühling war er bereit, mißmutig die Lebensbürde
abzuwerfen. In dem Sommer, als Edith sterben
sollte, stand der junge Wald ganz braun da. Hoch
über der Stadt der Blumen sah man auf dem Bergkamm
einen düstern Rand sterbender Bäume.

Aber dort oben auf dem Berge ist nicht alles Düsterkeit
und Todeskampf. Wenn man so unter den braunen
Bäumen einhergeht und sich so bedrückt fühlt, daß man
am liebsten sterben wollte, sieht man grüne Bäume schimmern,
Blumenduft schlägt einem entgegen; Vogelgesang
jubelt und lockt. Da denkt man an das Schloß im
schlummernden Wald, an das Paradies des Märchens,
das von einer stechenden Dornenhecke umgeben ist. Und
wenn man dann zu dem Grün, dem Blumenduft, dem
Vogelgezwitscher kommt, sieht man, daß man sich auf
dem versteckten Kirchhof des kleinen Städtchens befindet.

Das Heim der Toten liegt in einer mit Erde angefüllten
Vertiefung des Bergplateaus. Und da innerhalb der
grauen Steinmauern hat alles Welken und aller Lebensüberdruß
ein Ende. Im Tore stehen Fliederbüsche, die
sich unter schweren Blütentrauben neigen. Linden und
Ahornbäume spannen mit überraschender Kraft einen
himmelhohen Bogen über den ganzen Platz. Jasmin
und Rosen entblühen freundlich der geweihten Erde. Um
große alte Grabsteine schlingen sich Ranken von Immergrün
und Efeu.

Hier ist eine Ecke, wo die Nadelbäume die Höhe eines
Mastbaumes erreichen. Müßte sich nicht eigentlich der
junge Wald draußen schämen, wenn er sie sieht? Und
da sind Hecken, die den Händen ihrer Pfleger ganz entwachsen
sind, die ohne an Schere und Messer zu denken,
blühen und sprießen.

Die Stadt hat jetzt auch einen andern, neuen Friedhof,
zu dem die Toten ohne sonderliche Mühe gelangen können.
Es war recht beschwerlich für sie, im Winter hier
heraufzuwandern, wo die steilen Waldpfade mit Glatteis
überzogen sind, und die Stufen schlüpfrig und schneebedeckt.
Der Sarg knackte, die Träger keuchten, der alte
Propst stützte sich schwer auf den Küster und den Totengräber.
Jetzt braucht niemand dort oben begraben zu
werden, der es nicht selbst gewünscht hat.

Schön sind die Gräber dort nicht. Die wenigsten verstehen
es, den Toten eine schöne Wohnstatt zu bereiten.
Aber das frische Grün ergießt seinen Frieden und seine
Schönheit auf sie alle. Seltsam feierlich ist es, zu wissen,
daß alle, die hier ruhen, gerne da liegen. Der Lebende,
der nach einem heißen Arbeitstage hinaufflüchtet, geht
wie unter Freunden einher. Die hier schlummern, haben
ja auch die hohen Bäume und die Stille geliebt.

Kommt ein Fremder herauf, so erzählt man ihm nicht
von Tod und Trauer, sondern auf den großen Steinplatten,
auf den breiten Bürgermeistergräbern sitzt man
und erzählt ihm von Peter Nord, dem Wermlandjungen,
und seiner Liebe. Es ist, als eignete sich die Geschichte
am besten dazu, hier oben erzählt zu werden, wo der Tod
seine Schrecken verloren hat. Es ist, als müßte die geweihte
Erde jubeln, daß sie auch einmal der Schauplatz
erwachenden Glücks und neuerweckten Lebens sein durfte.

Denn es kam so, daß Peter Nord, als er von Halfvorson
fortlief, seine Zuflucht oben auf dem Kirchhofe
suchte.

Zuerst lief er auf die Flußbrücke zu und schlug den
Weg zur großen Fabrikstadt ein. Doch auf der Brücke
machte der arme Flüchtling halt. Mit dem Königsreif
um seine Stirn war es nun ganz vorbei. Er war verschwunden,
als wäre er aus Sonnenstrahlen gesponnen
gewesen. Peter Nord war von Kummer tief gebeugt,
sein ganzer Körper zitterte, das Herz tat ihm weh, das
Hirn brannte wie Feuer.

Da glaubte er zu sehen, wie Frau Fastenzeit ihm zum
drittenmal entgegenkam. Sie war viel freundlicher, viel
milder als einst, aber sie erschien ihm darum nur um so
furchtbarer.

„Ach, du Armer,“ sagte sie, „jetzt mußt du aber mit
deinen Streichen doch endlich aufhören! Du wolltest das
Fest der Liebe in der Fastenzeit feiern, die man Leben
nennt, aber du siehst, wie es dir ergeht. Komm jetzt
und bleibe mir treu. Jetzt hast du alles versucht, jetzt
kannst du dich nur mehr an mich wenden.“

Aber er streckte ihr abwehrend die Arme entgegen.
„Ich weiß, was du von mir willst. Du willst mich zur
Arbeit und Entbehrung führen, aber ich kann nicht! Nicht
jetzt, Frau Fastenzeit, nicht jetzt.“

Die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit lächelte immer milder.
„Du bist ja unschuldig, Peter Nord! Nimm dir das
doch nicht so zu Herzen, wofür du nichts kannst. War
Edith nicht gut gegen dich? Sahst du nicht, daß sie dir
vergeben hat? Komm mit zur Arbeit! Lebe, wie du
gelebt hast!“

Der Knabe wurde immer heftiger. „Meinst du, es ist
besser für mich, daß ich gerade die getötet habe, die gut
gegen mich war, sie, die mich liebte? Wäre es nicht
besser gewesen, wenn ich jemanden ermordet hätte, den
ich ermorden wollte? Ich muß es sühnen. Ich muß ihr
das Leben retten. Jetzt kann ich nicht an Arbeit denken.“

„O du Narr,“ sagte Frau Fastenzeit, „das Fest der
Sühne, das du feiern willst, das ist die allergrößte Vermessenheit.“

Da empörte sich Peter Nord vollends gegen seine langjährige
Freundin. Er hohnlachte förmlich. „Was hast
du mir eingeredet,“ sagte er, „daß du eine brave, brummige
Alte seiest, den Arm voll netter, kleiner Ruten.
Du bist eine Hexe, Leben, du bist ein Ungeheuer. Du bist
schön, und du bist entsetzlich. Du weißt selbst nichts von
Maß und Ziel. Warum sollte ich es denn? Wie kannst
du Fasten predigen, du, die du ein solches Übermaß von
Schmerz auf mich wälzen wolltest? Was sind die Feste,
die ich gefeiert habe, gegen die, die du dir unaufhörlich
bereitest! Bleib mir vom Leibe mit deiner gelben, bleichen
Mäßigkeit. Jetzt will ich es ebenso toll treiben, wie du
selbst.“

Nicht einen Schritt konnte er nach der großen Fabrikstadt
machen. Ebensowenig konnte er umkehren und
wieder über die lange Straße in das Städtchen wandern,
nein, er schlug den Weg in die Berge ein, kletterte zum
verhexten Tannenwald hinauf und irrte zwischen den
steifen, stechenden jungen Bäumen umher, bis ein freundlicher
Pfad ihn zum Kirchhof führte. Dort suchte er sich
ein Versteck in der Ecke, wo die Tannen die Höhe eines
Mastbaumes erreichen, und da warf er sich todmüde zu
Boden.

Er wußte nichts von sich. Er ahnte nicht, ob die Zeit
verging, oder ob alles jetzt stille stand. Aber nach einem
Weilchen ertönten Schritte, und er erwachte zu halbem
Bewußtsein. Es war ihm, als wäre er lange, lange fort
gewesen! Nun sah er einen Leichenzug herankommen,
und sogleich tauchte ein verwirrter Gedanke in ihm auf.
Wie lange lag er schon da? War Edith schon tot? Suchte
sie ihn hier auf? War die Tote im Sarge auf der Jagd
nach ihrem Mörder? Er zitterte und bebte. Freilich lag
er in dem dunkeln Tannendickicht verborgen, aber er
zitterte vor dem, was geschehen wäre, wenn die Leiche ihn
gefunden hätte. Er bog ein paar Zweige zurück und
blickte hinaus. Ein gehetzter Flüchtling kann nicht wilder
nach seinen Verfolgern ausblicken.

Der Leichenzug war der eines armen Mannes. Armselig
und spärlich war das Geleit. Unbekränzt wurde
der Sarg in die Gruft gesenkt. Keines der Gesichter
zeigte Tränenspuren. Peter Nord hatte noch Verstand
genug, um einzusehen, daß dies unmöglich Edith Halfvorsons
Begräbnis sein konnte.

Aber wenn sie es auch nicht selbst war, wer weiß,
vielleicht war es ein Gruß von ihr. Peter Nord fühlte,
daß er nicht das Recht hatte, zu entfliehen. Sie hatte
gesagt, er möge hinauf zum Friedhof gehen. Sie meinte
wohl, daß er sie dort erwarten solle, damit sie ihm seine
Strafe zuteil werden lassen konnte. Dieser Leichenzug
war ein Gruß, ein Zeichen. Sie wollte, daß er sie dort
erwartete.

Vor seinem kranken Hirn türmte sich jetzt die niedre
Kirchhofsmauer so hoch wie ein Festungswall auf. Er
starrte ängstlich auf das schwache Gitterpförtchen, es war
wie die festeste Eichentür. Er war hier oben gefangen.
Nie konnte er von hier fort, bis sie selbst kam und ihn
seiner Strafe zuführte.

Was sie dann mit ihm beginnnen würde, das wußte
er nicht. Nur eines war deutlich und klar. Er mußte hier
warten, bis sie kam und ihn holte. Vielleicht wird sie
ihn mit sich ins Grab nehmen, vielleicht wird sie ihm
gebieten, sich vom Berge herunterzustürzen. Er konnte
es nicht wissen – vorderhand mußte er warten.

Die Vernunft kämpfte einen verzweifelten Kampf:
Du bist ja unschuldig, Peter Nord. Mache dir doch kein
Herzeleid über das, was du nicht verschuldet hast. Sie
hat dir keine Botschaft geschickt. Gehe hinaus zu deiner
Arbeit! Erhebe den Fuß, und du bist über die Mauer,
stoße mit einem Finger zu, und das Tor ist offen.

Nein, er konnte nicht. Meistens war er wie in einem
Nebel, einer Betäubung. Die Gedanken kamen unklar,
so wie wenn man eben im Einschlafen ist. Eines nur
wußte er, er mußte bleiben, wo er war.

Nun kam die Nachricht zu ihr, die dalag und um die
Wette mit den wurzellosen Birken dahinwelkte. Peter
Nord, mit dem du an einem Sommertag gespielt, geht
oben auf dem Kirchhof einher und wartet auf dich. Peter
Nord, den dein Oheim zu Tode erschreckt hat, kann den
Kirchhof nicht verlassen, bis dein blumengeschmückter
Sarg heraufkommt, um ihn zu holen.

Das Mädchen schlug die Augen auf, gleichsam wie
um noch einmal die Welt zu sehen. Sie schickte nach
Peter Nord. Sie zürnte ihm wegen seines tollen Streiches.
Warum konnte sie nicht in Ruhe sterben? Sie
hatte nie gewünscht, daß er sich ihrethalben Gewissensbisse
mache.

Der Bote kam ohne Peter Nord zurück. Er könne
nicht kommen. Die Mauer sei zu hoch und das Tor zu
stark. Nur eine könne ihn von dort fortbringen.

In diesen Tagen dachte man in der kleinen Stadt an
nichts andres. „Er geht noch immer dort herum, noch
immer,“ erzählte man einander jeden Tag. „Ist er verrückt?“
fragten die Leute häufig, und einige, die mit ihm
gesprochen hatten, antworteten, daß er es ganz gewiß
werden würde, wenn „sie“ kam. Aber sie waren sehr
stolz auf diesen Märtyrer der Liebe, der ihrer Stadt
Glanz verlieh. Arme Leute brachten ihm Essen. Die
Reichen schlichen den Berg hinauf, um ihn wenigstens
aus der Ferne zu sehen.

Aber Edith, die sich nicht vom Fleck rühren konnte, die
machtlos dalag und sterben sollte, sie, die so viel Zeit zu
denken hatte, womit beschäftigte sie sich wohl? Welche
Gedanken wälzte sie Tag und Nacht in ihrem Hirn? Oh,
Peter Nord, Peter Nord! Mußte sie nicht stets den
Mann vor sich sehen, der sie liebte, der nahe daran war,
um ihretwillen den Verstand zu verlieren, der wirklich,
wirklich oben auf dem Kirchhof einherging und auf ihren
Sarg wartete.

Sieh da, das war etwas für die Stahlfedernatur in
ihr. Das war etwas für die Phantasie, etwas für entschlummernde
Gefühle. Sich vorzustellen, was er anfangen
würde, wenn sie hinaufkam! Sich auszumalen,
was er beginnen würde, wenn sie nicht als Tote hinkam.

Sie sprachen davon in der ganzen Stadt, sprachen davon
und von nichts anderm. So wie die alten Städte
ihre Säulenheiligen geliebt hatten, so liebte das Städtchen
den armen Peter Nord. Doch niemand ging gerne
auf den Kirchhof, um mit ihm zu sprechen. Er sah immer
wilder und wilder aus. Immer dichter senkte sich die
Dunkelheit des Wahnsinns auf ihn herab. „Warum beeilt
sie sich nicht, gesund zu werden,“ sagten sie von Edith.
„Es wäre unrecht von ihr, zu sterben.“

Edith fühlte beinahe Zorn. Sie, die so fertig mit dem
Leben war, sollte nun wieder die schwere Bürde auf sich
nehmen müssen? Aber auf jeden Fall begann sie sich
redlich zu mühen. In ihrem Körper wurde in diesen
Wochen mit fieberhafter Kraft ausgebessert und instandgesetzt.
Und es wurde nicht an Material gespart. In ungeheuren
Massen wurde alles verbraucht, was Lebenskraft
gibt, wie es auch heißen mochte: Malzextrakt oder
Lebertran, frische Luft oder Sonnenschein, Träume oder
Liebe.

Und was für herrliche Tage waren dies doch, lang,
warm, regenlos!

Endlich erlaubte ihr der Arzt, sich hinauftragen zu
lassen. Die ganze Stadt war in Angst, als sie den Weg
antrat. Würde sie mit einem Wahnsinnigen zurückkommen?
Konnten diese Wochen des Elends aus seinem
Hirn ausgetilgt werden? Würde die Anstrengung, die
sie gemacht hatte, um wieder zu leben, fruchtlos sein?
Und wenn, wie würde es dann ihr selbst ergehen?

Wie sie dahinzog, blaß vor Spannung, aber doch voll
Hoffnung, gab es Anlaß zur Unruhe genug. Niemand
verhehlte sich, daß Peter Nord einen zu großen Raum in
ihrer Phantasie eingenommen hatte. Sie war die Allereifrigste
in der Anbetung dieses wunderlichen Heiligen.
Alle Schranken waren für sie gefallen, als sie hörte, was
er um ihretwillen litt. Doch was sollte aus ihrer Schwärmerei
werden, wenn sie ihn wirklich sah? An einem
Wahnsinnigen ist nichts Romantisches.

Als man sie bis an das Friedhofspförtchen getragen
hatte, verließ sie die Träger und ging allein über den
breiten Mittelgang. Ihre Blicke wanderten rund um den
grünenden Platz, aber sie sah niemanden.

Plötzlich hörte sie ein leises Rascheln im Tannendickicht,
und von dort sah sie ein wildes, verzerrtes Gesicht starren.
Nie hatte sie ein Antlitz gesehen, das so deutlich den
Stempel des Grauens trug. Sie erschrak selbst darüber,
erschrak tödlich. Es fehlte nicht viel, so wäre sie geflohen.

Aber dann loderte ein großes, heiliges Gefühl in ihr
auf. Jetzt konnte nicht mehr von Liebe und Schwärmerei
die Rede sein, nur von Angst, daß ein Mitmensch,
einer der Armen, die mit ihr das Jammertal der Erde
durchwanderten, verloren gehen sollte!

Das Mädchen blieb stehen. Sie wich nicht einen
Schritt zurück, sondern ließ ihn sich langsam an ihren
Anblick gewöhnen. Aber alle Macht, die sie besaß, legte
sie in den Blick. Sie zog den Mann dort an sich mit
der ganzen Kraft des Willens, der die Krankheit in ihr
selbst besiegt hatte.

Und er kam aus seinem Winkel, bleich, verwildert, ungepflegt.
Er ging auf sie zu, ohne daß das Grauen aus
seinen Zügen wich. Er sah aus, als wäre er von einem
wilden Tier behext, das gekommen war, um ihn zu zerreißen.
Als er dicht neben ihr stand, legte sie ihm ihre
beiden Hände auf die Schultern und sah ihm lächelnd ins
Gesicht.

„Sieh da, Peter Nord. Wie ist es mit Ihnen? Sie
müssen von hier fort! Was meinen Sie damit, daß
Sie so lange hier oben auf dem Kirchhof bleiben, Peter
Nord?“

Er zitterte und sank zusammen. Aber sie fühlte, daß
sie ihn mit ihren Blicken unterjochte. Ihre Worte schienen
hingegen gar keine Bedeutung für ihn zu haben.

Sie schlug einen etwas andern Ton an. „Höre, was
ich sage, Peter Nord. Ich bin nicht tot. Ich werde nicht
sterben. Ich bin gesund geworden, um hier heraufzukommen
und dich zu retten.“

Er stand noch immer in demselben stumpfen Entsetzen
da. Wieder veränderte sich ihre Stimme. „Du hast mir
nicht den Tod gebracht,“ sagte sie immer inniger, „du
hast mir das Leben gegeben.“

Dies wiederholte sie einmal ums andre. Und ihre
Stimme ward zuletzt bebend vor Bewegung, trübe von
Tränen. Aber er verstand nichts von dem, was sie sagte.

„Peter Nord, ich habe dich so lieb, so lieb,“ rief sie
aus.

Er blieb ebenso gleichgültig.

Nun wußte sie nichts mehr mit ihm anzufangen. Sie
mußte ihn wohl mit in die Stadt hinabnehmen und gute
Pflege und die Zeit walten lassen.

Doch wer weiß, mit welchen Träumen sie heraufgekommen
war und was sie sich von dieser Begegnung mit
dem, der sie liebte, versprochen hatte. Nun, wo sie alles
das aufgeben und ihn nur als einen Wahnsinnigen behandeln
mußte, erfüllte sie ein Schmerz, als müßte sie
das Kostbarste von sich lassen, was das Leben ihr geschenkt
hatte. Und in der Bitterkeit dieses Verzichtes zog
sie ihn an sich und küßte ihn auf die Stirn.

Dies sollte ein Abschied von Leben und Glück sein.
Sie fühlte, wie ihre Kräfte versagten. Tödliche Mattigkeit
kam über sie.

Doch da glaubte sie bei ihm etwas wie ein schwaches
Lebenszeichen zu merken, er war nicht mehr ganz so schlaff
und stumpf. Es zuckte in seinen Gesichtszügen. Er zitterte
immer heftiger, sie beobachtete alles mit immer größrer
Angst. Er erwachte, aber wozu? Endlich begann er zu
weinen.

Sie führte ihn zu einem Grabstein. Sie ließ sich darauf
nieder, zog ihn zu sich herab und bettete sein Haupt
in ihrem Schoß. So saß sie da und streichelte ihn, während
er weinte.

Mit ihm ging etwas Ähnliches vor, wie wenn man
aus einem bösen Traum erwacht. „Warum weine ich,“
fragte er sich. „Ach, ich weiß, ich habe so furchtbar geträumt.
Aber es ist nicht wahr, sie lebt. Ich habe sie nicht
gemordet. Wie töricht, über einen Traum zu weinen.“

Und so allmählich wurde ihm alles klar; doch seine
Tränen flossen weiter. Sie saß da und liebkoste ihn, aber
seine Tränen strömten noch lange.

„Das Weinen tut mir so wohl,“ sagte er.

Dann sah er auf und lächelte. „Ist jetzt Ostern?“
fragte er.

„Was meinst du damit?“

„Man kann es ja Ostern nennen, da die Toten auferstehen,“
fuhr er fort. Dann, als wären sie langjährige
Vertraute, begann er, ihr von Frau Fastenzeit zu erzählen
und von seiner Empörung gegen ihr Regiment.

„Es ist jetzt Ostern, und ihre Regierungszeit hat ein
Ende,“ sagte sie.

Aber als er daran dachte, daß Edith dasaß und ihn
liebkoste, mußte er wieder weinen. Es war ihm solch ein
Bedürfnis zu weinen. Alles Mißtrauen gegen das Leben,
das das Unglück dem kleinen Wermländer eingeflößt
hatte, bedurfte der Tränen, um fortzuschmelzen. Das
Mißtrauen, daß Liebe und Freude, Schönheit und Kraft
nicht auf Erden blühen könnten, das Mißtrauen gegen
sich selbst, alles das mußte fort. Alles das ging fort, denn
es war Ostern: Die Tote lebte, und Frau Fastenzeit
konnte nie mehr Macht erlangen.

Die Legende vom Vogelnest

Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu
Gott. Es stürmte, und sein langer Bart und sein zottiges
Haar flatterte um ihn, so wie die windgepeitschten
Grasbüschel die Zinnen einer alten Ruine umflattern.
Doch er strich sich nicht das Haar aus den Augen, noch
steckte er den Bart in den Gürtel, denn er hielt die Arme
zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang streckte er seine
knochigen behaarten Arme zum Himmel empor, ebenso
unermüdlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt, und
so wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas
Großes zu erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit
der Welt erfahren hatte. Er hatte selbst verfolgt und
gequält, und Verfolgung und Qualen andrer waren ihm
zuteil geworden, mehr als sein Herz ertragen konnte.
Darum zog er hinaus auf die große Heide, grub sich
eine Höhle am Flußufer und wurde ein heiliger Mann,
dessen Gebete an Gottes Thron Gehör fanden.

Hatto, der Eremit, stand am Flußgestade vor seiner
Höhle und betete das große Gebet seines Lebens. Er
betete zu Gott, den Tag des Jüngsten Gerichts über diese
böse Welt hereinbrechen zu lassen. Er rief die posaunenblasenden
Engel an, die das Ende der Herrschaft der
Sünde verkünden sollten. Er rief nach den Wellen des
Blutmeeres, um die Ungerechtigkeit zu ertränken. Er rief
nach der Pest, auf daß sie die Kirchhöfe mit Leichenhaufen
erfülle.

Rings um ihn war die öde Heide. Aber eine kleine
Strecke weiter oben am Flußufer stand eine alte Weide
mit kurzem Stamm, der oben zu einem großen, kopfähnlichen
Knollen anschwoll, aus dem neue, frischgrüne
Zweige hervorwuchsen. Jeden Herbst wurden ihr von den
Bewohnern des holzarmen Flachlandes diese frischen
Jahresschößlinge geraubt. Jeden Frühling trieb der Baum
neue geschmeidige Zweige, und an stürmischen Tagen sah
man sie um den Baum flattern und wehen, so wie Haar
und Bart um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzchenpaar, das sein Nest oben auf dem
Stamm der Weide zwischen den emporsprießenden Zweigen
zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit
seiner Arbeit beginnen wollen. Aber zwischen den heftig
peitschenden Zweigen fanden die Vögel keine Ruhe. Sie
kamen mit Binsenhalmen und Wurzelfäserchen und vorjährigem
Riedgras geflogen, aber sie mußten unverrichteter
Dinge umkehren. Da bemerkten sie den alten Hatto,
der eben Gott anflehte, den Sturm siebenmal heftiger
werden zu lassen, damit das Nest der kleinen Vöglein
fortgefegt und der Adlerhorst zerstört werde.

Natürlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie
bemoost und vertrocknet und knorrig und schwarz und menschenunähnlich
solch ein alter Heidebewohner sein konnte.
Die Haut lag so stramm über Stirn und Wangen, daß
sein Kopf fast einem Totenschädel glich, und nur an einem
kleinen Aufleuchten tief in den Augenhöhlen sah man,
daß er Leben besaß. Und die vertrockneten Muskeln gaben
dem Körper keine Rundung, der emporgestreckte nackte
Arm bestand vielmehr nur aus ein paar schmalen Knochen,
die mit verrunzelter, harter, rindenähnlicher Haut
überzogen waren. Er trug einen alten, eng anliegenden
schwarzen Mantel. Er war braungebrannt von der Sonne
und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart
waren licht, hatten sie doch Regen und Sonnenschein bearbeitet,
bis sie dieselbe graugrüne Farbe angenommen
hatten, wie die Unterseite der Weidenblätter.

Die Vögel, die umherflatterten und einen Platz für ihr
Nest suchten, hielten Hatto, den Eremiten, auch für eine
alte Weide, die ebenso wie die andre durch Axt und Säge
in ihrem Himmelsstreben gehemmt worden war. Sie
umkreisten ihn viele Male, flogen weg und kamen zurück,
merkten sich den Weg zu ihm, berechneten seine Lage im
Hinblick auf Raubvögel und Stürme, fanden sie recht
unvorteilhaft, aber entschieden sich doch für ihn, wegen
seiner Nähe zum Flusse und dem Riedgras, ihrer Vorratskammer
und ihrem Speicher. Eines der Vögelchen
schoß pfeilschnell herab und legte sein Wurzelfäserchen in
die ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehört, so daß das Wurzelfäserchen
ihm nicht sogleich aus der Hand gerissen
wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab es kein
Aufhören. „Mögest du bald kommen, o Herr, und diese
Welt des Verderbens vernichten, auf daß die Menschen
sich nicht mit noch mehr Sünden beladen. Möchtest du
die Ungebornen vom Leben erlösen! Für die Lebenden gibt
es keine Erlösung.“

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfäserchen
flatterte aus der großen, knochigen Hand des
Eremiten fort. Aber die Vögel kamen wieder und versuchten
die Grundpfeiler des neuen Heims zwischen seine
Finger einzukeilen. Da legte sich plötzlich ein plumper,
schmutziger Daumen über die Halme und hielt sie fest,
und vier Finger wölbten sich über die Handfläche, so daß
eine friedliche Nische entstand, in der man bauen konnte.
Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

„Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten?
Wann öffnest du des Himmels Schleusen, die die
Arche zum Berge Ararat erhoben? Ist das Maß deiner
Geduld nicht erschöpft und die Schale deiner Gnade leer?
O Herr, wann kommst du aus deinem sich spaltenden
Himmel?“

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen
vom Tag des Jüngsten Gerichtes auf. Der Boden
erbebte, der Himmel glühte. Unter dem roten Firmament
sah er schwarze Wolken fliehender Vögel; über den
Boden wälzte sich eine Schar flüchtender Tiere. Doch
während seine Seele von diesen Fiebervisionen erfüllt
war, begannen seine Augen dem Flug der kleinen Vögel
zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und mit
einem vergnügten kleinen Piepsen ein neues Hälmchen in
das Nest fügten.

Der Alte ließ es sich nicht einfallen, sich zu rühren.
Er hatte das Gelübde getan, den ganzen Tag stillstehend
mit emporgestreckten Händen zu beten, um so unsern
Herrn zu zwingen, ihn zu erhören. Je matter sein Körper
wurde, desto lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn
erfüllten. Er hörte die Mauern der Städte zusammenbrechen
und die Wohnungen der Menschen einstürzen.
Schreiende, entsetzte Volkshaufen eilten an ihm vorbei,
und ihnen nach jagten die Engel der Rache und der Vernichtung,
hohe, silbergepanzerte Gestalten mit strengem,
schönem Antlitz, auf schwarzen Rossen reitend und Geißeln
schwingend, die aus weißen Blitzen geflochten waren.

Die kleinen Bachstelzchen bauten und zimmerten fleißig
den ganzen Tag, und die Arbeit machte große Fortschritte.
Auf dieser hügeligen Heide mit ihrem steifen
Riedgras und an diesem Flußufer mit seinem Schilf und
seinen Binsen war kein Mangel an Baustoff. Sie fanden
weder Zeit zur Mittagsrast noch zur Vesperruhe. Glühend
vor Eifer und Vergnügen flogen sie hin und her,
und ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst
angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des
Eremiten mehr und mehr auf sie geheftet. Er folgte ihnen
auf ihrer Fahrt, er schalt sie aus, wenn sie sich dumm
anstellten, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden
tat, und am allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn
sie sich ein bißchen ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vögel suchten ihre vertrauten
Ruhestätten im Schilf auf.

Wer abends über die Heide geht, muß sich herabbeugen,
so daß sein Gesicht in gleicher Höhe mit den Erdhügelchen
ist, dann wird er sehen, wie sich ein wunderliches
Bild vor dem lichten Abendhimmel abzeichnet. Eulen
mit großen, runden Flügeln huschen über das Feld,
unsichtbar für den, der aufrecht steht. Nattern ringeln
sich heran, geschmeidig, behend, die schmalen Köpfchen
auf schwanähnlich gebognen Hälsen erhoben. Große Kröten
kriechen träge vorbei. Hasen und Wasserratten fliehen
vor den Raubtieren, und der Fuchs springt nach einer
Fledermaus, die Mücken über dem Fluß jagt. Es ist, als
hätte jedes Erdhügelchen Leben bekommen. Doch unterdessen
schlafen die kleinen Vögelchen auf dem schwanken
Schilf, geborgen vor allem Bösen auf diesen Ruhestätten,
denen kein Feind nahen kann, ohne daß das Wasser aufplätschert
oder das Schilf zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst,
die Ereignisse des gestrigen Tages seien ein schöner
Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs
auf ihr Nest zu, aber das war verschwunden.
Sie guckten suchend über die Heide hin und erhoben sich
gerade in die Luft, um zu spähen. Keine Spur von einem
Nest oder einem Baum. Schließlich setzten sie sich auf
ein paar Steine am Flußufer und grübelten nach. Sie
wippten mit dem langen Schwanz und drehten das Köpfchen.
Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit
über den Waldgürtel auf dem jenseitigen Flußufer erhoben,
als ihr Baum gewandert kam und sich auf denselben
Platz stellte, den er am vorigen Tage eingenommen.
Er war ebenso schwarz und knorrig wie damals und
trug ihr Nest auf der Spitze von etwas, was wohl ein
dürrer, aufrecht ragender Ast sein mußte.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne
weiter über die vielen Wunder der Natur nachzugrübeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner
Höhle fortscheuchte und ihnen sagte, es wäre besser für
sie, wenn sie niemals das Licht der Sonne gesehen hätten,
er, der in den Schlamm hinausstürzte, um den fröhlichen
jungen Menschen, die in bewimpelten Booten den
Fluß hinaufruderten, Verwünschungen nachzuschleudern;
er, vor dessen bösem Blick die Hirten der Heide ihre
Herden behüteten, kehrte nicht zu seinem Platz am Fluß
zurück, den kleinen Vögeln zuliebe. Aber er wußte, daß
nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen Büchern seine
verborgne mystische Bedeutung hat, sondern auch alles,
was Gott in der Natur geschehen läßt. Jetzt hatte er
herausgefunden, was es bedeuten konnte, daß die Bachstelzchen
ihr Nest in seiner Hand bauten; Gott wollte,
daß er mit erhobnen Armen betend dastehen sollte, bis
die Vögel ihre Jungen aufgezogen hatten, und vermochte
er dies, so sollte er erhört werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen
des Jüngsten Gerichtes. Anstatt dessen folgte er immer
eifriger mit seinen Blicken den Vögeln. Er sah das Nest
rasch vollendet. Die kleinen Baumeister flatterten rund
herum und besichtigten es. Sie holten ein paar kleine
Moosflechten von der wirklichen Weide und klebten sie
außen an, das sollte anstatt Tünche oder Farbe sein. Sie
holten das feinste Wollgras, und das Weibchen nahm
Flaum von seiner eignen Brust und bekleidete das Nest
innen damit, das war die Einrichtung und Möblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fürchteten, die
die Gebete des Eremiten an Gottes Thron haben konnten,
pflegten ihm Brot und Milch zu bringen, um seinen
Groll zu besänftigen. Sie kamen auch jetzt und fanden
ihn regungslos dastehen, das Vogelnest in der Hand.

„Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,“
sagten sie und fürchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern
hoben den Milcheimer an seine Lippen und führten
ihm das Brot zum Munde. Als er gegessen und getrunken
hatte, verjagte er die Menschen mit bösen Worten, aber
sie lächelten nur über seine Verwünschungen.

Sein Körper war schon lange seines Willens Diener
geworden. Durch Hunger und Schläge, durch tagelanges
Knien und wochenlange Nachtwachen hatte er ihn Gehorsam
gelehrt. Nun hielten stahlharte Muskeln seine
Arme tage- und wochenlang emporgestreckt, und während
das Bachstelzenweibchen auf den Eiern lag und das
Nest nicht mehr verließ, suchte er nicht einmal nachts
seine Höhle auf. Er lernte es, sitzend mit emporgestreckten
Armen zu schlafen. Unter den Freunden der Wüste gibt
es so manche, die noch größre Dinge vollbracht haben.

Er gewöhnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen,
die über den Rand des Nestes zu ihm hinabblickten.
Er achtete auf Hagel und Regen und schützte
das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten
verlassen. Beide Bachstelzchen sitzen auf dem Rand des
Nestes, wippen mit den Schwänzchen und beratschlagen
und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest
von einem ängstlichen Piepsen erfüllt scheint. Nach einem
kleinen Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Mückenjagd
aus.

Eine Mücke nach der andern wird gefangen und heimgebracht
für das, was oben in seiner Hand piepst. Und
als das Futter kommt, da piepsen sie am allerärgsten.
Den frommen Mann stört das Piepsen in seinen
Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab,
die beinahe die Gabe, sich zu rühren, verloren haben, und
seine kleinen Glutaugen starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos Häßliches und Armseliges
gesehen: kleine, nackte Körperchen mit ein paar
spärlichen Fläumchen, keine Augen, keine Flugkraft,
eigentlich nur sechs große, aufgerissene Schnäbel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie
gerade so leiden wie sie waren. Die Alten hatte er ja
niemals von dem großen Untergang ausgenommen, aber
wenn er von nun ab Gott anflehte, die Welt durch Vernichtung
zu erlösen, da machte er eine stillschweigende
Ausnahme für diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Bäuerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann
dankte er ihnen nicht mit Verwünschungen. Da er für
die Kleinen dort oben notwendig war, freute er sich, daß
die Leute ihn nicht verhungern ließen.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Köpfchen
über den Nestrand. Des alten Hatto Arm sank immer
häufiger zu seinen Augen hernieder. Er sah die Federn
aus der roten Haut sprießen, die Augen sich öffnen, die
Körperformen sich runden. Glückliche Erben der Schönheit,
die die Natur den beflügelten Bewohnern der Luft
geschenkt, entwickelten sie bald ihre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die große Vernichtung
immer zögernder über Hattos Lippen. Er glaubte
Gottes Zusicherung zu haben, daß sie hereinbrechen
würde, wenn die kleinen Vögelchen flügge waren. Nun
stand er da und suchte gleichsam nach einer Ausflucht
vor Gottvater. Denn diese sechs Kleinen, die er beschützt
und behütet hatte, konnte er nicht opfern.

Früher war es etwas andres gewesen, als er noch
nichts hatte, was sein Eigen war. Die Liebe zu den Kleinen
und Schutzlosen, die jedes kleine Kind die großen,
gefährlichen Menschen lehren muß, kam über ihn und
machte ihn unschlüssig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluß
schleudern, denn er meinte, daß die beneidenswert sind,
die ohne Sorgen und Sünden sterben dürfen. Mußte er
die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, vor Hunger
und den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens bewahren?
Aber gerade als er noch so dachte, kam der
Sperber auf das Nest herabgesaust, um die Jungen zu
töten. Da ergriff Hatto den Kühnen mit seiner linken
Hand, schwang ihn im Kreise über seinem Kopf und
schleuderte ihn mit der Kraft des Zornes in den Fluß.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen flügge waren.
Eines der Bachstelzchen mühte sich drinnen im Nest, die
Jungen auf den Rand hinauszuschieben, während das
andre herumflog und ihnen zeigte, wie leicht es war,
wenn sie es nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen
sich hartnäckig fürchteten, da flogen die beiden Alten fort
und zeigten ihnen ihre allerschönste Fliegekunst. Mit
den Flügeln schlagend, beschrieben sie verschiedene Windungen,
oder sie stiegen auch gerade in die Höhe wie
Lerchen oder hielten sich mit heftig zitternden Schwingen
still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben,
kann Hatto es nicht lassen, sich in die Sache einzumischen.
Er gibt ihnen einen behutsamen Puff mit dem
Finger, und damit ist alles entschieden. Heraus fliegen
sie, zitternd und unsicher, die Luft peitschend wie Fledermäuse,
sie sinken, aber erheben sich wieder, begreifen,
worin die Kunst besteht, und verwenden sie dazu, so rasch
als möglich das Nest wieder zu erreichen. Die Alten
kommen stolz und jubelnd zu ihnen zurück, und der alte
Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er grübelte nun in vollem Ernst nach, ob es für unsern
Herrgott nicht auch einen Ausweg geben konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater
diese Erde wie ein großes Vogelnest in seiner
Rechten, und vielleicht hatte er Liebe zu denen gefaßt,
die dort wohnen und hausen, zu allen schutzlosen Kindern
der Erde. Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten
gelobt hatte, so wie sich der Eremit der kleinen
Vögel erbarmte.

Freilich waren die Vögel des Eremiten um vieles besser
als unsers Herrgotts Menschen, aber er konnte doch begreifen,
daß Gottvater dennoch ein Herz für sie hatte.

Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die
Bitterkeit der Einsamkeit bemächtigte sich des Eremiten.
Langsam sank sein Arm an seiner Seite herab, und es
deuchte ihn, daß die ganze Natur den Atem anhielt, um
dem Dröhnen der Posaune des Jüngsten Gerichts zu
lauschen. Doch in demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen
zurück und setzten sich ihm auf Haupt und Schultern,
denn sie hatten gar keine Angst vor ihm. Da zuckte
ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto.
Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um
die Vögel anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert
und umgaukelt, nickte er jemandem, den er nicht
sah, vergnügt zu. „Du bist frei,“ sagte er, „du bist
frei. Ich hielt mein Wort nicht, und so brauchst du
auch deines nicht zu halten.“

Und es war ihm, als hörten die Berge zu zittern auf
und als legte sich der Fluß gemächlich in seinem Bett
zur Ruhe.



Das Hünengrab

Es war um die Jahreszeit, wo das Heidekraut rot
blüht. Auf der Sandhalde wuchs es in dichten Büscheln.
Von niedrigen, baumähnlichen Stämmchen erhoben sich
dicht sitzende grüne Zweige mit nadelharten, festen Blättern
und kleinen, spät welkenden Blüten. Diese schienen
nicht aus dem gewöhnlichen saftreichen Blumengewebe
zu bestehen, sondern aus trocknen, harten Schuppen. Sie
waren sehr unansehnlich von Größe und Gestalt; auch
war ihr Geruch nicht sonderlich. Als Kinder der offnen
Heide hatten sie sich nicht in der windgeschützten Luft
entwickelt, in der die Lilien ihre Kelchblätter entfalten,
auch nicht in dem üppigen Erdreich, aus dem die Rosen
die Nahrung für ihre schwellenden Kronen schöpfen. Was
sie zu Blumen machte, war eigentlich die Farbe; denn
leuchtend rot waren sie. Den Farbe schenkenden Sonnenschein
hatten sie reichlich gehabt. Sie waren keine bleichen
Kellergewächse, keine schattenfrohen Stubenhocker. Die
gesegnete Fröhlichkeit und Stärke der Gesundheit lag über
der ganzen blühenden Heide.

Das Heidekraut deckte das karge Feld mit seinem roten
Mantel bis hinauf zum Waldessaum. Da erhoben sich
auf einem sanft ansteigenden Bergfirst ein paar uralte,
halb zusammengestürzte Grabhügel; und wie innig das
Heidekraut sich auch an sie zu schmiegen suchte: es gab
doch dort oben Risse, durch die große flache Felsenplatten
durchschimmerten, Fetzen der rauhen Haut des Berges
selbst. Unter dem größten Grabhügel ruhte ein alter
König, Atle genannt. Unter den andern schlummerten die
seiner Mannen, die gefallen waren, als die große Schlacht
dort auf der Halde geschlagen ward. Nun hatten sie schon
so lange dagelegen, daß die Angst und die Ehrfurcht vor
dem Tode von ihren Gräbern gewichen war. Der Weg
ging zwischen ihren Ruhestätten hindurch. Wer nachts
hier wanderte, dem kam es nie in den Sinn, sich umzusehen,
ob wohl zu mitternächtiger Stunde nebelumhüllte
Gestalten auf der Spitze der Grabhügel säßen und
in stummer Sehnsucht zu den Sternen emporblickten.

Es war ein glitzernder Morgen, taufrisch und sonnenwarm.
Der Schütze, der seit dem Morgengrauen auf der
Jagd gewesen war, hatte sich in das Heidekraut hinter
König Atles Hügel geworfen. Er lag auf dem Rücken
und schlief. Den Hut hatte er über die Augen gezogen
und die Jagdtasche aus Fell, aus der die langen Ohren
des Hasen und die gekrümmten Schwanzfedern des Auerhahns
lugten, lag unter seinem Kopf. Pfeile und Bogen
hatte er neben sich.

Aus dem Walde kam ein Mädchen, ein Bündelchen
mit Essen in der Hand. Als sie auf die flachen Platten
zwischen den Grabhügeln kam, dachte sie, was für ein
guter Tanzplatz hier sei. Und sie bekam große Lust, ihn
zu probieren. Sie warf das Bündelchen ins Heidekraut
und begann ganz mutterseelenallein zu tanzen. Sie
wußte nicht darum, daß hinter dem Königshügel ein
Mann lag und schlief.

Der Schütze schlief noch immer. Brennend rot stand
das Heidekraut gegen den tiefblauen Himmel. Der
Ameisenlöwe hatte seinen Graben dicht neben dem
Schlummernden aufgeworfen. Darin lag ein Stück
Katzengold und funkelte, als wollte es alle alten Stoppeln
der Sandhalde in Brand setzen. Über dem Kopf des
Schützen breiteten sich die Auerhahnfedern wie ein Federbusch
aus und ihre Metallfarben schillerten vom tiefsten
Purpur bis ins Stahlblau. Auf den unbeschatteten Teil
seines Gesichtes brannte glühender Sonnenschein. Aber er
schlug die Augen nicht auf, um den Morgenglanz zu
schauen.

Unterdessen fuhr das Mädchen fort, zu tanzen, und es
drehte sich so eifrig, daß die geschwärzte Mooserde, die
sich in den Unebenheiten der Blöcke angesammelt hatte,
um sie schwirrte. Eine alte, trockne Fichtenwurzel, blank
und grau vom Alter, lag ausgerissen im Heidekraut.
Die nahm sie und drehte sich mit ihr herum. Späne
lösten sich aus dem modernden Baume. Tausendfüßler
und Ohrwürmer, die in den Ritzen genistet hatten, stürzten
sich schwindlig in die lichte Luft und verbohrten sich
in die Wurzeln des Heidekrautes.

Wenn die fliegenden Röcke die Heide streiften, flatterten
daraus Scharen von kleinen grauen Schmetterlingen
auf. Die Unterseite ihrer Flügel war weiß und glänzte
wie Silber; sie wirbelten wie trocknes Laub im Sturm
auf und ab. Sie schienen nun ganz weiß, und es war,
als ob das rote Heidemeer weißen Schaum emporspritzte.
Die Schmetterlinge hielten sich ein kurzes Weilchen schwebend
in der Luft. Ihre zarten Flügel zitterten so heftig,
daß der Farbenstaub sich löste und als dünner, silberweißer
Flaum auf das Heidekraut fiel. Da war es, als
würde die Luft von einem sonnig glitzernden Tauregen
durchrieselt.

Ringsum im Heidekraut saßen Heuschrecken und rieben
ihre Hinterbeine gegen die Flügel, so daß es wie Harfensaiten
klang. Sie hielten guten Takt und waren so eingespielt,
daß jeder, der über die Heide ging, dieselbe Heuschrecke
auf seiner Wanderung zu hören meinte, obgleich
er sie bald zur Rechten, bald zur Linken hatte, bald vor,
bald hinter sich. Aber die Tanzende war nicht zufrieden
mit ihrem Spiel, sondern begann nach einem kleinen
Weilchen selbst den Takt zu einem Tanzspiel zu trällern.
Ihre Stimme war schrill und spröde. Der Schütze erwachte
von dem Gesang. Er wendete sich seitwärts, richtete
sich auf dem Ellbogen auf und sah über das Hünengrab
hinweg zu ihr, die tanzte.

Er hatte geträumt, daß der Hase, den er soeben getötet
hatte, aus der Jagdtasche gesprungen sei und seine
eignen Pfeile genommen habe, um auf ihn zu schießen.
Nun sah er zu dem Mädchen hinüber, schlaftrunken, wirr
von Träumen; nach dem Schlummer brannte sein Kopf
in der Sonne.

Sie war groß und von grobem Gliederbau; nicht hold
von Angesicht, nicht leicht im Tanz, nicht taktfest im Gesang.
Sie hatte breite Wangen, dicke Lippen und eine
platte Nase. Sie war sehr rot im Gesicht, sehr dunkel
von Haar, üppig von Gestalt, kräftig in den Bewegungen.
Ihre Kleider waren dürftig, aber grell. Rote Borten
faßten den gestreiften Rock ein, und bunte Wollgarnlitzen
folgten den Nähten des Leibchens. Andre Jungfrauen
gleichen Rosen und Lilien. Diese war wie das
Heidekraut, stark, fröhlich, leuchtend.

Mit Freude sah der Schütze das große, prächtige Weib
auf der roten Halde tanzen, mitten unter zirpenden Grashüpfern
und flatternden Schmetterlingen. Und wie er
sie so ansah, lachte er, daß der Mund sich von einem
Ohr zum anderen zog. Aber da erblickte sie ihn plötzlich
und blieb unbeweglich stehen.

„Du meinst wohl, ich sei von Sinnen,“ war das erste,
was sie hervorbrachte. Zugleich erwog sie, wie sie ihn
bewegen könne, über das zu schweigen, was er gesehen
hatte. Sie wollte nicht unten im Dorf erzählen hören,
daß sie mit einer Fichtenwurzel getanzt habe.

Er war ein wortkarger Mann. Nicht eine Silbe brachte
er über die Lippen. Er war so scheu, daß er nichts Besseres
anzufangen wußte, als zu fliehen, obwohl er gern
geblieben wäre. Hastig kam der Hut auf den Kopf und
die Jagdtasche auf den Rücken. Dann lief er zwischen
den Heidekrauthügeln fort.

Sie packte das Eßbündel und eilte ihm nach. Er war
klein, steif von Bewegungen und hatte sichtlich geringe
Kräfte. Sie holte ihn bald ein und schlug ihm den Hut
vom Kopfe, um ihn zu zwingen, stehen zu bleiben. Eigentlich
hatte er die größte Lust, zu bleiben, aber er war ganz
wirr vor Schüchternheit und floh in noch größrer Hast.
Sie lief nach und begann, an seiner Tasche zu zerren.
Da mußte er stehenbleiben, um die Tasche zu verteidigen.
Das Mädchen fiel ihn mit aller Macht an. Sie rangen
und sie warf ihn zu Boden. „Jetzt wird er's keinem
erzählen,“ dachte sie und war froh.

In demselben Augenblick erschrak sie doch sehr; denn
er, der auf der Erde lag, schien ganz bleich und die Augen
drehten sich in ihren Höhlen. Er hatte sich aber nicht
verletzt. Es war die Gemütsbewegung, die er nicht vertragen
hatte. Nie zuvor hatten sich so strittige und starke
Gefühle in diesem einsamen Waldbewohner geregt. Er
war froh über das Mädchen und zornig und scheu und
dennoch stolz, daß sie so stark war. Er war ganz betäubt
von alledem.

Die große, starke Jungfrau legte den Arm um seinen
Rücken und richtete ihn auf. Sie brach Heidekraut und
peitschte sein Gesicht mit den steifen Zweigen, bis das
Blut in Bewegung kam. Als seine kleinen Augen sich
wieder dem Tageslicht zuwendeten, leuchteten sie vor
Freude beim Anblick des Mädchens. Noch immer schwieg
er; aber die Hand, die sie um seinen Leib gelegt hatte,
zog er an sich und streichelte sie sanft.

Er war ein Kind des Hungers und der zeitigen Mühsal.
Trocken und bleichgelb, fleischlos und blutarm war
er. Es rührte sie, daß er so verzagt war, er, der doch
um die Dreißig sein mochte. Sie dachte, daß er wohl
ganz mutterseelenallein tief im Walde leben müsse, da
er so kläglich und so schlecht gekleidet war. Keinen hatte
er wohl, der nach ihm sah, nicht Mutter noch Schwester
oder Liebste.



Der große barmherzige Wald breitete sich über die
Wildnis aus. Verbergend und schützend nahm er in seinen
Schoß alles auf, was bei ihm Hilfe suchte. Mit
hohen Stämmen hielt er Wacht um die Höhle des Bären,
und in der Dämmerung dichter Gebüsche hegte er das
mit Eiern gefüllte Nest der kleinen Vöglein.

Zu dieser Zeit, da man noch Leibeigene hielt, flüchteten
viele von ihnen in den Wald und fanden Schutz hinter
seinen grünen Mauern. Er ward für sie ein großer Kerker,
den sie nicht zu verlassen wagten. Der Wald hielt
diese seine Gefangnen in strenger Zucht. Er zwang die
Stumpfen zum Nachdenken und erzog die in der Knechtschaft
Verkommenen zu Ordnung und Ehrlichkeit. Nur
dem Fleißigen schenkte er die Gnade des Lebens.

Die beiden, die sich auf der Heide getroffen hatten,
waren Abkömmlinge solcher Gefangnen des Waldes. Sie
gingen manchmal hinunter in die bebauten, bewohnten
Täler, denn sie brauchten nicht mehr zu befürchten, in
die Knechtschaft zurückgeführt zu werden, aus der ihre
Väter geflohen waren; doch am liebsten nahmen sie den
Weg durch das Waldesdunkel. Der Name des Schützen
war Tönne. Sein eigentliches Handwerk war, den Boden
urbar zu machen, aber er verstand sich auch auf andre
Dinge. Er sammelte Reisig, kochte Teer, trocknete
Schwämme und ging oft auf die Jagd. Sie, die tanzte,
hieß Jofrid. Ihr Vater war Köhler. Sie band Besen,
pflückte Wacholderbeeren und braute Bier aus dem weißblumigen
Porsch. Beide waren sehr arm.

Früher hatten sie einander in dem großen Walde nie
getroffen, aber jetzt deuchte sie, daß alle Wege des Waldes
sich zu einem Netz verschlängen, in dem sie hin und
wieder liefen und einander unmöglich vermeiden konnten.
Nie wußten sie nun einen Pfad zu wählen, auf dem
sie einander nicht begegneten.

Tönne hatte einmal einen großen Kummer gehabt.
Er hatte lange mit seiner Mutter in einer elenden Reisigkoje
gehaust; aber als er heranwuchs, faßte er den Plan,
ihr ein warmes Häuschen zu bauen. In allen seinen
Mußestunden ging er in den Holzschlag, fällte Bäume
und spaltete sie in angemessene Stücke. Dann verbarg
er das aufgehäufte Bauholz in dunklen Klüften unter
Moos und Reisig. Er hatte im Sinn, daß seine Mutter
nicht früher von all der Arbeit etwas erfahren sollte,
als bis er so weit war, die Hütte aufzubauen. Aber
seine Mutter starb, ehe er ihr zeigen konnte, was er gesammelt
hatte, ehe er ihr auch nur zu sagen vermochte,
was er tun wollte. Er, der mit demselben Eifer gearbeitet
hatte wie David, Israels König, als er Schätze
für Gottes Tempel sammelte, trauerte bitterlich. Er verlor
alle Lust an dem Bau. Für ihn war die Reisigkoje gut
genug. Und doch hatte er's nicht viel besser in seinem
Heim als ein Tier in seiner Höhle.

Als nun er, der bisher immer allein umhergeschlichen
war, Lust bekam, Jofrids Gesellschaft zu suchen, bedeutete
dieser Wunsch wohl sicherlich, daß er sie gern zur Liebsten
und Braut haben wollte. Jofrid erwartete auch täglich,
daß er mit ihrem Vater oder mit ihr selbst von der Sache
sprechen werde. Aber Tönne brachte es nicht über sich.
Man merkte ihm an, daß er von unfreier Abkunft war.
Die Gedanken bewegten sich langsam in seinem Kopf,
wie die Sonne, wenn sie über das Himmelszelt zieht.
Und schwerer war es für ihn, diese Gedanken zu zusammenhängender
Rede zu formen, als für einen Schmied,
einen Armreif aus rollenden Sandkörnern zu schmieden.

Eines Tages führte Tönne Jofrid zu einer der Schluchten,
wo er sein Bauholz verborgen hatte. Er riß Zweige
und Moos fort und zeigte ihr die abgehauenen Stämme.
„Das hätte Mutter haben sollen,“ sagte er. Und sah
Jofrid erwartungsvoll an. „Dies hätte Mutters Hütte
werden sollen,“ wiederholte er. Merkwürdig schwer fiel
es dieser Jungfrau, die Gedanken eines jungen Gesellen
zu fassen. Da er ihr Mutters Bauholz zeigte, hätte sie
doch verstehen müssen; aber sie verstand nicht.

Da beschloß er, ihr seine Absicht noch deutlicher zu erklären.
Ein paar Tage später begann er, die Stämme
zu der Stelle zwischen den Grabhügeln zu schleppen, wo
er Jofrid zum ersten Male gesehen hatte. Sie kam, wie
gewöhnlich, heran und sah ihn arbeiten. Sie ging jedoch
weiter, ohne etwas zu sagen. Seit sie Freunde geworden
waren, war sie ihm oft an die Hand gegangen, aber bei
dieser schweren Arbeit schien sie ihm nicht helfen zu wollen.
Tönne meinte doch, sie hätte verstehen müssen, daß es
ihre Hütte war, die er jetzt zimmern wollte.

Sie verstand es ganz wohl, aber sie spürte keine Lust,
sich einem Mann von Tönnes Art zu schenken. Sie wollte
einen starken, gesunden Mann haben. Es schien ihr ein
schlechtes Auskommen zu versprechen, wenn sie sich mit
einem verheiratete, der so schwach und wenig begabt war.
Und doch zog viel sie zu diesem stillen, scheuen Mann.
Man denke doch, daß er sich so hart geplagt hatte, um
seine Mutter zu erfreuen, und nicht das Glück genossen
hatte, zur Zeit fertig zu werden. Sie hätte über sein
Schicksal weinen können. Und nun baute er die Hütte
gerade da, wo er sie tanzen gesehen hatte. Er hatte ein
gutes Herz. Und das lockte sie und band ihre Gedanken
an ihn; aber sie wollte durchaus nicht seine Frau werden.

Jeden Tag ging sie über die Heide und sah die Hütte
aufragen, dürftig und ohne Fenster; der Sonnenschein
rieselte durch die undichten Wände.

Tönnes Arbeit ging sehr rasch vorwärts; aber er arbeitete
nicht sorgfältig, sein Bauholz war nicht in Kanten
behauen, kaum abgerindet. In die Diele legte er gespaltne
junge Bäume. Sie wurde sehr uneben und
schwankend. Das Heidekraut, das darunter blühte, –
denn es war nun ein Jahr seit dem Tage vergangen, an
dem Tönne hinter König Atles Hügel gelegen und geschlafen
hatte –, steckte ganz verwegen seine roten Trauben
durch die Ritzen, und die Ameisen wanderten unbehindert
aus und ein und musterten dies gebrechliche
Menschenwerk.

Wohin Jofrid auch in diesen Tagen ihre Schritte lenken
mochte: immer schwebte ihr der Gedanke vor, daß
dort eine Hütte für sie erbaut würde. Ein eignes Heim
ward ihr bereitet, dort oben auf der Heide. Und sie
wußte, daß, wenn sie nicht als Hausmutter einzog, der
Bär oder der Fuchs dort hausen mochte. Denn so gut
kannte sie Tönne, daß sie begriff: wenn es sich zeigte,
daß er vergeblich gearbeitet hatte, würde er niemals in
die neue Hütte einziehen. Er würde weinen, der Arme,
wenn er hörte, daß sie nicht dort hausen wolle. Es würde
ein neuer Kummer für ihn sein, ebenso groß wie damals,
als seine Mutter starb. Aber er mußte wohl sich
selbst die Schuld geben; warum hatte er sie nicht rechtzeitig
gefragt.

Sie glaubte, daß sie ihm schon dadurch ein Zeichen
gab, daß sie ihm nie bei der Hütte half. Dazu hatte
sie doch große Lust. Jedesmal, wenn sie weiches weißes
Moos sah, wollte sie es ausraufen, um es in die lecken
Wände zu stopfen. Sie war auch geneigt, Tönne beim
Mauern des Herdes zu helfen. Wie er dabei verfuhr,
mußte sich ja aller Rauch in der Hütte sammeln. Aber
es war ja gleichgültig, wie es da wurde. Da würde keine
Speise kochen, kein Trank sieden. Dumm war's doch,
daß diese Hütte niemals aus ihren Gedanken weichen
wollte.

Tönne arbeitete mit glühendem Eifer; er war gewiß,
daß Jofrid die Absicht verstehen mußte, sobald nur die
Hütte fertig war. Er grübelte nicht viel über sie nach.
Er hatte vollauf mit Holzspalten und Zimmern zu tun.
Die Zeit verging ihm rasch.

Eines Nachmittags, als Jofrid über die Heide ging,
sah sie, daß eine Tür an die Hütte gekommen war und
eine Steinplatte als Schwelle dalag. Da begriff sie,
daß alles nun fertig sei, und sie ward sehr erregt. Tönne
hatte das Dach mit Büschen und blühendem Heidekraut
gedeckt; und eine starke Sehnsucht ergriff sie, unter dieses
rote Dach zu treten. Er selbst war nicht bei dem Neubau,
und sie entschloß sich, hineinzugehen. Diese Hütte
war ja für sie gezimmert. Sie war ihr Heim. Jofrid
konnte der Lust nicht widerstehen, es anzusehen.

Drinnen sah es traulicher aus, als sie erwartet hatte.
Wacholder war über den Boden gestreut. Frischer Duft
von Nadeln und Harz füllte den Raum. Die Sonnenstrahlen,
die durch Luken und Spalten hereinspielten,
spannen goldne Bänder durch die Luft. Es sah da aus,
als würde sie erwartet; in die Mauerspalten waren grüne
Zweige gesteckt, und auf dem Herd stand eine frischgefällte
Tanne. Tönne hatte nicht sein altes Hausgerät hineingestellt.
Da war nur ein neuer Tisch und eine Bank,
über die eine Elenhaut geworfen war.

Kaum war Jofrid über die Schwelle getreten, fühlte
sie sich schon von dem fröhlichen Behagen eines Heims
umgeben. Friedlich und ruhig ward ihr zumute, als sie
so stand: von dort zu scheiden, schien ihr ebenso schwer,
wie fortzugehen und bei Fremden zu dienen. Jofrid
hatte vielen Fleiß darauf gewandt, sich eine Art Aussteuer
zu schaffen. Sie hatte mit kunstfertigen Händen
Tücher gewebt, wie man sie braucht, um eine Stube zu
schmücken; die wollte sie in ihrem eignen Heim aufhängen,
wenn sie eins bekam. Nun mußte sie denken,
wie sich diese Tücher wohl hier ausnehmen würden. Sie
hätte sie gern in der neuen Hütte probiert.

Rasch eilte sie heimwärts, holte ihren Leinwandschatz
und begann, die farbenprächtigen Stoffstücke unter der
Decke aufzuhängen. Sie stieß die Tür auf, so daß die
helle Abendsonne auf sie und ihre Arbeit fiel. Sie regte
sich eifrig in der Stube, geschäftig und munter, ein Heldenliedchen
trällernd. Von Herzen froh war sie. Es wurde
gar prächtig da drinnen. Die gewebten Rosen und Sterne
leuchteten wie nie zuvor.

Während sie arbeitete, hielt sie gute Ausschau über die
Heide und die Hünengräber. Vielleicht kauerte Tönne
jetzt hinter einem der Grabhügel und lachte sie aus. Der
Königshügel lag gerade vor der Tür, und dahinter sah
sie eben die Sonne versinken. Immer wieder blickte sie
hin. Ihr war, als müsse dort jemand sitzen und sie betrachten.

Gerade als die Sonne so tief unten war, daß nur noch
ein paar blutrote Strahlen über die alte Steinhalde spielten,
sah sie, wer es war, der sie betrachtete. Der ganze
Hügel war kein Hügel mehr, sondern ein großer, alter
Kämpe, der narbig und ergraut dasaß und sie anstarrte.
Rings um sein Haupt bildeten die Sonnenstrahlen eine
Krone, und sein roter Mantel war so weit, daß er sich
über die ganze Heide ausbreitete. Sein Haupt war groß
und schwer, das Antlitz grau wie Stein. Seine Kleider
und Waffen waren auch steinfarbig und ahmten so genau
die Tönung und das Moosflechtenkleid der Steine
nach, daß man sehr scharf hinsehen mußte, um zu merken,
daß es ein Kämpe und kein Steinhaufen war. Es war
wie mit jenen Würmern, die Baumzweigen gleichen. Man
kann zehnmal an ihnen vorbeigehen, ehe man merkt, daß,
was man für hartes Holz gehalten hat, ein weicher Tierkörper
ist.

Aber Jofrid konnte sich nicht länger darüber täuschen,
daß es der alte König Atle selbst war, der da saß. Sie
stand in der Tür, hielt die Hand beschattend über die
Augen und sah ihm gerade in sein Steingesicht. Er hatte
sehr kleine, schräge Augen unter seiner hochgewölbten
Stirn, eine breite Nase und einen zottigen Bart. Und er
lebte, dieser steinerne Mann. Er lächelte und blinzelte ihr
zu. Angst und bang wurde ihr; und am meisten erschreckten
sie seine dicken Arme mit den steifen Muskeln und
die haarigen Hände. Je länger sie ihn ansah, desto breiter
wurde sein Lächeln; und endlich hob er einen seiner mächtigen
Arme, um sie zu sich zu winken. Da floh Jofrid
heimwärts.

Aber als Tönne nach Haus kam und die Hütte mit
bunten Tüchern geschmückt fand, faßte er so großen Mut,
daß er seinen Fürbitter zu Jofrids Vater schickte. Der
fragte Jofrid um ihre Meinung, und sie willigte ein. Sie
war sehr zufrieden um der Wendung, die die Sache genommen
hatte, wenn sie ihre Hand auch halb gezwungen
schenkte. Sie konnte dem Mann doch nicht nein sagen, in
dessen Hütte sie schon ihre Aussteuer getragen hatte. Doch
sah sie zuerst nach, ob der alte König Atle wieder ein
Grabhügel geworden sei.



Tönne und Jofrid lebten viele Jahre glücklich. Sie
standen in gutem Ruf. „Das sind gute Menschen,“ sagte
man. „Seht, wie sie einander beistehen, wie sie zusammen
arbeiten, seht, wie eins nicht ohne das andre leben kann!“

Tönne wurde mit jedem Tage stärker, ausdauernder
und weniger träge von Gedanken. Jofrid schien einen
ganzen Mann aus ihm gemacht zu haben. Meist ließ er
sie entscheiden; aber er verstand es auch, mit zäher Hartnäckigkeit
seinen eignen Willen durchzusetzen.

Wo Jofrid sich auch zeigte, gab es Scherz und Fröhlichkeit.
Ihre Kleider wurden immer bunter, je älter sie
wurde. Das ganze Gesicht war grellrot. Aber in Tönnes
Augen war sie lieblich.

Sie waren nicht so arm wie mancher andre ihres
Standes. Sie aßen Butter zur Grütze und mengten
weder Kleie noch Baumrinde ins Brot. Das Porschbier
schäumte in ihren Humpen. Ihre Schaf- und Ziegenherden
vermehrten sich so rasch, daß sie sich Fleischnahrung
gönnen konnten.

Einmal machte Tönne für einen Bauern drunten im
Tal den Boden urbar. Als der sah, wie Tönne und seine
Frau in großer Fröhlichkeit zusammen arbeiteten, dachte
auch er: „Das sind gute Menschen.“ Der Bauer hatte
jüngst seine Ehefrau verloren, die ihm ein halbjähriges
Kind hinterlassen hatte. Er bat Tönne und Jofrid, seinen
Sohn in Pflege zu nehmen. „Das Kind ist mir sehr
teuer,“ sagte er, „drum gebe ich es euch, denn ihr seid
gute Menschen.“ Sie hatten keine eignen Kinder, so daß
es sehr schicklich schien, dieses zu nehmen. Sie willigten
auch ohne Zögern ein. Sie meinten, Vorteil davon zu
haben, wenn sie das Kind eines Bauern aufzogen; auch
erwarteten sie sich von einem Pflegesohn Freude für ihre
alten Tage.

Aber das Kind wurde nicht alt bei ihnen. Ehe das
Jahr um war, war es tot. Dies sei die Schuld der
Pflegeeltern, sagten viele, denn das Kind war ganz
frisch und gesund gewesen, bevor es zu ihnen kam. Damit
wollte aber niemand sagen, sie hätten es vorsätzlich
getötet; man meinte nur, daß sie etwas auf sich genommen
hätten, was über ihr Vermögen gegangen war. Sie
hatten nicht Verstand oder Liebe genug gehabt, um dem
Kinde die Pflege angedeihen zu lassen, deren es bedurfte.
Sie hatten sich gewöhnt, nur an sich selbst zu denken und
für ihr eignes Wohl zu sorgen. Sie hatten nicht Zeit,
ein Kind zu betreuen. Sie wollten am Tage zusammen
an die Arbeit gehen und nachts einen ruhigen Schlummer
schlafen. Sie fanden, daß der Kleine zu viel von der
guten Milch trinke, und sie gönnten es ihm nicht so wie
sich selbst. Sie wußten aber nicht etwa, daß sie den
Knaben schlecht behandelten. Sie dachten, daß sie geradeso
für ihn sorgten wie rechte Eltern. Eher kam es
ihnen vor, daß der Pflegesohn eine Strafe und Plage
für sie gewesen war. Sie trauerten nicht über seinen Tod.

Frauen pflegen ihre Lust und Herzensfreude daran zu
haben, mit Kindern umzugehen; aber Jofrid hatte einen
Mann, für den sie in vielen Stücken die Sorge einer
Mutter tragen mußte, und begehrte deshalb nicht, noch
andres zu betreuen. Gern sehen Frauen sonst auch die
raschen Fortschritte der Kleinen; aber Jofrid hatte Freude
genug, wenn sie sah, wie Tönne sich zu Verstand und
Männlichkeit entwickelte; sie freute sich daran, ihre Hütte
zu fegen und zu schmücken, freute sich an der Zunahme
der Herden und an dem Anbau unten auf der Heide.

Jofrid ging auf den Hof des Bauern und sagte ihm,
daß das Kind gestorben sei. Da sprach der Mann: „Nun
ist es mir ergangen wie dem, der so weiche Kissen in
sein Bett legt, daß er bis auf den harten Grund sinkt.
Gar zu gut wollte ich meinen Sohn hüten; und siehe:
nun ist er tot!“ Und er war betrübt.

Bei seinen Worten begann Jofrid bitterlich zu weinen.
„Wollte Gott, daß du uns deinen Sohn nicht gegeben
hättest!“ sagte sie. „Wir waren zu arm. Er hat es nicht
gut genug bei uns gehabt.“

„Dies wollte ich nicht sagen,“ antwortete der Bauer.
„Eher glaube ich, daß ihr das Kind verhätschelt habt.
Doch ich will keinen Menschen anklagen; denn über Leben
und Tod gebietet Gott allein. Nun ist es mein Wille,
den Leichenschmaus meines einzigen Sohnes mit demselben
Aufwand zu feiern, als wenn ein Erwachsener
gestorben wäre; und zum Gastmahl lade ich Tönne und
dich. Daraus mögt ihr sehen, daß ich keinen Groll gegen
euch hege.“

So wohnten Tönne und Jofrid dem Leichenschmaus
bei. Sie wurden freundlich bewirtet, und niemand sagte
ihnen ein böses Wort. Wohl hatten die Frauen, die die
Leiche einkleideten, erzählt, daß sie jämmerlich abgefallen
sei und Spuren schwerer Vernachlässigung gezeigt habe.
Das konnte aber wohl auch von der Krankheit herkommen.
Niemand wollte Schlechtes von den Pflegeeltern
glauben, denn man wußte, daß sie gute Menschen
waren.

Jofrid weinte viel in diesen Tagen; namentlich, als
sie die Frauen erzählen hörte, wie sie bei ihren kleinen
Kindern wachen und sich für sie plagen müßten. Sie
merkte auch, daß bei dem Leichenschmaus unter den Weibern
beständig von Kindern gesprochen wurde. Einige
hatten solche Freude an ihnen, daß sie gar nie aufhören
konnten, von ihren Fragen und Spielen zu erzählen. Jofrid
hätte gern von Tönne gesprochen; aber die meisten
Frauen sprachen gar nicht von ihren Männern.

Spät abends kehrten Jofrid und Tönne von dem
Leichenschmaus heim. Sie gingen sogleich zu Bett. Aber
kaum waren sie eingeschlafen, als sie von einem leisen
Wimmern geweckt wurden. Das ist das Kind, dachten
sie, noch halb schlafend, und waren unwillig über die
Störung. Aber plötzlich setzten sie sich beide im Bett auf.
Das Kind war doch tot. Woher kam dann dieses Wimmern?
Wenn sie ganz wach waren, hörten sie nichts;
aber sobald sie einzuschlummern begannen, vernahmen
sie es wieder. Kleine, schwache Füßchen hörten sie über
die Steinplatte vor der Hütte gehen, ein kleines Händchen
tastete an der Tür, und da sie nicht offen war, wanderte
das Kind wimmernd und tappend die Wand entlang,
bis es vor ihrer Lagerstätte stehenblieb. Wenn sie sprachen
oder sich im Bett aufsetzten, vernahmen sie nichts; aber
wenn sie einschlummern wollten, hörten sie deutlich die
unsichern Schritte und das erstickte Schluchzen.

Was sie nicht glauben wollten, was ihnen aber in den
letzten Tagen als Möglichkeit vor Augen gestanden hatte:
nun wurde es ihnen zur Gewißheit. Sie sahen ein, daß
sie das Kind getötet hatten. Wie hätte es sonst umgehen
können?

Von dieser Nacht an war alles Glück von ihnen gewichen.
Sie lebten in steter Furcht vor dem Gespenst.
Tagsüber hatten sie wohl einige Ruhe, aber in den Nächten
wurden sie von dem Weinen und dem erstickten
Schluchzen des Kindes so gestört, daß sie nicht wagten,
allein zu liegen. Jofrid ging oft weit über Land, um
einen Menschen zu holen, der über Nacht in ihrer Hütte
bleiben konnte. Kam ein Fremder, so hatten sie Ruhe;
aber sobald sie allein waren, hörten sie das Kind.

In einer Nacht, für die sie keinen Gast gefunden hatten
und die sie, des Kindes wegen, wieder schlaflos verbrachten,
stand Jofrid aus dem Bett auf.

„Schlaf du nur, Tönne,“ sagte sie. „Wenn ich mich
wach erhalte, wird sich nichts hören lassen.“

Sie ging aus dem Haus, setzte sich auf die Türschwelle
und überlegte, was sie tun sollten, um Ruhe zu finden;
denn so konnten sie nicht weiterleben. Sie fragte sich,
ob Beichte und Buße, Demütigung und Reue sie von
dieser schweren Heimsuchung befreien könnten.

Da begab es sich, daß sie die Augen aufschlug und
dieselbe Erscheinung sah wie schon einmal zuvor von dieser
Stelle. Der Grabhügel war zu einem Kämpen geworden.
Es war eine dunkle Nacht; dennoch konnte sie deutlich
sehen und vernehmen, daß der alte König Atle dasaß und
sie betrachtete. Sie sah ihn so genau, daß sie die mit
Moos bewachsenen Armringe an seinen Handgelenken
unterschied und wahrnehmen konnte, daß seine Beine
mit gekreuzten Bändern umwickelt waren, zwischen denen
die Wadenmuskeln schwollen.

Diesmal hatte sie keine Angst vor dem Alten. Er
schien ihr ein Freund und Tröster im Unglück. Er sah
sie gleichsam mitleidig an, als wolle er ihr Mut einflößen.
Da dachte sie, daß dieser gewaltige Held einst
seinen Tag gehabt hatte, an dem er die Feinde in Scharen
auf die Heide niederstreckte und in den Blutströmen
watete, die zwischen den Hügeln brausten. Was hatte
er da nach einem toten Manne mehr oder weniger gefragt?
Wie tief hatte das Seufzen der Kinder, deren
Väter er erschlagen hatte, sein Steinherz gerührt? Federleicht
hätte die Bürde von eines Kindes Tod auf seinem
Gewissen gelegen.

Und sie vernahm sein Flüstern, dieselbe Weise, die das
alte, steinkalte Heidentum zu allen Zeiten geflüstert hat.
„Warum bereuen? Die Götter lenken das Geschick. Die
Nornen spinnen des Lebens Faden. Warum sollten die
Kinder der Erde trauern, daß sie getan, was die Unsterblichen
sie zu tun zwangen?“

Da ermannte sich Jofrid und sagte zu sich selbst:
„Was konnte ich dafür, daß das Kind starb? Gott allein
ist's, der alles lenkt. Nichts geschieht ohne seinen Willen.“
Und sie dachte, daß sie das Gespenst am besten abwehren
werde, wenn sie alle Reue von sich fernhielt.

Aber da öffnete sich die Haustür, und Tönne kam zu
ihr heraus. „Jofrid,“ sagte er, „es ist jetzt in der Hütte.
Es kam heran und klopfte an den Bettrand und weckte
mich. Was sollen wir tun, Jofrid?“

„Das Kind ist ja tot,“ sagte Jofrid. „Du weißt,
daß es tief unter der Erde liegt. Das alles sind nur
Träume und Hirngespinste.“ Sie sprach hart und abweisend,
denn sie fürchtete, daß Tönne in dieser Sache
zu weichherzig sein und sie dadurch ins Unglück stürzen
könne.

„Wir müssen ein Ende machen,“ sagte Tönne.

Jofrid lachte grell auf. „Was willst du tun? Gott
hat es uns auferlegt. Konnte er das Kind nicht am
Leben erhalten, wenn er wollte? Er wollte es nicht; und
jetzt verfolgt er uns um seines Todes willen. Sage mir,
mit welchem Recht er uns verfolgt?“

Sie hatte ihre Worte von dem alten Steinkämpen,
der finster und hart auf seinem Hügel saß. Es war,
als habe er ihr alles eingegeben, was sie Tönne erwiderte.

„Wir müssen eingestehen, daß wir das Kind vernachlässigt
haben, und müssen Buße tun,“ sagte Tönne.

„Niemals will ich für etwas leiden, das nicht meine
Schuld ist,“ sagte Jofrid. „Wer wollte, daß das Kind
sterbe? Ich nicht, ich nicht. Welche Art von Buße willst
du denn tun? Willst du dich geißeln oder fasten wie
die Mönche? Mich dünkt, du kannst deine Kräfte zur
Arbeit brauchen.“

„Mit dem Geißeln habe ich es schon probiert,“ sagte
Tönne. „Es nützt nichts.“

„Siehst du!“ sagte sie und lachte wieder.

„Da tut andres not,“ fuhr Tönne mit beharrlicher
Entschlossenheit fort. „Wir müssen gestehen.“

„Was willst du Gott sagen, das er nicht schon
wüßte?“ höhnte Jofrid. „Lenkt nicht er deine Gedanken?
Was willst du ihm sagen?“ Sie fand jetzt, daß Tönne
dumm und eigensinnig sei. So hatte sie ihn zu Beginn
ihrer Bekanntschaft gefunden; aber dann hatte sie nicht
mehr daran gedacht, sondern ihn lieb gehabt, seines guten
Herzens wegen.

„Wir müssen dem Vater unsre Schuld gestehen, Jofrid,
und ihm Buße bieten.“

„Was willst du ihm bieten?“ fragte sie.

„Die Hütte und die Ziegen.“

„Sicherlich fordert er volle Mannesbuße für seinen
einzigen Sohn. Die läßt sich mit allem, was wir besitzen,
nicht bezahlen.“

„Wir wollen uns selber als Knechte in seine Gewalt
geben, wenn er sich nicht mit weniger zufrieden gibt.“

Bei diesen Worten packte Jofrid kalte Verzweiflung,
und sie haßte Tönne aus der Tiefe ihrer Seele. Alles,
was sie verlieren mußte, stand klar vor ihr: die Freiheit,
für die einst die Ahnen das Leben gewagt, die Hütte,
den Wohlstand, Ehre und Glück.

„Merke meine Worte wohl, Tönne,“ sagte sie heiser,
halberstickt von Schmerz, „der Tag, an dem du solches
tust, ist mein Todestag.“

Dann ward kein Wort mehr zwischen ihnen gewechselt;
aber sie blieben auf der Türschwelle sitzen, bis der
Tag anbrach. Keines fand ein Wort, um zu begütigen
und zu versöhnen. Beide fürchteten und verachteten einander.
Eins maß das andre mit dem Maß seines Zornes
und fand es engherzig und böse.

Seit dieser Nacht ließ Jofrid Tönne oft ihre Überlegenheit
fühlen. Sie gab ihm in der Gegenwart Fremder
zu verstehen, daß er einfältig sei, und half ihm bei der
Arbeit so, daß er ihre Kraft erkennen mußte. Sie wollte
ihm offenbar die Hausherrngewalt nehmen. Manchmal
stellte sie sich sehr froh, um ihn zu zerstreuen und von
seinen Grübeleien abzulenken. Er hatte noch nichts getan,
um seinen Plan ins Werk zu setzen, aber sie glaubte
nicht, daß er ihn aufgegeben habe.

In dieser Zeit wurde Tönne mehr und mehr, wie er
vor seiner Heirat gewesen war. Er wurde mager und
bleich, wortkarg und träg von Gedanken. Jofrids Verzweiflung
ward mit jedem Tage größer, denn es war,
als sollte ihr nun alles genommen werden. Doch kam
ihre Liebe zu Tönne wieder, als sie ihn unglücklich sah.
„Was gilt mir alles, wenn Tönne zugrunde geht?“
dachte sie. „Es ist besser, mit ihm in der Knechtschaft zu
leben, als ihn als Freien sterben zu sehen.“



Jofrid konnte sich jedoch nicht so plötzlich überwinden,
Tönne zu gehorchen. Sie kämpfte einen langen und
schweren Kampf. Aber eines Morgens, als sie erwachte,
war ihr ungewöhnlich ruhig und mild zumute. Da war
ihr, als könne sie nun tun, was er forderte. Und sie
weckte ihn und sagte, daß es jetzt so werden solle, wie
er wollte. Nur diesen einzigen Tag möge er ihr gönnen,
damit sie von all dem Ihren Abschied nehmen könne.

Den ganzen Vormittag ging sie seltsam sanft umher.
Leicht kamen ihr Tränen in die Augen, wie einem, der
Abschied nimmt. Ihr schien, die Heide habe sich an diesem
Tage, ihr zuliebe, besonders schön geschmückt. Der Frost
war über sie hingezogen, die Blumen waren verschwunden
und das ganze Feld trug ein braunes Kleid. Aber
als die Sonne des Herbsttages ihre schrägen Strahlen
darüber hingleiten ließ, war es, als erglühe das Heidekraut
aufs neue rot. Und sie gedachte des Tages, an
dem sie Tönne zum erstenmal gesehen hatte.

Sie wünschte, daß sie den alten König noch einmal
schauen dürfe; denn er hatte ja mitgeholfen, ihr Glück
zu schaffen. Sie hatte sich in der letzten Zeit ernstlich
vor ihm gefürchtet. Es war, als lauerte er darauf, sie
zu packen. Aber jetzt konnte er keine Macht mehr über sie
haben, meinte sie. Sie wollte aufmerken, ob sie ihn
nicht sehen konnte, abends, wenn der Mondschein kam.

Um die Mittagszeit kamen ein paar umherwandernde
Spielleute vorbeigezogen. Da hatte Jofrid den Einfall,
sie zu bitten, den ganzen Nachmittag in ihrem Hause
zu bleiben; denn nun wollte sie ein Fest feiern. Tönne
mußte schnell zu ihren Eltern gehen und sie bitten, zu
kommen. Dann liefen ihre kleinen Geschwister weiter
ins Dorf hinab, um Gäste zu holen. Bald waren viele
Menschen versammelt.

Die Fröhlichkeit war groß. Tönne hielt sich abseits in
einer Ecke der Hütte, wie es seine Gewohnheit war, wenn
Besuch kam; aber Jofrid war beinahe wild in ihrer
Fröhlichkeit. Mit gellender Stimme führte sie die Tanzspiele
an und bot eifrig den Gästen das schäumende Bier.
Eng war es in der Stube, aber die Spielleute waren flink
und der Tanz hatte Leben und Lust. Es wurde erstickend
heiß dort drinnen. Man stieß die Tür auf; und nun
sah Jofrid erst, daß die Nacht angebrochen und der Mond
aufgegangen war. Da trat sie in die Haustür und blickte
in die weiße Welt des Mondscheins hinaus.

Es war starker Tau gefallen. Die ganze Heide war
weiß, weil sich das Mondlicht in den zahllosen Tropfen
spiegelte, die sich auf allen Zweiglein gesammelt hatten.
Das kurze Moos, das ringsum auf Felsplatten und
Steinen wuchs, war schon gefroren und von Reif bedeckt.
Jofrid stieg hinab; wohlig schwankend war's unter dem
Fuß. Sie ging ein paar Schritte über den Pfad, der ins
Dorf hinabführte, gleichsam als wolle sie prüfen, welches
Gefühl es sei, da zu gehen. Tönne und sie sollten am
nächsten Tage Hand in Hand hier wandern, in tiefste
Schmach hinein. Denn wie auch die Begegnung mit dem
Bauern ablief, was er auch nahm und was er sie behalten
ließ: sicherlich war Schmach ihr Los. Die an diesem
Abend eine gute Hütte und viele Freunde hatten, würden
am nächsten Tage von allen verabscheut sein, vielleicht
auch alles dessen beraubt, was sie erworben hatten, vielleicht
sogar ehrlose Knechte. Sie sagte zu sich selbst:
„Dies ist der Weg des Todes.“ Und nun konnte sie nicht
fassen, wie sie die Kraft haben sollte, ihn zu wandeln.
Ihr war, als sei sie von Stein, eine schwere Steingestalt
wie der alte König Atle. Trotzdem sie lebte, hatte sie
das Gefühl, ihre schweren Steinglieder nicht regen zu
können, um diesen Weg zu gehen.

Sie wendete ihre Blicke dem Königshügel zu und sah
deutlich den alten Kämpen da sitzen. Aber in dieser Nacht
war er wie zum Fest geschmückt. Er trug nicht mehr das
graue, mit Moos bewachsene Steingewand, sondern weißes,
schimmerndes Silber. Auch schmückte ihn wieder
eine Krone von Strahlen, wie damals, als sie ihn zuerst
sah; aber diese Krone war weiß. Und weiß leuchtete
Brustplatte und Armring, glitzernd weiß war Schwertgriff
und Schild. Er saß da und betrachtete sie in stummer
Gleichgültigkeit. Das seltsam Unergründliche, das
in großen Steingesichtern liegt, hatte sich nun auf ihn
herabgesenkt. Da thronte er dunkel und mächtig; und
Jofrid hatte die unklare Vorstellung, daß er ein Bild
von etwas sei, was in ihr lag und in allen Menschen,
etwas, das in fernen Jahrhunderten begraben war, von
vielen Steinen bedeckt und dennoch nicht tot. Sie sah ihn,
den alten König, mitten im Menschenherzen sitzen. Über
dessen unfruchtbare Felder breitete er seinen weiten Königsmantel.
Da tanzte die Genußsucht, da jubelte das Prachtverlangen.
Er war der große Steinheld, der Not und
Armut vorüberwandern sah, ohne daß sein Steinherz gerührt
ward. „Die Götter wollen es so,“ sagte er. Er
war der starke steinerne Mann, der ungesühnte Sünde
tragen konnte, ohne zu wanken. Stets sagte er: „Warum
trauern, da das, was du tatest, dir doch von den Unsterblichen
aufgezwungen ward?“

Jofrids Brust hob sich in einem Seufzer, der tief wie
ein Schluchzen war. In ihr lebte eine Ahnung, die sie
sich nicht klarzumachen vermochte, eine Ahnung, daß sie
mit dem steinernen Mann kämpfen müsse, wenn sie glücklich
werden sollte. Aber zu gleicher Zeit fühlte sie sich
so hilflos schwach. Ihre Unbußfertigkeit und der Steinheld
auf der Heide schienen ihr ein und dasselbe, und
konnte sie jene nicht besiegen, so würde dieser in irgendeiner
Weise Macht über sie erlangen.

Sah sie nun wieder zu der Hütte hin, wo die Tücher
unter den Dachbalken schimmerten, wo die Spielleute
Fröhlichkeit verbreiteten, und wo alles war, was sie liebte,
dann fühlte sie, daß sie nicht in die Knechtschaft gehen
konnte. Nicht einmal Tönne zuliebe. Sie sah sein blasses
Antlitz in der Hütte und fragte sich mit zusammengekrampftem
Herzen, ob er verdiene, daß sie ihm alles
opfere.

Aber drinnen in der Hütte hatten sich die Leute zu
einem Reigentanz aufgestellt. Sie ordneten sich in einer
langen Reihe, faßten einander bei den Händen und
stürzten, mit einem wilden, starken, jungen Gesellen an
der Spitze, in rasender Eile vorwärts. Der Anführer
zog sie durch die offne Tür hinaus auf die im Mondschein
glitzernde Heide. Sie stürmten an Jofrid vorbei, keuchend
und wild; strauchelten über Steine, sanken ins Heidekraut,
zogen weite Kreise rings um die Hütte. Der letzte
in der Reihe rief Jofrid an und streckte ihr die Hand
entgegen. Sie faßte sie und lief mit.

Das war kein Tanz, nur ein wahnsinniges Hinstürmen.
Doch Fröhlichkeit war darin, Lebenslust und Übermut.
Immer kühner wurden die Schwenkungen, immer lauter
tönten die Rufe, immer stürmischer ward das Lachen.
Von Hünengrab zu Hünengrab, wie sie da über die Heide
zerstreut lagen, schlang sich die Reihe der Tanzenden.
Wer bei den heftigen Schwenkungen niederfiel, wurde
wieder emporgerissen, der Langsame vorwärts gezogen.
Die Spielleute standen in der Haustür und lockten zu
immer wilderm Taumel. Da war keine Zeit, zu ruhen,
zu denken, sich vorzusehen. In immer tollerer Hast ging
der Tanz über schwankes Moos und glatte Felsplatten.

Bei alledem empfand Jofrid immer deutlicher, daß
sie die Freiheit behalten mußte, daß sie lieber sterben, als
sie verlieren wollte. Sie merkte, daß sie Tönne nicht
folgen konnte. Sie dachte daran, zu fliehen, fort in den
Wald zu eilen und niemals wiederzukommen.

Alle Hügel hatten sie jetzt umkreist, bis auf den König
Atle. Jofrid sah, daß es jetzt zu diesem hinaufging, und
sie hielt die Blicke scharf auf den mächtigen Mann geheftet.
Da sah sie, wie sich seine Riesenarme nach den
Hinstürmenden ausstreckten. Sie schrie laut auf; doch
nur ein schallendes Gelächter antwortete ihr. Sie wollte
stehenbleiben; aber eine starke Faust riß sie weiter. Sie
sah ihn nach den Vorbeieilenden greifen, aber so hurtig
waren sie, daß die schweren Arme keinen von ihnen erreichen
konnten. Unfaßlich war ihr, daß niemand ihn
sah. Todesangst kam über sie. Sie wußte, daß er sie
erreichen werde. Auf sie hatte er gelauert, seit vielen
Jahren. Mit den andern trieb er nur sein Spiel. Ihrer
würde er sich nun endlich bemächtigen.

Jetzt kam an sie die Reihe, an König Atle vorbeizueilen.
Sie sah, wie er sich erhob, sich dann zum Sprung duckte,
um Ernst zu machen und sie zu fangen. In dieser höchsten
Not fühlte sie: wenn sie sich jetzt entschloß, am nächsten
Morgen die schwere Wanderung anzutreten, hatte
er nicht die Macht, sie zu packen. Aber sie konnte nicht.
Sie kam zuletzt und die Drehungen waren nun so heftig,
daß sie mehr geschleppt und gezogen wurde als selbst lief
und Mühe hatte, nicht zu Boden zu fallen. Doch obgleich
sie in der rasendsten Eile dahinwirbelte, war der alte
Kämpe noch rascher. Die schweren Arme senkten sich auf
sie hinab, die steinernen Hände ergriffen sie, zogen sie an
die mit silberblankem Harnisch bedeckte Brust. Immer
schwerer legte sich die Todesangst auf sie; aber sie wußte
noch bis zuletzt: nur weil sie den Steinkönig im eignen
Herzen nicht zu besiegen vermocht hatte, war König Atle
Gewalt über sie gegeben.

Nun war es zu Ende mit Tanz und Fröhlichkeit. Jofrid
lag im Sterben. Sie war in dem rasenden Lauf an
den Königshügel geschleudert worden und hatte von seinen
Steinen den Todesstoß empfangen.

Die Vogelfreien

Ein Bauer, der einen Mönch ermordet hatte, floh in
den Wald und wurde geächtet. In der Wildnis fand er
einen andern friedlosen Mann, einen Fischer von den
äußersten Schären, der beschuldigt war, ein Heringsnetz
gestohlen zu haben. Diese beiden taten sich zusammen,
wohnten in einer Erdhöhle, legten Fallen, schnitzten Pfeile,
buken Brot auf einem Stein und wachten gegenseitig
über ihr Leben. Der Bauer verließ den Wald niemals,
aber der Fischer, der kein so furchtbares Verbrechen begangen
hatte, nahm zuweilen die erlegten Tiere über die
Schulter und schlich sich zu den Menschen hinunter. Da
bekam er für den schwarzen Auerhahn und das blauglänzende
Birkhuhn, für den langohrigen Hasen und das
feingliedrige Reh Milch und Butter, Pfeile und Kleider.
So war es den Friedlosen möglich, ihr Leben zu fristen.

Die Höhle, in der sie hausten, war in einen Hügelabhang
gegraben. Breite Steinplatten und dornige
Schlehenbüsche deckten den Eingang. Auf dem Dach stand
eine Tanne. An ihrer Wurzel war der Schornstein der
Erdhöhle. Der emporsteigende Rauch wurde durch die
dichten, nadelreichen Zweige des Baumes gesiebt und
verschwand unmerklich im Raume.

Die Männer pflegten von und zu ihrer Wohnstatt zu
gehen, indem sie den Waldbach durchwateten, der unter
dem Bergabhang entsprang. Niemand suchte die Spur
der Friedlosen unter dem rieselnden Wasser.

Anfangs wurden sie gejagt wie wilde Tiere. Die Bauern
versammelten sich wie zur Treibjagd auf Bär und
Wolf. Der Wald wurde von Bogenschützen umringt,
Lanzenträger gingen dort umher und ließen keine dunkle
Kluft, kein dichtes Gestrüpp unerforscht. Während die
lärmende Treibjagd durch den Wald zog, lagen die Friedlosen
in ihrer dunklen Höhle, atemlos lauschend, vor Angst
keuchend. So hielt es der Fischer einen ganzen Tag aus;
er aber, der gemordet hatte, wurde von unerträglicher
Angst ins Freie getrieben, wo er seinen Feind sehen
konnte. Da wurde er entdeckt und gejagt, aber dies schien
ihm tausendmal besser, als in ohnmächtiger Untätigkeit
still dazuliegen. Er entfloh seinen Verfolgern, rutschte
über Abhänge, sprang über Ströme, erkletterte kerzengerade
Felswände. Alle verborgne Kraft und Geschicklichkeit
in ihm wurde von dem Ansporn der Gefahr hervorgelockt.
Sein Körper ward elastisch wie eine Stahlfeder,
der Fuß sprang nicht fehl, die Hand ließ nicht locker,
Augen und Ohren beobachteten doppelt so scharf als einst.
Er verstand das Flüstern des Laubes und die Warnungen
der Steine. Wenn er eine Anhöhe erklettert hatte, wendete
er sich gegen seine Verfolger und sandte ihnen Spottlieder
mit beißenden Reimen nach. Wenn die sausenden
Lanzen zischten, packte er sie plitzschnell und warf sie
gegen die Feinde hinab. Wenn er sich zwischen peitschenden
Zweigen durchdrängte, sang jemand in seinem Innern
ein Loblied auf seine Großtaten.

Da lief der kahle Bergrücken durch den Wald, und
einsam auf seiner Höhe stand die himmelhohe Föhre.
Der braunrote Stamm war kahl, aber in der astreichen
Krone wiegte sich der Raubvogelhorst. So tollkühn war
jetzt der Fliehende, daß er dort hinaufkletterte, während
die Verfolger ihn auf den bewaldeten Abhängen suchten.
Da saß er und drehte den Jungen des Sperbers den
Hals um, während tief unter ihm die Jagd dahinzog.
Sperber und Sperberweibchen schossen voll Rachbegier
auf den Räuber hinab. Sie flatterten um sein Gesicht,
sie richteten die Schnäbel auf seine Augen, sie schlugen
ihn mit den Flügeln und kratzten mit den Klauen blutige
Streifen in seine wettergebräunte Haut. Lachend kämpfte
er gegen sie an. In dem schwankenden Neste aufrechtstehend,
hackte er mit seinem scharfen Messer nach ihnen
und vergaß über der Lust des Spieles die Lebensgefahr
und die Verfolger. Als er Zeit fand, sich nach ihnen umzusehen,
hatten sie sich nach einer andern Richtung entfernt.
Niemandem war es in den Sinn gekommen, die
Jagdbeute auf dem kahlen Bergrücken zu suchen. Keiner
hatte den Blick zu den Wolken erhoben, um ihn Knabenstreiche
und Schlafwandlertaten vollbringen zu sehen,
während sein Leben in äußerster Gefahr schwebte.

Der Mann erzitterte, als er sich gerettet sah. Mit bebender
Hand griff er nach einer Stütze; schwindelnd maß
er die Höhe, die er erklettert hatte. Und vor Angst zu
fallen stöhnend, bange vor den Vögeln, bange, gesehen
zu werden, bange vor allem, glitt er den Stamm hinab.
Er legte sich auf den Berg nieder, um nicht gesehen zu
werden und schleppte sich über das Geröll weiter, bis das
Unterholz ihn verdeckte. Dann barg er sich unter den
verschlungenen Zweigen der jungen Tannen, schwach und
kraftlos sank er in das Moos. Ein einziger Mann hätte
ihn leichtlich fangen können.
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Tord war der Name des Fischers. Er zählte nicht mehr
als sechzehn Jahre, aber er war stark und kühn. Er
hatte schon ein Jahr im Walde gelebt.

Der Bauer hieß Berg, mit dem Beinamen der Riese.
Er war der größte und stärkste Mann in der Gegend
und dazu schön und wohlgewachsen. Er war breit um
die Schultern und schlank um die Mitte. Seine Hände
waren so wohlgebildet, als hätten sie niemals harte Arbeit
gekostet. Das Haar war braun und das Antlitz zartgefärbt.
Nachdem er einige Zeit im Walde verbracht
hatte, nahm er in allen Stücken ein furchtbareres Aussehen
an als früher. Seine Blicke wurden stechend, die
Augenbrauen wuchsen buschig, und die Muskeln, die sie
runzelten, lagen fingerdick an der Nasenwurzel. Es trat
auch deutlicher als früher hervor, wie der obere Teil seiner
mächtigen Stirne über den untern vorragte. Die Lippen
schlossen sich jetzt fester als einst, das ganze Gesicht wurde
magrer, die Grübchen an der Stirn wurden sehr tief,
und die gewaltigen Kinnladen traten merkbar hervor.
Sein Körper wurde weniger voll, aber seine Muskeln
ballten sich eisenhart. Das Haar ergraute rasch.

An diesem Mann konnte der junge Tord sich nicht
sattsehen. Etwas so Schönes und Gewaltiges hatte er
nie zuvor geschaut. Vor seiner Phantasie stand er hoch
wie der Wald, stark wie die Meeresbrandung. Er diente
ihm wie einem Herrn und betete ihn an wie einen Gott.
Es verstand sich ganz von selbst, daß Tord den Jagdspeer
trug, das Wildbret heimschleppte und das Feuer anmachte.
Berg, der Riese, nahm alle seine Dienste an,
gönnte ihm aber fast nie ein freundliches Wort. Er verachtete
ihn, weil er ein Dieb war.

Die Friedlosen führten kein Räuber- oder Wegelagrerleben,
sondern ernährten sich durch Jagd und Fischerei.
Wenn Berg, der Riese, nicht einen heiligen Mann ermordet
hätte, würden die Bauern wohl bald aufgehört haben,
ihn zu verfolgen, und hätten ihn oben im Gebirge in
Frieden gelassen. Aber nun fürchteten sie großes Unheil
für die Gegend, weil der Mann, der Hand an einen
Diener Gottes gelegt hatte, noch ungestraft umherging.
Wenn Tord mit dem erlegten Wild ins Tal hinabkam,
boten sie ihm große Belohnungen und Vergebung seines
eignen Verbrechens, wenn er ihnen den Weg zu der
Höhle Bergs zeigen wollte, damit sie diesen greifen konnten,
während er schlief. Aber der Knabe weigerte sich
immer, und wenn ihm jemand in den Wald nachschleichen
wollte, dann führte er ihn so schlau auf falsche
Fährte, daß er die Verfolgung aufgeben mußte.

Einmal fragte ihn Berg, ob die Bauern ihn nicht zum
Verrat bewegen wollten, und als er hörte, welchen Lohn
sie ihm boten, sagte er hohnvoll, daß Tord ein Einfaltspinsel
wäre, wenn er solch ein Anerbieten nicht annähme.

Da sah ihn Tord mit einem Blicke an, wie Berg, der
Riese, desgleichen nie zuvor gesehen hatte. Nie hatte ein
schönes Weib in seiner Jugend, nie hatte seine Frau und
seine Kinder ihn je so angesehen. „Du bist mein Herr,
mein freigewählter Herrscher,“ sagte der Blick, „wisse,
daß du mich schlagen und beschimpfen kannst, soviel du
willst. Ich bleibe doch treu.“

Von nun an achtete Berg, der Riese, mehr auf den
Jungen und merkte, daß er mutig im Handeln, aber
schüchtern im Reden war. Vor dem Tode hatte er keine
Furcht. Wenn die Seen eben zugefroren waren, oder
wenn das Moor im Frühling am gefährlichsten war,
wenn die Moräste sich unter reichblühendem Wollgras
und Sumpfbrombeeren verbargen, dann nahm er am
liebsten den Weg darüber. Es schien ihm ein Bedürfnis
zu sein, sich Gefahren auszusetzen, gleichsam zum Ersatz
für die Stürme und Schrecknisse auf dem Meere, denen
er nicht mehr begegnete. Doch nachts fürchtete er sich
im Walde, und selbst am hellichten Tage konnte ein
dunkles Dickicht oder die weitausgestreckten Wurzeln einer
umgestürzten Föhre ihn erschrecken. Aber wenn Berg ihn
darüber befragte, war er zu scheu, um auch nur zu antworten.

Tord pflegte nicht auf dem hinten in der Höhle, nahe
dem Feuer aufgeschlagnen Lager zu schlafen, das weich
von Moos und warmen Fellen war, sondern er kroch
jede Nacht, nachdem Berg eingeschlafen war, zum Eingang
hin und legte sich dort auf eine Steinplatte. Berg entdeckte
dies, und obgleich er den Grund erraten konnte,
fragte er, was dies zu bedeuten habe. Tord erklärte es
ihm nicht. Um allen Fragen auszuweichen, lag er zwei
Nächte lang nicht mehr in der Türe, aber dann nahm er
seinen Wachtposten wieder ein.

Eines Nachts, als der Schneesturm durch die Baumwipfel
wehte und in das windgeschützte Dickicht wirbelte,
drangen die tanzenden Schneeflöckchen auch in die
Höhle der Friedlosen. Tord, der dicht an dem von Steinplatten
verschlossenen Eingang lag, war, als er am Morgen
erwachte, in eine schmelzende Schneewehe gebettet.
Einige Tage später wurde er krank. Die Lungen pfiffen,
und wenn sie sich dehnten, um Luft einzuatmen,
fühlte er stechende Schmerzen. Er hielt sich solange auf
den Beinen, als die Kräfte reichten. Aber als er sich
eines Abends bückte, um das Feuer anzufachen, fiel er
um und blieb liegen.

Berg, der Riese, kam zu ihm und sagte ihm, er möge
sich in sein Bett legen. Tord stöhnte vor Schmerz und
vermochte sich nicht zu erheben. Da schob Berg die Arme
unter ihn und trug ihn zu seinem Lager. Aber es war
ihm, als hätte er eine schlüpfrige Schlange berührt, und auf
der Zunge hatte er einen Geschmack, als hätte er von dem
unheiligen Pferdefleisch gegessen, so ekelte es ihn, diesen
elenden Dieb anzurühren.

Er breitete sein eignes, großes Bärenfell über ihn und
reichte ihm Wasser, mehr konnte er nicht tun. Es war auch
nicht gefährlich. Tord wurde bald gesund. Aber dadurch,
daß Berg seine Obliegenheiten verrichtete und sein Diener
sein mußte, waren sie einander näher gekommen. Tord
wagte zu ihm zu sprechen, wenn er abends in der Höhle
saß und Pfeile schnitzte.

„Du bist aus gutem Stamm, Berg,“ sagte Tord.
„Die Reichsten im Tal sind deine Verwandten. Deine
Vorfahren haben Königen gedient und in ihren Burgen
gekämpft.“

„Meistens haben sie in den Aufrührerscharen gekämpft
und den Königen allen Schaden getan,“ erwiderte
Berg, der Riese.

„Deine Väter gaben zu Weihnachten große Gelage,
und das tatest auch du, als du auf deinem Hofe saßest.
Hunderte von Männern und Frauen konnten auf den
Bänken deiner großen Halle Platz finden, die schon erbaut
war, ehe noch der heilige Olof hier in Viken taufte.
Du hattest uralte Silberbecher und große Trinkhörner,
die, mit Met gefüllt, von Mann zu Mann wanderten.“

Wieder mußte Berg den Knaben ansehen. Er saß
mit herabhängenden Beinen auf dem Bette, und der
Kopf ruhte in den Händen, mit denen er zugleich die
wilde Haarmasse zurückdrängte, die ihm in die Stirn
fiel. Das Gesicht war durch die Krankheit bleich und
fein geworden. In den Augen leuchtete noch das Fieber.
Er lächelte die Bilder an, die er vor sich heraufbeschwor:
die geschmückte Halle, die Silberbecher, die festlich gekleideten
Gäste und Berg, den Riesen, der in seiner
Väter Saal auf dem Hochsitze thronte. Der Bauer
dachte, daß ihn noch niemand mit solchen vor Bewunderung
leuchtenden Augen angesehen oder ihn in seinen Festkleidern
so herrlich gefunden hatte, wie der Knabe hier
ihn in dem abgescheuerten Fellwams fand.

Er wurde gerührt und zornig zugleich. Dieser elende
Dieb hatte kein Recht, ihn zu bewundern.

„Wurden denn in deinem Hause keine Gelage abgehalten?“
fragte er.

Tord lachte. „Dort draußen auf der Schäre bei Vater
und Mutter! Vater ist ja ein Wrackplünderer und
Mutter eine Hexe! Zu uns will niemand kommen!“

„Deine Mutter ist eine Hexe?“

„Das ist sie,“ antwortete Tord ohne jede Befangenheit.
„Bei stürmischem Wetter reitet sie auf einem Seehund
zu den Schiffen, über die die Sturzwellen hinspülen,
und wer dann in das Meer geschleudert wird, der
gehört ihr.“

„Was fängt sie mit ihnen an?“ fragte Berg.

„Ach, eine Hexe braucht immer Leichen. Sie kocht
wohl Salben aus ihnen, oder vielleicht ißt sie sie. In
Mondscheinnächten sitzt sie draußen in der Brandung, wo
sie am weißesten ist, und der Schaum sprüht über sie
hin. Es heißt, daß sie da sitzt und nach den Fingern und
Augen ertrunkner Kinder sieht.“

„Das ist abscheulich,“ sagte Berg.

Der Knabe antwortete mit großer Zuversicht: „Es
wäre abscheulich für andre, aber nicht für Hexen. Die
müssen es so machen.“

Berg schien es, daß dies eine neue Art war, Welt und
Dinge zu betrachten.

„Müssen Diebe auch stehlen, ebenso wie Hexen zaubern
müssen?“ fragte er scharf.

„Ja, gewiß,“ antwortete der Knabe, „jeder muß tun,
wozu er bestimmt ist.“ Aber dann fügte er mit einem
versteckten Lächeln hinzu: „Es gibt aber auch Diebe,
die niemals gestohlen haben.“

„Sag doch gerade heraus, was du meinst,“ sagte
Berg.

Der Knabe lächelte geheimnisvoll, stolz, ein unlösbares
Rätsel zu sein. „Es ist, als spräche man von
Vögeln, die nicht fliegen, wenn man von Dieben spricht,
die nicht stehlen.“

Berg, der Riese, stellte sich dumm, um mehr zu erfahren.
„Man kann doch niemanden einen Dieb nennen,
der nicht gestohlen hat,“ sagte er.

„Nein, freilich nicht,“ sagte der Knabe und kniff die
Lippen zusammen, wie um die Worte nicht durchzulassen.
„Wenn einer aber einen Vater hätte, der stiehlt,“ warf
er nach einem Weilchen hin.

„Geld und Gut erbt man,“ wandte Berg ein, „aber
den Namen Dieb trägt keiner, der ihn nicht erworben
hat.“

Tord lachte leise. „Und wenn einer eine Mutter hat,
die einen bittet und anfleht, des Vaters Verbrechen auf
sich zu nehmen. Und wenn einer dann dem Henker ein
Schnippchen schlägt und in den Wald flieht. Und wenn
man dann für vogelfrei erklärt wird, eines Fischnetzes
wegen, das man gar nie gesehen hat?“

Berg, der Riese, schlug mit geballter Faust auf den
Tisch. Er war zornig. Da war nun dieses schöne junge
Blut hingegangen und hatte sein ganzes Leben fortgeworfen.
Nicht Liebe, nicht Reichtum, nicht Ansehen unter
Männern konnte er fürderhin gewinnen. Die elende
Sorge um Speise und Trank war alles, was ihm übrig
blieb. Und dieser Tor hatte es geschehen lassen, daß er,
Berg, umherging und einen Unschuldigen verachtete. Er
schalt ihn mit strengen Worten, aber Tord hatte nicht
einmal soviel Angst wie das kranke Kind vor der Mutter,
wenn sie es schilt, weil es sich erkältet hat, als es
durch den Frühlingsbach watete.
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Auf einem der breiten, bewaldeten Berge lag ein dunkler
See. Er war viereckig, mit so geraden Ufern und so
scharfen Winkeln, als wäre er von Menschen gegraben.
Auf drei Seiten war er von steilen Felswänden umgeben,
an die die Tannen sich mit ihren dicken Wurzeln
festklammerten. Unten am See, wo das Erdreich so allmählich
weggeschwemmt worden war, ragten diese Wurzeln
aus dem Wasser auf, nackt und gekrümmt, und
wunderbar ineinander verschlungen. Es war wie eine
ungeheure Menge Schlangen, die zugleich aus dem
Sumpfsee kriechen wollten, aber sich ineinander verwickelt
hatten und so stehen geblieben waren. Oder es
war eine Menge dunkler Skelette ertrunkner Riesen, die
der See ans Land hatte werfen wollen. Arme und Beine
verschlangen sich ineinander, die langen Finger krallten
sich in den harten Fels ein, die ungeheuren Rippen bildeten
Rundbogen, die uralte Bäume trugen. Es war
doch vorgekommen, daß die eisernen Arme, die stahlharten
Riesenfinger, mit denen die Tannen sich festklammerten,
nachgegeben hatten. Und ein gewaltiger
Nordwind hatte eine Tanne in einem weiten Bogen vom
Berghang bis in den Sumpfsee geschleudert. Mit dem
Wipfel voran war sie tief in den Schlammgrund eingedrungen
und dort hängen geblieben. Jetzt hatte die
Fischbrut einen guten Zufluchtsort zwischen ihren Zweigen,
aber die Wurzeln ragten über das Wasser hinaus,
wie ein vielarmiges Ungeheuer, und die schwarzen Wurzelzweige
trugen mit dazu bei, den Sumpfsee häßlich
und erschreckend zu machen.

Auf der vierten Seite des Sees senkte sich das Gebirge.
Da entführte ein kleiner, schäumender Bach sein
Wasser. Ehe dieser Bach den einzig möglichen Weg finden
konnte, mußte er zwischen Steinen und Erdhügeln
suchen und bildete so eine kleine Welt von Inseln, einige
nur eine Scholle groß, andre etwa zwanzig Bäume tragend.

Hier, wo die umgebenden Berge nicht alle Sonne ausschlossen,
gediehen auch Laubbäume. Hier standen durstige
graugrüne Erlen und glattblättrige Weiden. Die
Birke war da, wie sie überall zur Stelle ist, wo es gilt,
den Nadelwald zu verdrängen, und der Faulbaum und
die Eberesche, diese beiden, die gewöhnlich die Waldwiesen
besäumen, sie mit ihrem Duft erfüllen und mit
ihrem Reiz umkränzen.

Hier beim Ausfluß war auch ein mannshoher Schilfwald,
durch den das Sonnenlicht grün über das Wasser
fiel, wie es im richtigen Walde über das Moos fällt.
Im Schilfe gab es offne Stellen, kleine, runde Teiche,
und da schwammen die Seerosen. Die hohen Halme
sahen mit mildem Ernst auf diese zarten Schönheiten
herab, die verdrießlich ihre weißen Blätter und gelben
Stempel in lederharten Hüllen verwahrten, sowie die
Sonne sich nicht zeigen wollte.

An einem sonnigen Tage kamen die Friedlosen an
diesen See, um zu fischen. Sie wateten zu ein paar
großen Steinen im Binsenwalde und saßen da und warfen
den grüngestreiften Hechten, die im Wasser schliefen,
Köder hin.

Diese Männer, die stets im Walde und im Gebirge
umherstreiften, waren, ohne daß sie selbst darum wußten,
ebensosehr unter die Herrschaft der Naturmächte geraten,
wie Pflanzen und Tiere. Bei Sonnenschein wurden
sie offenherzig und mutig, doch des Abends, sobald die
Sonne verschwunden war, verstummten sie, und die
Nacht, die ihnen viel größer und gewaltiger vorkam, als
der Tag, machte sie ängstlich und ohnmächtig. Jetzt
versetzte sie das grüne Sonnenlicht, das durch das Schilf
einfiel und das Wasser goldgestreift, braun und schwarzgrün
färbte, in eine Art Wunderstimmung. Die Aussicht
war ganz versperrt. Zuweilen wogte das Schilf in
einem unmerklichen Wind, die Halme raschelten und die
langen, bandähnlichen Blätter flatterten ihnen ins Gesicht.
Sie saßen in grauen Fellgewändern auf den grauen
Steinen. Die Färbung des Felles ahmte die Tönung des
verwitterten, bemoosten Steines nach. Jeder sah den Gefährten
in seinem Schweigen und seiner Regungslosigkeit
in ein Steinbild verwandelt. Aber drinnen durch das
Schilf huschten Riesenfische mit regenbogenfarbenem
Rücken. Als die Männer die Angelhaken auswarfen und
sahen, wie sich die Ringe im Schilf fortpflanzten, wurde
die Bewegung immer stärker und stärker, bis sie merkten,
daß sie nicht nur von ihrem Wurf kam. Eine Nixe,
halb Weib, halb glitzernder Fisch, lag in den Wellen und
schlief. Sie lag auf dem Rücken mit dem ganzen Leibe
unter dem Wasserspiegel. Die Wellen schlossen sich so
eng an den Körper an, daß sie sie vorher nicht bemerkt
hatten. Ihre Atemzüge ließen die Wellen nicht ruhen.
Doch es war nichts Wunderliches darin, daß sie dalag,
und als sie im nächsten Augenblick verschwunden war,
wußten sie nicht recht, ob es nicht nur eine Sinnestäuschung
gewesen war.

Das grüne Licht drang wie ein süßer Rausch durch
die Augen in das Hirn. Die Männer saßen da und
starrten stumm vor sich hin, im Schilf Gesichte sehend,
die sie einander nicht anzuvertrauen wagten. Der Fang
fiel schlecht aus, der Tag gehörte Träumen und Offenbarungen.

Da ertönten Ruderschläge im Schilf, und sie schreckten
wie aus dem Schlummer auf. Im nächsten Augenblick
zeigte sich ein Eichenstamm, schwer, ohne jede Kunstfertigkeit
ausgehöhlt, moosbewachsen und mit Rudern,
schmal wie Stäbchen. Ein junges Mädchen, das Seerosen
geholt hatte, ruderte ihn. Sie hatte dunkelbraunes
Haar, das in schwere Zöpfe geflochten war, und große
dunkle Augen, und sie war seltsam bleich. Aber ihre
Blässe schimmerte rosig und nicht grau. Die Wangen
waren nicht lebhafter gefärbt als das übrige Gesicht,
kaum die Lippen. Sie trug ein weißes Leinenleibchen
und einen Ledergürtel mit goldner Schließe. Der Rock
war blau mit rotem Saum. Sie ruderte dicht an den
Friedlosen vorbei, ohne sie zu sehen. Sie verhielten sich
atemlos still, doch nicht aus Furcht, gesehen zu werden,
sondern nur um sie so recht sehen zu können. Sobald
sie verschwunden war, verwandelten sie sich gleichsam
wieder aus Steinbildern in Menschen. Sie sahen einander
lächelnd an.

„Sie ist weiß wie die Seerosen,“ sagte der eine. „Sie
ist dunkeläugig wie das Wasser drüben unter den Tannenwurzeln.“

Sie waren so übermütig, daß sie lachen wollten, richtig
lachen, wie man nie zuvor an diesem See gelacht hatte,
lachen, so daß die Felswände von dem Echo erzitterten
und die Wurzeln der Tannen sich vor Schrecken lösten.

„Schien sie dir schön?“ fragte Berg, der Riese.

„Ach, ich weiß nicht, ich sah sie ja so kurz. Vielleicht.“

„Du wagtest wohl nicht, sie anzusehen? Du dachtest
wohl, sie sei die Seejungfrau?“

Und wieder schüttelte sie dieselbe törichte Lachlust.
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Tord hatte einmal als Kind einen Ertrunkenen gesehen.
Er hatte die Leiche am hellichten Tage am Strand
gefunden und war gar nicht erschrocken, aber nachts hatte
er furchtbare Träume geträumt. Er sah ein Meer, in
dem jede Welle einen toten Mann zu seinen Füßen rollte.
Er sah auch alle Inseln der Schären mit Ertrunknen
bedeckt, die tot waren und dem Meere gehörten, aber
dennoch sprechen und sich bewegen konnten und ihm
drohen mit ihren welken, weißen Händen.

So ging es ihm auch jetzt. Das Mädchen, das er im
Schilfe gesehen hatte, kam in seinen Träumen wieder.
Er traf sie auf dem Grunde des Sumpfsees, wo das
Sonnenlicht noch grüner war als im Schilf, und er
hatte Zeit, zu sehen, daß sie schön war. Er träumte, daß
er auf der großen Tannenwurzel mitten in dem dunklen
See kauerte, aber die Tanne schwankte und wiegte sich
so, daß er zuweilen ganz unter Wasser kam. Da erschien
sie auf den kleinen Inselchen. Sie stand unter den roten
Ebereschen und lachte ihn aus. Im letzten Traumbild
brachte er es so weit, daß sie ihn küßte. Es ward früher
Morgen, und er hörte, daß Berg aufgestanden war,
aber er schloß hartnäckig die Augen, um weiter zu träumen.
Als er erwachte, war er ganz wirr und betäubt
von dem, was ihm in der Nacht widerfahren war. Er
dachte jetzt viel mehr an das Mädchen, als am Tage
vorher.

Gegen Abend fiel es ihm ein, Berg, den Riesen, zu
fragen, ob er ihren Namen wisse.

Berg sah ihn prüfend an. „Vielleicht ist es am besten,
wenn du es gleich erfährst,“ sagte er. „Es war Unn.
Wir sind Verwandte.“

Da wußte Tord, daß um dieser bleichen Maid willen
Berg, der Riese, friedlos durch Wald und Gebirge zog.
Tord versuchte sich in Erinnerung zu rufen, was er von
ihr wußte.

Unn war eines reichen Bauern Tochter. Ihre Mutter
war tot, so daß sie das Regiment auf ihres Vaters Hof
führte. Dies gefiel ihr, denn sie war herrschsüchtig, und
sie hatte keine Lust, einen Mann zu nehmen.

Unn und Berg, der Riese, waren Geschwisterkinder,
und es hieß schon lange, daß Berg lieber bei Unn und
ihren Mägden saß und mit ihnen scherzte, als daheim
auf seinem Hof nach dem Rechten zu sehen. Als nun
das große Weihnachtsgelage bei Berg gefeiert wurde,
hatte seine Frau einen Mönch aus Draksmark eingeladen,
denn sie wollte, daß dieser Berg Vorwürfe mache,
weil er sie um einer andern Frau willen vernachlässigte.
Dieser Mönch war Berg und auch vielen andern wegen
seines Aussehens verhaßt. Er war sehr feist und ganz
weiß. Das kurze Haar um seinen kahlen Scheitel, die
Augenbrauen über seinen wässerigen Augen, die Gesichtsfarbe,
die Hände und die Kutte, alles war weiß. Viele
konnten seinen Anblick kaum ertragen.

Bei der Tafel nun, so daß alle Gäste es hören konnten,
sagte dieser Mönch – denn er war unerschrocken
und meinte, daß seine Worte besser wirken würden, wenn
viele sie vernahmen –: „Man pflegt zu sagen, daß der
Kuckuck der schlechteste der Vögel ist, weil er seine Jungen
nicht im eignen Neste aufzieht, aber hier sitzt ein
Mann, der nicht für Heim und Kinder sorgt, sondern
seine Lust bei einem fremden Weibe sucht. Ihn will ich
den schlechtesten der Männer nennen.“ – Da stand
Unn auf. „Dies, Berg, geht auf dich und mich,“ sagte
sie. „Nie bin ich so beschimpft worden, aber freilich,
mein Vater ist ja auch nicht mit beim Gelage.“ Sie
wendete sich, um zu gehen, aber Berg eilte ihr nach.
„Rühre mich nicht an,“ rief sie. „Nie mehr will ich
dich sehen.“ Er erreichte sie in der Vorhalle und fragte
sie, was er tun solle, damit sie bliebe. Da hatte sie mit
flammenden Augen geantwortet, das müsse er selbst
am besten wissen. Da ging Berg hin und erschlug den
Mönch.

Jetzt waren Berg und Tord in dieselben Gedanken
versunken, denn nach einem Weilchen sagte Berg: „Du
hättest sie, Unn, sehen sollen, als der weiße Mönch
gefallen war. Meine Frau versammelte die kleinen Kinder
um sich und fluchte ihr. Sie wendeten ihre Gesichter
Unn zu, damit sie sich auf ewige Zeiten die einprägten,
die ihren Vater zum Mörder gemacht hatte. Aber Unn
stand gelassen da und so schön, daß die Männer erbebten.
Sie dankte mir für die Tat und hieß mich
allsogleich in den Wald ziehen. Sie ermahnte mich, kein
Räuber zu werden und nicht eher zum Messer zu greifen,
als bis ich es für eine ebenso gerechte Sache brauchen
könnte.“

„Deine Tat hatte sie erhöht,“ sagte Tord.

Hier stand nun Berg vor demselben Rätsel, worüber
er sich schon früher bei dem Knaben gewundert hatte.
Er war wie ein Heide, schlimmer als ein Heide, er verurteilte
niemals das, was unrecht war. Er kannte keine
Verantwortlichkeit. Was geschehen mußte, das geschah.
Gott, Christus und die Heiligen kannte er, aber nur
dem Namen nach, so wie man die Götter fremder Länder
kennt. Die Gespenster der Schären waren seine Götter.
An die Geister der Toten hatte seine zauberkundige Mutter
ihn glauben gelehrt.

Da machte sich Berg, der Riese, an ein Werk, das
ebenso töricht war, als wenn er einen Strick für seinen
eignen Hals gedreht hätte. Er stellte dem Unwissenden
den großen Gott vor Augen, den Herrn der Gerechtigkeit,
den Rächer der Missetaten, der die Schuldigen in
ewige Pein hinabstürzt. Und er lehrte ihn Christus und
seine Mutter lieben, und die heiligen Männer und
Frauen, die mit gefalteten Händen vor Gottes Thron
liegen, um den Zorn des großen Rächers von den sündigen
Scharen abzuwenden. Er lehrte ihn alles, was
die Menschen tun, um Gottes Zorn zu versöhnen. Er
zeigte ihm die Pilgerscharen, die zu heiligen Stätten
ziehen, die selbstquälerischen Büßer und die Flucht der
Mönche vom Weltleben.

Und während er sprach, wurde der Knabe eifriger und
blasser, seine Augen öffneten sich weit wie vor furchtbaren
Gesichten. Berg, der Riese, wollte aufhören, aber
der Strom der Gedanken riß ihn fort, und er sprach
weiter. Die Nacht senkte sich auf sie herab, die schwarze
Waldesnacht, in der die Käuzchen schreien. Gott kam
ihnen so nahe, daß sie sahen, wie sein Thron die Sterne
verdeckte, und wie die strafenden Engel sich auf die
Waldwipfel herabsenkten. Aber unter ihnen loderten die
Flammen der Unterwelt zu der platten Scheibe der Erde
empor und beleckten gierig diesen schwanken Zufluchtsort
qualbedrückter Menschengeschlechter.
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Der Herbst war gekommen, und ein scharfer Sturm
wehte. Tord ging allein durch den Wald, um Schlingen
und Fallen zu untersuchen. Berg, der Riese, saß
daheim und besserte seine Kleider aus. Tords Weg
führte hinauf zu einer bewaldeten Höhe. Der Pfad war
breit.

Jeder Windstoß, der durch die dichten Bäume dringen
konnte, fegte das trockne Laub in raschelnden Wirbeln
den Pfad hinan. Tord kam es einmal ums andre vor,
als ob jemand hinter ihm ginge. Er sah sich oft um.
Zuweilen blieb er stehen, um zu lauschen, aber dann
merkte er, daß es die Blätter und der Wind waren, und
er ging weiter. Sobald er wieder zu gehen begann, hörte
er jemanden auf leisen Sohlen den Hügel hinauftanzen.
Kleine Kinderfüße kamen getrippelt. Elfen und Waldgeister
spielten hinter ihm. Wenn er sich umwendete, war
niemand da, gar niemand. Er ballte die Faust gegen
die raschelnden Blätter und ging weiter. Sie verstummten
nicht, aber sie nahmen einen andern Ton an. Sie
begannen hinter ihm zu zischen und zu schnauben. Eine
große Natter glitt heran, die gifttriefende Zunge hing
ihr aus dem Munde, und der blanke Leib hob sich leuchtend
von den verschrumpften Blättern ab. Neben der
Schlange schlich ein Wolf, ein großer, magrer Geselle,
der sich bereit hielt, ihm an den Nacken zu fahren, wenn
die Natter sich zwischen seine Füße schlängelte und ihn
in die Ferse stach. Manchmal waren sie beide ganz still,
wie um ihm unbemerkt zu nahen, aber gleich darauf
verriet sie das Zischen und Schnauben, und zuweilen
schlugen die Wolfsklauen klirrend an einen Stein. Tord
ging unwillkürlich immer rascher, aber die Tiere eilten
ihm nach. Als er glaubte, daß sie nur zwei Schritte
entfernt waren und zum Sprunge ansetzten, drehte er
sich um. Es war niemand da, und das hatte er die
ganze Zeit gewußt.

Er setzte sich auf einen Stein, um sich auszuruhen.
Da gaukelten die trocknen Blätter zu seinen Füßen, wie
um ihn zu ergötzen. Da waren sie, alle Blätter des
Waldes: lichtgelbes, zartes Birkenlaub, rotgesprenkelte
Ebereschenblätter, die trocknen schwärzlichbraunen Blätter
der Ulme, die zähen lichtroten der Espe, und die
goldgrünen der Palmweide. Verwandelt und verschrumpft,
narbig und abgestoßen waren sie, sehr verschieden
von den daunenweichen, lichtgrünen feingeformten
Blättchen, die sich vor ein paar Monaten aus den
Knospen entrollt hatten.

„Sünder,“ sagte der Knabe, „Sünder, nichts ist rein
vor Gott. Die Flammen seines Zornes haben euch schon
erreicht.“

Als er seine Wanderung fortsetzte, sah er den Wald
unter sich wogen wie ein sturmgepeitschtes Meer, doch
unten auf dem Pfade war es still und ruhig. Er hörte
nun, was er nie vernommen hatte. Der Wald war voll
Stimmen.

Es klang wie Flüstern, wie Klagelieder, wie barsche
Drohungen, wie dröhnende Flüche. Es lachte, und es
klagte, es war wie das Lärmen von vielen Menschen.
Dieses, was hetzte und aufreizte, was raschelte und
zischte, was etwas zu sein schien und doch nichts war,
machte seine Gedanken wild. Er fühlte wieder Todesangst
wie damals, als er auf dem Boden seiner Höhle
lag und die Menschenjagd durch den Wald zog. Wieder
hörte er das Knacken von Zweigen, die schweren Schritte
der Volksmenge, das Klirren der Waffen, die dröhnenden
Rufe, das wilde, blutdürstige Gemurmel, das aus
der Menge aufstieg.

Doch nicht nur dies allein lag im Waldsturm. Etwas
andres, noch Schrecklicheres, Stimmen, die er nicht deuten
konnte, ein Gewirr von Stimmen, die eine fremde
Sprache zu sprechen schienen. Er hatte gewaltigere
Stürme als diesen durch das Takelwerk brausen gehört.
Aber nie zuvor hatte er den Wind auf einer so vielstimmigen
Harfe spielen hören. Jeder Baum hatte seine
Stimme, die Tanne rauschte nicht wie die Espe, die
Pappel nicht wie die Eberesche. Jede Kluft hatte ihren
Ton, das Echo jeder Felswand seinen eignen Klang.
Und das Rieseln der Bäche und der Schrei des Fuchses
mischte sich in den wunderlichen Waldsturm. Doch alles
das konnte er deuten, es ertönten andre, wunderbarere
Laute. Und diese bewirkten es, daß es anfing, in ihm
um die Wette mit dem Sturme zu schreien, hohnzulachen
und zu jammern.

Er hatte sich immer gefürchtet, wenn er allein im
Waldesdunkel war. Er liebte das offne Meer und die
nackten Klippen. Zwischen den Bäumen schlichen Geister
und Schatten einher.

Mit einem Male hörte er, wer es war, der im Sturme
sprach. Gott war es, der große Rächer, der Gott der
Gerechtigkeit. Er verfolgte ihn des Freundes wegen. Er
verlangte, daß er den Mörder des Mönches seiner Rache
ausliefere.

Da begann Tord mitten im Sturme zu sprechen. Er
sagte Gott, was er hatte tun wollen, aber nicht vermocht
hatte. Er hatte Berg, den Riesen, bitten wollen, sich
mit Gott zu versöhnen, aber er war zu schüchtern gewesen.
Die Scheu hatte ihn stumm gemacht. „Als ich
erfuhr, daß die Erde von einem gerechten Gott gelenkt
wird,“ rief er, „da erkannte ich, daß er ein verlorener
Mann sei. Nächtelang habe ich dagelegen und über
meinen Freund geweint. Ich wußte, daß Gott ihn finden
muß, wo er sich auch verbergen mag. Aber ich
vermochte nicht zu sprechen. Ich fand keine Worte, weil
ich ihn zu sehr liebe. Verlange nicht, daß ich mit ihm
spreche, verlange nicht, daß das Meer sich so hoch wie
die Berge erhebe.“

Er verstummte, und im Sturme verstummte die tiefe
Stimme, die für ihn Gottes Stimme gewesen war. Mit
einem Male kam Windstille und greller Sonnenschein
und ein Plätschern wie von Rudern und ein leises Rascheln
wie von steifen Schilfblättern. Diese sanften Laute
zauberten ihm Unns Bild vor die Seele. – Der Friedlose
kann nichts gewinnen, nicht Hab und Gut, nicht
Frauen, nicht Ansehen unter den Männern. – Wenn er
Berg verriet, kam er wieder unter die Hut der Gesetze. –
Aber Unn mußte Berg lieben, nach dem, was er für
sie getan hatte. Aus alledem gab es keinen Ausweg.

Als der Sturm zunahm, hörte er wieder Schritte
hinter sich und ab und zu ein atemloses Keuchen. Jetzt
wagte er nicht, sich umzusehen, denn er wußte, daß der
weiße Mönch hinter ihm war. Er kam von dem Feste
in Bergs Hause, blutbespritzt mit einer klaffenden
Wunde in der Stirn. Und er flüsterte: „Gib ihn an,
verrate ihn, rette seine Seele. Überliefre seinen Leib dem
Scheiterhaufen, auf daß seine Seele verschont werde.
Überantworte ihn der langen Qual der Folterbank, auf
daß seine Seele Zeit habe, zu bereuen.“

Tord eilte weiter. All das Erschreckende, das an und
für sich nichts war, wuchs, da es so unaufhörlich seine
Seele verfolgte, zu etwas Großem, Entsetzlichem an. Er
wollte ihm entfliehen, doch wie er zu laufen begann, ertönte
wieder die tiefe, furchtbare Stimme, die die Stimme
Gottes war. Gott selbst jagte ihn mit Schreckschüssen,
damit er den Mörder ausliefre. Verabscheuungswürdiger
denn je stand Bergs Verbrechen vor ihm. Ein waffenloser
Mann war ermordet, ein Gottesmann mit blankem
Stahl durchbohrt worden. Das hieß dem Herrn der
Welten trotzen. Und der Mörder wagte, zu leben. Er
freute sich des Sonnenlichtes und der Früchte der Erde,
als ob der Arm des Allmächtigen zu kurz wäre, um ihn
zu erreichen.

Er blieb stehen, ballte die Fäuste und schrie drohende
Worte. Dann eilte er wie ein Wahnsinniger aus dem
Walde, aus dem Schreckensreiche in das Tal hinab.
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Tord brauchte sein Anliegen nur auszusprechen, so
waren sogleich zehn Männer bereit, ihm zu folgen. Es
wurde beschlossen, daß Tord allein in die Höhle gehen
sollte, damit Berg nicht mißtrauisch werde. Aber unterwegs
sollte er Erbsen ausstreuen, damit die Männer den
Weg finden konnten.

Als Tord in die Höhle trat, saß der Vogelfreie auf
der Steinbank und nähte. Der Feuerschein war matt,
und die Arbeit schien schlecht vonstatten zu gehen. Das
Herz des Knaben schwoll von Mitleid. Der herrliche
Berg deuchte ihm arm und unglücklich. Und das einzige,
was er sein Eigen nannte, das Leben, sollte ihm nun
genommen werden. Tord begann zu weinen.

„Was hast du?“ fragte Berg. „Bist du krank? Bist
du erschrocken?“

Zum ersten Male erzählte da Tord von seiner Angst.
„Es war unheimlich im Walde. Ich hörte Geister und
sah Gespenster. Ich sah weiße Mönche.“

„Gottes Tod, Junge!“

„Sie lasen mir die ganze Zeit die Messe, den ganzen
Weg zum Bredfelsen hinauf. Ich lief, so rasch ich konnte,
aber sie kamen mit und sangen. Kann ich das Unwesen
nicht loswerden? Was habe ich mit ihnen zu schaffen?
Ich meine, sie könnten einem die Messe lesen, der es
nötiger hat.“

„Bist du heute abend ganz toll, Tord?“

Tord sprach und wußte kaum, welcher Worte er sich
bediente. Alle Scheu war von ihm gewichen. Unbehindert
strömte die Rede von seinen Lippen.

„Es sind lauter weiße Mönche, weiß, leichenblaß.
Alle haben sie Blut auf der Kutte. Sie ziehen die
Kapuze tief in die Stirn, aber die Wunde leuchtet doch
hervor. Die große, rote, klaffende Wunde nach dem
Axthieb.“

„Die große, rote, klaffende Wunde nach dem Axthieb?“

„Habe ich sie vielleicht geschlagen? Warum muß ich
sie sehen?“

„Das mögen die Heiligen wissen, Tord,“ sagte Berg,
der Riese, bleich und mit düsterm Ernst, „was es bedeutet,
daß du eine Wunde von einem Axthieb siehst.
Ich habe den Mönch mit ein paar Messerstichen getötet.“

Tord stand nun zitternd vor Berg und rang die Hände.
„Sie verlangen dich von mir. Sie wollen mich zwingen,
dich zu verraten.“

„Wer? Die Mönche?“

„Ja, gewiß, die Mönche. Sie zeigen mir Gesichte.
Sie zeigen mir sie, Unn. Sie zeigen mir das glitzernde,
sonnenblanke Meer. Sie zeigen mir die Lagerplätze der
Fischer, wo Tanz und Fröhlichkeit herrscht. Ich schließe
die Augen, aber ich sehe dennoch. Laßt mich in Frieden,
sage ich. Mein Freund hat gemordet, aber er ist
nicht böse. Laßt mich gehen, und ich will mit ihm sprechen,
damit er bereut und Buße tut. Er wird seine
Sünde gestehen und zu Christi Grab pilgern. Wir beide
werden zu den Stätten wallfahrten, die so heilig sind,
daß alle Sünde von dem genommen wird, der ihnen
naht.“

„Was antworteten da die Mönche?“ fragte Berg.
„Sie wollen meine Rettung nicht. Sie wollen mich auf
den Scheiterhaufen und auf die Folterbank bringen.“

„Soll ich den treuesten Freund verraten, frage ich
sie,“ fuhr Tord fort. „Er ist mein alles auf Erden.
Er hat mich vom Bär errettet, dessen Pranken auf
meiner Kehle lagen. Wir haben zusammen gefroren und
alles Ungemach erduldet. Er hat sein eignes Bärenfell
über mich gebreitet, als ich krank lag. Ich habe Holz
und Wasser für ihn getragen, ich habe seinen Schlummer
bewacht, ich habe seine Feinde hinters Licht geführt.
Warum glauben sie, daß ich solch einer bin, der einen
Freund verrät? Mein Freund wird bald aus freien
Stücken zum Priester gehen und beichten, dann ziehen
wir zusammen in das Land der Versöhnung.“

Berg lauschte ernst. Seine Augen durchforschten scharf
Tords Gesicht. „Du sollst selbst zum Priester gehen
und ihm die Wahrheit sagen,“ sagte er. „Du mußt
wieder hinab zu den Menschen.“

„Was hilft es mir, wenn ich allein gehe?! Um deiner
Sünde willen verfolgt mich der Tote und alle Schatten.
Siehst du nicht, wie mir vor dir graut? Du hast deine
Hand gegen Gott selbst erhoben. Kein Verbrechen ist
so wie deines. Es ist mir, als müßte ich mich freuen,
wenn ich dich an Rad und Galgen sähe. Wohl dem, der
in dieser Welt seine Strafe empfängt und dem künftigen
Zorn entgeht. Warum sprachst du zu mir von dem gerechten
Gott? Du zwingst mich, dich zu verraten. Hilf
mir von dieser Sünde. Gehe zum Priester.“ Und er
fiel vor Berg auf die Knie.

Der Mörder legte die Hand auf seinen Kopf und sah
ihn an. Er mußte seine Sünde an der Angst des Gefährten
messen. Und sie stand groß und grauenvoll vor
seiner Seele. Er sah sich im Kampfe gegen den Willen,
der die Welt lenkt. Die Reue hielt Einzug in sein
Herz.

„Weh mir, daß ich tat, was ich getan,“ sagte er.
„Was meiner harrt, das ist zu schwer, um es freiwillig
auf sich zu nehmen. Liefre ich mich den Priestern aus,
so werden sie mich in stundenlangen Qualen martern.
Sie werden mich auf langsamem Feuer braten. Und ist
nicht dieses Leben des Elends, das wir in Angst und Not
führen, Buße genug? Habe ich nicht Hof und Heim
verloren? Lebe ich nicht fern von Freunden, fern von
allem, was eines Mannes Freude ist? Wessen bedarf
es noch?“

Als er so redete, sprang Tord in wildem Entsetzen
auf. „Kannst du bereuen?“ rief er. „Können meine
Worte dein Herz rühren? O, dann komm gleich! Wie
konnte ich dies glauben! Komm mit und fliehe! Noch
ist es Zeit!“

Berg, der Riese, sprang auch auf. „Du hast es also
getan –“

„Ja, ja, ja. Ich habe dich verraten. Aber komm jetzt
rasch, da du bereuen kannst! Sie werden uns ziehen
lassen! Wir müssen ihnen entkommen!“

Da beugte sich der Mörder zum Boden herab, wo
seine von den Vätern ererbte Streitaxt zu seinen Füßen
lag. „Du Sohn eines Diebes,“ sagte er, die Worte
hervorzischend. „Dir habe ich getraut. Dir bin ich gut
gewesen.“

Aber als Tord sah, wie er sich nach der Axt bückte,
da wußte er, daß es nun sein Leben galt. Er riß seine
eigne Axt aus dem Gürtel und schlug nach Berg, ehe
dieser sich noch aufrichten konnte. Die Schneide fuhr
zischend durch die Luft und drang in den herabgebeugten
Kopf. Berg, der Riese, fiel mit dem Kopfe nach vorn
zu Boden, der ganze Körper taumelte nach. Blut und
Hirn spritzte heraus, die Axt fiel aus der Wunde. In
dem struppigen Haar sah Tord ein großes, rotes, klaffendes
Loch nach einem Axthieb.

Jetzt stürzten die Bauern herein. Sie freuten sich
und priesen die Tat.

„Jetzt steht deine Sache gut,“ sagten sie zu Tord.

Tord sah auf seine Hände herab, als sähe er da die
Fesseln, mit denen er herangeschleift worden war, um
den zu töten, den er liebte. Sie waren wie die des
Fenriswolfes, aus nichts geschmiedet. Aus den grünen
Lichtern des Schilfes, aus dem Spiel der Waldschatten,
aus dem Gesang des Sturmes, aus dem Rascheln des
Laubes, aus dem Zauber der Träume waren sie gewoben.
Und er sagte laut: „Gott ist groß!“

Aber wieder verfiel er in seine frühern Gedanken.
Er sank neben der Leiche auf die Knie und legte seinen
Arm unter den Kopf des Freundes.

„Tut ihm nichts zuleide,“ sagte er. „Er bereut, er
will zum Heiligen Grabe pilgern. Er ist nicht tot, aber
fesselt ihn nicht. Wir waren gerade bereit, zu gehen,
da fiel er. Der weiße Mönch wollte wohl nicht, daß
er bereue, aber Gott, der Gott der Gerechtigkeit, liebt
die Reue.“

Er blieb neben der Leiche liegen, sprach mit ihr, weinte
und flehte den Toten an, aufzuwachen. Die Bauern
bereiteten aus einigen Speeren eine Bahre. Sie wollten
die Leiche des Bauern herab auf seinen Hof tragen. Sie
hatten Ehrfurcht vor dem Toten und sprachen leise in
seiner Nähe. Als sie ihn auf die Bahre hoben, stand Tord
auf, schüttelte die Haare aus dem Gesicht und sprach
mit einer Stimme, die vor Schluchzen zitterte:

„So saget denn Unn, die Berg, den Riesen, zum Mörder
machte, daß er von Tord, dem Fischer, dessen Vater
ein Wrackplünderer und dessen Mutter eine Hexe ist,
erschlagen ward, weil er ihn lehrte, daß die Grundfeste
dieser Erde Gerechtigkeit heißt.“

Reors Geschichte

War da ein Mann, der hieß Reor. Er war aus Fuglekärr
im Kirchspiel Svarteborg und galt für den besten
Schützen der Gegend. Er wurde getauft, als König Olof
die alte Lehre in Viken ausrottete, und war fortab ein
eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber arm,
schön, aber nicht hochgewachsen, stark, aber sanft. Er
zähmte junge Fohlen mit Blick und Wort allein, und
er konnte mit einem einzigen Zuruf die kleinen Vöglein
an sich locken. Er hielt sich fast immer im Walde auf,
und die Natur hatte große Macht über ihn. Das Wachstum
der Pflanzen und das Knospen der Bäume, das
Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der Sprung
des Barsches in dem abendstillen See, der Kampf der
Jahreszeiten und der Wechsel der Witterung, dies waren
die Hauptgeschehnisse in seinem Leben. Schmerz und
Freude bereitete ihm derlei, und nicht das, was sich unter
den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jäger einen guten Fang.
Er traf im tiefen Waldesdickicht einen alten Bären und
erlegte ihn mit einem einzigen Schuß. Die scharfe Spitze
des großen Pfeiles drang in das Herz des Gewaltigen,
und er sank dem Jäger tot zu Füßen. Es war Sommer,
und der Pelz des Bären war weder dicht noch glatt,
dennoch zog der Schütze ihn ab, rollte ihn zu einem
harten Bündel zusammen und ging mit dem Bärenfell
auf dem Rücken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen überaus
starken Honigduft verspürte. Der kam von den kleinen,
blühenden Pflanzen, die den Boden bedeckten. Sie
wuchsen auf dünnen Stielen, hatten lichtgrüne, glatte
Blätter, die sehr schön geädert waren, und auf der Spitze
des Stengels ein kleines Büschelchen, das dicht mit weißen
Blüten besetzt war. Die kleinen Kronen waren nach
winzigem Maßstabe geraten, doch aus ihnen ragte eine
kleine Bürste von Stempeln auf, deren blütenstaubgefüllte
Knöpfchen auf weißen Saiten zitterten. Reor
dachte, während er so unter ihnen einherging, daß diese
Blumen, die einsam und unbemerkt im Waldesdunkel
standen, Botschaft um Botschaft, Ruf um Ruf aussandten.
Der starke honigsüße Duft war ihr Ruf, der
verbreitete die Kunde ihres Daseins weit unter die
Bäume und hoch hinauf in die Wolken. Aber es lag
etwas Beängstigendes in dem schweren Duft. Die Blumen
hatten ihre Becher gefüllt und ihre Tischlein gedeckt,
der geflügelten Gäste harrend, aber niemand kam. Sie
sehnten sich zu Tode in ihrer trüben Einsamkeit in dem
dunkeln, windstillen Waldesdickicht. Sie schienen schreien
und jammern zu wollen, weil die schönen Schmetterlinge
nicht kamen, um bei ihnen zu Gaste zu sein. Da, wo die
Blumen am dichtesten beisammen standen, deuchte es
ihn, als sängen sie zusammen ein eintöniges Lied:
„Kommt, ihr schönen Gäste, kommt heute, denn morgen
sind wir tot. Morgen liegen wir auf dem trocknen
Laub.“

Doch es sollte Reor vergönnt sein, das frohe Ende
des Blumenmärchens zu sehen. Er vernahm hinter sich
ein Flattern wie das allerleiseste Lüftchen und sah einen
weißen Schmetterling im Dunkel zwischen den dicken
Stämmen umherirren. Unruhig suchend flog er hin und
wieder, als wüßte er den Weg nicht. Er war nicht
allein, ein Schmetterling nach dem andern tauchte im
Dunkel auf, bis endlich ein ganzes Heer der weißbeschwingten
Honigsucher versammelt war. Aber der erste
war der Anführer, und er fand, vom Dufte geleitet, die
Blumen. Nach ihm kam das ganze Schmetterlingsheer
herangestürmt. Es stürzte sich auf die sehnsüchtigen Blumen,
wie der Sieger sich auf die Beute stürzt. Wie ein
Schneefall von weißen Flügeln senkten sie sich auf sie
herab. Und nun gab es ein Fest- und Trinkgelage um
jede Blume. Der Wald war voll von stillem Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm
der honigsüße Duft auf dem Fuße, wohin er auch ging.
Und er empfand, daß sich drinnen im Walde eine Sehnsucht
verbarg, stärker als die der Blumen. Daß da
etwas war, was ihn zu sich zog, so wie die Blumen die
Schmetterlinge angelockt hatten. Er ging mit einer stillen
Freude im Herzen einher, so, als harrte er eines großen
unbekannten Glückes. Das einzige, was ihn ängstigte,
war, ob er auch den Weg zu diesem finden konnte, was
sich nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weiße
Schlange. Er bückte sich, um das glückbringende Tier
aufzuheben, aber die Schlange glitt ihm aus den Händen
und eilte rasch den Pfad hinauf. Da rollte sie sich zusammen
und lag still, doch als der Schütze wieder nach
ihr griff, glitt sie so glatt wie Eis zwischen seinen Fingern
durch. Nun war Reor ganz und gar darauf erpicht,
das klügste der Tiere zu besitzen. Er lief der Schlange
nach, konnte sie aber nicht erreichen, und sie lockte ihn
von dem Pfade fort auf den ungebahnten Waldboden.

Dieser war mit Föhren bestanden, und in einem Föhrenwalde
findet man selten Rasen. Aber jetzt verschwand
plötzlich das trockne Moos und die braunen Nadeln, Farrenkräuter
und Preißelbeerbüsche zogen sich zurück, und
Reor fühlte seidenweiches Gras unter seinen Füßen.
Über der grünen Matte zitterten federleichte Blumenrispen
auf sanftgeneigten Stengeln, und zwischen den
langen schmalen Blättern zeigten sich die kleinen, halberblühten
Blumen der Steinnelke. Es war nur eine ganz
kleine Stelle, und darüber breiteten die hochstämmigen
Föhren ihre knorrigen, braunen Äste mit dichten Nadelbüscheln.
Doch zwischen diesen konnten die Sonnenstrahlen
viele Wege zur Erde finden, und es war erstickend
heiß.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine
Felswand lotrecht aus dem Boden. Sie lag im hellen
Sonnenschein, und man sah deutlich die moosigen Steinflächen,
die frischen Brüche, da wo der Winterfrost zuletzt
gewaltige Blöcke gelöst hatte, die großen Stauden
Steinwurz, die die braunen Wurzeln in erdgefüllte Spalten
drängten, und die zollbreiten Absätze, wo die Säulenflechte
ihre rotgestreiften Pokale aufrichtete und eine
grasgrüne Moosart auf nadelfeinen Stiftchen die kleinen
grauen Mützen erhob, die ihre Befruchtungsorgane enthielten.

Diese Felswand schien in allen Stücken jeder andern
Felswand zu gleichen, aber Reor bemerkte sogleich, daß
er gerade vor die Giebelwand einer Riesenbehausung gekommen
war, und er entdeckte unter Moos und Flechten
die großen Angeln, auf denen das Steintor des Berges
sich drehte.

Er glaubte jetzt, daß die Schlange sich in das Gras
verkrochen habe, um sich da zu verbergen, bis sie unbemerkt
in den Felsen schlüpfen konnte, und er gab die
Hoffnung auf, sie zu fangen. Er spürte jetzt wieder den
honigsüßen Duft der sehnsüchtigen Blumen und merkte,
daß hier oben unter der Bergwand eine erstickende Hitze
herrschte. Es war auch seltsam still: kein Vogel rührte
sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als hielte
alles den Atem an, um in unbeschreiblicher Spannung
zu warten und zu lauschen. Reor war gleichsam in ein
Gemach gekommen, wo er nicht allein war, obgleich er
niemanden sah. Er hatte das Gefühl, als ob jemand ihn
beobachtete, es war ihm, als würde er erwartet. Er empfand
keine Angst, nur ein wohliger Schauer durchrieselte
ihn, so, als sollte er bald etwas überaus Schönes zu
sehen bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange.
Sie hatte sich nicht versteckt, sie war vielmehr auf einen
der Blöcke gekrochen, die der Frost von der Felswand abgesprengt
hatte. Und dicht unter der weißen Schlange sah
er den lichten Leib eines Mädchens, das im weichen Grase
lag und schlief. Sie lag ohne andre Decke, als ein paar
spinnwebdünne Schleier, gerade als hätte sie sich dort
hingeworfen, nachdem sie die Nacht hindurch im Elfenreigen
getanzt, aber die langen Grashalme und die zitternden,
federleichten Blumenrispen erhoben sich hoch
über der Schlafenden, so daß Reor nur undeutlich die
weichen Linien ihres Körpers gewahren konnte. Er trat
auch nicht näher, um besser zu sehen, aber sein gutes
Messer zog er aus der Scheide und warf es zwischen das
Mädchen und die Felswand, damit die den Stahl fürchtende
Tochter des Riesen nicht in den Berg fliehen konnte,
wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen.
Eines wußte er sogleich, das Mägdlein, das hier schlief,
wollte er besitzen; aber noch war er nicht recht einig mit
sich selbst, wie er gegen sie handeln sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser
kannte als die der Menschen, dem großen ernsten Walde
und dem strengen Berge. „Sieh,“ sagten sie, „dir, der
du die Wildnis liebst, geben wir unsre schöne Tochter.
Besser ziemt sie dir als die Töchter der Ebene. Reor,
bist du der edelsten Gabe würdig?“

Da dankte er in seinem Herzen der großen wohltätigen
Natur und beschloß, das Mädchen zu seiner Frau zu
machen und nicht nur zu seiner Magd. Und da er dachte,
daß sie, wenn sie das Christentum und Menschensitte angenommen
hatte, sich bei dem Gedanken, daß sie so unverhüllt
dagelegen habe, schämen würde, löste er die Bärenhaut
von seinem Rücken, entrollte das steife Fell und
warf den grauen zottigen Pelz des alten Bären über sie.

Doch als er dies tat, erdröhnte hinter der Felswand
ein Lachen, von dem die Erde erzitterte. Es klang nicht
wie Hohn, nur so, als hätte jemand in großer Angst
gewartet, der lachen mußte, als er ganz plötzlich davon
befreit wurde. Die furchtbare Stille und die drückende
Hitze hatten nun auch ein Ende. Über das Gras schwebte
ein erquickender Wind, und die Nadeln begannen ihren
rauschenden Gesang. Der glückliche Jäger fühlte, daß
der ganze Wald den Atem angehalten hatte, in Unruhe,
wie die Tochter der Wildnis von dem Menschensohn behandelt
werden würde.

Die Schlange schlüpfte jetzt in das hohe Gras; aber
die Schlummernde lag in Zauberschlaf versunken und
regte sich nicht. Da rollte Reor sie in die grobe Bärenhaut,
so daß nur ihr Kopf aus dem zottigen Fell hervorguckte.
Obgleich sie sicherlich eine Tochter des alten
Riesen im Berge war, war sie doch zart und fein gebaut,
und der starke Schütze hob sie in seine Arme und
trug sie fort durch den Wald.

Nach einem Weilchen fühlte er, wie jemand seinen
breitrandigen Hut abhob. Da sah er auf und merkte, daß
des Riesen Tochter erwacht war. Sie saß ganz ruhig in
seinem Arm, aber nun wollte sie sehen, wie der Mann
aussah, der sie trug. Er ließ sie gewähren, er machte
größre Schritte, aber sagte nichts.

Da mußte sie wohl gemerkt haben, wie heiß ihm die
Sonne auf den Kopf brannte, nachdem sie ihm den Hut
abgenommen hatte. Sie hielt ihn darum über seinen
Kopf wie einen Sonnenschirm, aber sie setzte ihn ihm
nicht auf, sondern hielt ihn so, daß sie immerzu in sein
Gesicht sehen konnte. Da deuchte es ihn, daß er nichts
zu fragen, nichts zu sagen brauchte. Stumm trug er sie
hinab zu seiner Mutter Hütte. Doch sein ganzes Wesen
durchbebte Glückseligkeit, und als er auf der Schwelle
seines Heims stand, da sah er, wie die weiße Schlange,
die Glück ins Haus bringt, unter die Grundmauer
schlüpfte.

Waldemar Attertag brandschatzt Visby

In dem Frühling, in dem Hellquists großes Bild
„Waldemar Attertag brandschatzt Visby“ im Kunstverein
ausgestellt war, kam ich an einem stillen Vormittag
hinauf, ohne zu ahnen, daß dieses Kunstwerk sich
da befand. Die große, farbenreiche Leinwand mit den
vielen Gestalten machte schon beim ersten Anblick einen
außerordentlichen Eindruck. Ich konnte kein andres Bild
ansehen, sondern ging geradeswegs auf dieses zu, setzte
mich nieder und versank in stille Betrachtung. Eine halbe
Stunde lang lebte ich das Leben des Mittelalters.

Bald war ich mitten in der Szene, die sich auf dem
Marktplatz von Visby abspielte. Ich sah die Bierbottiche,
die sich mit dem goldnen Trank zu füllen begannen, den
König Waldemar begehrt, und die Gruppen, die sich
rings um sie ansammelten. Ich sah den reichen Kaufherrn
mit dem Pagen, der unter seinen Gold- und Silberschüsseln
fast zusammenbricht, den jungen Bürger, der
die Faust gegen den König ballt, den Mönch mit dem
scharfen Antlitz, das forschend die Majestät betrachtet,
den zerlumpten Bettler, der sein Scherflein opfert, die
Frau, die neben der einen Kufe hingesunken ist, den König
auf seinem Thron, das Kriegsheer, das sich aus dem
schmalen Gäßchen heranwälzt, die hohen Hausgiebel und
die zerstreuten Gruppen trotziger Soldaten und halsstarriger
Bürger.

Aber plötzlich merkte ich, daß die Hauptgestalt des
Bildes nicht der König ist, nicht einer der Bürger, sondern
der eine der eisengepanzerten Schildträger des Königs,
der mit dem gesenkten Visier.

In diese Gestalt hat der Künstler eine seltsame Kraft
gelegt. Man sieht nicht das geringste von ihm selbst, der
ganze Mann ist Eisen und Stahl, und doch macht er den
Eindruck, der wahre Herr der Lage zu sein.

„Ich bin die Gewalt, ich bin die Raublust,“ sagt er.
„Ich bin es, der Visby brandschatzt. Ich bin kein Mensch,
ich bin nur Eisen und Stahl. Ich habe meine Lust an
Qualen und Grausamkeit. Mögen sie einander nur peinigen.
Heute bin ich der Herr auf dem Marktplatz zu
Visby.“

„Sieh,“ spricht er zu dem Betrachter, „kannst du
nicht sehen, daß ich hier Herr bin? Soweit dein Auge
reicht, gibt es nichts andres als Menschen, die einander
quälen. Seufzend kommen die Besiegten und liefern ihr
Gold aus. Sie hassen und drohen, aber sie gehorchen.
Und die Begierde der Siegesherren wird immer wilder,
je mehr Gold sie hervorpressen können. Was sind Dänemarks
König und seine Soldaten andres als meine Diener,
wenigstens für diesen Tag? Morgen werden sie zur
Kirche gehen oder in friedlicher Zwiesprach in den Schenken
sitzen oder vielleicht auch gute Väter sein im eignen
Heim, doch heute dienen sie mir, heute sind sie Bösewichte
und Gewalttäter.“

Und je länger man ihm zuhört, desto besser versteht
man, was das Bild ist: nichts andres als eine Illustration
der alten Mär, wie Menschen einander quälen können.
Kein versöhnender Zug ist da, nur grausame Gewalt.
Und trotziger Haß und hoffnungsloses Leiden.

Es ist doch so, daß diese drei Bräukufen gefüllt werden
müssen, auf daß Visby nicht geplündert und eingeäschert
werde. Warum kommen sie nicht, diese Hanseaten, in
flammender Begeisterung? Warum kommen die Frauen
nicht herangeeilt, mit ihren Geschmeiden, der Trinker mit
seinem Becher, der Priester mit dem Reliquienschrein,
eifrig, glühend von Opfermut? „Für dich, für dich,
unsre geliebte Stadt! Wozu uns Krieger schicken, wenn
es sich um dich handelt! O, Visby, unsre Mutter, unser
Ruhm! Nimm zurück, was du uns gegeben hast!“

Aber so wollte der Maler es nicht sehen, und so war
es auch nicht. Keine Begeisterung, nur Zwang, nur gebändigter
Trotz, nur Jammer. Das Gold ist ihnen alles,
Frauen und Männer seufzen über dies Gold, von dem sie
sich trennen müssen.

„Sieh sie an!“ spricht die Gewalt, die auf den Stufen
des Thrones steht. „Es geht ihnen tief zu Herzen, es zu
opfern. Mag, wer da will, mit ihnen Mitleid haben!
Geizig, gewinnsüchtig, übermütig sind sie! Sie sind um
nichts besser als der gierige Räuber, den ich gegen sie
ausgesandt habe.“

Eine Frau ist vor der Tonne zusammengebrochen. Kostet
es ihr so großes Leid, ihr Gold herzugeben! Oder
ist sie vielleicht die Schuldige? Ist sie des Jammers Urheberin?
Ist sie die, welche die Stadt verraten hat?
Ja, sie ist es, die König Waldemars Liebste gewesen.
Es ist Jung-Hansens Tochter.

Sie weiß wohl, daß sie ihr Gold nicht auszuliefern
braucht. Ihres Vaters Haus wird dennoch nicht geplündert,
aber sie hat zusammengerafft, was sie besitzt und
bringt es herbei. Auf dem Marktplatz angelangt, ist sie
von all dem Elend, das sie gesehen, überwältigt worden
und in grenzenloser Verzweiflung zu Boden gesunken.

Frisch und fröhlich war er gewesen, der junge Goldschmiedegeselle,
der voriges Jahr in ihres Vaters Haus
diente. Herrlich war es, an seiner Seite über diesen selben
Marktplatz zu wandern, wenn der Mond hinter den
Giebeln hinanstieg und den Glanz von Visby beleuchtete.
Stolz war sie auf ihn gewesen, stolz auf ihren Vater,
stolz auf ihre Stadt. Und nun liegt sie da, von Jammer
gebrochen. Unschuldig und doch schuldig! Er, der kalt
und grausam auf dem Throne sitzt und alle diese Verheerung
über die Stadt gebracht hat, ist er derselbe, der
ihr zärtliche Worte zugeflüstert hat? Schlich sie sich
zum Stelldichein mit ihm, als sie in der vorigen Nacht
ihres Vaters Schlüssel stahl und das Stadttor öffnete?
Und als sie ihren Goldschmiedegesellen als einen gewappneten
Ritter traf mit einem stahlgepanzerten Heere hinter
sich, was dachte sie da? Wurde sie nicht wahnsinnig,
da sie die stählerne Flut sich durch das Tor wälzen sah,
das sie geöffnet hatte? Zu spät deine Klagen, o Jungfrau!
Warum liebtest du den Feind deiner Stadt? Gefallen
ist Visby, vergehen wird sein Glanz. Warum
stürztest du dich nicht mitten im Tore nieder und ließest
dich von den eisernen Hufen zu Tode treten? Wolltest
du leben, um den Verbrecher von des Himmels Blitzen
getroffen zu sehen?

O Jungfrau, an seiner Seite steht die Gewalt und
schützt ihn. An heiligern Dingen als einer leichtgläubigen
Jungfrau vergreift er sich. Nicht einmal Gottes
heiligen Tempel schont er. Die leuchtenden Karfunkelsteine
bricht er aus der Kirchenwand, um die letzte Kufe
zu füllen.

Da ändern alle Gestalten des Bildes ihre Haltung.
Blindes Entsetzen packt alles Lebende. Der wildeste
Kriegsknecht erbleicht, die Bürger wenden ihren Blick
zum Himmel, alle erwarten Gottes Strafgericht, alle
erbeben, außer der Gewalt auf den Stufen des Thrones
und dem König, der ihr Diener ist.

Ich wünschte, der Künstler lebte noch, so daß er mich
hinab zum Hafen von Visby führen und mir diese selben
Bürger zeigen könnte, als sie mit den Blicken der fortsegelnden
Flotte folgten. Sie rufen Verwünschungen
über die Wogen hin. „Vernichtet sie,“ rufen sie, „vernichtet
sie! O Meer, du unser Freund, nimm unsre
Schätze wieder! Tue deine erstickende Tiefe auf unter
den Gottlosen, unter den Treulosen!“

Und das Meer donnert dumpf Beifall, und die Gewalt,
die auf dem königlichen Schiffe steht, nickt zustimmend.
„So ist es gut,“ sagt sie, „verfolgen und
verfolgt werden, so lautet mein Gesetz. Möge der Sturm
und das Meer die räuberische Flotte zerstören und die
Schätze meines königlichen Dieners an sich raffen! Desto
früher ist es uns beschieden, auf neue Verheerungszüge
auszuziehen!“

Aber die Bürger auf dem Strande wenden sich um
und sehen zu ihrer Stadt empor. Feuerflammen sind
dort aufgelodert, Plünderung ist über sie hingezogen,
hinter zersprungenen Scheiben gähnen verwüstete Wohnstätten.
Geschwärzte Giebel sehen sie, geschändete Kirchen,
blutige Leichen liegen in den engen Gäßchen, und
vor Schreck wahnsinnige Frauen durcheilen die Stadt.
Sollen sie alledem ohnmächtig gegenüberstehen? Gibt
es niemanden, den ihre Rache erreichen kann, niemanden,
den sie ihrerseits quälen und vernichten können?

Gott im Himmel, seht doch! Des Goldschmieds Haus
ist nicht geplündert, nicht verbrannt. Was ist das? War
er im Bunde mit dem Feinde? Hat er nicht den Schlüssel
zu einem der Tore der Stadt in seinem Gewahrsam?
O du, Jung-Hansens Tochter, antworte, was soll das
bedeuten?

Dort auf dem Königsschiffe steht die Gewalt und betrachtet
ihren königlichen Diener, unter dem Visier lächelnd.
Höre den Sturm, Herr, höre den Sturm! Das
Gold, das du geraubt, bald wird es dir unerreichbar auf
dem Meeresgrunde ruhen. Und sieh zurück auf Visby,
mein hoher Herr! Das Weib, das du betrogst, wird
zwischen Priestern und Kriegsknechten zur Stadtmauer
geführt. Hörst du den Volkshaufen, der ihr folgt, fluchend
und wehklagend? Sieh, sieh, die Maurer kommen
mit Kalk und Maurerkellen! Sieh, die Frauen kommen
mit Steinen! Alle tragen sie Steine, alle, alle!

O König, wenn du nicht sehen kannst, was in Visby
vorgeht, mußt du doch hören und wissen, was dort geschieht.
Du bist ja nicht von Stahl und Eisen wie die
Gewalt an deiner Seite. Wenn des Alters düstre Tage
kommen und du unter dem Schatten des Todes lebst,
dann wird das Bild von Jung-Hansens Tochter vor
deine Erinnerung treten.

Bleich wirst du sie unter ihres Volkes Hohn und Verachtung
zusammensinken sehen. Du wirst sie dahinziehen
sehen zwischen Priestern und Kriegsknechten unter
Glockengeläute und Hymnengesang. Sie ist schon tot
in den Augen des Volkes. Tot fühlt sie sich in ihrem
Innersten, getötet von allem, was sie geliebt. Du wirst
sie in den Turm steigen sehen, sehen, wie man die Steine
einfügt, vernehmen, wie die Maurerkellen scharren, und
das Volk hören, wie es mit seinen Steinen herbeieilt.
„O Maurer, nimm meinen, nimm meinen! Bediene
dich meines Steines zum Rachewerk! Laß meinen Stein
mit dabei sein, Jung-Hansens Tochter von Licht und
Luft abzuschließen! Gefallen ist Visby, das herrliche
Visby! Gott segne eure Hände, Maurer! Laß mich mit
dabei sein und die Rache vollziehen!“

Und Hymnengesang erklingt, und die Glocken läuten
wie über einer Toten.

O Waldemar, König von Dänemark, auch dein Los
wird es sein, dem Tode zu begegnen, dann wirst du auf
deinem Bette liegen und vieles hören und sehen und
dich in Qualen dabei winden. Und auch dieses Scharren
mit der Maurerkelle, diese Rufe der Rache wirst du
hören. Wo sind sie dann, die heiligen Glocken, die die
Marter der Seele übertönen? Wo sind sie, die weiten
Metallrachen, deren Zungen zu Gott um Gnade für dich
flehen? Wo ist die von Wohllaut erzitternde Luft, die
die Seele hin zu Gottes Gefilden führt?

O hilf, Esrom, hilf, Sorö, und du, große Glocke in
Lund!



Welch düstre Geschichte erzählt nicht dieses Bild! Es
war ein wunderliches, fremdes Gefühl, wieder in den
Königsgarten zu treten, in den strahlenden Sonnenschein
unter lebende Menschen.

Mamsell Friederike

Es war Weihnachtsnacht, eine richtige Weihnachtsnacht.

Die Kobolde hoben die Felsblöcke auf hohe Goldsäulen
und feierten Mittwinterfest. Die Heinzelmännchen
tanzten in neuen roten Mützen um die Weihnachtsgrütze.
Alte Götter zogen in grauen Unwettermänteln
über das Himmelsgewölbe. Und auf dem Österhaninger
Kirchhof stand das Höllenpferd. Es scharrte mit den
Hufen in dem gefrornen Boden, es bezeichnete den Platz
für ein neues Grab.

Nicht weit davon auf dem alten Schloß Årsta lag
Mamsell Friederike und schlief. Årsta ist, wie man weiß,
ein altes Gespensterschloß, aber Mamsell Friederike schlief
einen guten, ruhigen Schlummer. Sie war jetzt alt geworden,
und recht müde nach vielen schweren Arbeitstagen
und vielen langen Reisen – sie war ja beinahe
rings um die Erde gefahren – darum war sie in ihr
Kindheitsheim zurückgekehrt, um Ruhe zu finden.

Vor dem Schloß tönte eine kecke Fanfare in die Nacht
hinaus. Der Tod hatte sich auf sein Rößlein Grau gesetzt
und war zum Schloßtor geritten. Sein weiter Purpurmantel
und der stolze Federbusch des Hutes wehten
im Nachtwind. Der strenge Ritter wollte ein schwärmerisches
Herz bezwingen, darum trat er in so seltnem
Staat auf. Vergebliche Mühe, Herr Ritter, vergebliche
Mühe! Das Tor ist verschlossen, und deine Herzensdame
schläft. Eine bessere Gelegenheit mußt du suchen und
geeignetere Stunde. Laure ihr auf, wenn sie zur Frühmette
fährt, strenger Herr Ritter, laure ihr auf auf dem
Kirchweg!
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Die alte Mamsell Friederike schlief ruhig in ihrem geliebten
Heim. Niemand konnte die süße Ruhe besser als
sie verdienen. Wie ein Weihnachtsengel war sie eben in
einem Kreise von Kindern gesessen und hatte ihnen von
Jesus und den Hirten erzählt, erzählt, bis ihre Augen
strahlten und ihr ganzes verwelktes Gesicht wie verklärt
war. Jetzt auf ihre alten Tage gab es auch niemanden,
der etwas gegen Mamsell Friederikens Aussehen einzuwenden
hatte. Wer die kleine, zarte Gestalt sah, die
kleinen, feinen Händchen und das kluge freundliche Gesicht,
wollte im Gegenteil dieses Bild seinem Gedächtnis
einprägen als die wunderschönste Erinnerung.

In Mamsell Friederikens Zimmer befand sich unter
andern Reliquien und Erinnerungen ein kleiner trockner
Strauch. Das war die Jerichorose, die Mamsell Friederike
aus dem fernen Morgenland mitgebracht hatte.
Jetzt in der Weihnachtsnacht begann sie ganz von selbst
zu blühen. Die trocknen Zweige bedeckten sich mit roten
Knospen, die wie Feuerfunken schimmerten und das ganze
Zimmer erleuchteten.

Bei dem Schein dieser Funken sah man, daß eine
kleine und zarte, aber recht alte Dame in einem großen,
gelben Fauteuil saß und Salon hielt. Es konnte nicht
Mamsell Friederike selbst sein, denn die lag und schlief in
guter Ruh, und dennoch war sie es. Sie saß da und
hielt Empfang für Erinnerungen, das Zimmer war voll
von ihnen. Menschen und Heime und Gegenstände und
Gedanken und Diskussionen kamen geflogen. Kindheitserinnerungen
und Jugenderinnerungen, Liebe und Tränen,
Ehrenbezeugungen und bittrer Hohn, alles kam
auf die bleiche Gestalt zugesaust, die dasaß und alle
mit einem gütigen Lächeln ansah. Sie hatte ein scherzendes
oder wehmütiges Wort für sie alle.

Nachts bekommen alle Dinge ihre rechte Gestalt und
Form. Und so wie man erst da des Himmels Sterne
sehen kann, sieht man auch auf Erden vieles, was man
tagsüber niemals sieht. So konnte man auch jetzt im
Schein der roten Knospen der Jerichorose eine Menge
wunderlicher Gestalten in Mamsell Friederikens Salon
sehen. Da war die steife „ma chère mère“, die gutmütige
Beate, Menschen aus dem Morgen- und aus dem
Abendland, die schwärmerische Nina, die energische kämpfende
Herta in ihrem weißen Kleid.

„Kann mir jemand sagen, warum dieses Geschöpf
immer weiß gekleidet sein muß?“ scherzte die kleine Gestalt
im Fauteuil, als sie sie erblickte.

Aber alle Erinnerungen sprachen zu der Alten und
sagten: „Sieh, wie viel du geschaut und erfahren, wie
viel du gewirkt und genützt hast! Bist du nicht müde,
willst du nicht zur Ruhe gehen?“

„Noch nicht,“ antwortete der Schatten in dem gelben
Fauteuil, „ich habe noch ein Buch zu schreiben. Ich
kann nicht zur Ruhe gehen, ehe es fertig ist.“

Damit verschwanden die Schatten. Die Jerichorose
erlosch, und der gelbe Fauteuil stand leer.
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In der Österhaninger Kirche feierten die Toten Mitternachtsmesse.
Einer von ihnen stieg zu den Glocken hinauf
und läutete das Christfest ein, ein anderer ging umher
und entzündete die Weihnachtskerzen, und ein dritter
begann mit knochigen Fingern auf der Orgel zu spielen.
Durch die geöffnete Tür kamen die übrigen aus Nacht
und Gräbern in das helle, strahlende Haus des Herrn
gewallt. Gerade so, wie sie hier im Leben gewesen waren,
kamen sie, nur ein bißchen bleicher. Sie öffneten die
Banktüren mit rasselnden Schlüsseln und wisperten und
flüsterten, während sie den Gang hinaufgingen.

„Das sind alle die Lichter, die sie den Armen geschenkt
hat, die leuchten jetzt in Gottes Haus.“

„Wir liegen warm in unsern Gräbern, solange sie
den Armen Kleider und Holz gibt.“

„Seht, sie hat so viele kräftige Worte gesprochen, die
die Menschenherzen aufgeschlossen haben, diese Worte
sind unsre Bankschlüssel.“

„Sie hat schöne Gedanken über Gottes Liebe gedacht.
Diese Gedanken heben uns aus unsern Gräbern empor.“

So wisperten und flüsterten sie, bevor sie sich in die
Bänke setzten und ihre bleichen Stirnen zum Gebet in
verwelkte Hände neigten.
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Aber in Årsta kam jemand in Mamsell Friederikens
Zimmer und legte freundlich die Hand auf den Arm der
Schlafenden.

„Auf, meine Friederike, es ist Zeit, zur Frühmette zu
fahren.“

Die alte Mamsell Friederike schlug die Augen auf
und sah Agathe, ihre geliebte tote Schwester, mit einer
Kerze in der Hand am Bette stehen. Sie erkannte sie
wohl, denn sie war ganz unverändert, so wie sie hier auf
Erden gewesen war. Mamsell Friederike erschrak nicht,
sie freute sich nur, die Geliebte zu sehen, an deren Seite
sie gerne den langen Schlummer schlafen wollte.

Sie stand auf und kleidete sich in aller Eile an. Es
war keine Zeit zu Gesprächen; der Wagen stand vor dem
Tor. Die andern mußten schon fort sein; denn niemand
außer Mamsell Friederike und ihrer toten Schwester regte
sich im Hause.

„Weißt du noch, Friederike,“ sagte die Schwester, als
sie im Wagen saßen und rasch zur Kirche fuhren, „weißt
du noch, wie du früher immer dasaßest und wartetest,
daß irgendein Ritter dich auf dem Weg zur Kirche entführen
sollte?“

„Darauf warte ich noch immer,“ sagte die alte Mamsell
Friederike und lachte. „Ich fahre diesen Weg nie,
ohne nach meinem Ritter auszulugen.“

Wie sehr sie sich auch beeilt hatten, so kamen sie doch
zu spät. Der Priester stieg von der Kanzel herab, als
sie in die Kirche eintraten, und der Schlußpsalm begann.
Nie hatte Mamsell Friederike einen so herrlichen Gesang
gehört. Es war, als ob Himmel und Erde eingestimmt
hätten, als hätte jede Bank und jeder Stein und jede
Planke mitgesungen.

Nie hatte sie die Kirche so überfüllt gesehen: auf dem
Altartisch und auf den Kanzelstufen saßen Menschen, sie
standen in den Gängen, sie drängten sich in den Bänken,
und draußen war der Weg voll Leute, die nicht hereinkommen
konnten. Die Schwestern fanden doch Platz,
vor ihnen wich die Menge zurück.

„Friederike,“ sagte ihre Schwester, „sieh die Menschen
an.“

Und Mamsell Friederike sah und sah.

Da merkte sie, daß sie wie die Frau im Märchen
zu der Messe der Toten gekommen war. Sie fühlte,
wie ihr ein kalter Schauer über den Rücken lief, aber es
erging ihr jetzt wie oft zuvor, sie fühlte mehr Neugierde
als Angst.

Und nun sah sie, wer in der Kirche war. Lauter
Frauen waren da: graue, gebeugte Gestalten, mit rundgeschnittnen
Kragen und verblaßten Mantillen, mit Hüten
von vergangnem Glanz und gewendeten oder abgestoßnen
Röcken. Sie sah eine ungeheure Menge verrunzelter
Gesichter, eingesunkner Lippen, trüber Brillen
und verschrumpfter Hände, doch keine einzige Hand, die
zwei glatte Ringe trug.

Ja, nun verstand Mamsell Friederike. Das waren
alle die entschlafnen alten Jungfern im Lande Schweden,
die in der Österhaninger Kirche Mitternachtsmesse
feierten.

Da beugte sich ihre tote Schwester zu ihr vor.

„Schwester, bereust du, was du für diese deine
Schwestern getan hast?“

„Nein,“ sagte Mamsell Friederike. „Woran sollte ich
mich wohl freuen, wenn nicht, daß es mir beschert war,
für sie zu arbeiten: ich opferte einmal mein Ansehen als
Schriftstellerin für sie. Ich bin froh, daß ich wußte,
was ich opferte, und es dennoch tat.“

„Dann kannst du bleiben und weiter zuhören,“ sagte
die Schwester.

In demselben Augenblick hörte man jemand drüben
im Chor sprechen, eine sanfte, aber deutliche Stimme.

„Schwestern,“ sagte die Stimme, „unser beklagenswertes
Geschlecht, unser unwissendes und verhöhntes Geschlecht,
bald wird es nicht mehr sein. Gott hat gewollt,
daß wir von der Erde aussterben.

Ihr Lieben, wir werden bald nur mehr eine Sage
sein. Das Maß der alten Jungfern ist erfüllt. Der Tod
reitet auf dem Kirchweg umher, um die letzte von uns
zu treffen. Vor der nächsten Mitternachtsmesse ist sie
tot, die letzte alte Mamsell.

Schwestern, Schwestern! Wir waren die Einsamen
auf Erden. Die Zurückgesetzten beim Gastmahl, die danklos
Dienenden im Heim. Hohn und Lieblosigkeit umgab
uns. Unsre Wanderung war schwer und unser Name fiel
dem Gespött anheim.

Aber Gott hat sich erbarmt.

Einer von uns gab er Kraft und Genie. Einer von
uns gab er niemals versagende Güte. Einer gab er des
Wortes herrliche Gabe. Sie wurde alles, was wir hätten
sein sollen. Sie warf Licht über unser dunkles Schicksal.
Sie ward die Dienerin des Heims, wie wir es gewesen,
aber tausend Heimen gab sie ihre Gabe. Sie war die
Pflegerin der Kranken, wie wir es gewesen, aber sie
kämpfte gegen die gewaltige Seuche des Vorurteils. Sie
erzählte ihre Märchen tausend Kindern. Sie hatte ihre
armen Freunde in allen Ländern. Sie gab aus vollern
Händen als wir und mit wärmerm Gemüt. In ihrem
Herzen war kein Raum für unsre Bitterkeit, denn sie hat
fortgeliebt. Ihr Ruhm war wie der einer Königin. Sie
hat den Zoll der Dankbarkeit von Millionen Herzen eingehoben.
Ihre Worte sind in den großen Fragen der
Menschheit schwer ins Gewicht gefallen. Ihr Name ist
durch neue und alte Welten erklungen. Und doch ist sie
nur eine alte Mamsell.

Sie hat unser dunkles Schicksal erklärt. Gesegnet sei
ihr Name!“

Und die Toten stimmten in tausendfachem Echo ein:
„Gesegnet sei ihr Name!“

„Schwester,“ flüsterte Mamsell Friederike, „kannst
du ihnen nicht verbieten, mich armen sündigen Menschen
hochmütig zu machen?“

„Aber Schwestern, Schwestern,“ fuhr die Stimme
fort, „sie hat sich gegen unser Geschlecht gewendet mit
aller ihrer großen Macht. Auf ihren Ruf nach Freiheit
und Arbeit sind die alten, verhöhnten Gnadenbrotempfängerinnen
ausgestorben. Sie hat die Schranken der
Tyrannei um die Kinder niedergebrochen. Sie hat die
jungen Mädchen in die volle Tätigkeit des Lebens versetzt.
Sie hat der Einsamkeit, der Unwissenheit, der Freudlosigkeit
ein Ende gemacht. Keine unglücklichen, verachteten
alten Jungfern ohne Aufgabe und Lebensinhalt
wird es mehr geben, keine solchen, wie wir gewesen
sind.“

Wieder erklang das Echo der Schatten, jubelnd wie
ein Jagdlied im Walde, wie der Ruf einer frohen Kinderschar:
„Gesegnet sei ihr Angedenken!“

Darauf wallten die Toten aus der Kirche, und Mamsell
Friederike trocknete sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

„Ich gehe nicht mit heim,“ sagte ihre tote Schwester.
„Willst du nicht auch gleich hierbleiben?“

„Ich möchte wohl, aber ich kann nicht. Da ist ein
Buch, das ich zuerst fertig haben muß.“

„Nun dann, gute Nacht, und nimm dich vor dem
Ritter auf dem Kirchweg in acht,“ sagte ihre tote Schwester
und lächelte schelmisch nach alter Gewohnheit.

Dann fuhr Mamsell Friederike heim. Ganz Årsta
schlief noch, und sie ging still in ihr Zimmer, legte sich
nieder und schlummerte noch einmal ein.
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Einige Stunden später fuhr sie zur wirklichen Frühmette.
Sie fuhr im gedeckten Wagen, aber sie ließ das
Fenster herab, um die Sterne sehen zu können. Möglich
ist es wohl auch, daß sie wie einst nach ihrem Ritter
aussah.

Und da war er, da sprengte er zum Wagenfenster
heran. Prächtig saß er auf seinem sich bäumenden Roß.
Der Purpurmantel flatterte im Winde. Sein bleiches
Antlitz war streng, aber schön.

„Willst du mein werden,“ flüsterte er.

Hingerissen ward sie in ihrem alten Herzen von der
hohen Gestalt mit der wehenden Feder. Sie vergaß, daß
sie noch ein Jahr leben mußte.

„Ich bin bereit,“ flüsterte sie.

„Dann komme ich in einer Woche und hole dich von
deines Vaters Hof.“

Er beugte sich herab und küßte sie, und damit verschwand
er; aber sie begann zu frieren und zu zittern
unter dem Kuß des Todes.

Ein kleines Weilchen später saß Mamsell Friederike in
der Kirche, auf demselben Platze, auf dem sie als Kind
gesessen. Hier vergaß sie Ritter und Gespenster und saß
lächelnd in stiller Verzücktheit in dem Gedanken an die
Offenbarung von Gottes Herrlichkeit.

Aber, ob sie nun müde war, weil sie die ganze Nacht
nicht geschlafen hatte, oder ob die Wärme und der Kerzenrauch
eine einschläfernde Wirkung auf sie ausübten, wie
auf so viele andre – genug, sie schlummerte ein, nur
einen Augenblick, sie konnte es nicht hindern.

Vielleicht war es auch so, daß Gott ihr die Pforte in
das Land der Träume öffnen wollte.

In dem kurzen Augenblick, in dem sie einschlummerte,
sah sie nun ihren strengen Vater, ihre schöne elegante
Mutter und die häßliche kleine Petrea in der Kirche sitzen.
Und die Seele des Kindes wurde von einer Angst zusammengepreßt,
größer als ein Erwachsener sie je erfahren.
Auf der Kanzel stand der Priester und sprach
von dem strengen, strafenden Gott, und das Kind saß
bleich und zitternd da, als wenn die Worte Axthiebe
wären und durch sein Herz gingen.

„O welcher Gott, welcher furchtbare Gott!“

In der nächsten Sekunde war sie wach, aber sie zitterte
und schauerte so wie unter dem Kuß des Todes auf dem
Kirchweg. Noch einmal war ihr Herz von der wilden
Verzweiflung ihrer Kindheit gefangen.

Sie hatte es mit einemmal so eilig, daß sie sogleich
aus der Kirche hasten wollte. Sie mußte heim und ihr
Buch schreiben, ihr herrliches Buch von dem Gott des
Friedens und der Liebe.
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Nichts weiter, was jetzt erwähnenswert scheinen kann,
widerfuhr Mamsell Friederike vor der Neujahrsnacht.
Leben und Tod, so wie Tag und Nacht, herrschten in der
letzten Woche des Jahres in stiller Eintracht über die
Erde. Aber als die Neujahrsnacht kam, da nahm der Tod
das Zepter und verkündete, daß die alte Mamsell Friederike
nun ihm angehören solle.

Hätte man dies nur gewußt, so hätte wohl alles Volk
von Schweden ein gemeinsames Gebet an Gott gerichtet,
seinen reinsten Geist, sein wärmstes Herz behalten zu
dürfen. Da hätte man in Angst und Sorgen in so manchem
Heim in fernen Ländern gewacht, wo sie liebende
Herzen zurückließ. Dann hätten die Armen, die Kranken
und Notleidenden ihre eigne Not vergessen, um der
ihrigen zu gedenken, und dann hätten alle Kinder, die
unter den Segnungen ihres Wirkens herangewachsen
waren, die Hände gefaltet und um noch ein Jahr für
ihre beste Freundin gebetet. Ein Jahr, damit sie ihrem
Lebenswerk volle Klarheit gebe und es durch den Schlußstein
kröne.

Denn der Tod kam zu früh für Mamsell Friederike.

Sturm war draußen in der Neujahrsnacht, Sturm in
ihrem Innern. Sie fühlte alle Qualen des Lebens und
des Todes in ihrem Innern ringen.

„Angst!“ seufzte sie, „Angst!“

Aber die Angst wich, und der Friede kam, und sie
flüsterte leise: „Christi Liebe – beste Liebe – Gottesfriede –
das ewige Licht!“

Ja, das war es nun, was sie in ihrem Buche hätte
schreiben wollen, und vielleicht vieles andre ebenso Schöne
und Herrliche. Wer weiß? Nur eines wissen wir, daß
Bücher in Vergessenheit geraten, aber ein Leben wie das
ihre vergißt man nie.

Die Augen der alten Seherin schlossen sich, und sie
versank in Visionen.

Ihr Körper kämpfte mit dem Tode, aber sie wußte es
nicht. Ihre Nächsten saßen weinend um das Totenbett,
aber sie merkte es nicht. Ihr Geist hatte seinen Flug
angetreten.

Nun wurde der Traum für sie Wirklichkeit und die
Wirklichkeit Traum. Nun stand sie, wie sie sich schon
in ihrer Jugendvision gesehen hatte, wartend am Himmelstor
mit unzähligen Scharen von Toten rings um
sich. Und der Himmel tat sich auf. Er, der Einzige, der
Seligkeitbringende, stand in dem geöffneten Tor. Und
seine unendliche Liebe weckte in den harrenden Geistern
und in ihr die Sehnsucht, in seine Arme zu fliegen. Und
ihre Sehnsucht trug alle diese und sie, und sie schwebten
wie auf Flügeln empor, empor.

Am nächsten Tage herrschte Trauer im Lande Schweden,
Trauer in weiten Teilen der Erde.

Friederike Bremer war tot.

Der Roman einer Fischersfrau

Am äußersten Ende des kleinen Fischerdorfes stand ein
kleines Hüttchen auf einem niedrigen Hügel aus weißem
Meersand. Es war nicht so gebaut, daß es in einer Reihe
mit den gleichmäßigen, schmucken, regelrechten Häusern
stehen konnte, die den breiten grünen Platz umgaben, wo
die braunen Fischernetze trockneten, sondern es schien
gleichsam aus der Reihe geschoben und auf den Sandhügel
hingestellt zu sein. Die arme Witwe, die es gebaut
hatte, war ihr eigner Baumeister gewesen, und sie hatte
die Wände ihres Hüttchens niedriger gemacht als die aller
andern Hütten und sein steiles Strohdach höher als
irgendein andres Dach im Fischerdorf. Der Fußboden
senkte sich tief in die Erde, das Fenster war weder hoch
noch groß, aber reichte dennoch vom Dachsims bis zum
Erdboden. Für den Herd und den Gänsestall war schließlich
in dem einzigen engen Raume kein Platz geblieben,
sondern dafür hatte man kleine viereckige Vorsprünge
anmauern müssen. Diese Hütte hatte nicht wie andre
Häuschen ihr Gärtchen mit Stachelbeerbüschen, von Winden
umschlungen, ihre halb von Kletten erstickten Holundersträucher.
Von der ganzen Pflanzenwelt des Fischerdorfes
waren nur die Kletten mit auf den Sandhaufen
gekommen. Im Sommer, wenn sie frische, dunkelgrüne
Blätter hatten und die stacheligen Körbchen sich mit hochroten
Blumen füllten, waren sie schmuck genug. Aber
gegen Herbst, wenn die Stacheln hart geworden und die
Samen gereift waren, dann vernachlässigten sie ihr Aussehen
und standen furchtbar häßlich und trocken da, die
zerfetzten Blätter in ein Trauerkleid von staubigen Spinngeweben
gehüllt.

Die Hütte hatte nur zwei Besitzer, denn länger als
zwei Generationen vermochte sie es nicht, mit ihren Wänden
aus Rohr und Lehm das schwere Dach zu tragen.
Doch solange sie stand, war sie im Besitze von armen
Witwen. Die zweite Witwe, die da wohnte, hatte ihre
Freude daran, die Kletten zu betrachten, namentlich im
Herbst, wenn sie trocken wurden und sich überall anhängten.
Sie erinnerten sie dann an sie, die die Hütte
erbaut hatte. Sie war auch runzelig und trocken gewesen
und hatte die Gabe gehabt, sich anzuklammern und hängen
zu bleiben, und alle ihre Kraft hatte sie für das Kind
verwendet, das es in der Welt weit bringen sollte. Sie,
die nun allein dasaß, mußte bei diesem Gedanken bald
lachen, bald weinen. Wenn die Alte nicht diese Klettennatur
gehabt hätte, wie anders wäre dann nicht alles gekommen.
Aber wer weiß, ob es besser gekommen wäre.

Die einsame Frau saß oft da und grübelte über das
Schicksal nach, das sie an die flache Küste Schoonens
geführt hatte, zu diesem schmalen Sund und diesen stillen
Menschen. Denn sie war in einer norwegischen Seestadt
geboren, die auf einem schmalen Uferstreifen zwischen
steilen Felsen und dem offnen Meere lag, und wenn
sie auch, seit ihr Vater, der Kaufmann, gestorben und sie
in Armut zurückgelassen, in bescheidnen Verhältnissen gelebt
hatte, so war sie doch an Leben und Fortschritt gewöhnt.
Sie pflegte sich selbst ihre Geschichte wieder und
wieder vorzuerzählen, so wie man ein schwer verständliches
Buch oft liest, um seinen Sinn zu ergründen.

Das Merkwürdige, was sie erlebt hatte, hatte damit
begonnen, daß sie eines Abends auf dem Heimwege von
der Schneiderin, bei der sie arbeitete, von zwei Seeleuten
überfallen und von einem dritten gerettet worden war.
Dieser kämpfte mit wirklicher Lebensgefahr für sie und
brachte sie dann nach Hause. Sie führte ihn zu der
Mutter und den Geschwistern und erzählte ihnen begeistert,
was er getan habe. Es war, als hätte das Leben
neuen Wert für sie, weil ein andrer so viel gewagt hatte,
um es zu verteidigen. Er war von ihren Angehörigen
sogleich freundlich aufgenommen und gebeten worden,
so bald und so oft er konnte, wiederzukommen.

Sein Name war Börje Nilsson, und er war Matrose
auf der schoonischen Jacht Albertina. Solange das Schiff
im Hafen lag, kam er beinahe jeden Tag zu ihnen, und
sie konnten es bald nicht mehr glauben, daß er nur ein
simpler Matrose sein sollte. Er glänzte immer in reinem
Umlegekragen und trug einen blauen Marineanzug aus
feinem Tuch. Frisch und freimütig war er gegen sie,
als wäre er es gewohnt, sich in derselben Gesellschaftsklasse
wie sie zu bewegen. Ohne daß er es gerade heraussagte,
erhielten sie den Eindruck, daß er aus einem angesehenen
Hause war, der einzige Sohn einer reichen Witwe,
den seine unbezwingliche Lust zum Seemannsberufe dazu
gebracht hatte, sich als einfachen Matrosen zu verdingen,
um seine Mutter zu überzeugen, daß er es ernst meinte.
Wenn er seine Prüfungen gemacht hatte, würde sie ihm
wohl ein eignes Schiff kaufen.

Die einsame Familie, die sich von allen frühern Freunden
zurückgezogen hatte, empfing ihn ohne das leiseste
Mißtrauen. Und er beschrieb leichten Herzens und mit
fließender Beredsamkeit sein Heim mit dem hohen, spitzen
Dach, dem offnen Kamin im Eßsaal und den kleinen
Fensterscheiben. Er schilderte auch die stillen Straßen
seiner Vaterstadt und die langen Reihen gleichmäßiger
hoher Häuser, in denen sein Heim mit den unregelmäßigen
Vorsprüngen und Erkern eine angenehme Unterbrechung
bildete. Und seine Zuhörer glaubten, daß er aus
einem jener alten Bürgerhäuser komme, die mit ihrem
bildergeschmückten Giebel und dem vorragenden Obergeschoß
einen so mächtigen Eindruck von Reichtum und
ehrwürdigem Alter machen.

Sehr bald hatte sie es heraus, daß er ihr gut war.
Und dies machte der Mutter und den Geschwistern große
Freude. Der junge, reiche Schwede kam gleichsam, um
sie alle aus der Armut emporzuheben. Selbst wenn er
ihr nicht so gut gefallen hätte, als er es tat, hätte es gar
nicht in Frage kommen können, seine Werbung abzuweisen.
Hätte sie einen Vater oder einen erwachsenen
Bruder gehabt, so würden diese sich wohl genauer nach
Herkunft und Lebensstellung des Fremdlings erkundigt
haben, doch weder sie noch die Mutter dachten daran,
ernstliche Nachforschungen anzustellen. Später erkannte
sie, daß sie ihn förmlich zum Lügen gezwungen hatten.
Anfangs hatte er sie selbst dazu gebracht, sich so große
Vorstellungen von seinem Reichtum zu machen, ohne alle
böse Absicht, aber als er später merkte, wie froh sie darüber
waren, da hatte er es nicht mehr gewagt, die Wahrheit
zu sprechen, aus Furcht, sie zu verlieren.

Bevor er abreiste, waren sie verlobt, und als die Jacht
zurückkam, hielten sie Hochzeit. Es war eine Enttäuschung
für sie, daß er auch bei seiner Rückkehr als Matrose auftrat,
aber er war durch seinen Kontrakt gebunden. Er
brachte auch keine Grüße von seiner Mutter mit. Diese
hätte erwartet, daß er eine andre Wahl treffe, aber sie
würde schon zufrieden sein, sagte er, wenn sie nur Astrid
erst sähe. – Trotz aller seiner Lügen wäre es doch ein
leichtes gewesen, zu sehen, daß er ein armer Mann war,
wenn sie nur die Augen hätten aufmachen wollen.

Der Schiffer erbot sich, ihr seine Kajüte zu überlassen,
wenn sie die Überfahrt auf seiner Jacht machen wollte,
und sie nahm das Anerbieten mit Freuden an. Börje
wurde da fast ganz von seinem Dienst befreit und saß
meistens mit seiner Frau plaudernd auf dem Achterdeck.
Und jetzt schenkte er ihr das Glück der Einbildung, von
dem er selbst sein ganzes Leben lang gezehrt hatte. Je
mehr er an das kleine Hüttchen dachte, das zur Hälfte im
Sandhügel begraben lag, desto höher erbaute er den
Palast, den er ihr gerne geboten hätte. Er ließ sie im
Geiste in einen Hafen gleiten, der zu Ehren der Braut
Börje Nilssons mit Flaggen und Blumen geschmückt
war. Er ließ sie die Begrüßungsrede des Bürgermeisters
hören. Er ließ sie durch eine Triumphpforte fahren, während
die Augen der Männer ihr folgten und die Frauen
vor Neid erblaßten. Und er führte sie in das stattliche
Haus, wo silberlockige, sich verneigende Diener an dem
breiten Treppengeländer aufgereiht standen, und der zur
festlichen Mahlzeit gedeckte Tisch sich unter dem alten
Familiensilber bog.

Als sie die Wahrheit entdeckte, glaubte sie zuerst, daß
der Schiffer im Bunde mit Börje gewesen war, um sie
zu betrügen, aber dann erkannte sie, daß es sich nicht so
verhalten habe. Sie hatten sich dort auf der Jacht daran
gewöhnt, von Börje wie von einem großen Herrn zu
reden. Das war an Bord der Hauptspaß, so recht im
vollsten Ernst von seinen Reichtümern und seiner vornehmen
Familie zu sprechen. Sie dachten, Börje hätte
ihr die Wahrheit gesagt, und sie scherzte mit ihm wie sie
alle, wenn sie von seinem großen Hause sprach. So war
es möglich, daß sie, noch als die Jacht in dem Hafen
Anker warf, der neben Börjes Heimatsdorf lag, es nicht
anders wußte, als daß sie eines reichen Mannes Gattin
war.

Börje bekam für einen Tag Urlaub, um seine Frau
in ihr künftiges Heim einzuführen und sie mit dem neuen
Leben bekannt zu machen. Als sie nun an dem Kai landeten,
wo Flaggen wehen und Menschenscharen den Neuvermählten
entgegenjubeln sollten, herrschte da nur Leere
und Alltagsruhe, und Börje merkte, daß seine Frau sich
mit einer gewissen Enttäuschung umsah.

„Wir sind zu früh gekommen,“ hatte er da gesagt.
„Die Fahrt ist bei diesem schönen Wetter merkwürdig
rasch gegangen. Jetzt haben wir auch keinen Wagen da,
und wir haben einen weiten Weg, denn das Haus liegt
außerhalb der Stadt.“

„Das tut nichts, Börje,“ hatte sie geantwortet, „das
Gehen wird uns gut tun, nachdem wir so lange an Bord
still gesessen sind.“

Und so traten sie ihre Wanderung an, diese schreckensvolle
Wanderung, an die sie noch in ihren alten Tagen
nicht denken konnte, ohne vor Angst zu stöhnen und
schmerzlich die Hände zu ringen. Sie gingen über weite,
menschenleere Straßen, die sie sogleich nach seiner Beschreibung
erkannte. Sie glaubte in der dunklen Kirche
und in den gleichmäßigen Holzhäusern alte Freunde zu
begrüßen, doch wo blinkten die bildergeschmückten Giebel
und die Marmortreppe mit dem breiten Geländer?

Da hatte Börje ihr zugenickt, so, als erriete er ihre
Gedanken. „Es ist noch weit hin,“ hatte er gesagt.

Wäre er doch barmherzig gewesen. Hätte er doch ihrer
Hoffnung auf einmal den Todesstoß gegeben. Sie hatte
ihn damals so lieb. Wenn er ganz aus freien Stücken
alles gesagt hätte, so wäre in ihrer Seele kein Groll
gegen ihn aufgekeimt. Aber daß er ihre Angst, betrogen
zu werden, sah, und dennoch fortfuhr, sie zu täuschen,
das hatte ihr allzu bittern Schmerz bereitet. Das hatte
sie ihm nie ganz verzeihen können.

Sie konnte sich freilich sagen, daß er sie so weit als
möglich führen wollte, damit sie ihm nicht entfliehen
konnte, aber sein Betrug rief eine solche Todeskälte in
ihr hervor, daß keine Liebe sie ganz aufzutauen vermochte.

Sie gingen durch die Stadt und kamen auf die angrenzende
Ebene. Da zeigten sich mehrere Reihen dunkler
Wallgräben und hoher, grüner Erdwälle, Überreste aus
jener Zeit, wo die Stadt befestigt gewesen war, und auf
dem Punkt, wo alles das sich zu einer Festung zusammenschloß,
sah sie ein paar altertümliche Bauten und große,
runde Türme. Sie warf einen scheuen Blick hin, doch
Börje bog zu den Wällen ein, die am Meeresufer entlang
führten.

„Das ist ein Abkürzungsweg,“ sagte er, denn sie schien
sich zu wundern, daß hier nur ein schmaler Pfad war.

Er war sehr einsilbig geworden. Sie begriff dann, daß
er es nicht so ergötzlich fand, als er es sich gedacht hatte,
mit seiner Frau zu der armseligen, kleinen Hütte im
Fischerdorf zu kommen. Es schien ihm jetzt nicht so herrlich,
eines bessern Mannes Kind heimzuführen. Er hatte
große Angst vor dem, was sie tun würde, wenn sie die
Wahrheit erfuhr.

„Börje,“ sagte sie endlich, als sie lange den scharfen
Winkeln der Strandwälle gefolgt waren, „wohin gehen
wir?“

Da erhob er die Hand und deutete auf das Fischerdorf,
wo seine Mutter in dem Hüttchen auf dem Sandhügel
wohnte. Sie aber glaubte, er wiese auf eines der schönen
Landgüter, die am Rande der Ebene auftauchten, und
wurde wieder heiterer.

Sie stiegen zu den öden Gemeindeweiden hinab, und
da überfiel sie wieder die alte Angst. Da, wo jedes Erdhügelchen,
wenn man es nur sehen kann, Schönheit und
Abwechselung bietet, sah sie nur ein häßliches, sumpfiges
Feld. Und der Wind, der draußen in steter Bewegung
war, fuhr ihnen pfeifend entgegen und flüsterte von Unglück
und Verrat.

Börje beschleunigte seine Schritte immer mehr und
schließlich erreichten sie das Ende der Weiden, und waren
bei dem Fischerdörfchen angelangt. Sie, die es zuletzt
gar nicht mehr gewagt hatte, sich irgend welche Fragen
zu stellen, faßte wieder neuen Mut. Hier war abermals
eine einförmige Häuserreihe, und diese erkannte sie noch
besser als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte er
doch nicht gelogen.

Aber so herabgestimmt waren ihre Erwartungen, daß
sie seelenvergnügt gewesen wäre, wenn sie bei einer der
schmucken Wohnstätten hätte haltmachen können, wo
Blumen und weiße Gardinen hinter blanken Fensterscheiben
blinkten. Es war ihr schmerzlich, an ihnen vorbeigehen
zu müssen.

Da erblickte sie mit einem Male am äußersten Ende
des Fischerdorfes eine elende Hütte, und es war ihr, als
hätte sie sie schon längst mit den Augen der Seele gesehen,
ehe sie sie in Wirklichkeit bemerkte.

„Ist es hier?“ sagte sie und blieb gerade am Fuße des
kleinen Sandhügels stehen.

Er nickte fast unmerklich mit dem Kopf und fuhr fort,
auf die kleine Hütte zuzugehen.

„Warte,“ rief sie ihm nach. „Wir müssen zuerst miteinander
sprechen, bevor ich dein Heim betrete. Du hast
mich belogen,“ fuhr sie drohend fort, als er sich ihr zuwendete.
„Du hast mich ärger betrogen, als wenn du
mein größter Feind wärest. Warum hast du das getan?“

„Ich wollte dich zur Frau,“ antwortete er mit leiser,
unsichrer Stimme.

„Wenn du mich doch nur mit Maß zum besten gehalten
hättest! Warum mußtest du alles so reich und so
prächtig schildern? Was wolltest du mit Bedienten und
Triumphpforten und all der andern Herrlichkeit? Glaubtest
du, ich sei so erpicht auf Geld? Sahst du nicht, daß
ich ohnehin verliebt genug in dich war, um überallhin
mit dir zu gehen? Daß du glaubtest, mich hinters Licht
führen zu müssen! Daß du das Herz haben konntest, bis
zuletzt bei deinen Lügen zu beharren!“

„Willst du nicht hereinkommen und Mutter begrüßen,“
fragte er ganz hilflos.

„Nein, ich gehe nicht hinein.“

„Willst du also nach Hause fahren?“

„Wie könnte ich nach Hause kommen? Wie sollte ich
ihnen den Schmerz bereiten, zurückzukehren, wenn sie
mich für glücklich und reich halten? Aber bei dir bleibe
ich auch nicht. Für den, der arbeiten kann, findet sich
immer ein Auskommen.“

„Bleib,“ bat er, „ich tat es nur, um dich zu gewinnen.“

„Wenn du mir die Wahrheit gesagt hättest, so wäre
ich geblieben.“

„Wäre ich ein reicher Mann gewesen und hätte mich
für arm ausgegeben, so bliebest du schon.“

Sie zuckte die Achseln und wendete sich zum Gehen,
als die Tür der Hütte aufgerissen wurde und Börjes
Mutter herauskam. Sie war ein kleines vertrocknetes
altes Weiblein mit wenig Zähnen und viel Runzeln, aber
nicht so alt an Jahren und Gemüt wie dem Aussehen
nach.

Sie hatte wohl einiges gehört und das übrige erraten,
denn sie wußte, worüber sie zankten. „So,“ sagte sie,
„dies ist die feine Schwiegertochter, die du mir gebracht
hast, Börje. Und du hast es wieder nicht mit der Wahrheit
gehalten, wie ich höre.“ Aber auf Astrid ging sie freundlich
zu und streichelte ihr die Wangen. „Komm du mit
mir herein, du armes Kind. Ich kann mir denken, daß
du müde und erschöpft bist. Siehst du, dies ist meine
Hütte. Er darf nicht herein. Aber komm du nur. Jetzt
bist du meine Tochter, und ich kann dich doch nicht zu
fremden Leuten gehen lassen.“

Sie streichelte die Schwiegertochter und gab ihr Koseworte
und schob und zog sie ganz unmerklich zur Tür
hin. Schritt für Schritt lockte sie sie weiter und bekam
sie schließlich in die Hütte, aber Börje schloß sie wirklich
aus. Und drinnen begann nun die Alte zu fragen, wer
sie sei und wie alles zugegangen wäre. Und sie weinte
über sie, und brachte sie dazu, auch über sich selbst zu
weinen. Furchtbar streng war die Alte gegen ihren Sohn.
Sie, Astrid, täte ganz recht, nein, bei einem solchen
Manne könnte sie nicht bleiben. Es wäre richtig, daß er
zu lügen pflegte, ja, ganz gewiß wäre es richtig.

Sie erzählte ihr, wie es ihr mit dem Sohne ergangen
war. Er war schon als kleines Kind so schön von Gesicht
und Gestalt gewesen, daß sie sich immer darüber wundern
mußte, daß er armer Leute Kind war. Er war wie
ein kleiner verirrter Prinz gewesen. Und später hatte es
immer so ausgesehen, als wenn er nicht auf seinem richtigen
Platze wäre. Er sah alles so groß. Er konnte nicht
den richtigen Maßstab finden, wenn es sich um ihn selbst
handelte. Seine Mutter hatte deswegen schon viele Tränen
vergossen. Aber nie zuvor hatte er mit seinen Lügen
etwas Böses angestellt. Hier, wo er bekannt war, lachten
ihn die Leute nur aus. – Aber jetzt war er wohl
so sehr in Versuchung geführt worden … Schien es
ihr, Astrid, nicht selbst wunderlich, wie sie dieser Fischerjunge
hatte hinters Licht führen können? Er hatte immer
soviel von feinen Dingen gewußt, als wenn es ihm angeboren
wäre. Er war wohl ganz verkehrt in die Welt
gekommen. Das sah man ja auch daran, daß er nie
daran gedacht hatte, sich eine Frau aus seinem eignen
Stande zu wählen.

Die Alte redete und redete. Astrid schwieg und dachte.
„Sieh,“ sagte die Alte unter anderm, „mir kann es nie
gelingen, ihm den Hochmut und die Prahlsucht abzugewöhnen,
aber eine, die klüger wäre als ich, könnte
es vielleicht. Und er ist tüchtig und gut, mein Junge.
Es lohnte wohl der Mühe. Aber du kannst morgen gehen.
Ja, du sollst gehen.“

„Wo schläft er heute nacht?“ fragte Astrid plötzlich.

„Ich denke, er liegt hier draußen im Sande. Er hat
wohl nicht die Ruhe, von hier fortzugehen.“

„Es wäre wohl am besten, wenn er hereinkäme,“
sagte Astrid.

„Liebstes Kind, du kannst ihn doch nicht sehen wollen.
Er wird sich draußen schon behelfen, wenn ich ihm eine
Decke gebe.“

Sie ließ ihn wirklich diese Nacht draußen im Sande
schlafen und schickte ihn am nächsten Tage in aller Frühe
in die Stadt, da sie es für das beste hielt, wenn Astrid
ihn nicht sah. Und mit ihr redete und redete sie und hielt
sie fest, nicht mit Zwang, sondern mit Klugheit, nicht
mit Schmeichelei, sondern mit wirklicher Güte.

Doch als sie es endlich erreicht hatte, daß die Schwiegertochter
blieb und dem Sohne erhalten war, und als
sie die jungen Leute versöhnt und Astrid gelehrt hatte,
daß es gerade ihre Aufgabe im Leben war, Börje Nilssons
Frau zu sein und ihm soviel Gutes zu tun als sie
konnte – und dies war nicht die Arbeit einer Abendstunde,
sondern die Mühe vieler Tage gewesen – da
hatte sich die Alte zum Sterben hingelegt.

Und in diesem Leben mit seiner treuen Fürsorge lag
ein Sinn, dachte Börje Nilssons Frau.

Aber in ihrem eignen Leben sah sie keinen Zweck. Der
Mann ertrank nach einigen Jahren der Ehe, und ihr einziges
Kind starb ganz jung. Sie hatte bei ihrem Mann
keine Veränderung herbeiführen können. Ernst und Wahrhaftigkeit
hatte sie ihn nicht zu lehren vermocht. Eher
hatte sie sich verändert, denn sie war immer mehr wie die
Fischersleute geworden. Sie wollte keinen der Ihren sehen,
denn sie schämte sich, daß sie jetzt in allen Stücken einer
Fischersfrau glich. Wenn nur alles dies irgend etwas
genützt hätte! Wenn sie, die ihren Lebensunterhalt durch
das Ausbessern der Fischernetze bestritt, nur wüßte, warum
sie überhaupt lebte! Wenn sie doch jemanden glücklich
oder besser gemacht hätte!

Nie kam es ihr in den Sinn, zu denken, daß, wer sein
Leben für verfehlt hält, weil er andern nichts Gutes getan
habe, vielleicht durch diesen Gedanken der Demut
seine Seele gerettet hat.

Mutters Bild

In einem der hundert Häuschen des Fischerdorfes, die
einander alle in Größe und Form gleichen, die alle gleich
viele Fenster und gleich hohe Schornsteine haben, wohnte
der alte Mattßon, der Lotse.

In allen Stuben des Fischerdorfes findet man denselben
Hausrat, auf allen Fensterbrettern stehen dieselben
Blumen, in allen Eckschränken prangen dieselben Arten
Muscheln und Korallen, an allen Wänden hängen die
gleichen Bilder. Und so wie die alte Sitte es festgestellt
hat, leben alle Menschen des Fischerdorfes dasselbe Leben.
Seit Mattßon, der Lotse, alt geworden war, richtete er
sich ganz genau nach Brauch und Sitte: sein Haus, seine
Stuben und sein Wandel glichen denen aller andern.

An der Wand über seinem Bette hatte der alte Mattßon
ein Bild seiner Mutter. Eines Nachts träumte er,
daß dieses Bild aus seinem Rahmen herabstieg, sich vor
ihn hinstellte und ihm mit lauter Stimme sagte: „Du
mußt heiraten, Mattßon.“

Der alte Mattßon begann sogleich Mutters Bild auseinanderzusetzen,
daß dies unmöglich sei. Er war ja siebzig
Jahre. – Aber Mutters Bild wiederholte nur mit
noch größerm Nachdruck: „Du mußt heiraten, Mattßon.“

Der alte Mattßon hatte großen Respekt vor Mutters
Bild. Es war in so manchen strittigen Fällen sein Ratgeber
gewesen, und es hatte ihm immer Glück gebracht,
wenn er ihm gefolgt war. Aber dieses Mal verstand er
sein Vorgehen nicht recht. Es schien ihm, als befinde sich
das Bild ganz im Widerspruch mit früher geäußerten
Ansichten. Obgleich er dalag und träumte, erinnerte er
sich klar und deutlich, wie es das erstemal gewesen war,
als er heiraten wollte. Gerade als er sich zur Hochzeit
ankleidete, lockerte sich der Nagel, an dem das Bild hing
und fiel zu Boden. Da sah er, daß das Bild ihn vor der
Heirat warnen wollte, doch er gehorchte nicht. Es zeigte
sich aber später, daß das Bild recht gehabt hatte. Seine
kurze Ehe war sehr unglücklich geworden.

Als er sich das zweitemal zur Hochzeit ankleidete, ging
es ebenso zu. Das Bild stürzte wieder zu Boden, und
diesmal wagte er nicht, ihm ungehorsam zu sein. Er ließ
Braut und Hochzeit im Stiche, verdingte sich als Matrose
und fuhr mehrmals um die Erde, ehe er sich wieder nach
Hause wagte. – Und jetzt stieg das Bild von der Wand
herab und befahl ihm zu heiraten. Wie gut und gehorsam
er auch war, konnte er doch nicht umhin, zu denken,
daß es nur seinen Scherz mit ihm treibe.

Aber Mutters Bild, das das barscheste Gesicht wiedergab,
wie es nur scharfe Winde und salziger Meeresschaum
ausmeißeln konnten, blieb ernst wie zuvor. Und mit einer
Stimme, die das langjährige Ausbieten der Fische auf
dem Markte der Stadt geübt und gestärkt hatte, wiederholte
sie: „Du mußt heiraten.“

Da bat der alte Mattßon Mutters Bild, doch ein Einsehen
zu haben und zu bedenken, in welcher Gemeinde
sie lebten.

Alle hundert Häuser des Fischerdorfes hatten spitzige
Dächer und weißgetünchte Wände, alle Boote des Fischerdorfes
hatten denselben Bau und das gleiche Takelwerk.
Niemand pflegte hier irgend etwas Ungewöhnliches zu
tun. Mutter selbst wäre die erste gewesen, die sich einer
solchen Heirat widersetzt hätte, wenn sie noch am Leben
gewesen wäre. Mutter hatte streng auf Ordnung und
Sitte gehalten. Und es war doch nicht Ordnung und Sitte
in dem Fischerdorf, daß siebzigjährige Greise Hochzeit
hielten.

Da streckte Mutters Bild die ringgeschmückte Hand
aus und befahl ihm geradezu zu gehorchen. Mutter hatte
immer etwas unbegreiflich Ehrfurchtgebietendes an sich
gehabt, wenn sie so im schwarzen Taffetkleide mit den
vielen Volants gekommen war. Die große glänzende
Goldbrosche, die schwere rasselnde Goldkette hatten ihn
immer eingeschüchtert. Wäre sie in ihren Marktkleidern
gekommen, mit dem buntkarierten Kopftuch und mit
der Wachstuchschürze voll Fischschuppen und Fischaugen,
dann hätte er nicht ganz so großen Respekt vor ihr gehabt.
Aber jetzt war das Ende vom Liede, daß er versprach,
zu heiraten. Und dann schlüpfte Mutters Bild
wieder in seinen Rahmen.

Am nächsten Morgen erwachte der alte Mattßon in
großer Angst. Es fiel ihm gar nicht ein, gegen Mutters
Bild ungehorsam zu sein, es wußte natürlich, was für
ihn am besten war. Aber es graute ihm doch vor der Zeit,
die jetzt kommen mußte.

An demselben Tage hielt er um die häßlichste Tochter
des ärmsten Fischers an, ein kleines Ding mit dem Kopf
zwischen den Schultern und mit vorstehendem Unterkiefer.
Die Eltern sagten ja, und der Tag, an dem man zur
Stadt fahren sollte, um sich aufbieten zu lassen, wurde
festgesetzt.

Über windige Strandwiesen und morastige Gemeindeweiden
führt der Weg vom Fischerdorf in die Stadt. Eine
Viertelmeile ist er lang, und man behauptet, daß die
Einwohner des Fischerdorfes so reich sind, daß sie ihn
mit blankem Silbergelde pflastern könnten. Das würde
dem Weg einen eigentümlichen Reiz verleihen. Glitzernd
wie ein Fischbauch würde er sich mit seinen weißen Schuppen
zwischen Riedgrashügeln und Strandpfützen dahinschlängeln.
Tausendschönchen und Mandelblumen, die diesen
von den Menschen verlassenen Boden schmücken, würden
sich in den blanken Silbermünzen spiegeln, die Disteln
würden schützend ihre Stacheln darüber ausstrecken,
und der Wind würde einen klingenden Resonanzboden
finden, wenn er durch das Schilf der Strandweiden
spielte und in den Telephondrähten sang.

Dem alten Mattßon wäre es vielleicht ein gewisser
Trost gewesen, wenn er seine schweren Seestiefel auf
klingendes Silber hätte setzen können, denn eines ist gewiß,
jetzt kam eine Zeit, in der er diesen Weg öfter machen
mußte, als er wünschte.

Seine Papiere waren nicht in Ordnung gewesen. Aus
dem Aufgebot hatte nichts werden können. Dies kam daher,
daß er das vorige Mal seiner Braut durchgegangen
war. Es dauerte lange, bis der Pfarrer an das Konsistorium
über seine Sache schrieb und ihm die Erlaubnis
erwirken konnte, eine neue Ehe zu schließen.

Solange die Wartezeit dauerte, kam der alte Mattßon
an jedem Expeditionstage in die Stadt. Im Pfarrhause
setzte er sich unten zur Tür hin und wartete dort stumm,
bis alle ausgesprochen hatten. Dann stand er auf und
fragte, ob der Pfarrer etwas für ihn habe. Nein, er
hatte nichts.

Der Pfarrer wunderte sich, welche Macht die alles
bezwingende Liebe über diesen alten Mann erlangt hatte.
Da saß er in seiner dicken gestrickten Wolljacke, den hohen
Seestiefeln und dem windverwehten Südwester, mit
einem scharfen, klugen Gesicht und langen grauen Haaren,
und wartete auf die Erlaubnis, zu heiraten. Dem
Pfarrer schien es eigentümlich, daß dieser alte Fischer
von einer so heißen Sehnsucht erfüllt war.

„Sie haben es recht eilig mit dieser Heirat, Mattßon,“
sagte der Pfarrer.

„Ach ja, es ist am besten, wenn es bald geschieht.“

„Könnten Sie nicht eigentlich ebensogut von der ganzen
Sache abstehen, Mattßon? Sie gehören ja nicht mehr
zu den Jüngsten.“

Der Pfarrer sollte sich nicht allzusehr wundern. Mattßon
wußte ja selbst, daß er zu alt war, aber er war gezwungen,
zu heiraten. Da gab es keine Hilfe.

Und so kam er ein halbes Jahr lang Woche für Woche
wieder, bis endlich die Erlaubnis eintraf.

Während dieser ganzen Zeit war der alte Mattßon ein
gehetzter Mann. Rings um den grünen Trockenplatz, wo
die braunen Fischnetze hingen, längs der zementierten
Mauer um den Hafen, an den Fischerbuden auf dem
Markte, wo Dorsche und Krabben verkauft wurden, und
weit draußen auf dem Sunde, wo man den Heringszug
verfolgte, brauste ein Sturm des Staunens und Spottes.

Wie, er wollte heiraten, Mattßon, der vor seiner eignen
Hochzeit davongelaufen war!

Und man verschonte weder Bräutigam noch Braut.

Doch am schlimmsten für ihn war, daß niemand mehr
über die ganze Sache lachen konnte als er selbst. Niemand
konnte sie lächerlicher finden. Mutters Bild war
drauf und dran, ihn zur Verzweiflung zu bringen.
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Es war am Nachmittag des ersten Aufgebotes. Der
alte Mattßon, der noch immer ein von Gerede und Spott
verfolgter Mann war, ging die Mole entlang, bis zu
dem weißgetünchten Leuchtturm, um dort allein zu sein.
Dort draußen traf er seine Braut. Sie saß da und weinte.

Da fragte er sie, ob sie lieber einen andern hätte haben
wollen. Sie saß da und lockerte kleine Kalkstückchen von
der Mauer des Leuchtturmes und warf sie in das Wasser.
Zuerst gab sie gar keine Antwort.

Gab es vielleicht jemanden, dem sie gut war?

Ach nein, gewiß nicht.

Draußen am Leuchtturm ist es sehr schön. Das klare
Wasser des Sunds umrauscht ihn. Der flache Strand,
die kleinen, regelrechten Häuschen des Fischerdorfes, die
ferne Stadt, alles ist von der ewigen Schönheit des
Meeres beglänzt. Aus den weichen Nebeln, die zumeist
den westlichen Horizont verhüllen, taucht hier und da ein
Fischerboot auf. Mit kühnem Kreuzen steuert es dem
Hafen zu. Es rauscht fröhlich um den Kiel, wenn es in
den engen Hafen gleitet. In demselben Augenblick werden
ganz still die Segel eingezogen. Die Fischer schwenken
den Hut zum fröhlichen Gruße, und unten im Boot liegt
glitzernd die gefangne Beute.

Es kam gerade ein Boot in den Hafen, während der
alte Mattßon draußen am Leuchtturm stand. Ein junger
Bursche, der am Steuer saß, lüftete den Hut und nickte
dem Mädchen zu. Da sah der Alte, wie es in ihren Augen
aufleuchtete.

„Ach so,“ dachte er, „hast du dich in den schönsten
Burschen im ganzen Dorfe verliebt? Ja, den kriegst du
nie. Ebensogut kannst du da mich heiraten, wie auf den
warten.“

Er merkte, daß er Mutters Bild nicht entkommen
konnte. Wenn das Mädchen jemanden lieb gehabt hätte,
den sie die geringste Aussicht hatte zu bekommen, dann
wäre dies eine schöne Ausrede gewesen, um die ganze
Sache loszuwerden. Aber jetzt nützte es nichts, sie freizugeben.
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Vierzehn Tage später wurde die Hochzeit gefeiert, und
ein paar Tage drauf kam der große Novembersturm.

Da wurde eines der Boote des Fischerdorfes den Sund
hinabgetrieben. Steuer und Mast waren fort, so daß es
unmöglich zu lenken war. Der alte Mattßon und fünf
andre waren an Bord. Und sie trieben zwei Tage lang
ohne Nahrung herum. Als sie geborgen wurden, waren
sie vor Mattigkeit und Kälte ganz erschöpft. Alles im
Boote war mit einer Eiskruste überzogen, und ihre feuchten
Kleider waren in der Kälte ganz steif geworden. Der
alte Mattßon erkältete sich dabei so schwer, daß er nie
mehr seine Gesundheit wiedererlangte. Er lag zwei Jahre
lang krank, dann kam der Tod.

Manchen schien es eigentümlich, daß er unmittelbar
vor dem Unglücksfalle den Einfall gehabt hatte, zu heiraten,
denn die kleine Frau war ihm eine gute Pflegerin
geworden. Wie wäre es ihm wohl ergangen, wenn er einsam
und hilflos dagelegen wäre? Das ganze Fischerdorf
erkannte schließlich, daß er nie etwas Klügres getan hätte,
als da er sich verheiratete, und die kleine Frau stand in
großem Ansehen wegen der Zärtlichkeit, mit der sie den
Mann pflegte.

„Der wird es nicht schwer fallen, sich wieder zu verheiraten,“
sagte man.

Der alte Mattßon erzählte jeden Tag, solange er krank
lag, seiner Frau die Geschichte von dem Bilde.

„Du sollst es haben, wenn ich tot bin, so wie du alles
haben sollst, was mein ist,“ sagte er.

„Sprich doch nicht von so etwas.“

„Und du sollst auf Mutters Porträt acht geben, wenn
die jungen Burschen um dich werben. Wahrlich, ich glaube,
es gibt niemanden im ganzen Fischerdorf, der sich besser
auf Heiratsgeschichten versteht, als dieses Bild.“



Ein gefallener König

„Mein war das Reich der Phantasie,

Nun bin ich ein gefallener König.“

Snoilsky.

Es klapperte über die Pflastersteine, die Holzpantoffeln
klatschten in unruhigem Takt. Die Gassenjungen
eilten vorbei. Sie schwatzten und pfiffen. Es ging im
Laufmarsch. Die Häuser zitterten, und aus den Seitengäßchen
stürzte das Echo hervor wie ein Kettenhund aus
seiner Hütte.

Hinter den Fensterscheiben zeigten sich Gesichter. Hatte
sich etwas zugetragen? War etwas los? Der Lärm verzog
sich nach der Vorstadt. Die Dienstmädchen eilten
hin, hinter den Gassenjungen drein. Sie schlugen die
Hände zusammen und schrien: „Gott bewahre uns, Gott
bewahre uns! Gibt es Mord, gibt es Brand?“ Niemand
antwortete. Das Klappern ertönte aus der Ferne.

Nach den Mädchen kamen die weisen Matronen der
Stadt geeilt. Sie fragten: „Was geht vor? Was stört
die Vormittagsruhe? Ist es eine Trauung? Ist es ein
Begräbnis? Ist es eine Feuersbrunst? Was tut der
Turmwächter? Soll die Stadt niederbrennen, ehe er zu
läuten anfängt?“

Der ganze Haufen machte vor dem kleinen Häuschen
des Schuhmachers in der Vorstadt halt, dem kleinen
Häuschen, das Weinranken um Türen und Fenster hatte
und darunter zwischen der Straße und dem Hause einen
ellenbreiten Garten. Ein Lusthäuschen aus Stroh, Bosketts
für ein Mäuslein, Wege für ein Kätzchen. Alles
aufs beste geordnet! Erbsen und Bohnen, Rosen und
Lavendel, eine Handvoll Gras, drei Stachelbeerbüsche und
einen Apfelbaum.

Die Gassenjungen standen am nächsten, sie spähten
und berieten. Die blanken schwarzen Fensterscheiben ließen
die Blicke nicht weiter vordringen als bis zu den
weißen Zwirngardinen. Einer der Jungen klammerte sich
an die Weinranken fest und drückte das Gesicht an die
Scheibe. „Was sieht er?“ flüsterten die andern. „Was
sieht er?“ Die Schusterwerkstatt und die Schusterbank,
Schmierbüchsen und Lederflecke, Leisten und Pflöcke,
Ringe und Riemen. „Sieht er keinen Menschen?“ Er
sieht den Gesellen, der den Absatz an einem Schuh macht.
Sonst niemand, sonst niemand? Große, schwarze Fliegen
springen über die Scheibe und trüben seinen Blick.
„Sieht er niemand anders als den Gesellen?“ Niemand
anders. Des Meisters Stuhl steht leer. Er sah einmal,
zweimal, dreimal nach, des Meisters Stuhl war leer.

Die Menge stand still, riet hin und her und wunderte
sich. Es war also wahr. Der alte Schuhmacher war durchgegangen.
Niemand wollte es glauben. Man stand da
und wartete auf ein Zeichen. Die Katze kam auf das
steile Dach heraus. Sie streckte die Krallen aus und glitt
die Dachrinne hinab. Ja, der Hausherr war fort, die
Katze hatte freie Jagd. Die Spatzen flatterten und kreischten
ganz hilflos.

Ein weißes Küchlein guckte um die Hausecke. Es war
schon beinahe ein richtiger Hahn. Der Kamm leuchtete
rot wie Weinlaub. Es spähte und guckte, krähte und rief.
Die Hühner kamen, eine Reihe weißer Hühner in vollem
Lauf, die Körper wiegten sich, die Flügel schlugen, die
gelben Beinchen regten sich wie Trommelschlägel. Die
Hühner hüpften in die Erbsen. Schlägereien entspannen
sich. Mißgunst brach aus. Eine Henne entfloh mit einer
vollen Erbsenschote Zwei Hähne hackten sie in den
Nacken. Die Katze verließ das Spatzennest, um zuzusehen.
Bums, da fiel sie mitten in die Schar. Die Hühner entflohen
in einer langen, schwankenden Reihe. Der Volkshaufe
dachte: „Freilich ist es wahr, daß der Schuster
sich aus dem Staube gemacht hat. Man sieht es an der
Katze und an den Hühnern, daß der Hausherr fort ist.“

Die holprige, vom Herbstregen schlüpfrige Vorstadtgasse
hallte von allen den Reden wider. Die Türen standen
offen, die Fenster schwangen hin und her. Ein Kopf
steckte sich neben den andern in verwundertem Geflüster.
„Er ist durchgegangen.“ Menschen flüsterten, Sperlinge
kreischten, Holzpantoffeln klapperten: „Er ist durchgegangen.
Der alte Schuhmacher ist durchgegangen. Der
Besitzer des kleinen Häuschens, der Mann der jungen
Frau, der Vater des schönen Kindes ist durchgegangen.
Wer kann es verstehen? Wer kann es verstehen?“

So geht ein altes Liedchen: „Alter Mann im Hause,
junger Knab' im Walde; Frau entflieht; Kind weint;
Heim ohne Herrin.“

Das Liedchen ist alt. Alle verstehen es.

Dies war ein neues Lied. Der Alte war fort. Auf dem
Tisch der Werkstatt lag seine Erklärung, daß er niemals
wiederzukommen gedachte; daneben war auch ein Brief
gelegen. Den hatte die Frau gelesen, aber sonst niemand.

Die junge Frau war in der Küche. Sie tat nichts.
Die Nachbarin ging hin und her; hantierte geschäftig herum,
setzte die Tassen hin, legte Brennholz zu, weinte ein
bißchen und trocknete sich die Tränen mit dem Wischfetzen.

Die weisen Frauen des Viertels saßen steif rings an
den Wänden. Sie wußten, was sich in einem Trauerhause
schickte. Sie sahen darauf, daß Schweigen herrschte, daß
Kummer herrschte. Sie feierten einen Freitag, um die
verlassene Frau in ihrer Trauer zu stützen. Grobe Hände
lagen still im Schoße, wettergebräunte Wangen legten
sich in tiefe Runzeln, dünne Lippen kniffen sich über
zahnlosen Kinnladen zusammen.

Die Frau saß unter diesen Bronzebraunen, sanft, hell,
mit süßem Taubengesicht. Sie weinte nicht, aber sie zitterte.
Sie war so ängstlich, daß sie fast vor Furcht starb.
Sie biß die Zähne zusammen, damit niemand hörte, wie
sie aufeinander schlugen. Wenn Schritte ertönten, wenn
es klopfte, wenn das Wort an sie gerichtet wurde, fuhr
sie zusammen.

Sie saß mit dem Brief des Mannes in der Tasche da.
Sie erinnerte sich bald an eine Zeile daraus, bald an eine
andre. Da stand: „Ich halte es nicht länger aus, Euch
beide zu sehen.“ Und an einer andern Stelle: „Ich habe
jetzt die Gewißheit, daß Du mit Erikson durchgehen
willst.“ Und dann wieder: „Du sollst es nicht tun, denn
die böse Nachrede der Leute würde Dich unglücklich machen.
Ich will fort, dann kannst Du Dich scheiden lassen
und wieder ordentlich heiraten. Erikson ist ein braver
Arbeiter und kann Dich gut versorgen.“ Dann tiefer
unten: „Laß die Leute von mir sagen, was sie wollen,
ich bin schon froh, wenn sie nichts Böses von Dir glauben;
denn Du würdest es nicht ertragen.“

Sie begriff es nicht. Sie hatte ihn nicht betrügen
wollen. Wenn sie auch gerne mit dem jungen Gesellen
plauderte, was ging das den Mann an? Die Liebe ist
eine Krankheit, aber sie ist nicht tödlich. Sie hatte sie
das ganze Leben hindurch mit Geduld tragen wollen.
Wie hatte der Mann ihre heimlichsten Gedanken erraten
können?

Welche Qual es ihr war, an ihn zu denken! Er mußte
sich geängstigt und gesorgt haben. Er hatte über seine
Jahre geweint. Er hatte über die Kräfte und den Mut
des Jungen gerast. Er war bei jedem Flüstern, jedem
Lächeln, jedem Händedruck erzittert. In lichterlohem
Wahnsinn, in knirschender Eifersucht hatte er eine ganze
Fluchtgeschichte aus etwas gemacht, was noch nichts war.

Sie dachte daran, wie alt er heute nacht gewesen sein
mußte, als er ging. Sein Rücken war gebeugt, seine
Hände zitterten. Langer Nächte Qual hatte ihn so gemacht.
Er war gegangen, um dieses Dasein quälender
Zweifel los zu sein.

Sie erinnerte sich an andre Zeilen aus dem Briefe:
„Es ist nicht meine Absicht, Dich zu beschämen, ich bin
immer zu alt für Dich gewesen.“ Und dann an eine
andre: „Du sollst immer geachtet und geehrt sein.
Schweige nur selbst, dann fällt alle Schande auf mich.“

Die Frau fühlte immer größre Angst. War es möglich,
daß man Menschen so betrügen konnte? Ging es
auch an, so vor Gott zu lügen? Warum saß sie hier
in der Stube, beklagt wie eine trauernde Mutter, geehrt
wie eine Braut am Hochzeitstage? Warum war nicht
sie heimatlos, freundelos, verachtet? Wie kann so etwas
geschehen? Wie kann Gott sich so betrügen lassen?

Über der großen Chiffoniere hing ein kleines Bücherbrett.
Zu oberst auf dem Brett stand ein großes Buch mit
Messingspangen. Und diese Spangen bargen die Erzählung
von einem Manne und einem Weibe, die vor Gott
und den Menschen logen. „Wer hat es dir eingegeben,
o Weib, daß du solches tun sollst? Sieh, junge Männer
stehen hier vor deiner Tür, um dich fortzuführen.“

Die Frau starrte das Buch an, sie lauschte den
Schritten der jungen Männer. Sie erzitterte bei jedem
Klopfen, erschauerte bei jedem Schritt. Sie war bereit,
aufzustehen und zu bekennen, bereit, niederzufallen und
zu sterben.

Der Kaffee war in Ordnung. Die Frauen glitten sittsam
zum Tisch hin. Sie schenkten die Tassen voll, nahmen
Zucker in den Mund und begannen den siedendheißen
Kaffee einzuschlürfen, still und anständig, die Handwerkerfrauen
zuerst, die Scheuerfrauen zuletzt. Aber die
Frau des Schusters sah nicht, was vorging. Die Angst
raubte ihr ganz die Besinnung. Sie hatte eine Erscheinung.
Mitten in der Nacht saß sie auf einem frisch gepflügten
Acker. Rings um sie saßen große Vögel mit
starken Flügeln und spitzigen Schnäbeln. Sie waren
grau, kaum merkbar auf dem grauen Boden, aber sie
wachten über sie. Sie hielten Gericht über sie. Mit
einemmal flogen sie auf und senkten sich auf ihren Kopf
herab. Sie sah ihre scharfen Klauen, ihre spitzigen Schnäbel;
ihre peitschenden Flügel kamen immer näher. Es war
wie ein tödlicher Regen von Stahl. Sie duckte den Kopf
hinab und fühlte, daß sie sterben mußte. Aber als sie
näher kamen, ganz dicht an sie heran, mußte sie aufsehen.
Da sah sie, daß die grauen Vögel alle diese alten
Frauen waren.

Eine von ihnen fing zu sprechen an. Sie wußte, was
anständig war, was sich in einem Trauerhause schickte.
Man hatte jetzt lange genug geschwiegen. Aber die Schustersfrau
fuhr auf, wie von einem Peitschenhiebe getroffen.
Was wollte die Frau sagen? „Du Matts Wiks
Frau, Anna Wik, gestehe! Lange genug hast du vor
Gott und vor uns gelogen. Wir sind deine Richter. Wir
wollen dich richten und dich zerreißen.“

Nein, die Frau begann von den Männern zu sprechen.
Und die andern stimmten ein, so wie der Anlaß es erforderte.
Es wurde nicht zum Lob der Männer gesprochen.
Alles Böse, was Männer je getan hatten, wurde
ans Licht gezogen. Das war Trost für eine verlassene
Frau.

Verleumdung ward auf Verleumdung gewälzt. Wunderliche
Wesen, diese Männer! Sie schlagen uns, sie vertrinken
unser Geld. Sie verpfänden unsre Habe. Warum
in aller Welt hatte unser Herrgott solche erschaffen?

Die Zungen wurden wie Drachenzähne, sie spien Gift,
sie sprühten Feuer. Jede fügte ihr Wort ein. Erzählung
häufte sich auf Erzählung. Die Frau floh vor dem berauschten
Mann aus dem Hause. Frauen rackerten sich
für versoffne Männer. Ehefrauen wurden um andrer
Frauen willen verlassen. Die Zungen sausten wie Peitschenhiebe.
Das häusliche Elend wurde entblößt. Lange Litaneien
wurden gesprochen. Vor des Mannes Tyrannei
bewahre uns, o gütiger Gott!

Krankheit und Armut, der Tod der Kinder, die Kälte
des Winters, die Plage mit den Alten, alles kommt vom
Manne. Die Sklaven zischten gegen ihre Herren. Sie
wendeten den Stachel gegen den, zu dessen Füßen sie
krochen.

Der Frau des durchgegangnen Mannes gellten diese
Worte schrill in den Ohren. Sie wagte, die Unverbesserlichen
zu verteidigen. „Mein Mann,“ sagte sie, „ist gut.“
Die Frauen fuhren auf, sie zischten und fauchten. „Er
ist durchgegangen. Er ist nicht besser als irgendein andrer.
Er, der schon alt ist, hätte es besser verstehen
müssen, als von Frau und Kind fortzulaufen. Kannst
du glauben, daß er besser ist als irgendein andrer?“

Die Frau bebte, es war ihr, als würde sie durch stechendes
Dornengestrüpp geschleift. Ihr Mann zu den Sündern
gezählt! Sie erglühte in Scham, sie wollte sprechen,
aber sie schwieg. Sie hatte Angst. Sie vermochte es
nicht. Aber warum schwieg Gott? Warum ließ Gott
so etwas geschehen?

Wenn sie den Brief herausnähme und ihn laut läse.
Dann würde sich der Giftstrom wenden. Der Eiter würde
sie bespritzen. Todesangst kam über sie. Sie wagte es
nicht. Sie wünschte beinahe, daß eine freche Hand in
ihre Tasche gegriffen und den Brief hervorgezogen hätte.
Sie vermochte nicht, sich selbst preiszugeben. Drinnen
aus der Werkstätte hörte man einen Schusterhammer.
Hörte niemand, wie siegesfreudig er klopfte? Den ganzen
Tag hatte sie dieses Klopfen gehört und sich darüber
erzürnt. Aber keine der Frauen verstand es. Allwissender
Gott, hattest du keinen Diener, der die Herzen
durchschaute? Sie wollte gern ihr Urteil hinnehmen,
wenn sie nur nicht gestehen mußte. Sie wollte jemanden
sagen hören: „Wer hat es dir eingegeben, daß du vor
Gott lügen solltest?“ Sie horchte nach dem Laut der
Schritte der jungen Männer, um niederzufallen und zu
sterben.
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Mehrere Jahre nach diesem Vorfall heiratete eine geschiedene
Frau einen Schuhmacher, der Gesell bei ihrem
Manne gewesen war. Sie hatte es nicht gewollt, aber
sie war dazu hingezogen worden, wie eine Forelle zum
Bootsrand gezogen wird, wenn sie einmal an der Schnur
hängen geblieben ist. Der Fischer läßt sie spielen, er
läßt sie hin und her schnellen und läßt sie glauben, daß
sie frei ist. Aber wenn sie müde geworden ist, wenn
sie nicht weiter kann, dann zieht er sie mit leichtem Ruck
an das Boot, dann holt er sie herauf und wirft sie auf
den Bootsgrund, ehe sie noch weiß, um was es sich
handelt.

Die Frau des durchgegangnen Schuhmachers hatte
ihren Gesellen verabschiedet und hatte allein leben wollen.
Sie wollte ihrem Manne zeigen, daß sie unschuldig war.
Aber wo war der Mann? Kümmerte er sich nicht um
ihre Treue? Sie litt Not, ihr Kind ging in Lumpen.
Wie lange glaubte denn der Mann, daß sie warten
konnte? Sie ging zugrunde, wenn sie niemanden hatte,
an den sie sich lehnen konnte.

Erikson ging es gut. Er hatte einen Laden drinnen
in der Stadt. Seine Schuhe standen auf Spiegelglasscheiben
hinter breiten Auslagefenstern. Seine Werkstätte
dehnte sich aus. Er mietete eine Wohnung und stellte
Sammetmöbel in das Sitzzimmer. Alles wartete nur
auf sie. Als sie der Armut gar zu müde war, kam sie.

Sie war anfangs sehr ängstlich. Aber es traf sie kein
Unglück. Sie wurde mit jedem Tage sichrer und immer
glücklicher. Sie stand bei den Menschen in Ansehen und
wußte bei sich, daß sie es nicht verdiente. Dies hielt
ihr Gewissen wach, so daß sie eine gute Frau wurde.

Nach einigen Jahren kam ihr erster Mann wieder in
das Haus in der Vorstadt. Er ließ sich wieder dort
nieder und wollte anfangen zu arbeiten. Aber er bekam
keine Arbeit, und kein ordentlicher Mensch wollte mit
ihm verkehren. Er wurde verachtet, während seine Frau
große Ehre genoß. Und doch hatte er recht getan und
sie unrecht gehandelt.

Der Mann behielt sein Geheimnis bei sich, aber es
erstickte ihn beinahe. Er fühlte, wie er sank, weil alle
ihn für einen schlechten Menschen hielten. Niemand verließ
sich auf ihn, niemand wollte ihm Arbeit anvertrauen.
Er schloß sich der Gesellschaft an, die er finden konnte,
und gewöhnte es sich an, zu trinken.

Während es so bergab mit ihm ging, kam die Heilsarmee
in die Stadt. Sie mietete einen großen Saal und
begann ihre Tätigkeit. Schon vom ersten Abend an lief
alles Lumpengesindel zu den Vorstellungen, um dort Unfug
zu treiben. Als dies ungefähr eine Woche gedauert
hatte, kam Matts Wik mit, um an der Belustigung teilzunehmen.
Es herrschte Gedränge auf der Gasse, und
im Tore entstand eine Stockung. Da waren scharfe Ellenbogen
und scharfe Zungen; Gassenjungen und Soldaten,
Mägde und Scheuerfrauen; friedliche Polizisten und lärmender
Pöbel. Die Armee war neu und modern. Die
Bälle verloren an Reiz, die Schenken standen leer. Elegants
und Hafengesindel, alles ging zur Heilsarmee.

Im Saale war die Decke niedrig. Ganz im Hintergrunde
stand eine leere Estrade. Ungestrichne Bänke, geliehene
Stühle. Zerschlissener Boden, Feuchtigkeitsflecke
an der Decke, Lampen, die rauchten. Der eiserne Ofen
mitten im Zimmer verbreitete Wärme und Kohlendunst.
Im Augenblick waren alle Plätze besetzt. Zunächst der
Estrade saßen Frauen, anständig wie in der Kirche, feierlich
wie unter dem Brauthimmel, und hinter ihnen Tagediebe
und Nähmädchen. Ganz rückwärts saßen die Jungen,
ein Gassenjunge dem andern auf dem Schoß. Und
in der Tür gab es Schlägereien zwischen jenen, die nicht
hereinkommen konnten.

Die Estrade war leer. Die Uhr hatte noch nicht geschlagen,
die Vorstellung noch nicht begonnen. Einer pfiff,
einer lachte. Bänke wurden zertreten. Der „Kampfruf“
flog wie ein Drache zwischen den Leuten hin und her.
Das Publikum unterhielt sich auf eigne Faust.

Die Seitentüre öffnete sich. Kalte Luft strömte in das
Zimmer. Das Kaminfeuer loderte auf. Schweigen trat
ein. Erwartungsvolle Aufmerksamkeit. Endlich kamen
sie, drei junge Frauen, Gitarren tragend, die Gesichter
von breitkrempigen Hüten beinahe verdeckt. Sie stürzten
auf die Knie, sobald sie die Stufen der Estrade erklommen
hatten.

Eine von ihnen betete laut. Sie hob den Kopf empor,
schloß aber die Augen. Die Stimme war schneidend wie
ein Messer. Während des Gebetes war es still. Gassenjungen
und Hafengesindel waren noch nicht recht in Zug
gekommen. Sie warteten auf die Geständnisse und die
anregenden Melodien.

Die Frauen machten sich ans Werk. Sie sangen und
beteten, sangen und predigten. Sie lächelten und sprachen
von ihrem Glück. Vor sich hatten sie ein Parterre von
Hafengesindel. Die begannen aufzustehen, sie sprangen
auf die Bänke. Ein drohender Lärm erhob sich in den
Scharen. Die Frauen auf der Estrade sahen furchtbare
Gesichter durch die rauchige Luft schimmern. Die Männer
hatten feuchte, schmutzige Kleider, die übel rochen. Sie
spien jeden Augenblick Tabak aus und fluchten bei jedem
Wort. Diese Frauen, die gegen sie kämpfen wollten,
sprachen von ihrem Glück.

Wie tapfer war diese kleine Armee! Ach, ist es nicht
schön, tapfer zu sein, ist es nicht ein Hochgefühl, Gott
mit sich zu haben! Es half nichts, über die mit den
großen Hüten zu lachen. Es war höchstwahrscheinlich,
daß sie die schwieligen Hände, die grausamen Gesichter,
die lästernden Lippen besiegen würden.

„Singet mit,“ riefen die Heilsarmeesoldatinnen.
„Singet mit. Es ist gut, zu singen.“ Sie stimmten
eine bekannte Melodie an. Sie zupften an ihren Gitarren
und wiederholten denselben Vers einmal ums andre.
Sie brachten den einen oder andern der Zunächstsitzenden
dazu, mitzusingen. Doch jetzt erdröhnte unten von der
Türe ein leichtsinniger Gassenhauer. Töne kämpften
gegen Töne; Worte gegen Worte; die Gitarre gegen die
Zischpfeife. Die starken, geübten Stimmen der Frauen
stritten gegen die heisern, mutierenden Stimmen der
Knaben, gegen die Brummbässe der Männer. Als der
Gassenhauer nahe daran war, unterzutauchen, begann
man unten an der Tür zu stampfen und zu pfeifen.
Der Heilsarmeegesang sank wie ein verwundeter Krieger.
Der Lärm war entsetzlich, die Frauen stürzten auf die
Knie.

Sie lagen wie ohnmächtig da. Die Augen waren geschlossen.
Die Körper wiegten sich in stummem Schmerz.
Der Lärm erstarb. Die Heilsarmeekapitänin begann
augenblicklich: „Herr, alle diese wirst du zu den Deinen
machen. Dank, o Herr, daß du sie alle in dein Kriegsheer
aufnehmen willst! Dank, o Herr, daß wir sie dir
zuführen dürfen!“

Die Volksmasse knirschte, heulte, toste. Es war, als
ob alle diese Kehlen von einem scharfen Messer gekitzelt
würden. Es war, als fürchteten die Menschen, überwunden
zu werden, als hätten sie vergessen, daß sie
freiwillig gekommen waren.

Aber die Frau fuhr fort, und ihre scharfe schneidende
Stimme trug den Sieg davon. Sie mußten hören.

„Ihr tobt und schreit. Die alte Schlange in euch
windet sich und rast. Aber das ist gerade das Zeichen.
Gesegnet sei das Brüllen der alten Schlange! Es zeigt,
daß sie sich quält, daß sie sich fürchtet. Lacht uns aus!
Schlagt uns die Fenster ein! Verjagt uns von der
Estrade! Morgen werdet ihr uns angehören! Wir werden
die Erde besitzen. Wie wollt ihr uns widerstehen?
Wie wollt ihr Gott widerstehen?“

Gleich darauf befahl die Kapitänin einer ihrer Gefährtinnen,
vorzutreten und ihr Bekenntnis abzulegen.
Sie kam lächelnd. Sie stand kühn und unerschrocken da
und schleuderte die Geschichte ihrer Sünde und ihrer Bekehrung
den Höhnenden entgegen. Wo hätte es das
Küchenmädchen gelernt, lächelnd unter allem diesem
Hohn zu stehen? Einige von ihnen, die gekommen waren,
um ihren Spott zu treiben, erblaßten. Woher nahmen
diese Frauen ihren Mut und ihre Macht? Es stand jemand
hinter ihnen.

Die dritte der Frauen trat vor. Sie war ein wunderschönes
Kind, reicher Eltern Tochter, mit einer sanften,
klaren Singstimme. Sie erzählte nicht von sich selbst.
Ihr Zeugnis war eines der gewöhnlichen Lieder.

Das war wie der Schatten eines Sieges. Die Versammlung
vergaß sich und lauschte. Dieses Kind war
schön zu sehen, lieblich zu hören. Aber als sie verstummt
war, brach das Getöse noch furchtbarer los. Unten an
der Tür bauten sie eine Estrade aus Bänken, sprangen
hinauf und legten Geständnisse ab.

Es wurde immer unheimlicher im Saal. Der eiserne
Ofen wurde glutrot, er schluckte Luft und strömte
Wärme aus. Die ehrbaren Frauen auf den vordersten
Bänken sahen sich nach einem Ausweg zu fliehen um,
aber es gab keine Möglichkeit, den Saal zu verlassen.
Die Heilssoldatinnen auf der Estrade wankten, und auf
ihren Stirnen perlte der Schweiß. Sie riefen und beteten
um Stärke. Plötzlich fuhr ein Hauch durch die
Luft, ein Flüstern schlug an ihr Ohr. Sie wußten nicht,
woher es kam, aber sie fühlten einen Umschlag. Gott
war mit ihnen. Er kämpfte für sie.

Aufs neue in den Kampf! Die Kapitänin trat vor
und erhob die Bibel über ihren Kopf. „Haltet inne,
haltet inne! Wir fühlen, daß Gott unter uns wirkt.
Eine Bekehrung ist nahe. Helft uns beten! Gott will
uns eine Seele schenken.“

Sie fielen in stummem Gebet auf die Knie. Einige
im Saal nahmen an dem Gebet teil. Allen teilte sich
eine spannende Erwartung mit. War es wahr? Trug
sich etwas Großes in der Seele eines Mitmenschen zu,
hier, mitten unter ihnen? Würden sie es sehen? Konnten
diese Frauen etwas bewirken?

Für einen Augenblick war die Menge gewonnen. Jetzt
war sie ebenso erpicht auf Wunder wie eben erst auf
Lästerung. Niemand wagte sich zu rühren. Alle keuchten
vor Erwartung, aber nichts geschah. „O Gott, du verlässest
uns! Du verläßt uns, o Gott!“

Die schöne Heilsarmeesoldatin begann zu singen. Sie
wählte die mildeste der Melodien, das zarteste Kind der
Sehnsucht: „Fern er weilet von grünenden Tälern.“

Die Worte waren nur wenig verändert. Das Lied des
finnischen Hirtenmädchens war unschwer zu Jesu Sehnsucht
nach der Seele geworden. „O, du meine Geliebte,
kommst du nicht bald?“

So mild lockend wie ein bittendes Kind glitt der Gesang
in die Gemüter, wie eine Liebkosung, wie ein Segen.

Die Versammlung war stumm, wie versunken in diese
Töne. – „Berge und Wälder verschmachten, Himmel
und Erde leben in Sehnsucht. Mensch, alles in der Welt
dürstet danach, daß du deine Seele dem Lichte erschließest.
Dann verbreitet sich Herrlichkeit über alle Welt, dann
stehen die Tiere auf aus ihrer Erniedrigung. Alles Seufzen
der Kreatur hat ein Ende. O, du meine Geliebte,
kommst du nicht bald?“

„Es ist nicht wahr, daß du in hohen Königssälen
weilest. In dunklen Wäldern, in elenden Hütten hausest
du, und du willst nicht kommen. Mein lichter Himmel
lockt dich nicht. O, du meine Geliebte kommst du nicht
bald?“

Unten im Saale stimmten immer mehrere in den Kehrreim
ein. Stimme um Stimme kam mit. Sie wußten
nicht recht, welcher Worte sie sich bedienten. Die Melodie
war genug. Alle Sehnsucht konnte sich in diesen Tönen
freisingen. Auch unten an der Tür wurde es gesungen.
Es sprengte Herzen. Es unterjochte Willen. Es klang
nicht mehr wie eine jammervolle Klage, sondern stark,
fordernd, befehlend.

„O, du meine Geliebte, kommst du nicht bald?“

Unten an der Tür im dichtesten Knäuel stand Matts
Wik. Er sah ganz vertrunken aus, aber an diesem Abend
war er nicht berauscht. Er stand da und dachte: „Wenn
ich sprechen dürfte, wenn ich sprechen dürfte.“

Dies war der wunderbarste Raum, den er je gesehen
hatte, die wunderbarste Gelegenheit. Eine Stimme sprach
zu ihm: „Dies ist das Schilf, in das du flüstern kannst,
die Wellen, die deine Stimme tragen werden.“

Die Singenden zuckten zusammen. Es war, als hätten
sie einen Löwen brüllen hören. Eine starke, furchtbare
Stimme sprach furchtbare Worte.

Sie höhnte Gott. Warum dienten die Menschen Gott?
Er verließ alle, die ihm dienten. Er hatte seinen Sohn
verlassen. Gott half niemandem.

Die Stimme stieg gewaltig an, sie wurde mit jeder
Minute brausender. Solche Kraft hatte niemand Menschenlungen
zugetraut. Solche Raserei hatte niemand je
aus einem zertretnen Herzen losbrechen hören. Sie neigten
ihr Haupt wie die Wandrer in der Wüste, wenn der
Sturm über sie kommt.

Gewaltige, gewaltige Worte. Sie waren wie donnernde
Hammerschläge gegen Gottes Thron. Gegen ihn, der
Hiob quälte, der die Märtyrer leiden, der seine Bekenner
auf Scheiterhaufen verbrennen ließ. Der Ohnmächtige,
wann begründet er sein Reich? Wann läßt er ab, die
Arglist zum Siege zu führen?

Anfangs hatten einige versucht, zu lachen. Einige
hatten geglaubt, daß dies ein Scherz sei. Jetzt hörten
sie bebend, daß es Ernst war. Schon erhoben sich einige,
um die Estrade hinaufzufliehen. Sie verlangten den
Schutz der Heilsarmee gegen jenen, der Gottes Zorn auf
sie herabbeschwor.

Die Stimme fragte sie in zischendem Tonfall, welchen
Lohn sie für ihre Mühe erwarteten, Gott zu dienen.
Sie sollten sich nicht den Himmel erwarten. Gott geizte
mit seinem Himmel. Ein Mann, sagte er, hatte mehr
Gutes getan, als notwendig war, um die Seligkeit zu
erringen. Er hatte größre Opfer gebracht, als Gott verlangte.
Aber dann wurde er zur Sünde verlockt. Das
Leben ist lang. Er bezahlte seine verdiente Gnade schon
in dieser Welt. Er muß den Weg der Verdammten
gehen.

Die Rede war der furchtbare Nordwind, der die
Schiffe in den Hafen treibt. Bei den Worten des Höhnenden
stürzten die Frauen die Estrade hinan. Die
Hände der Heilsarmeesoldatinnen wurden erfaßt und
geküßt. Bekehrung folgte auf Bekehrung. Sie konnten
kaum alle aufnehmen. Knaben und Greise priesen Gott.

Er, der sprach, fuhr fort. Die Worte berauschten ihn.
Er sagte zu sich selbst: „Ich spreche, ich spreche, endlich
spreche ich. Ich sage ihnen mein Geheimnis, und ich
sage es doch nicht.“ Zum ersten Male, seit er das große
Opfer gebracht hatte, war er frei von Kummer.
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Es war ein Sonntagnachmittag im Hochsommer. Die
Stadt sah wie eine Steinwüste aus, wie eine Mondlandschaft.
Man sah keine Katze, keinen Sperling, kaum eine
Fliege an einer sonnigen Wand. Kein Schornstein rauchte.
In den schwülen Straßen war keine Luft. Das Ganze
war nur ein steinbesäter Acker, aus dem Steinwände
wuchsen.

Wo waren Hunde und Menschen? Wo waren die
jungen Damen in schmalen Röcken und weiten Ärmeln,
langen Handschuhen und roten Sonnenschirmen? Wo
waren Soldaten und Stutzer, Heilsarmeesoldaten und
Gassenjungen?

Wohin zogen an dem taufrischen Morgen alle die bunten
Lustfahrerscharen, alle die Körbe und Ziehharmonikas
und Flaschen, die das Dampfboot ans Land lud. Oder
wo kam er hin, der lange Guttemplerzug? Die Fahnen
wehten, die Trommeln dröhnten, Gassenjungen schwärmten,
stampften, schrien hurra. Oder wo blieben sie, die
blauen Schleierchen, unter denen die Kleinen schliefen,
während Vater und Mutter sie andächtig über die Gasse
schoben.

Alle waren sie auf dem Wege hinaus in den Wald.
Sie klagten über die langen Straßen. Es war, als wenn
die Steinhäuser ihnen nachjagten. Endlich, endlich schimmerte
Grün. Und gleich vor der Stadt, wo der Weg sich
durch platte, feuchte Felder schlängelte, wo der Lerchengesang
am vollsten ertönte, wo der Klee honigsüß duftete,
da lagen die ersten Zurückgebliebenen. Die Mütze
im Nacken, die Nase im Grase. Den Körper in Sonnenschein
und Blumenduft gebadet, die Seele von Muße und
Ruhe erquickt.

Aber über den Weg zum Walde eilten Proviantträger
und Radfahrer. Jungen kamen mit Spaten und blanken
Tornistern. Mädchen tanzten in Staubwolken. Himmel
und Fahnen und Kinder und Trompeten. Handwerkerfamilien
und Arbeiterscharen. Die sich bäumenden Klepper
der Charabans erhoben die Vorderbeine über die
Haufen. Ein wilder berauschter Geselle sprang auf das
Rad. Er wurde von flinken Damen heruntergeschleudert
und blieb zappelnd auf dem Rücken im Staube der Landstraße
liegen.

Drinnen im Walde spielte und sang, flötete und
schluchzte eine Nachtigall. Die Birken kamen nicht gut
fort, sie hatten schwarze Stämme. Die Buchen bauten
hohe Tempel, Stockwerk auf Stockwerk von quergestreiftem
Grün. Der Frosch saß da und zielte mit der Zunge.
Und jedesmal fing er eine Fliege. Der Igel patschte in
dem alten raschelnden Buchenlaub herum. Libellen huschten
über das Moor mit glitzernden Flügeln. Die Menschen
ließen sich um die Eßkörbe nieder. Goldkäfer krochen
rings um sie durch das Gras. Die piepsenden funkelnden
Grillen suchten ihren Sonntag froh zu machen.

Plötzlich verschwand der Igel, er rollte sich erschrocken
in seine Stacheln. Die Grillen tauchten in das Grün
unter, ganz verstummt. Die Nachtigall sang aus Leibeskräften.
Es waren Gitarren, Gitarren. Die Heilsarmee
zog unter den Buchen ein. Die Leute erwachten aus der
stumpfen Ruhe unter den Bäumen. Tanzboden und
Krocketplatz wurden verödet. Schaukel und Karussell
hatten eine Stunde Rast. Alles strömte dem Lager der
Heilsarmee zu. Die Bänke füllten sich, und auf jeder
Erdhöhe saßen Zuhörer.

Jetzt war die Armee gewachsen und stark und mächtig
geworden. Um manche liebliche Wange schloß sich der
Heilsarmeehut. Mancher starke Mann trug das rote
Wams. Es herrschte Friede und Ordnung unter der
Menge. Schimpfworte wagten sich nicht über die Lippen.
Die Flüche verrollten unschädlich hinter den Zähnen. Und
Matts Wik, der Schuhmacher, der gewaltige Gotteslästerer,
stand jetzt als Fahnenwächter unter der Estrade.
Er war auch einer der Gläubigen. Die Enden der roten
Fahne liebkosten freundlich seinen grauen Kopf.

Die Heilsarmeesoldatinnen hatten den Alten nicht vergessen.
Sie hatten ihm ihren ersten Sieg zu danken.
Sie waren in seiner Einsamkeit zu ihm gekommen. Sie
wuschen seine Stube und besserten seine Kleider aus.
Sie weigerten sich nicht, mit ihm umzugehen. Und bei
ihren Zusammenkünften durfte er sprechen. Seit er sein
Schweigen gebrochen hatte, war er glücklich. Er stand
nicht mehr als ein Feind Gottes da. Eine brausende Kraft
erfüllte ihn. Er war glücklich, wenn er ihr Luft machen
durfte. Wenn die Säle vor seiner Löwenstimme erzitterten,
war er glücklich.

Er sprach immer von sich selbst. Er erzählte immer
seine eigne Geschichte. Das Schicksal des Verkannten
schilderte er. Er sprach von Opfern bis aufs Blut, die
gebracht worden waren, ohne Lohn zu gewinnen, ohne
Anerkennung zu finden. Er kleidete das ein, was er
erzählte. Er erzählte sein Geheimnis und erzählte es doch
nicht.

Aus ihm wurde ein Dichter. Er bekam die Kraft, die
Herzen zu gewinnen. Um seinetwillen sammelte sich die
Menge vor der Estrade der Heilsarmee. Er zog sie hin
mit den berückend phantastischen Bildern, die sein krankes
Hirn erfüllten. Er fesselte sie mit den Worten ergreifender
Klage, die seines Herzens Qual ihn gelehrt hatte.

Vielleicht hatte sein Geist schon einmal in dieser Welt
des Todes und des Wechsels geweilt. Vielleicht war er
damals ein mächtiger Dichter gewesen, erfahren in der
Kunst, auf den Saiten des Herzens zu spielen. Aber um
schwerer Verbrechen willen war er verurteilt worden,
sein Erdenleben abermals zu beginnen, von seiner Hände
Arbeit zu leben, unbekannt mit der Macht des Geistes.
Doch jetzt hatte sein Kummer den Kerker seines Geistes
gesprengt. Seine Seele war ein eben befreiter Gefangner.
Lichtscheu und verwirrt, aber dennoch jubelnd über
ihre Freiheit zog sie über die einstigen Schlachtfelder.

Der wilde, ungelehrte Sänger, die schwarze Drossel,
die unter Staren aufgewachsen war, lauschte mißtrauisch
den Worten, die ihm auf die Lippen kamen. Woher
hatte er die Macht, die Menge zu zwingen, hingerissen
seiner Rede zu lauschen? Woher hatte er die Macht,
stolze Menschen auf die Knie zu zwingen, sie die Hände
ringen zu lassen? Er erzitterte, ehe er zu reden begann.
Dann kam ruhige Zuversicht über ihn. Aus der niemals
ermessenen Tiefe seines Leidens stiegen unablässig Wolken
von qualschweren Worten empor.

Diese Reden wurden nie gedruckt. Sie waren Jagdrufe,
schmetternde Hornfanfaren, lockend, belebend, erschreckend,
anfeuernd. Nicht zu fangen, nicht wiederzugeben.
Sie waren Blitze und rollende Donnerschläge.
Die Herzen erschütterten sie in düstrer Angst. Aber vergänglich
waren sie, niemals ließen sie sich fangen. Der
Wasserfall kann bis auf den letzten Tropfen gemessen
werden, das irrende Spiel des Schaumes läßt sich malen,
nicht aber der schnelle, irrende, rauschende, wachsende,
gewaltige Strom dieser Reden.

An jenem Tage im Walde fragte er die Versammelten,
ob sie wüßten, wie sie Gott dienen müßten. – Wie
Uria seinem König diente.

Nun wurde der Mann auf der Rednertribüne zu Uria.
Nun ritt er durch die Wüste mit seines Königs Brief.
Er war allein, die Einsamkeit ängstigte ihn. Seine Gedanken
waren düster. Aber er lächelte, wenn er an sein
Weib dachte. Die Wüste wurde ein Blumengefilde, wenn
er ihrer gedachte. Quellen entsprangen aus der Erde bei
dem Gedanken an sie.

Sein Kamel stürzte. Seine Seele ward von bösen
Ahnungen erfüllt. Das Unglück, dachte er, ist ein Geier,
der die Wüste liebt. Er machte nicht kehrt, sondern ging
vorwärts mit des Königs Brief. Er trat auf Dornen.
Er ging unter Nattern und Skorpionen. Ihn dürstete
und hungerte. Er sah Karawanen ihre dunklen Streifen
durch den Wüstensand ziehen. Er suchte sie nicht auf.
Er wagte es nicht, sich Fremden zuzugesellen. Wer des
Königs Brief trägt, muß allein gehen. Er sah des
Abends die weißen Zelte der Hirten. Sie lockten ihn,
wie die lächelnde Wohnstatt seines Weibes. Er glaubte,
weiße Schleier winken zu sehen. Doch er wich den Zelten
aus und ging in die Einsamkeit. Wehe, wenn sie
seines Königs Brief gestohlen hätten!

Wankend geht er, als er die spähenden Räuber hinter
sich herjagen sieht. Er denkt an des Königs Brief. Er
liest ihn, um ihn dann zu vernichten. Er liest ihn und
faßt neuen Mut. Steht auf, Krieger von Juda! Er zerstört
den Brief nicht. Er ergibt sich den Räubern nicht.
Er kämpft und siegt. Und dann weiter, weiter. Er führt
sein Todesurteil mit sich durch tausend Gefahren. – –

So ist es, Gottes Wille muß befolgt werden bis aufs
Blut, bis in den Tod. – –

Während Wik sprach, stand seine geschiedene Frau da
und hörte ihm zu. Sie war am Morgen in den Wald
gezogen, vergnügt und strahlend, am Arm des Mannes
höchst matronenhaft, respektabel bis in die Fingerspitzen.
Die Tochter und der Geselle trugen den Eßkorb. Die
Magd folgte mit dem jüngsten Kinde nach. Alles war
Friede, Glück, Ruhe gewesen.

Dann hatten sie in einem Waldesdickicht gelegen. Sie
hatten gegessen und getrunken, gespielt und gelacht.
Nicht ein Gedanke an vergangne Zeiten! Das Gewissen
schwieg wie ein gesättigtes Kind. Früher, wenn der erste
Mann betrunken an ihrem Fenster vorbeigetaumelt war,
hatte sie einen Stich in der Seele gefühlt.

Dann hatte sie gehört, daß er der Abgott der Heilsarmee
geworden sei. Sie fühlte sich daher ganz ruhig.
Jetzt war sie gekommen, um ihn zu hören. Und sie
verstand ihn. Er sprach nicht von Uria. Er erzählte von
sich selbst. Er wand sich unter dem Gedanken an sein
eignes Opfer. Er riß Stücke aus seinem eignen Herzen
und warf sie unter das Volk. Sie kannte diesen Wüstenreiter,
diesen Besieger der Räuber. Und diese ungestillte
Qual starrte sie an wie ein offnes Grab. –

Es wurde Nacht. Der Wald wurde menschenleer. Lebt
wohl nun, Grün und Blumen! Weiter Himmel, lebe
wohl auf lange! Die Schlangen begannen um die Hügel
zu kriechen. Die Kröten sprangen über den Weg. Der
Wald wurde häßlich. Alle sehnten sich heim nach der
Steinwüste, nach der Mondlandschaft. Dort ist es für
Menschen gut sein. Vielleicht können leidende Herzen
dort einer raschen Versteinerung entgegengehen.
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Frau Anna Erikson lud ihre alten Freundinnen zusammen.
Die Handwerkersgattinnen der Vorstadt und
die Scheuerfrauen kamen zu ihr zum Vormittagskaffee.
Es waren dieselben da, die am Tage der Flucht bei ihr
gewesen waren. Eine war neu hinzugekommen, Maria
Anderson, die Kapitänin der Heilsarmee.

Anna Erikson hatte nun viele Wandrungen zur Heilsarmee
unternommen. Sie hatte ihren Mann gehört. Er
erzählte immer von sich selbst. Er verkleidete seine Geschichte.
Sie erkannte sie immer. Er war Abraham. Er
war Hiob. Er war Jeremias, den das Volk in den
Brunnen warf. Er war Elisa, den die Kinder auf dem
Wege verhöhnten.

Dieser Schmerz erschien ihr bodenlos. Dieser Kummer
lieh sich alle Stimmen, er machte sich Masken aus
allem, was ihm begegnete. Sie begriff nicht, daß der
Mann sich gesund sprach, daß es in seinem Innern
leuchtete und lachte vor Freude über die Dichtermacht.

Sie hatte ihre Tochter mit zur Armee geschleppt. Die
Tochter hatte nicht gehen wollen. Sie war sittsam,
streng, pflichttreu. Keine Jugend spielte in ihrem Blut.
Sie war alt geboren.

Sie hatte sich ihres Vaters immer geschämt. So war
sie herangewachsen. Sie ging gerade, herbe, gleichsam
als sagte sie: „Seht, eines verachteten Mannes Tochter!
Seht, ob Staub auf meinem Kleide ist! Ist ein Tadel
auf meinem Wandel?“ Ihre Mutter war stolz auf sie.
Dennoch seufzte sie bisweilen: „Ach, daß meiner Tochter
Hände weniger weiß wären, vielleicht wären dann ihre
Liebkosungen wärmer!“

Das Mädchen saß in der Armee, spöttisch lächelnd.
Sie verachtete die Theatervorstellung. Als ihr Vater
hinauftrat, um zu sprechen, wollte sie gehen. Frau Anna
Eriksons Hand umklammerte die ihre fest wie eine Zange.
Das Mädchen blieb sitzen. Der Wortstrom begann über
sie hinzubrausen. Aber was zu ihr sprach, waren nicht
so sehr die Worte, als die Hand ihrer Mutter.

Diese Hand krümmte sich, krampfhafte Zuckungen
durcheilten sie. Sie lag schlaff, gleichsam tot in der
ihren, sie griff wild um sich, fieberheiß. Das Gesicht
ihrer Mutter verriet nichts. Nur die Hand litt und
kämpfte.

Der alte Redner beschrieb das Martyrium des Schweigens.
Jesu Freund lag krank. Seine Schwestern sandten
ihm Boten. Aber seine Zeit war noch nicht gekommen.
Für Gottes Reich mußte Lazarus sterben.

Er ließ nun allen Zweifel, alle Verleumdung auf
Christus niedersausen. Er beschrieb sein Leiden. Sein
eignes Mitleid quälte ihn. Er machte alle Todespein
durch, er wie Lazarus. Und doch mußte er schweigen.

Nur ein Wort hätte es ihn gekostet, die Achtung der
Freunde wiederzugewinnen. Er schwieg. Er mußte die
Klage der Schwestern hören. Er sagte ihnen die Wahrheit
in Worten, die sie nicht verstanden. Die Feinde
höhnten ihn.

Und so weiter, immer ergreifender und ergreifender.

Anna Eriksons Hand lag in der der Tochter. Diese
Hand beichtete und bekannte: „Der Mann dort drüben
trägt selbst das Martyrium des Schweigens. Er wird
zu Unrecht angeklagt. Mit einem Worte könnte er sich
frei machen.“

Das Mädchen ging mit ihrer Mutter heim. Sie gingen
stumm. Das Gesicht des jungen Mädchens war wie
Stein. Sie grübelte, suchte alles auf, was die Erinnerung
ihr sagen konnte. Ihre Mutter sah angstvoll zu
ihr auf. Was wußte sie?

An dem Tage darauf hatte Anna Erikson ihre Kaffeegesellschaft.
Man sprach gar lustig vom Markt des Tages,
von dem Preise der Holzschuhe, von diebischen Mägden.
Die Frauen plauderten und lachten. Sie gossen
Kaffee in die Untertassen. Sie waren heiter und sorglos.
Frau Anna Erikson konnte nicht verstehen, woher es
gekommen war, daß sie sie früher gefürchtet, daß sie
immer geglaubt hatte, daß diese sie richten würden.

Als sie mit ihrer zweiten Tasse versehen waren, als
sie wohlbehaglich dasaßen und der Kaffee auf dem Rand
der Tassen zitterte und die Teller mit Weizenbrot beladen
waren, nahm sie das Wort. Ihre Worte waren ein wenig
feierlich, aber ihre Stimme war ruhig.

„In der Jugend ist man unvorsichtig. Ein Mädchen,
das sich verheiratet hat, ohne recht zu bedenken, was
sie auf sich nimmt, kann in große Not kommen. Wer
hat es schlimmer getroffen als ich?“

Das wußten sie alle. Sie waren bei ihr gewesen und
hatten mit ihr getrauert.

„In der Jugend ist man unvernünftig. Man verschweigt
das, was man sagen sollte, weil man sich schämt.
Man wagt nicht zu sprechen, aus Furcht vor dem, was
die Leute sagen könnten. Wer nicht zur rechten Zeit gesprochen
hat, kann es ein ganzes Leben lang bereuen.“

Sie glaubten alle, daß dies wahr sei.

Sie hatte Wik gestern gehört, wie so viele Male zuvor.
Jetzt mußte sie ihnen allen etwas über ihn sagen. Es
kam eine brennende Unruhe über sie, wenn sie bedachte,
was er um ihretwillen gelitten hatte. Dennoch meinte
sie, daß er, der alt gewesen war, es besser hätte verstehen
sollen, als sie, das junge Ding zum Eheweib zu
nehmen.

„Ich wagte es in meiner Jugend nicht zu sagen. Aber
er ist aus Barmherzigkeit von mir fort, weil er glaubte,
daß ich Erikson haben wollte. Ich habe seinen Brief
dafür.“

Sie las ihnen den Brief vor. Eine Träne kam wohlanständig
ihre Wangen hinabgeglitten.

„Er hatte in seiner Eifersucht falsch gesehen. Zwischen
Erikson und mir war damals nichts. Es war vier Jahre,
ehe wir heirateten. Aber ich will dies jetzt sagen, denn
Wik ist zu gut, um so verkannt herumzulaufen. Er ist
nicht aus Leichtsinn von Frau und Kindern fort, sondern
in guter Absicht. Ich möchte, daß dies überall bekannt
wird. Kapitänin Anderson kann vielleicht den Brief in
der Armee vorlesen. Ich will, daß Wik Genugtuung
widerfährt. Ich weiß auch, daß ich allzulange geschwiegen
habe, aber man gibt sich nicht gern selbst eines
Trunkenboldes wegen preis. Jetzt ist es eine andre
Sache.“

Die Frauen saßen förmlich versteinert da. Anna Erikson
bebte die Stimme ein wenig, und sie sagte mit einem
matten Lächeln:

„Jetzt wollt ihr Frauen vielleicht gar nie mehr zu
mir kommen?“

„Aber warum denn! Frau Erikson war doch noch
so jung! Und Frau Erikson konnte doch nichts dafür. –
Es war ja seine Schuld, wenn er sich solche Dinge einbildete.“

Sie lächelte. Dies waren die harten Schnäbel, die sie
zerreißen sollten. Die Wahrheit war nicht gefährlich,
und die Lüge auch nicht. Die Füße der jungen Männer
warteten nicht vor ihrer Tür.

Wußte sie oder wußte sie nicht, daß ihre älteste Tochter
an demselben Morgen ihr Haus verlassen hatte und
zu ihrem Vater gegangen war?
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Das Opfer, das Matts Wik gebracht hatte, um die
Ehre seiner Frau zu retten, wurde bekannt. Er wurde
bewundert. Er wurde verlacht. Sein Brief wurde in der
Armee vorgelesen. Einige weinten aus Rührung. Auf
der Straße kamen Leute auf ihn zu und drückten ihm
die Hand. Seine Tochter zog zu ihm.

An den nächsten Abenden nach diesem schwieg er bei
den Zusammenkünften. Er fühlte keinen innern Ruf.
Einmal baten sie ihn, zu sprechen. Er stieg auf die
Estrade, faltete die Hände und begann.

Als er ein paar Worte gesagt hatte, hielt er verwirrt
inne. Er erkannte die Stimme nicht wieder. Wo war
das Löwengebrüll? Wo der brausende Nordwind? Und
wo der Wortstrom? Er verstand nicht, verstand nicht.

Er wankte zurück. „Ich kann nicht,“ murmelte er.
„Gott gibt mir noch nicht Kraft zu sprechen.“ Er setzte
sich auf die Bank nieder und stützte den Kopf in die
Hände. Er sammelte alle seine Denkkraft, um zuerst
einmal herauszufinden, worüber er sprechen sollte.
Pflegte er in frühern Tagen zu grübeln? Konnte er jetzt
grübeln? Die Gedanken drehten sich mit ihm im
Kreise.

Vielleicht würde es gehen, wenn er sich wieder erhob,
sich dorthin stellte, wo er zu stehen pflegte und mit seinem
gewohnten Gebet anfing. Er versuchte. Er wurde
aschgrau im Gesicht. Blicke hefteten sich auf ihn. Der
kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn. Nicht ein Wort
kam über seine Lippen.

Er saß auf seinem Platz und weinte, schwer stöhnend.
Die Gabe war ihm genommen. Er versuchte zu sprechen,
versuchte es stumm für sich selbst. Worüber sollte er
sprechen? Sein Schmerz war ihm genommen. Er hatte
den Menschen jetzt nichts zu sagen, was er ihnen nicht
sagen durfte. Er hatte kein Geheimnis einzukleiden. Er
brauchte die Dichtung nicht. Die Dichtung wich von ihm.

Es war eine Todesangst. Es war ein Kampf ums
Leben. Er wollte das festhalten, was schon gegangen
war. Er wollte seinen Schmerz wieder haben, um wieder
sprechen zu können. Sein Schmerz war dahin. Er
konnte ihn nicht wiederfinden.

Wie ein Betrunkner schwankte er zur Estrade, wieder
und immer wieder. Er stammelte einige sinnlose Worte.
Er leierte wie eine auswendig gelernte Lektion das herunter,
was er andre sagen gehört hatte. Er versuchte,
sich selbst nachzuahmen. Er spähte nach Andacht in den
Blicken, nach bebendem Schweigen, nach hastigem Atmen.
Er vernahm nichts. Was seine Freude gewesen,
war von ihm genommen.

Er sank in das Dunkel zurück. Er verfluchte es, daß
er mit seinen Reden Frau und Tochter bekehrt hatte. Er
hatte das Köstlichste besessen und es verloren. Seine
Verzweiflung war furchtbar. – Aber nicht von solchem
Schmerz lebt der Genius.

Er war ein Maler ohne Hände, ein Sänger, der
seine Stimme verloren hat. Er hatte nur von seinem
Schmerz gesprochen. Wovon sollte er jetzt reden?

Er betete: „O Gott, da die Ehre stumm ist, aber die
Verkanntheit spricht! gib mir die Verkanntheit wieder!
Da das Glück stumm ist, aber der Schmerz spricht, gib
mir den Schmerz wieder!“

Aber die Krone war ihm genommen. Er saß da,
elender als der Elendeste, denn er war von den Höhen
des Lebens herabgestürzt. Er war ein gefallener König.

Ein Weihnachtsgast

Einer von denen, die das Kavaliersleben auf Ekeby
mitgelebt hatten, war der kleine Ruster, der Noten transponieren
und Flöte spielen konnte. Er war von niedriger
Herkunft und arm, ohne Heim und ohne Familie.
Es brachen schwere Zeiten für ihn an, als die Schar der
Kavaliere sich zerstreute.

Nun hatte er kein Pferd und keinen Wagen mehr,
keinen Pelz und keine rotgestrichene Proviantkiste. Er
mußte zu Fuß von Gehöft zu Gehöft ziehen und trug
seine Habseligkeiten in ein blaukariertes Taschentuch eingebunden.
Den Rock knöpfte er bis zum Kinn hinauf zu,
so daß niemand zu erfahren brauchte, wie es um das
Hemd und die Weste bestellt war, und in dessen weiten
Taschen verwahrte er seine kostbarsten Besitztümer: die
auseinandergeschraubte Flöte, die flache Schnapsflasche
und die Notenfeder.

Sein Beruf war, Noten abzuschreiben, und wenn alles
gewesen wäre wie in alten Zeiten, so hätte es ihm nicht
an Arbeit gefehlt. Aber mit jedem Jahre, das ging,
wurde die Musik oben in Wermland weniger gepflegt.
Die Gitarre mit ihrem morschen Seidenband und ihren
gelockerten Schrauben und das bucklige Waldhorn mit
den verblichnen Quasten und Schnüren wurden auf die
Rumpelkammer geschafft, und der Staub legte sich fingerdick
auf den langen, eisenbeschlagnen Geigenkasten.
Doch, je weniger der kleine Ruster mit Flöte und Notenfeder
zu tun bekam, desto mehr hantierte er mit der
Schnapsflasche, und schließlich wurde er ganz versoffen.
Es war schade um den kleinen Ruster.

Einstweilen wurde er noch als alter Freund auf den
Herrenhöfen aufgenommen, aber es herrschte Jammer,
wenn er kam, und Freude, wenn er ging. Er roch nach
Branntwein und Unsauberkeit, und wie er nur ein paar
Schnäpse oder einen Toddy bekommen hatte, wurde er
wirr und erzählte unerquickliche Geschichten. Er war die
Geißel der gastfreien Gutshöfe.

Einmal um die Weihnachtszeit kam er nach Löfdala,
wo Liljekrona, der große Violinspieler, daheim war.
Liljekrona war auch einer der Ekebykavaliere gewesen,
aber nach dem Tode der Majorin zog er auf sein prächtiges
Gut Löfdala und verblieb dort. Nun kam Ruster
in den Tagen vor dem Weihnachtsabend zu ihm, mitten
in die Festvorbereitungen, und verlangte Arbeit. Liljekrona
gab ihm einige Noten abzuschreiben, um ihn zu
beschäftigen.

„Du hättest ihn lieber gleich fortschicken sollen,“ sagte
seine Frau, „jetzt wird er das so in die Länge ziehen,
daß wir ihn über den heiligen Abend hierbehalten müssen.“

„Irgendwo muß er doch sein,“ sagte Liljekrona. Und
er bewirtete Ruster mit Toddy und Branntwein, leistete
ihm Gesellschaft und lebte die ganze Ekebyer Zeit noch
einmal mit ihm durch. Aber er war verstimmt und seiner
überdrüssig, er, wie alle die andern, obgleich er es nicht
merken lassen wollte, denn alte Freundschaft und Gastfreiheit
waren ihm heilig.

Aber in Liljekronas Haus hatten sie sich nun drei
Wochen lang für das Weihnachtsfest gerüstet. Sie hatten
in Unbehagen und Hast gelebt, sich die Augen bei Talglichtern
und Kienspänen rotgewacht, im Schuppen beim
Fleischeinsalzen und im Bräuhaus beim Bierbrauen gefroren.
Doch die Hausfrau sowohl wie die Dienstleute
hatten sich all dem ohne Murren unterzogen.

Wenn alle Verrichtungen beendet waren und der heilige
Abend anbrach, dann würde ein süßer Zauber sie gefangennehmen.
Das Weihnachtsfest würde bewirken,
daß Scherz und Spaß, Reim und Fröhlichkeit ihnen
ohne alle Mühe auf die Lippen kam. Aller Füße würden
Lust bekommen, sich im Tanze zu drehen, und aus den
dunklen Winkeln der Erinnerung würden die Worte
und Melodien der Tanzspiele auftauchen, obgleich man
gar nicht glauben konnte, daß sie noch immer da waren.
Und dann würden sie alle so gut sein, so gut!

Aber als nun Ruster kam, fand der ganze Haushalt
von Löfdala, daß Weihnachten verdorben war. Die Hausfrau
und die ältern Kinder und treuen Diener waren alle
derselben Meinung. Ruster rief bei ihnen eine erstickende
Angst hervor. Sie fürchteten überdies, daß, wenn er
und Liljekrona anfingen, sich in den alten Erinnerungen
zu tummeln, das Künstlerblut in dem großen Violinspieler
aufflammen würde und sein Heim ihn verlieren
mußte. Einst hatte es ihn nie lange daheim gelitten.

Es läßt sich nicht beschreiben, wie sie jetzt auf dem Hofe
den Hausherrn liebten, seit sie ihn ein paar Jahre hatten
bei sich behalten dürfen. Und was hatte er zu geben!
Wie war er doch viel für sein Heim, besonders zu Weihnachten!
Er hatte seinen Platz nicht auf irgendeinem
Sofa oder Schaukelstuhl, sondern auf einer hohen, schmalen,
glattgescheuerten Holzbank in der Kaminecke. Wenn
er dort hinaufgekommen war, dann ritt er auf Abenteuer
aus. Er fuhr rings um die Erde, er stieg zu den
Sternen und noch höher empor. Er spielte und sprach
abwechselnd, und alle Hausleute versammelten sich um
ihn und hörten zu. Das ganze Leben wurde stolz und
schön, wenn der Reichtum dieser einzigen Seele es überstrahlte.

Darum liebten sie ihn, so wie sie das Weihnachtsfest,
die Freude, die Frühlingssonne liebten. Und als nun
der kleine Ruster kam, war ihr Weihnachtsfriede zerstört.
Sie hatten vergeblich gearbeitet, wenn nun dieser kam
und den Herrn des Hauses fortlockte. Es war ungerecht,
daß dieser Säufer am Weihnachtstische eines frommen
Hauses sitzen und alle Weihnachtsfreude stören sollte.

Am Vormittag des Weihnachtsabends hatte der kleine
Ruster seine Noten fertiggeschrieben, und da ließ er ein
paar Worte von Fortgehen fallen, obgleich es natürlich
seine Absicht war, zu bleiben.

Liljekrona war von der allgemeinen Verstimmung angesteckt
und sagte darum ganz lahm und matt, daß es
wohl das beste wäre, wenn Ruster über Weihnachten da
bliebe, wo er war.

Der kleine Ruster war stolz und leicht entflammt. Er
drehte seinen Schnurrbart auf und schüttelte die schwarze
Künstlermähne, die gleich einer dunklen Wolke um seinen
Kopf stand. Was meinte Liljekrona eigentlich? Er sollte
bleiben, weil er nirgends andershin fahren konnte? Ah,
man denke nur, wie sie in den großen Eisenwerken im
Broer Kirchspiel standen und auf ihn warteten! Die
Gaststube war bereit, der Willkommensbecher gefüllt.
Er hatte solche Eile. Er wußte nur nicht, zu wem er
zuerst fahren sollte.

„Gott bewahre,“ sagte Liljekrona, „so fahre doch.“

Nach dem Mittagessen lieh sich der kleine Ruster Pferd
und Schlitten, Pelz und Decken. Der Knecht von Löfdala
sollte ihn zu irgendeinem Gutshof in Bro kutschieren
und dann rasch heimfahren, denn es sah nach einem
Schneesturm aus.

Niemand glaubte, daß er erwartet wurde, oder daß es
ein einziges Haus in der Umgegend gab, wo er willkommen
gewesen wäre. Aber sie wollten ihn so gerne los
werden, daß sie sich dies verhehlten und ihn ziehen ließen.
„Er hat es selbst gewollt,“ sagten sie. Und nun, dachten
sie, wollten sie fröhlich sein.

Aber als sie sich gegen fünf Uhr im Eßsaal versammelten,
um Tee zu trinken und um den Christbaum zu tanzen,
war Liljekrona stumm und verstimmt. Er setzte
sich nicht auf die Märchenbank, er berührte weder Tee
noch Punsch, er erinnerte sich an keine Polka, die Violine
war verstimmt. Wer spielen und tanzen konnte, mochte
es ohne ihn tun.

Da wurde die Gattin unruhig, da wurden die Kinder
mißvergnügt, alles im ganzen Hause ging verkehrt. Es
wurde der allertrübseligste Weihnachtsabend.

Die Grütze brannte an, die Lichter flackerten, das Holz
rauchte, der Wind blies bittere Kälte in die Stuben.
Der Knecht, der Ruster kutschiert hatte, kam nicht heim.
Die Haushälterin weinte, die Mägde zankten.

Plötzlich erinnerte sich Liljekrona, daß man den Spatzen
keine Garbe hinausgehängt hatte, und er beklagte sich
laut über alle Frauen rings um ihn, die alte Sitte außer
acht ließen und neumodisch und herzlos waren. Aber sie
begriffen wohl, daß das, was ihn quälte, die Gewissensbisse
waren, daß er den kleinen Ruster am heiligen Weihnachtsabend
aus seinem Hause hatte fortgehen lassen.

Und ehe man sich's versah, ging er in sein Zimmer,
versperrte die Tür und begann zu spielen, wie er nicht
gespielt, seit er zu wandern aufgehört hatte. Es war
Haß und Hohn, es war Sehnsucht und Sturm. Ihr
dachtet mich zu binden, aber ihr müßt eure Fesseln umschmieden.
Ihr dachtet, mich kleinsinnig zu machen, wie
ihr selbst seid. Aber ich ziehe hinaus ins Große, ins
Freie. Alltagsmenschen, Haussklaven, fanget mich, wenn
es in eurer Macht steht!

Als die Gattin diese Töne hörte, sagte sie: „Morgen
ist er fort, wenn Gott nicht in dieser Nacht ein Wunder
tut. Jetzt hat unsre Ungastfreundlichkeit gerade das hervorgerufen,
was wir vermeiden zu können glaubten.“

Indessen fuhr der kleine Ruster in dem Schneetreiben
herum. Er fuhr von einem Hause zum andern und
fragte, ob es Arbeit für ihn gäbe, aber nirgends wurde
er aufgenommen. Sie forderten ihn nicht einmal auf,
aus dem Schlitten zu steigen. Einige hatten das Haus
voll Besuch, andre wollten am Weihnachtstage über Land
fahren. „Versuche es beim nächsten Nachbar,“ sagten
sie alle.

Er mochte immerhin kommen und das Behagen von
ein paar Werktagen stören, nicht aber das des Weihnachtsabends.
Das Jahr hatte nur einen Weihnachtsabend,
und auf den hatten sich die Kinder den ganzen
Herbst gefreut. Man konnte doch diesen Menschen nicht
an einen Weihnachtstisch setzen, wo es Kinder gab. Früher
hatten sie ihn gern aufgenommen, aber nicht jetzt, wo
er dem Trunk ergeben war. Was sollte man auch mit
dem Menschen anfangen? Die Gesindestube war zu
schlecht und das Gastzimmer zu fein.

So mußte der kleine Ruster von Hof zu Hof ziehen,
in dem peitschenden Schneesturm. Der nasse Schnurrbart
hing schlaff über den Mund, die Augen waren
blutgesprengt und verschleiert, aber der Branntwein verflüchtete
sich aus seinem Hirn. Ruster begann zu grübeln
und zu staunen. War es möglich, war es möglich, daß
niemand ihn aufnehmen wollte?

Da sah er mit einem Male sich selbst. Er sah, wie
jämmerlich und verkommen er war, und er begriff, daß
er den Menschen verhaßt sein mußte. Mit mir ist es
aus, dachte er. Es ist aus mit dem Notenschreiben, es ist
aus mit der Flöte. Niemand auf Erden braucht mich,
niemand hat Barmherzigkeit mit mir.

Der Schneesturm schnurrte und spielte, er riß die
Schneehaufen auf und türmte sie wieder zusammen, er
nahm eine Schneesäule in die Arme und tanzte damit
übers Feld, er hob eine Flocke himmelhoch und stürzte
eine andre in eine Grube. „So ist es, so ist es,“ sagte der
kleine Ruster, „solange man fährt und tanzt, ist es ein
fröhlich Spiel, doch wenn man hinab in die Erde soll,
dort eingebettet und verwahrt werden, dann ist es Kummer
und Herzeleid.“ Doch hinab mußten alle, und
jetzt war er an der Reihe. Man denke, daß er nun zum
Ende gekommen war.

Er fragte nicht mehr danach, wohin der Knecht ihn
führte. Es deuchte ihn, daß er in das Reich des Todes
fuhr.

Der kleine Ruster verbrannte keine Götter auf dieser
Fahrt. Er verfluchte weder das Flötenspiel noch das
Kavaliersleben, er dachte nicht, daß es besser für ihn
gewesen wäre, wenn er die Erde gepflügt oder Schuhe
genäht hätte. Aber darüber klagte er, daß er nun ein
ausgespieltes Instrument war, das die Freude nicht
mehr gebrauchen konnte. Niemanden klagte er an, denn
er wußte, wenn das Waldhorn gesprungen ist und die
Gitarre die Stimmung nicht hält, dann müssen sie fort.
Er wurde plötzlich ein sehr demütiger Mann. Er begriff,
daß es mit ihm zu Ende ging, jetzt am Weihnachtsabend.
Der Hunger oder die Kälte würde ihn umbringen, denn
er verstand nichts, er taugte zu nichts und hatte keine
Freunde.

Da bleibt der Schlitten stehen, und auf einmal ist es
hell um ihn, und er hört freundliche Stimmen, und da
ist jemand, der ihn in ein warmes Zimmer führt, und
jemand, der heißen Tee in ihn gießt. Der Pelz wird ihm
abgenommen, und mehrere Menschen rufen, daß er willkommen
ist, und warme Hände reiben Leben in seine
erstarrten Finger.

Von alledem wurde ihm so wirr im Kopfe, daß er
wohl eine Viertelstunde nicht zur Besinnung kam. Er
konnte unmöglich begreifen, daß er wieder nach Löfdala
gekommen war. Er war sich gar nicht bewußt gewesen,
daß der Knecht es satt bekommen hatte, im Schneesturm
herumzufahren und nach Hause umgekehrt war.

Ebensowenig verstand er, warum er jetzt in Liljekronas
Haus so freundlich empfangen wurde. Er konnte
nicht wissen, daß Liljekronas Gattin begriff, welche
schwere Fahrt er an diesem Weihnachtsabend getan hatte,
wo man ihn an jeder Tür, an die er klopfte, abgewiesen
hatte. Sie hatte so großes Mitleid mit ihm bekommen,
daß sie ihre eigenen Sorgen vergaß.

Liljekrona fuhr drinnen in seinem Zimmer mit dem
wilden Spielen fort. Er wußte nichts davon, daß Ruster
gekommen war. Dieser saß indessen im Speisesaal mit
der Frau und den Kindern. Die Dienstleute, die am
Weihnachtsabend auch da zu sein pflegten, waren vor der
Langweile bei der Herrschaft in die Küche geflüchtet.

Die Hausfrau säumte nicht, Ruster ans Werk zu
setzen. „Sie hören ja, Ruster,“ sagte sie, „daß Liljekrona
den ganzen Abend nichts andres tut als spielen,
und ich muß nach dem Tischdecken und dem Essen sehen.
Die Kinder sind rein verlassen. Sie müssen sich der zwei
Kleinsten annehmen, Ruster.“

Kinder, das war ein Menschenschlag, mit dem Ruster
am wenigsten in Berührung gekommen war. Er hatte
sie weder im Kavaliersflügel noch im Soldatenzelt getroffen,
weder in Gasthöfen noch auf Landstraßen. Er
scheute sich beinahe vor ihnen und wußte nicht, was er
sagen sollte, das fein genug für sie war.

Er nahm die Flöte hervor und lehrte sie, auf Klappen
und Löchern zu fingern. Es war ein vierjähriges und
ein sechsjähriges Bübchen. Sie bekamen eine Lektion
auf der Flöte, und das interessierte sie sehr. „Das ist A,“
sagte er, „und das ist C,“ und dann griff er die Töne.
Da wollten die Kleinen wissen, was für ein A und was
für ein C das war, das gespielt werden sollte.

Da nahm Ruster Notenpapier heraus und zeichnete
ein paar Noten.

„Nein,“ sagten sie, „das ist nicht richtig.“ Und sie
eilten fort und holten ein Abcbuch.

Da fing der kleine Ruster an, sie das Alphabet zu
überhören. Sie konnten und konnten nicht. Es sah windig
aus mit ihren Kenntnissen. Ruster wurde eifrig,
hob die Knirpschen jeden auf ein Knie und begann sie zu
unterrichten. Liljekronas Frau ging aus und ein und
hörte ganz erstaunt zu. Es klang wie ein Spiel, und die
Kinder lachten die ganze Zeit, aber sie lernten dabei, ja,
das taten sie.

Ruster fuhr ein Weilchen fort, aber er war nicht recht
bei dem, was er tat. Er wälzte die alten Gedanken vom
Schneesturm in seinem Kopfe. Dies war gut und behaglich,
aber mit ihm war es doch auf jeden Fall aus.
Er war verbraucht. Er würde fortgeworfen werden. Und
urplötzlich schlug er die Hände vors Gesicht und begann
zu weinen.

Da kam Liljekronas Frau hastig auf ihn zu.

„Ruster,“ sagte sie, „ich kann verstehen, daß Sie
glauben, für Sie sei alles aus. Es geht Ihnen nicht mit
der Musik, und Sie richten sich durch den Branntwein
zugrunde. Aber es ist noch nicht aus, Ruster.“

„Doch,“ schluchzte der kleine Flötenspieler.

„Sehen Sie, so wie heute abend mit den Kleinen dazusitzen,
das wäre etwas für Sie. Wenn Sie die Kinder
lesen und schreiben lehren wollten, dann würden Sie
wieder überall willkommen sein. Das ist kein geringres
Instrument, um darauf zu spielen, Ruster, als Flöte und
Violine. Sehen Sie sie an, Ruster!“

Sie stellte die zwei Kleinen vor ihn hin, und er sah
auf, blinzelnd, so, als hätte er in die Sonne gesehen.
Es war, als fiele es seinen kleinen trüben Augen schwer,
denen der Kinder zu begegnen, die groß und klar und unschuldig
waren.

„Sehen Sie sie an, Ruster!“ ermahnte Liljekronas
Frau.

„Ich getraue mich nicht,“ sagte Ruster, denn es war
ihm wie ein Fegefeuer, durch die schönen Kinderaugen in
die Schönheit der unbefleckten Seelen zu schauen.

Da lachte Liljekronas Frau hell und froh auf. „Dann
sollen Sie sich an sie gewöhnen, Ruster. Sie sollen dieses
Jahr als Schulmeister in meinem Hause bleiben.“

Liljekrona hörte seine Frau lachen und kam aus seinem
Zimmer.

„Was gibt es?“ sagte er. „Was gibt es?“

„Nichts andres,“ antwortete sie, „als daß Ruster
wiedergekommen ist, und daß ich ihn zum Schulmeister
für unsre kleinen Jungen bestellt habe.“

Liljekrona war ganz verblüfft. „Wagst du das,“
sagte er, „wagst du es? Er hat wohl versprochen, nie
mehr …“

„Nein,“ sagte die Frau, „Ruster hat nichts versprochen.
Aber er wird sich vor mancherlei in acht nehmen
müssen, wenn er jeden Tag kleinen Kindern in die
Augen sehen soll. Wäre es nicht Weihnachten, hätte ich
dies vielleicht nicht gewagt, aber wenn unser Herrgott es
wagte, ein kleines Kindlein, das sein eigner Sohn war,
unter uns Sünder zu setzen, dann kann ich es wohl auch
wagen, meine kleinen Kinder versuchen zu lassen, einen
Menschen zu retten.“

Liljekrona konnte gar nicht sprechen, aber es zitterte
und zuckte in jeder Falte seines Gesichts, wie immer,
wenn er etwas Großes hörte.

Dann küßte er seiner Frau die Hand, so fromm wie
ein Kind, das um Verzeihung bittet, und rief laut: „Alle
Kinder sollen kommen und Mutter die Hand küssen.“

Das taten sie, und dann hatten sie ein fröhliches
Weihnachtsfest in Liljekronas Heim.

Onkel Ruben

Es war einmal vor nun bald achtzig Jahren ein kleiner
Junge, der auf dem Marktplatz mit seinem Kreisel spielte.
Der kleine Junge hieß Ruben. Er war nicht mehr als
drei Jahre, aber er schwenkte seine kleine Peitsche so
tapfer als nur irgendeiner und ließ das Kreisel schnurren,
daß es eine wahre Freude war.

An diesem Tage vor achtzig Jahren war wunderschönes
Frühlingswetter. Der Monat März war gekommen,
und die Stadt war in zwei Welten geteilt, eine
weiße und warme, wo Sonnenschein herrschte, und eine
kalte und dunkle, wo Schatten war. Der ganze Marktplatz
gehörte dem Sonnenschein, bis auf einen schmalen
Rand der einen Häuserreihe entlang.

Nun geschah es, daß der kleine Junge, so tapfer er
auch war, müde davon wurde, seinen Kreisel schnurren
zu lassen, und sich nach einem Ruheplatz umsah. Ein
solcher war nicht schwer zu finden. Es gab zwar keine
Sessel oder Bänke, aber jedes Haus war mit einer Steintreppe
versehen. Der kleine Ruben konnte sich nichts
Besseres denken.

Er war ein gewissenhaftes kleines Bürschchen. Er hatte
eine dunkle Ahnung, daß Mutter es nicht wollte, daß er
auf fremder Leute Treppenstufen sitze. Mutter war arm,
aber gerade darum durfte es nie so aussehen, als ob man
andern etwas nehmen wollte. So ging er und setzte sich
auf ihre eigne Steintreppe, denn sie wohnten auch am
Marktplatz.

Diese Stufen lagen im Schatten, und da war es richtig
kalt. Der Kleine lehnte den Kopf an das Geländer, zog
die Beine hinauf und fühlte sich so wohl wie nie zuvor.
Ein kleines Weilchen sah er noch, wie der Sonnenschein
draußen über den Markt tanzte, wie Jungen umhersprangen
und Kreisel schnurrten – dann schloß er die
Augen und schlummerte ein.

Er schlief wohl eine ganze Stunde. Als er erwachte,
war ihm nicht so wohl zumute, wie als er einschlummerte,
sondern alles schien so furchtbar unbehaglich. Er
lief zu Mutter hinein und weinte, und Mutter sah, daß er
krank war und legte ihn ins Bett. Und nach ein paar
Tagen war der Knabe tot.

Aber damit ist seine Geschichte nicht zu Ende. Es kam
nämlich so, daß seine Mutter ihn so recht aus tiefstem
Herzensgrund betrauerte, mit solch einem Schmerz, der
den Jahren und dem Tode trotzt. Mutter hatte noch
mehrere andre Kinder, viele Sorgen nahmen ihre Zeit
und ihre Gedanken in Anspruch, aber es gab immer noch
einen Raum in ihrem Herzen, wo ihr Sohn Ruben ganz
ungestört hausen konnte. Für sie blieb er stets lebendig.
Sah sie eine Kinderschar auf dem Marktplatz spielen,
so sprang er da mit herum, und wenn sie dann im Hause
arbeitete und aufräumte, so glaubte sie steif und fest,
daß der Kleine noch draußen auf der gefährlichen Steinstufe
saß und schlief. Sicherlich war keines von Mutters
lebenden Kindern ihren Gedanken so gegenwärtig wie
das tote.

Einige Jahre nach seinem Tode bekam der kleine
Ruben ein Schwesterchen, und als diese so alt wurde,
daß sie draußen auf dem Marktplatz herumlaufen und
Kreisel spielen konnte, geschah es, daß auch sie sich auf
die Steinstufe setzte, um auszuruhen. Aber in demselben
Augenblick hatte Mutter das Gefühl, als ob jemand
sie am Rocke zupfte. Sie lief sogleich hinaus
und packte das kleine Schwesterchen so hart an, als sie sie
aufhob, daß diese sich daran erinnerte, solange sie
lebte.

Und noch weniger vergaß sie, wie merkwürdig Mutters
Gesicht ausgesehen und wie ihre Stimme gezittert hatte,
als sie sagte: „Weißt du, daß du einmal einen kleinen
Bruder hattest, der Ruben hieß und der starb, weil er
hier auf dieser Steinstufe saß und sich erkältete? Du
willst doch nicht von Mutter wegsterben, Berta?“

Bruder Ruben wurde für seine Brüder und Schwestern
bald ebenso lebendig wie für seine Mutter. Sie hatte eine
Art, daß sie alle mit ihren Augen sahen, und bald hatten
sie dieselbe Gabe wie sie, ihn draußen auf der Steinstufe
sitzen zu sehen. Und natürlich fiel es keinem von
ihnen ein, sich dort hinzusetzen. Ja, sobald sie irgend
jemanden auf einer Steinstufe oder einem Steingeländer
oder einem Stein am Wegesrand sitzen sahen, gab es
ihnen einen Stich ins Herz, und sie mußten an Bruder
Ruben denken.

Ferner geschah es Bruder Ruben, daß er von allen
Geschwistern am höchsten gestellt wurde, wenn sie voneinander
sprachen. Denn alle Kinder wußten ja, daß
sie ein beschwerliches und lästiges Geschlecht waren, das
Mutter nur Mühe und Sorge bereitete. Sie konnten
nicht glauben, daß Mutter so sehr darüber trauern
würde, einen von ihnen zu verlieren. Aber da Mutter
Bruder Ruben wirklich betrauerte, so war es doch sicher,
daß er viel, viel artiger gewesen sein mußte, als sie waren.

Es kam auch nicht so selten vor, daß eines von ihnen
dachte: „Ach, wer doch Mutter soviel Freude machen
könnte wie Bruder Ruben!“ Und dennoch wußte keines
mehr von ihm, als daß er Kreisel gespielt und sich auf
einer Steinstufe erkältet hatte. Aber er mußte ja merkwürdig
gewesen sein, da Mutter eine solche Liebe zu ihm
hatte.

Merkwürdig war es auch, er machte Mutter von allen
Kindern am meisten Freude. Sie war Witwe geworden
und arbeitete in Sorge und Not. Aber die Kinder hatten
einen so festen Glauben an Mutters Trauer um den
kleinen Dreijährigen, daß sie überzeugt waren, daß, wenn
er nur am Leben geblieben wäre, Mutter sich ihr Unglück
nicht so zu Herzen genommen hätte. Und jedesmal, wenn
sie Mutter weinen sahen, glaubten sie, es sei, weil Bruder
Ruben tot war, oder auch, weil sie selbst nicht so wie
Bruder Ruben waren. Bald erwachte in ihnen allen eine
immer stärkre Lust, mit dem kleinen Toten um Mutters
Zuneigung zu wetteifern. Es gab nichts, was sie nicht
für Mutter getan hätten, wenn sie ihnen nur ebenso gut
sein wollte wie ihm. Und um dieser Sehnsucht willen
meine ich, daß Bruder Ruben das nützlichste von allen
Kindern Mutters war.

Denkt nur, als der älteste Bruder einen Fremden über
den Fluß ruderte und damit seine ersten Groschen verdiente,
da kam er und gab sie seiner Mutter, ohne sich
auch nur einen einzigen Batzen zu behalten! Da sah
Mutter so fröhlich aus, daß ihm das Herz vor Stolz
schwoll, und er konnte nicht umhin, zu verraten, wie ungeheuer
ehrgeizig er gewesen war.

„Mutter, bin ich jetzt nicht ebenso gut wie Bruder
Ruben?“

Mutter sah ihn prüfend an. Es war, als vergliche sie
sein frisches, strahlendes Gesicht mit dem kleinen blassen
draußen auf den Steinstufen. Und Mutter hätte sicherlich
gerne ja geantwortet, wenn sie gekonnt hätte, aber
sie konnte nicht.

„Mutter hat dich sehr lieb, Ivan, aber so wie Bruder
Ruben wirst du nie.“

Es war unerreichbar, das sahen alle Kinder ein, und
dennoch konnten sie es nicht lassen, das Unerreichbare zu
erstreben.

Sie wuchsen zu tüchtigen Menschen heran, arbeiteten
sich zu Vermögen und Ansehen herauf, während Bruder
Ruben nur still auf seiner Steinstufe saß. Aber er
hatte dennoch einen Vorsprung. Er war nicht einzuholen.

Und bei jedem Fortschritt, bei jeder Verbesserung, als
es ihnen so allmählich gelang, Mutter ein gutes Heim
und Wohlstand zu bieten, mußte es Lohn genug für sie
sein, wenn Mutter sagte: „Ach, daß mein kleiner Ruben
das noch gesehen hätte!“

Bruder Ruben begleitete Mutter durch das ganze Leben
bis zu ihrem Totenbett. Er war es, der den Todesqualen
den Stachel nahm, wußte sie doch, daß sie sie zu ihm
führten. Mitten im größten Jammer konnte Mutter
bei dem Gedanken lächeln, daß sie ging, um dem kleinen
Ruben zu begegnen.

Und so starb sie, deren treue Liebe einen kleinen Dreijährigen
erhöht und vergöttert hatte.

Aber selbst da war die Geschichte des kleinen Ruben
noch nicht zu Ende. Für alle seine Geschwister war er ein
Symbol des arbeitsamen Lebens im Heim geworden, der
Liebe zu Mutter, aller der rührenden Erinnerungen aus
den Jahren der Mühe und des Mißerfolges. Es lag
immer etwas Warmes und Schönes in ihrer Stimme,
wenn sie von ihm sprachen. Es war Weihe und Feierstimmung
um den kleinen Dreijährigen.

So glitt er auch in das Leben seiner Geschwisterkinder.
Mutters Liebe hatte ihn zu einer Größe gemacht, und
die Großen, die wirken und üben Einfluß Geschlecht für
Geschlecht.

Schwester Berta hatte einen Sohn, der in recht nahe
Berührung mit Onkel Ruben kam.

Er war vier Jahre an dem Tage, an dem er auf dem
Bordsteinrande saß und in den Rinnstein hinabguckte.
Der strömte von Regenwasser. Hölzchen und Halme
schwammen mit abenteuerlichen Schwingungen das
seichte Gewässer hinab. Der Kleine saß da und sah mit
der Ruhe zu, die man empfindet, wenn man das abenteuerliche
Dasein andrer verfolgt und selbst in Sicherheit
ist.

Aber sein friedliches Philosophieren wurde von seiner
Mutter unterbrochen, die in demselben Augenblick, in
dem sie ihn sah, an die Steinstufe daheim und an den
Bruder denken mußte.

„Ach, mein lieber kleiner Junge,“ sagte sie, „sitze
nicht so da! Weißt du nicht, daß deine Mama einen
kleinen Bruder hatte, der Ruben hieß und vier Jahre
war, gerade so wie du jetzt? Er starb, weil er sich auf
einen solchen Stein gesetzt und sich erkältet hatte.“

Dem Kleinen war es nicht willkommen, in seinen angenehmen
Gedanken gestört zu werden. Er saß da und
philosophierte, während sein blondes, lockiges Haar ihm
bis in die Augen fiel.

Schwester Berta hätte es für keinen andern getan,
aber um ihres lieben Bruders willen schüttelte sie den
Kleinen recht unsanft. Und so lernte er Respekt vor
Onkel Ruben.

Ein andres Mal war dieses blondlockige junge Herrchen
auf dem Eise umgefallen. Er war aus purer Bosheit
von einem großen, bösen Jungen umgeworfen worden,
und da blieb er nun sitzen und weinte, um so recht zu
zeigen, welches Unrecht ihm geschehen war, besonders da
seine Mama nicht weit weg sein konnte.

Aber er hatte vergessen, daß seine Mutter doch zu
allererst Onkel Rubens Schwester war. Als sie Axel
auf dem Eise sitzen sah, da kam sie gar nicht begütigend
und tröstend, sondern nur mit diesem ewigen:

„Sitze nicht so, mein kleiner Junge! Denke an Onkel
Ruben, welcher starb, gerade als er fünf Jahre alt war,
so wie du jetzt, weil er sich in einen Schneehaufen gesetzt
hatte.“

Der Junge stand gleich auf, als er von Onkel Ruben
sprechen hörte, aber er fühlte die Kälte bis ins Herz.
Wie konnte Mama von Onkel Ruben erzählen, wenn
ihr kleiner Junge so traurig war. Seinethalben konnte
er sich schon hinsetzen und sterben, wo es ihm beliebte,
aber jetzt war es, als wenn ihm dieser Tote seine eigne
Mama nehmen wollte, und das konnte Axel nicht zulassen.
So lernte er Onkel Ruben hassen.

Hoch oben im Stiegenaufgang daheim bei Axel war
eine Steinbalustrade, auf der es schwindelnd herrlich zu
sitzen war. Tief unten lag der Steinboden des Flurs,
und wer oben rittlings saß, konnte träumen, daß er über
Abgründe dahinzog. Axel nannte die Balustrade sein
gutes Roß Grane. Auf seinem Rücken sprengte er über
brennende Wallgräben in verzauberte Schlösser. Da saß
er stolz und trotzig, während die großen Haarlocken von
dem heftigen Anlauf wehten, und kämpfte Sankt Georgs
Kampf mit dem Drachen. Und noch war es Onkel Ruben
nicht eingefallen, dort reiten zu wollen.

Aber natürlich kam er. Gerade als der Drache sich in
Todesängsten wand und Axel in stolzer Siegesgewißheit
dasaß, hörte er das Kindermädchen rufen: „Axel, nicht
da sitzen! Denke an Onkel Ruben, der starb, als er acht
Jahre alt war, gerade wie du jetzt, weil er auf einem
Steingeländer geritten ist. Hier darfst du nie mehr sitzen,
Axel!“

Solch ein neidischer alter Dummerian, dieser Onkel
Ruben! Er konnte es gewiß nicht ertragen, daß Axel
Drachen tötete und Prinzessinnen rettete. Wenn er sich
nicht hütete, wollte Axel zeigen, daß auch er Ruhm gewinnen
konnte. Wenn er jetzt auf den Steinboden dort
unten sprang und sich totschlug, dann würde er schon in
den Schatten gestellt sein, dies große Lügenmaul!

Armer Onkel Ruben! Armer kleiner guter Junge, der
draußen auf dem sonnenbeschienenen Marktplatz mit
seinem Kreisel gespielt hatte! Nun mußte er erfahren,
was es heißt, ein großer Mann zu sein. Eine Vogelscheuche
war er geworden, die die Zeit, die war, der
kommenden aufstellte.

Es war draußen auf dem Lande bei Onkel Ivan. Eine
ganze Menge Basen und Vettern waren auf dem herrlichen
Landgut versammelt. Axel ging da herum, von
seinem Haß gegen Onkel Ruben erfüllt. Er wollte nur
wissen, ob dieser auch noch andre außer ihm quälte.
Aber etwas schüchterte ihn ein, so daß er sich nicht zu
fragen getraute. Es war, als hätte er damit eine Lästerung
begangen.

Endlich waren die Kinder allein. Kein Großer war
dabei. Da fragte Axel, ob sie von Onkel Ruben gehört
hätten.

Er sah, wie es in den Augen aufblitzte, und wie viele
kleine Fäustchen sich ballten, aber es schien, daß die
kleinen Mündchen Ehrfurcht vor Onkel Ruben gelernt
hatten. „Still doch,“ sagte die ganze Schar.

„Nein,“ sagte Axel, „jetzt möchte ich wissen, ob er
noch irgend jemand anders peinigt, denn ich finde, daß
er der lästigste von allen Onkeln ist.“

Dieses einzige mutige Wort brach den Damm, der den
Harm gequälter Kinderherzen umgab. Es gab ein großes
Murren und Rufen. So muß ein Haufen Nihilisten aussehen,
wenn sie den Selbstherrscher schmähen.

Jetzt wurde das Sündenregister des armen großen
Mannes aufgezählt. Onkel Ruben verfolgte alle seine
Geschwisterkinder. Onkel Ruben starb überall, wo es ihm
gerade beliebte. Onkel Ruben war immer im gleichen
Alter mit dem, dessen Ruhe er stören wollte.

Und Respekt mußte man vor ihm haben, obwohl er
ganz offenkundig ein Lügner war. Ihn in der verschwiegensten
Tiefe seines Herzens hassen, das konnte man,
aber ihn nicht beachten, oder ihm Unehrerbietigkeit zeigen,
Gott behüte.

Welche Miene die Alten annahmen, wenn sie von ihm
sprachen! Hatte er denn je etwas so Merkwürdiges geleistet?
Sich hinzusetzen und zu sterben, war doch nichts
so Wunderbares. Und was er auch für Großtaten vollbracht
haben mochte, gewiß war es, daß er jetzt seine
Macht mißbrauchte. Er stellte sich den Kindern in allem
entgegen, wozu sie Lust hatten, die alte Vogelscheuche.
Er weckte sie von ihrem Mittagsschlummer auf der Wiese
auf. Er hatte das beste Versteck im Park entdeckt und
seine Benützung verboten. Jetzt erst kürzlich hatte er es
sich einfallen lassen, auf ungesattelten Pferden zu reiten.

Sie waren alle ganz sicher, daß der arme Tropf nie
mehr als drei Jahre alt geworden war, und jetzt überfiel
er große Vierzehnjährige und behauptete, daß er in
einem Alter mit ihnen sei. Das war das Alleraufreizendste.

Ganz unglaubliche Dinge kamen über ihn an den Tag.
Er hatte von der Brücke Weißfische gefischt, er hatte
in dem kleinen Eichenstamm gerudert, er war auf die
Weide geklettert, die über das Wasser vorhing, und in der
es sich so behaglich sitzen ließ, ja, er hatte sogar auf
Pulvertonnen gelegen und geschlafen.

Aber sie waren alle ganz gewiß, daß es keinen Ausweg
vor seiner Tyrannei gab. Es war eine Erleichterung,
sich ausgesprochen zu haben, aber kein Heilmittel. Man
konnte sich gegen Onkel Ruben nicht auflehnen.

Man sollte es nicht glauben, aber als diese Kinder groß
wurden und eigne Kinder bekamen, begannen sie sich sogleich
Onkel Ruben zunutze zu machen, so wie ihre Väter
es vor ihnen getan hatten.

Und ihre Kinder wieder, nämlich die Jugend, die heute
heranwächst, haben die Lektion so gut gelernt, daß es
eines Sommers draußen auf dem Lande geschah, daß ein
fünfjähriges Knirpschen zur alten Großmutter Berta
kam, die sich auf einen Absatz der Treppe gesetzt hatte,
während sie auf den Wagen wartete, und sagte:

„Großmutter, du hattest doch einmal einen Bruder,
der Ruben hieß.“

„Darin hast du recht, mein kleiner Junge,“ sagte
Großmutter und stand sogleich auf.

Dies war für die gesamte Jugend ein Anblick, als
hätten sie einen alten Krieger König Karls XII. sich
vor König Karls Porträt verneigen sehen. Sie hatten
nun eine Ahnung, daß Onkel Ruben, wie sehr er auch
mißbraucht wurde, immer groß bleiben mußte, nur weil
er einmal so sehr geliebt worden war.

In unsern Tagen, wo man alle Größe so genau prüft,
muß er mit mehr Maß verwendet werden als früher.
Die Grenze seines Alters ist niedriger; Bäume, Boote
und Pulvertonnen sind vor ihm sicher, aber nichts aus
Stein, was zum Sitzen taugt, kann ihm entgehen.

Und die Kinder, die Kinder von heute, betragen sich
anders gegen ihn als die Eltern. Sie kritisieren ihn offen
und unverhüllt. Ihre Eltern verstehen die Kunst nicht
mehr, stummen, ehrfürchtigen Gehorsam einzuflößen.
Kleine Pensionsmädchen handeln das Thema Onkel Ruben
ab und bezweifeln, ob er etwas andres als eine Mythe
ist. Ein sechsjähriger Jüngling schlägt vor, daß man auf
experimentalem Wege beweisen solle, daß es unmöglich
ist, sich auf einer Steinstufe tödlich zu erkälten.

Aber das ist nur Eintagsmut. Diese Generation ist im
Allerinnersten ebenso von Onkel Rubens Größe überzeugt,
wie die vorhergehende, und gehorcht ihm ebenso
wie diese.

Und der Tag wird kommen, wo diese Spötter zu dem
uralten Hause ziehen, die alte Steinstufe aufsuchen und
sie auf einen Sockel mit goldner Inschrift erheben werden.

Sie scherzen jetzt ein paar Jahre lang mit Onkel Ruben,
aber sobald sie herangewachsen sind und eigne Kinder
zu erziehen haben, werden sie von dem Nutzen und der
Notwendigkeit des großen Mannes überzeugt sein.

„Ach, mein Kindchen, sitze nicht auf dieser Steinstufe,
deiner Mutter Mutter hatte einen Onkel, der Ruben hieß.
Er starb, als er in deinem Alter war, weil er sich auf
eine solche Steinstufe gesetzt, um sich auszuruhen.“

So wird es heißen, so lange die Welt steht.



Das Flaumvögelchen

I

Ich glaube, ich sehe sie vor mir, wie sie von dannen
fuhren. Ganz deutlich sehe ich seinen steifen Zylinder
mit der großen geschwungnen Krempe, so wie man sie
in den vierziger Jahren trug, seine lichte Weste und seine
Halsbinde. Ich sehe auch sein schönes, glattrasiertes Gesicht
mit kleinen, kleinen Polissons, seinen hohen steifen
Kragen und die anmutige Würde in jeder seiner Bewegungen.
Er sitzt rechts in der Chaise und faßt gerade
die Zügel zusammen, und neben ihm sitzt das kleine
Frauenzimmerchen. Gott segne sie! Sie sehe ich noch
deutlicher. Wie auf einem Bilde habe ich das schmale
kleine Gesichtchen vor mir und den Hut, der es umschließt
und unter dem Kinn geknüpft ist, das dunkelbraune
glattgekämmte Haar und den großen Schal mit
den gestickten Seidenblumen. Aber die Chaise, in der
sie fahren, hat natürlich einen Stuhl mit grünen gedrechselten
Stäbchen, und natürlich ist es das Pferd des
Gastwirts, das sie die erste Meile ziehen soll, eins von
den kleinen, fetten Braunen.

In sie bin ich vom ersten Augenblicke an verliebt gewesen.
Es ist keine Vernunft darin, denn sie ist das
unbedeutendste kleine, flatternde Dingelchen, aber alle die
Blicke zu sehen, die ihr folgen, als sie fortfährt, das hat
mich gefangen. Fürs erste sehe ich, wie Vater und Mutter
ihr nachschauen, wie sie da in der Tür des Bäckerladens
stehen, Vater hat sogar Tränen in den Augen, aber
Mutter hat jetzt keine Zeit zum Weinen. Mutter muß
ihre Augen benützen, um ihrem Töchterchen nachzusehen,
solange sie ihr noch winken kann. Und dann gibt es
natürlich fröhliche Grüße von den Kindern des Hintergäßchens
und schelmische Blicke von allen den niedlichen
Handwerkertöchtern hinter Fenstern und Türspalten, und
träumerische Blicke von ein paar jungen Gesellen und
Lehrlingen. Aber alle nicken ihr Glückauf und Auf Wiedersehen
zu. Und dann kommen unruhige Blicke von
armen alten Mütterchen, die herauskommen und knixen
und die Brillen abnehmen, um sie zu sehen, wie sie in
ihrem Staat vorbeifährt. Aber ich kann nicht sehen, daß
ihr ein einziger unfreundlicher Blick folgt, nein, nicht, so
lang die Straße ist.

Als sie nicht mehr zu sehen ist, wischt sich Vater rasch
mit dem Ärmel die Tränen aus den Augen:

„Sei nur nicht traurig, Mutter!“ sagt er. „Du wirst
sehen, daß sie sich zu helfen weiß. Das Flaumvögelchen,
Mutter, weiß sich zu helfen, so klein es ist.“

„Vater,“ sagt Mutter mit starker Betonung, „du
sprichst so seltsam. Warum sollte Anne-Marie sich nicht
zu helfen wissen? Sie ist so gut wie irgendeine.“

„Das ist sie freilich, Mutter, aber dennoch, Mutter,
dennoch. Nein, wahrhaftig, ich wollte nicht an ihrer
Stelle sein und dorthin fahren, wohin sie jetzt fährt!
Nein, wahrhaftig nicht!“

„Ei was, wohin solltest du wohl fahren, du häßlicher
alter Bäckermeister,“ sagt Mutter, die sieht, daß Vater
so besorgt um sein Mädchen ist, daß man ihn mit einem
kleinen Scherz aufmuntern muß. Und Vater lacht, denn
das Lachen kommt ihm ebenso leicht an wie das Weinen.
Und dann gehen die Alten wieder in den Laden.

Indessen ist das Flaumvögelchen, das kleine Flöckchen,
das Seidenblütchen, recht guten Muts, wie es da über
den Weg fährt. Ein bißchen bange vor dem Bräutigam
ist sie freilich noch; aber eigentlich ist dem Flaumvögelchen
vor allen Menschen ein bißchen bange, und das
kommt ihr zugute, denn darum sind alle Menschen nur
bestrebt, ihr zu zeigen, daß sie nicht so gefährlich sind.

Nie hat sie solchen Respekt vor Moritz gehabt wie
heute. Als sie das Hintergäßchen und alle ihre Freunde
hinter sich gelassen haben, findet sie, daß Moritz förmlich
zu etwas Großem anschwillt. Der Hut, der Kragen
und die Polissons werden ganz steif, und die Krawatte
bläht sich. Die Stimme wird ihm gleichsam dick im
Halse und kommt nur schwer hervor. Sie fühlt sich dabei
ein klein wenig beklommen, aber es ist doch eine
Pracht, Moritz so großartig zu sehen.

Moritz ist so klug, er hat soviel zu ermahnen – man
würde es kaum glauben können – aber Moritz spricht
ihr den ganzen Weg nur Vernunft zu. Aber seht ihr,
so ist Moritz. Er fragt das Flaumvögelchen, ob sie auch
recht versteht, was diese Reise für ihn bedeutet. Glaubt
sie, daß es sich nur um eine Lustfahrt über die Landstraße
handelt? Eine sechs Meilen lange Reise in der guten
Chaise, mit dem Bräutigam daneben, das konnte freilich
wie eine richtige Lustpartie aussehen. Und man fuhr ja
auf einen prächtigen Landsitz, sollte bei einem reichen
Onkel zu Gaste sein. Sie hatte wohl geglaubt, daß das
alles nur ein Spaß war, wie?

Ach, wenn er wüßte, daß sie sich gestern auf diese Fahrt
unter langen Gesprächen mit Mutter vorbereitet hatte,
bevor sie sich niederlegten, und mit einer langen Reihe
ängstlicher Träume bei Nacht und mit Gebeten und Tränen.
Aber sie stellt sich ganz dumm, nur um es desto
mehr zu genießen, wie weise Moritz ist. Er liebt es, es
zu zeigen, und sie gönnt es ihm gern, ach wie gern.

„Es ist eigentlich ganz schrecklich, daß du so reizend
bist,“ sagt Moritz. Denn darum hatte er sie ja lieb gewonnen,
und das war doch, bei Licht besehen, sehr dumm
von ihm. Sein Vater war durchaus nicht damit einverstanden.
Und seine Mutter, er durfte gar nicht daran
denken, was für Lärm sie geschlagen hatte, als Moritz
ihr mitteilte, daß er sich mit einem armen Mädchen aus
dem Hintergäßchen verlobt habe, einem Mädchen, das
keine Erziehung und keine Talente hatte und das nicht
einmal schön war, nur reizend.

In Moritzens Augen war natürlich die Tochter eines
Bäckermeisters ebensogut wie der Sohn des Bürgermeisters,
aber nicht alle hatten so freie Anschauungen wie
er. Und wenn Moritz nicht seinen reichen Onkel gehabt
hätte, dann hätte wohl gar nichts aus der ganzen Sache
werden können, denn er, der nur Student war, hatte
ja nichts, woraufhin er heiraten konnte. Aber wenn sie
nun Onkel für sich zu gewinnen vermochten, dann war
alles gut.

Ich sehe sie so deutlich, wie sie über die Landstraße
fahren. Sie macht eine unglückliche Miene, während sie
seiner Weisheit lauscht. Aber wie vergnügt sie ist in ihren
Gedanken! Wie verständig Moritz ist! Und wenn er davon
spricht, welche Opfer er für sie bringt, dann ist das
nur seine Art, zu sagen, wie lieb er sie hat.

Und wenn sie erwartet hatte, daß er an einem solchen
Tage zu zweien vielleicht ein bißchen anders sein würde,
als wenn sie daheim bei Mutter saßen – aber das wäre
nicht recht von Moritz gewesen – sie ist nur stolz auf
ihn.

Er erzählte ihr gerade, was Onkel für ein Mensch ist.
Ein so mächtiger Mann ist er, daß, wenn er sie nur beschützen
will, sie allsogleich im Hafen des Glücks gelandet
sind. Onkel Theodor ist so unglaublich reich. Elf Hochöfen
hat er und außerdem Güter und Höfe und Grubenanteile.
Und von allem dem ist Moritz der direkte Erbe.
Aber ein bißchen schwer ist Onkel zu behandeln, wenn es
jemand ist, der ihm nicht gefällt. Wenn er mit Moritzens
Frau nicht einverstanden ist, kann er alles jemandem anders
hinterlassen.

Das kleine Gesichtchen wird immer farbloser und
schmäler, Moritz aber wird immer steifer und schwillt
förmlich an. Es ist ja nicht viel Aussicht, daß Anne-Marie
Onkel den Kopf verdrehen kann, so wie Moritz.
Onkel ist ein ganz andrer Mann. Sein Geschmack, ja
Moritz hat keine besondre Meinung von seinem Geschmack,
aber er glaubt, so irgend etwas recht Lautes, etwas
blitzend Rotes, das müßte Onkel gefallen. Außerdem ist
er solch ein eingefleischter Junggeselle – findet, daß
Frauenzimmer nur lästig sind. Aber das einzige, was
nötig ist, ist ja nur, daß sie Onkel nicht zu sehr mißfällt.
Für das übrige will Moritz schon sorgen. Aber sie darf
kein Gänschen sein. Weint sie –! Ach, wenn sie nicht
mutiger aussieht, wenn sie ankommen, dann wird Onkel
ihnen beiden schnurstracks den Laufpaß geben. Sie ist in
ihrem eignen Interesse froh, daß Onkel nicht so klug ist
wie Moritz. Es kann doch wohl kein Unrecht gegen Moritz
sein, zu denken, daß es gut ist, daß Onkel ein ganz andrer
Mensch ist wie er. Denn man denke, wenn Moritz
Onkel wäre, und zwei arme junge Leutchen kämen zu ihm
gefahren, um ihren Lebensunterhalt zu erbitten, dann
würde ihnen Moritz, der so verständig ist, sicherlich raten,
jeder zu sich nach Hause zu fahren und mit dem Heiraten
so lange zu warten, bis sie etwas hätten, wovon sie leben
könnten. Aber Onkel war gewiß in seiner Weise schrecklich.
Er trank so viel und gab so große Feste, bei denen
es ganz wild herging. Und er verstand es gar nicht, hauszuhalten.
Er konnte glauben, daß alle Menschen ihn betrogen,
und ließ sich darüber kein graues Haar wachsen.
Und leichtsinnig –! Der Bürgermeister hatte ihm durch
Moritz ein paar Aktien einer Unternehmung geschickt, die
nicht recht gehen wollten, aber Onkel kaufte sie ihm sicherlich
ab, hatte Moritz gesagt. Onkel fragte nicht danach,
wofür er sein Geld verschleuderte. Er hatte schon auf dem
Markte in der Stadt gestanden und den Gassenjungen
Silbermünzen hingestreut. Und in einer Nacht ein paar
tausend Reichstaler zu verspielen und seine Pfeife mit
Zehnreichstalerbanknoten anzuzünden, das gehörte zu dem
Alltäglichsten, was Onkel tat.

So fuhren sie, und so plauderten sie, während sie
fuhren.

Gegen Abend kamen sie an. Onkels „Residenz“, wie
er zu sagen pflegte, war keine Fabrik. Sie lag fern von
allem Kohlenrauch und allen Hammerschlägen auf dem
Abhang einer gewaltigen Anhöhe, mit einer weiten Aussicht
über Seen und langgestreckte Berge. Sie war stattlich
angelegt, mit Waldwiesen und Birkenhainen ringsherum,
aber so gut wie gar keinen Feldern, denn die
Besitzung war kein Landgut, sondern ein Lustschloß.

Das junge Paar fuhr eine Allee aus Birken und Ulmen
hinauf. Sie fuhren zuletzt durch ein paar niedrige
dichte Tannenhecken, und dann sollten sie in den Hof
einschwenken.

Aber gerade da, wo der Weg eine Biegung machte,
war eine Triumphpforte errichtet, und da stand Onkel
mit seinen Untergebenen und grüßte. Seht, das hätte das
Flaumvögelchen niemals von Moritz glauben können, daß
er ihr einen solchen Empfang bereiten würde. Es wurde
ihr gleich ganz leicht ums Herz. Und sie faßte seine Hand
und drückte sie zum Dank. Mehr konnte sie im Augenblick
nicht tun, denn sie waren mitten unter der Triumphpforte.

Und da stand er, der allbekannte Mann, der Gutsherr
Theodor Fristedt, groß und schwarzbärtig und strahlend
von Wohlwollen. Er schwenkte den Hut und rief hurra,
und die ganze Volksschar rief hurra, und Anne-Marie
traten die Tränen in die Augen, und zugleich lächelte sie.
Und natürlich mußten ihr alle vom ersten Augenblick an
gut sein, nur schon der Art wegen, wie sie Moritz ansah.
Denn sie dachte ja, daß sie alle seinetwegen da seien,
und sie mußte ihre Blicke von dem ganzen Staat abwenden,
nur um ihn anzusehen, wie er mit einer großen
Geste den Hut abnahm und so schön und königlich grüßte.
Ach, was für einen Blick sie ihm da zuwarf! Onkel
Theodor blieb fast im Hurra stecken und geriet in einen
Fluch, als er ihn sah.

Nein, das Flaumvögelchen wünschte gewiß keinem
Menschen auf Erden etwas Böses, aber wenn es wirklich
so gewesen wäre, daß das Ganze Moritz gehört hätte, so
würde es wirklich gut gepaßt haben. Es war weihevoll,
zu sehen, wie er da auf der Schwelle stand und sich zu
den Leuten wendete, um zu danken. Onkel Theodor war
ja auch stattlich, aber was hatte er für ein Auftreten
gegen Moritz. Er half ihr nur aus dem Wagen und nahm
ihren Schal und ihren Hut wie ein Bedienter, während
Moritz den Hut von seiner weißen Stirn lüftete und
sagte: „Habt Dank, meine Kinder!“ Nein, Onkel Theodor
hatte wirklich gar kein Benehmen, denn als er jetzt
von seinen Onkelrechten Gebrauch machte und sie in die
Arme nahm und küßte und merkte, daß sie mitten im
Kusse Moritz ansah, da fluchte er wirklich, fluchte sehr
häßlich. Das Flaumvögelchen war es nicht gewohnt, jemanden
abstoßend zu finden, aber es würde sicherlich
kein leichtes Stück Arbeit sein, Onkel Theodor zu gefallen.

„Morgen,“ sagt Onkel, „gibt es hier große Mittagsgesellschaft
und Ball, aber heute sollen sich die jungen
Herrschaften von der Reise ausruhen. Jetzt essen wir nur
zu Abend, und dann gehen wir zu Bett.“

Sie werden in einen Salon geführt, und da werden
sie allein gelassen. Onkel Theodor schießt hinaus wie ein
Pfeil. Fünf Minuten später fährt er in seinem großen
Wagen die Allee hinab, und der Kutscher fährt so zu,
daß die Pferde wie gespannte Riemen dem Boden entlang
liegen. Es vergehen noch fünf Minuten, aber dann
ist Onkel wieder da, und jetzt sitzt eine alte Frau neben
ihm im Wagen.

Und herein kommt er, am Arme eine freundliche, gesprächige
Dame führend, die er „Frau Bergrätin“ nennt.
Und diese schließt Anne-Marie gleich in die Arme, aber
Moritzen begrüßt sie etwas steifer. Und das muß sie ja.
Niemand kann sich mit Moritz Freiheiten erlauben.

Auf jeden Fall ist Anne-Marie sehr froh, daß diese
gesprächige alte Dame gekommen ist. Sie und Onkel
haben eine so lustige Art, miteinander zu scherzen. Es
wird ganz heimlich in dem fremden Hause.

Aber dann, als sie sich gegenseitig Gute Nacht gesagt
haben, und Anne-Marie in ihr kleines Stübchen gekommen
ist, geschieht etwas so Peinliches und Ärgerliches.

Onkel und Moritz gehen unten im Garten auf und ab,
und das Flaumvögelchen merkt, daß Moritz seine Zukunftspläne
auseinandersetzt. Onkel scheint gar nichts zu
sagen, er geht nur und köpft mit seinem Stock Grashalme.
Aber Moritz wird ihn schon bald zu überzeugen
wissen, daß er nichts Besseres tun kann, als Moritz eine
Verwalterstelle auf einem seiner Hammerwerke zu geben,
wenn er ihm nicht gleich ein ganzes Hammerwerk geben
will. Moritz hat so viel Sinn fürs Praktische, seit er sich
verliebt hat. Er pflegt oft zu sagen: „Ist es nicht am
besten, wenn ich, da ich doch einmal ein großer Gutsbesitzer
werden soll, gleich damit anfange, mich in die
Dinge einzuarbeiten? Welchen Zweck hat es für mich,
das Hofgerichtsexamen zu machen?“

Sie gehen gerade unter ihrem Fenster, und nichts hindert
sie, zu sehen, daß sie dort sitzt, aber da sie sich nicht
darum bekümmern, kann niemand verlangen, daß sie
nicht hören soll, was sie sagen. Es ist wirklich ebensosehr
ihre Angelegenheit wie die von Moritz.

Da bleibt Onkel Theodor plötzlich stehen, und er sieht
böse aus. Er sieht ganz wütend aus, findet sie, und sie
ist nahe daran, Moritz zuzurufen, er möge sich in acht
nehmen. Aber es ist zu spät, denn schon hat Onkel Theodor
Moritz an der Brust gepackt, sein Jabot zerknittert
und schüttelt ihn so, daß er sich windet wie ein Aal. Dann
schleudert er ihn mit solcher Kraft von sich, daß Moritz
nach rückwärts stolpert und gefallen wäre, wenn er sich
nicht an einen Baum gestützt hätte. Und da bleibt nun
Moritz stehen und sagt: „Wie?“ Ja, was sollte er wohl
sonst sagen?

Ah, nie hat sie Moritzens Selbstbeherrschung so bewundert.
Er stürzt sich nicht auf Onkel Theodor, um mit ihm
zu kämpfen. Er sieht nur ruhig überlegen aus, nur unschuldig
erstaunt. Sie versteht, daß er sich beherrscht, damit
die ganze Reise nicht fruchtlos ist. Er denkt an sie
und beherrscht sich.

Armer Moritz, es stellt sich heraus, daß Onkel um
ihretwillen auf ihn böse ist. Er fragt, ob Moritz nicht
weiß, daß sein Onkel Junggeselle ist und sein Haus ein
Junggesellenhaus, daß er seine Braut hergebracht hat,
ohne ihre Mutter mitzunehmen, ihre Mutter! Das Flaumvögelchen
ist für Moritz beleidigt. Mutter hat es sich doch
selbst verbeten und gesagt, daß sie die Bäckerei nicht verlassen
könne. Das antwortet auch Moritz, aber sein Onkel
läßt keine Entschuldigungen gelten. – Na, und die Bürgermeisterin,
die hätte ihrem Sohn wohl den Gefallen
tun können. Ja, wenn sie zu hochmütig war, dann hätten
sie lieber da bleiben können, wo sie waren. Was würden
sie denn jetzt angefangen haben, wenn die Bergrätin nicht
hätte kommen können? Und wie konnten denn überhaupt
Bräutigam und Braut so zu zweien durchs Land ziehen! –
So, so, Moritz sei nicht gefährlich. Nein, das hatte
er auch nie geglaubt, aber die Zungen der Leute sind gefährlich. –
Na, und dann schließlich noch die Chaise,
dieser alte Rumpelkasten. Hatte Moritz nicht das lächerlichste
Vehikel in der ganzen Stadt aufgestöbert? Das
Kind sechs Meilen in einer Chaise zu rütteln, und ihn,
Onkel Theodor, eine Triumphpforte für solch einen Leiterwagen
errichten zu lassen! – Wahrhaftig, er hatte nicht
übel Lust, ihn ordentlich bei den Ohren zu nehmen! Onkel
Theodor für solch einen alten Karren hurra rufen zu
lassen! Er dort unten treibt es gar zu bunt. Sie bewundert
Moritz, der allem dem so ruhig standhält. Sie hätte
eigentlich nicht übel Lust, sich hineinzumischen und Moritz
zu verteidigen, aber sie glaubt nicht, daß es ihm recht
wäre.

Und bevor sie einschläft, liegt sie da und rechnet sich
vor, was sie alles hätte sagen wollen, um Moritz zu
verteidigen. Dann schläft sie ein und fährt wieder auf,
und im Ohr klingt ihr ein altes Rätsel:


Es steht ein Hund auf einem Stein


Und bellt wohl in das Land hinein.


Er hieß wie du, wie er, wie sie.


Wie hieß er doch, so sag doch wie!


Wie hieß der Hund?


Der Hund hieß Wie.





Das Rätsel hatte sie als Kind oft geärgert, solch dummer
Hund. Aber jetzt im Halbschlummer vermengt sie
den Hund „Wie“ mit Moritz, und es kommt ihr vor,
daß der Hund seine weiße Stirn hat. Dann lacht sie.
Das Lachen kommt ihr ebenso leicht an wie das Weinen.
Das hat sie von Vater geerbt.

II

Wie ist „das“ gekommen? Das, was sie nicht beim
Namen zu nennen wagt.

„Das“ ist wohl gekommen wie der Tau ins Gras,
wie die Farbe in die Rose, wie die Süßigkeit in die Beere,
unmerklich und hold, ohne sich vorher anzukündigen.

Es ist ja auch gleichgültig, wie „das“ gekommen ist
und was „das“ ist. Gut oder böse, schön oder häßlich,
„das“ ist das Verbotene, was es gar nicht geben sollte.
„Das“ macht sie ängstlich, sündhaft, unglücklich.

An „das“ will sie nie mehr denken. „Das“ muß ausgerissen
und fortgeschleudert werden, und doch ist es
nichts, was sich greifen und fangen läßt. Sie verschließt
sich davor, und „das“ kommt doch herein. „Das“ treibt
das Blut aus ihren Adern und fließt selbst darin, es
treibt die Gedanken aus dem Hirn und regiert dort, es
tanzt durch die Nerven und zittert bis in die Fingerspitzen.
Es ist überall in ihr, so daß, wenn sie alles fortnehmen
könnte, woraus der Körper sonst besteht und
nur „das“ übrig ließe, es einen vollen Abdruck von ihr
geben würde. Und dennoch war „das“ nichts.

Nie will sie an „das“ denken, und stets muß sie an
„das“ denken. Wie ist sie so schlecht geworden. Und dann
forscht sie und grübelt nach, wie „das“ gekommen ist.

Ach, Flaumvögelchen! Wie weich ist nicht unser Sinn
und wie leicht geweckt unser Herz!

Sie war sicher, daß „das“ nicht beim Frühstück gekommen
war, nein, ganz gewiß nicht beim Frühstück.

Da war sie nur ängstlich und scheu gewesen. Es hatte
sie so sehr erschüttert, als sie zum Frühstück hinabkam
und Moritz nicht vorfand, nur Onkel Theodor und die
Bergrätin.

Es war ja nur klug von Moritz gewesen, daß er auf
die Jagd gegangen war, obgleich es unmöglich schien,
herauszufinden, was er jetzt zur Mittsommerzeit jagte,
wie auch die Bergrätin bemerkte. Aber er wußte natürlich,
daß er am besten tat, wenn er sich ein paar Stunden
von Onkel fern hielt, bis er wieder gut wurde. Er
konnte sich ja gewiß gar nicht denken, daß sie so schüchtern
war, daß sie beinahe ohnmächtig wurde, als sie ihn
fort fand und sich selbst mit Onkel und der Bergrätin
allein sah. Moritz war nie schüchtern gewesen. Er wußte
nicht, was für eine Qual das war.

Dieses Frühstück, dieses Frühstück! Onkel hatte gleich
damit angefangen, die Bergrätin zu fragen, ob sie die
Geschichte von Sigrid der Schönen gehört habe. Er fragte
nicht das Flaumvögelchen, und sie wäre auch nicht imstande
gewesen, zu antworten. Die Bergrätin kannte die
Geschichte gut, aber er erzählte sie dennoch. Da erinnerte
sich Anne-Marie, daß Moritz Onkel ausgelacht hatte, weil
er in seinem ganzen Hause nur zwei Bücher habe, und
das waren die Sagen von Afzelius und Nösselts „Allgemeine
Weltgeschichte für Frauenzimmer“. „Aber die
kann er auch,“ hatte Moritz gesagt.

Anne-Marie hatte die Geschichte schön gefunden. Es
gefiel ihr, daß Bengt Magnusson Perlen auf den Friesrock
nähen ließ. Sie sah Moritz vor sich, wie königlich
stolz er ausgesehen haben würde, wenn er die Perlen befohlen
hätte. Das war gerade etwas, was Moritz gut
angestanden hätte.

Aber als Onkel in der Geschichte dahin kam, wo erzählt
wird, wie Bengt Magnusson in den Wald ritt, um
der Begegnung mit seinem erzürnten Bruder auszuweichen
und anstatt dessen seine junge Frau dem Sturm begegnen
ließ, da wurde es ganz deutlich, daß Onkel verstand,
daß Moritz nur auf die Jagd gegangen war, um
seinem Zorn auszuweichen, und daß er wußte, wie sie
dasaß und daran dachte, ihn zu gewinnen. – – Ja,
gestern, da hatten sie freilich Pläne schmieden können,
Moritz und sie, wie sie mit Onkel kokettieren würde, aber
heute war kein Gedanke daran, sie auszuführen. Ah, nie
hatte sie sich so dumm betragen! Das ganze Blut schoß
ihr ins Gesicht, und Messer und Gabel fiel mit gewaltigem
Geklapper aus ihren Händen auf den Teller.

Doch Onkel Theodor hatte kein Erbarmen gezeigt, sondern
die Geschichte fortgesetzt, bis er zu dem guten Jarlworte
kam: „Hätte mein Bruder dies nicht getan, wahrlich,
ich tät es selber.“ Das hatte er mit so lustigem Tonfall
gesagt, daß sie aufsehen und dem Blick seiner lachenden
braunen Augen begegnen mußte.

Und als er da die Angst aus ihren Augen starren sah,
da hatte er zu lachen angefangen wie ein richtiger Junge.
„Was glauben Sie, Frau Bergrätin,“ hatte er gerufen,
„daß Bengt Magnusson sich dachte, als er heimkam und
das hörte: ‚Hätte mein Bruder‘ … ich denke, ein nächstes
Mal ist er daheim geblieben.“

Dem Flaumvögelchen traten die Tränen in die Augen,
und als Onkel dies sah, begann er immer heftiger zu
lachen. „Ja, das ist eine schöne Mittlerin, die mein Brudersohn
sich da ausgesucht hat,“ schien er sagen zu wollen.
„Du bist ganz aus der Rolle gefallen, mein kleines
Mädchen.“ Und jedesmal, wenn sie ihn ansah, hatten die
braunen Augen wiederholt: „Hätte mein Bruder dies
nicht getan, wahrlich, ich tät es selber.“ Eigentlich war
das Flaumvögelchen nicht ganz sicher, ob die Augen nicht
Brudersohn sagten. Und nun denke man, wie sie sich betragen
hatte. Sie hatte laut zu weinen angefangen und
war aus dem Zimmer gestürzt.

Aber nicht damals war „das“ gekommen, auch nicht
auf dem Vormittagsspaziergang.

Da handelte es sich um etwas ganz andres. Da war
sie ganz hingerissen vor Freude über die schöne Besitzung
und darüber, der Natur so vertraut nahe zu sein. Es
war, als hätte sie etwas wiedergefunden, was sie vor
langer, langer Zeit verloren hatte.

Bäckermamsell, Stadtmädchen, ja dafür hielt man sie.
Aber sie war nun auf einmal ein Landkind geworden, wie
sie nur den Fuß auf den Kiesweg setzte. Sie erkannte sogleich,
daß sie aufs Land gehörte.

Als sie sich nur ein wenig beruhigt hatte, hatte sie sich
auf eigne Faust herausgewagt, um das Gut zu besichtigen.
Sie hatte sich unten auf dem Kiesplatz vor dem
Eingang umgesehen. Und ganz von selbst war der Hut
auf den Arm gewandert, den Schal warf sie ab und
begann sich hin und her zu wiegen. Dann stemmte sie
den Arm in die Hüfte und zog Luft in die Lungen ein,
daß sich die Nasenflügel zusammenzogen und es nur so
pfiff.

Ach, wie beherzt hatte sie sich doch gefühlt!

Sie hatte ein paar Versuche gemacht, ruhig und sittig
unten im Garten herumzugehen, aber das hatte sie nicht
gelockt. Mit einer raschen Wendung hatte sie sich zu den
großen angebauten Wirtschaftsgebäuden begeben. Sie war
einer Stallmagd begegnet und hatte ein paar Worte mit
ihr gesprochen. Sie war erstaunt zu hören, wie frisch ihre
eigne Stimme klang. Sie war wie die eines Leutnants
vor der Front. Und sie fühlte, wie flott es sich ausnahm,
wie sie, den Kopf stolz erhoben und zur Seite gewandt,
mit raschen, nachlässigen Bewegungen, eine kleine sausende
Gerte in der Hand, in den Stall trat.

Der war jedoch nicht so, wie sie ihn sich gedacht hatte.
Keine langen Reihen gehörnter Wesen gab es da, denen
sie imponieren konnte, denn sie waren alle draußen auf
der Weide. Ein einsames Kälbchen stand da und schien
zu erwarten, daß sie etwas für es tun sollte. Sie ging
auf das Tierchen zu, stellte sich auf die Zehenspitzen,
hielt das Kleid mit der einen Hand gerafft und berührte
mit der äußersten Spitze der andern die Stirn des Kalbes.

Da das Kalb aber nicht der Ansicht zu sein schien, daß
sie genug getan habe, sondern seine lange Zunge herausstreckte,
überließ sie ihm gnädigst ihren kleinen Finger
zum Ablecken. Aber dabei hatte sie nicht umhin können,
sich umzusehen und gleichsam einen Bewunderer dieser
Heldentat zu suchen. Und da hatte sie gefunden, daß
Onkel Theodor in der Stalltüre stand und lachte.

Dann hatte er sie auf ihrem Spaziergange begleitet.
Aber da kam „das“ gewiß nicht. Da war nur das höchst
Merkwürdige und Seltsame eingetroffen, daß sie vor
Onkel Theodor keine Angst mehr hatte. Es war mit ihm
wie mit Mutter, er schien alle ihre Fehler und Schwächen
zu kennen, und das war ein so ruhiges Gefühl. Da
brauchte man sich nicht besser zu zeigen, als man war.

Onkel Theodor hatte sie in den Garten führen wollen
und zu den Terrassen am Teich, aber das war nicht nach
ihrem Geschmack. Sie wollte wissen, was in allen diesen
großen Gebäuden war.

Da ging er geduldig mit ihr in die Milchkammer und
in den Eiskeller, in den Weinkeller und in den Kartoffelkeller.
Er nahm alles der Reihe nach durch und zeigte ihr
die Speisekammer und die Holzkammer und den Wagenschuppen
und die Rollkammer. Dann führte er sie durch
den Stall der Arbeitspferde und durch den der Wagenpferde,
er ließ sie die Sattelkammer und das Bedientenzimmer
sehen und die Knechtestube und die Werkstatt.
Sie war ein wenig verwirrt von allen diesen Räumen,
die Onkel Theodor nötig gefunden hatte, in seinem Hause
einzurichten, aber ihr Herz glühte vor Entzücken bei dem
Gedanken, wie herrlich es sein mußte, über alles das zu
walten und zu schalten, so daß sie gar nicht müde wurde,
obgleich sie auch die Schafställe und die Schweineställe
durchwanderten und zu den Hühnern und den Kaninchen
hineinguckten. Sie untersuchte gewissenhaft die Webekammer
und die Molkerei, die Räucherkammer und die
Schmiede, alles in wachsender Begeisterung. Dann gingen
sie über große Dachböden, Trockenböden für Wäsche
und Trockenböden für Holz, Heuböden und Böden für
trocknes Laub, das die Schafe zu fressen bekommen.

Die schlummernde Hausmutter in ihr erwachte beim
Anblick aller dieser Vollkommenheit zu Leben und Bewußtsein.
Aber den tiefsten Eindruck machte ihr das große
Bräuhaus und die zwei niedlichen Backstuben mit dem
weiten Ofen und den großen Tischen.

„Das sollte Mutter sehen,“ sagte sie.

Dort in der Backstube hatten sie gesessen und sich ausgeruht,
und sie hatte von daheim erzählt. Das konnte sie
Onkel gegenüber so leicht. Er war schon wie ein Freund,
obgleich seine braunen Augen über alles lachten, was sie
sagte.

Daheim war es so still, kein Leben, keine Abwechslung.
Sie war als Kind kränklich gewesen, und darum
behüteten die Eltern sie so, daß sie sie gar nichts tun
ließen. Nur zum Spaß durfte sie mit in der Backstube
oder im Laden sein … Und wie sie so erzählte, war es
ihr auch herausgerutscht, daß Vater sie sein Flaumvögelchen
nannte. In diesem Zusammenhange hatte sie auch
gesagt: „Zu Hause verwöhnen sie mich alle, außer Moritz,
darum habe ich ihn so lieb. Er ist so klug mit mir, er
nennt mich auch nie Flaumvögelchen, nur Anne-Marie.
Moritz ist so vortrefflich.“

Ach, wie es in Onkels Augen tanzt und lacht. Sie hätte
ihn mit der Gerte schlagen können. Und sie wiederholte
noch einmal mit Tränen im Halse: „Moritz ist so vortrefflich.“

„Ja, ich weiß, ich weiß,“ hatte Onkel da geantwortet.
„Er soll ja mein Erbe sein.“ Worauf sie ausgerufen
hatte: „Ach, Onkel Theodor, warum heiraten Sie nicht?
Denken Sie doch, wie glücklich das Mädchen sein müßte,
die Frau in einem solchen Schlosse wird?“

„Wie stände es dann mit Moritzens Erbe?“ hatte Onkel
ganz gleichmütig gefragt.

Da war sie für lange Zeit ganz verstummt, denn sie
konnte Onkel nicht sagen, daß sie und Moritz nicht nach
dem Erbe fragten, denn das taten sie doch gerade. Sie
grübelte, ob es sehr häßlich war, daß sie es taten. Sie
hatte plötzlich das Gefühl, als müßte sie Onkel um Verzeihung
bitten für irgendein großes Unrecht, das sie ihm
angetan habe. Aber das konnte sie auch nicht.

Als sie wieder ins Haus kamen, lief ihnen Onkels
Hund entgegen. Das war ein kleines, kleines Dingelchen
auf den allerschmalsten Beinen, mit wedelnden Ohrläppchen
und Gazellenaugen, ein Nichts mit einem kleinen
gellenden Stimmchen.

„Du wunderst dich wohl, daß ich einen so kleinen
Hund habe,“ hatte Onkel Theodor gesagt.

„Ja, wirklich,“ hatte sie da geantwortet.

„Aber siehst du, nicht ich habe mir Jenny zum Hund
gewählt, sondern Jenny hat mich zum Herrn genommen.
Willst du die Geschichte hören, Flaumvögelchen?“ Von
dem Wort hatte er gleich Besitz ergriffen.

Ja, das hatte sie gewollt, obgleich sie sich denken
konnte, daß wieder irgendeine Neckerei dahinter steckte.

„Ja, siehst du, als Jenny zum ersten Male herkam,
lag sie einer feinen Frau aus der Stadt auf dem Schoße
und hatte ein Deckchen auf dem Rücken und ein Tüchlein
um den Kopf. Pst, Jenny, es ist wahr, das hattest
du! Und ich dachte mir, das ist doch ein wahres Jammertierchen.
Aber siehst du, als das Hundeviehchen hier auf
den Boden kam, da müssen irgendwelche Kindheitserinnerungen
in ihm erwacht sein, oder was es nun war.
Es kratzte und schlug um sich und wollte durchaus die
Decke herunterzerren. Und dann betrug sich Jenny ganz
wie die großen Hunde hier, so daß wir sagten, sie müsse
ganz gewiß auf dem Lande aufgewachsen sein.

Sie legte sich draußen auf die Schwelle und warf nicht
einmal einen Blick auf das Salonsofa, und sie jagte die
Hühner und stahl die Milch der Katze und kläffte die
Bettler an und fuhr den Pferden an die Beine, als Besuch
kam. Wir hatten unsre Lust und Freude daran, zu
sehen, wie sie sich benahm. Denke dir doch, solch ein
kleines Ding, das nur in einem Korb gelegen hat und
auf dem Arm getragen wurde. Es war ja wunderlich. –
Und dann, weißt du, als sie fortfahren sollten, wollte
Jenny nicht mit. Sie stand auf der Treppe und winselte
so jämmerlich, und sprang an mir hinauf und bettelte
förmlich, denke dir nur, bleiben zu dürfen. So wußten
wir uns keinen andern Rat, als sie da zu lassen. Wir
waren ganz gerührt über dies Hündchen, das so klein
war und doch ein richtiger Landhund sein wollte. Aber
das hätte ich doch nie geglaubt, daß ich mir noch einmal
einen Schoßhund halten würde, vielleicht bekomme ich
auch noch bald eine Frau.“

O, wie schrecklich ist es doch, wenn man so schüchtern,
so unerzogen ist. Sie hätte wohl gerne wissen mögen,
ob Onkel sehr erstaunt gewesen war, als sie so ungestüm
fortstürzte. Aber es war ganz, als hätte er sie gemeint,
als er von Jenny sprach. Und das hatte er vielleicht gar
nicht. Aber immerhin – – ja, ja, sie war so verlegen
gewesen. Sie hatte nicht bleiben können.

Aber nicht damals war „das“ gekommen, nicht damals.

So war es wohl am Abend, bei dem Ball. Nie hatte
sie sich noch so gut auf einem Ball unterhalten! Aber
wenn jemand gefragt hätte, ob sie viel getanzt habe, dann
hätte sie sich wohl besinnen und sagen müssen, das habe
sie nicht. Aber das war eben das beste Zeichen, wie gut
sie sich unterhalten hatte, daß sie es gar nicht merkte,
daß sie ein wenig vernachlässigt worden war.

Es war für sie schon eine solche Unterhaltung gewesen,
Moritz anzusehen. Gerade weil sie beim Frühstück ein
kleines, kleines bißchen streng gegen ihn gewesen war
und gestern abend über ihn gelacht hatte, war es ihr eine
solche Freude gewesen, ihn auf dem Ball zu sehen. Nie
war er ihr so schön und so überlegen vorgekommen.

Er hatte gewiß das Gefühl gehabt, daß sie sich zurückgesetzt
fühlte, weil er nicht nur mit ihr gesprochen und
getanzt hatte. Aber es hatte ihr genug Vergnügen gemacht,
zu sehen, wie beliebt Moritz bei allen war. Als
ob sie ihre Liebe zur allgemeinen Betrachtung hätte ausstellen
wollen! Ah, so dumm war das Flaumvögelchen
nicht!

Moritz tanzte viele Tänze mit der schönen Elisabeth
Westling. Aber das hatte sie gar nicht beunruhigt, denn
Moritz war immer wieder auf sie zugekommen und hatte
geflüstert: „Du siehst, ich kann da nicht entwischen, wir
sind Kindheitsfreunde. Und sie sind es hier auf dem
Lande so gar nicht gewöhnt, einen Kavalier zu haben,
der in der großen Welt gewesen ist und tanzen und konversieren
kann. Du mußt mich heute abend schon den
Gutsbesitzerstöchtern leihen, Anne-Marie.“

Aber Onkel ging Moritz gewissermaßen aus dem Wege.
„Sei du heut abend Hausherr,“ sagte er zu ihm, und
das war Moritz. Er kam zu allem, er führte den Tanz
an, führte das Trinken an und hielt Reden auf die
schöne Gegend und auf die Damen. Er war großartig.
Onkel sowohl wie sie hatten die Blicke auf Moritz geheftet,
und so hatten sich ihre Blicke getroffen. Da hatte
Onkel gelächelt und ihr zugenickt. Onkel war sicherlich
stolz auf Moritz. Es hatte sie vorher ein wenig bedrückt,
daß Onkel seinen Neffen nicht recht zu schätzen wußte.
Gegen Morgen war Onkel recht laut und lärmend geworden.
Da hatte er sich am Tanze beteiligen wollen,
aber die Mädchen wichen ihm aus, wenn er zu ihnen
kam, und taten, als wären sie schon engagiert.

„Tanze mit Anne-Marie,“ hatte Moritz zu Onkel
Theodor gesagt, und das hatte natürlich ein wenig protegierend
geklungen. Sie erschrak so sehr, daß sie förmlich
zusammenfuhr.

Onkel war auch verletzt, drehte sich um und ging ins
Rauchzimmer.

Aber da war Moritz auf sie zugetreten und hatte mit
harter, harter Stimme gesagt:

„Du verdirbst mir aber auch alles, Anne-Marie. Mußt
du so ein Gesicht machen, wenn Onkel mit dir tanzen
will? Wenn du nur wüßtest, was er mir gestern über
dich sagte. Du mußt auch etwas tun, Anne-Marie.
Glaubst du, daß es recht ist, alles mir zu überlassen?“

„Was willst du denn, daß ich tun soll, Moritz?“

„Ach, jetzt nichts, jetzt ist der Karren schon verfahren.
Denke, was ich heute abend alles gewonnen habe! Aber
jetzt ist es verloren.“

„Ich bitte Onkel gern um Entschuldigung, wenn du
es willst, Moritz.“ Und sie meinte es auch. Es tat ihr
wirklich leid, Onkel verstimmt zu haben.

„Es wäre natürlich das einzig Richtige, aber von jemandem,
der so lächerlich schüchtern ist wie du, kann
man ja nichts verlangen.“

Da hatte sie nichts geantwortet, sondern war geradeswegs
in das Rauchzimmer gegangen, das jetzt beinahe leer
war. Onkel hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen.

„Warum wollen Sie nicht mit mir tanzen, Onkel?“
hatte sie gefragt.

Onkel Theodors Augen waren zugefallen. Er schlug sie
auf und sah sie lange an. Es war der schmerzvollste
Blick, dem sie je begegnet war. Sie ahnte nun, wie einem
Gefangnen zumute sein mag, wenn er an seine Fesseln
denkt. Es sah aus, als sei Onkel sehr, sehr traurig. Als
brauchte er sie viel nötiger als Moritz, denn Moritz
brauchte niemanden. Er war so prächtig, wie er war.
Da legte sie ihre Hand ganz leicht und liebkosend auf
Onkel Theodors Arm.

Mit einem Male hatte er frisches Leben in den Augen.
Er begann mit seiner großen Hand ihr Haar zu streicheln.
„Mütterchen,“ sagte er.

Da kam „das“ über sie, während er ihr Haar streichelte.
Es kam geschlichen, es kam gekrochen, es kam
gehuscht und geraschelt, so wie wenn die Heinzelmännchen
durch den dunklen Wald ziehen.

III

Eines Abends liegen feine, weiche Wölkchen am Himmel,
eines Abends ist es still und lau, eines Abends
schweben kleine weiße Fläumchen von Espen und Pappeln
durch die Luft.

Es ist schon spät, und niemand ist mehr auf, nur Onkel
Theodor, der draußen im Garten umhergeht und überlegt,
wie er den jungen Mann und das junge Mädchen
voneinander trennen könnte.

Denn nie, nie, in alle Ewigkeit soll es geschehen, daß
Moritz an ihrer Seite vom Hofe wegfährt, während Onkel
Theodor auf der Schwelle steht und ihnen glückliche Reise
wünscht.

Ist es denn überhaupt möglich, sie ziehen zu lassen,
nachdem sie drei Tage hindurch das Haus mit zwitschernder
Fröhlichkeit erfüllt, nachdem sie sie in ihrer stillen
Weise daran gewöhnt hat, daß sie für sie alle denkt und
sorgt, nachdem er sich gewöhnt hat, dies weiche geschmeidige
kleine Wesen überall umherstreifen zu sehen. Onkel
Theodor sagt zu sich selbst, daß das nicht möglich ist. Er
kann sie nicht mehr entbehren.

In demselben Augenblick stößt er an einen abgeblühten
Löwenzahn, und wie die Entschlüsse der Menschen und
die Versprechungen der Menschen zerstreut sich das weiße
Flaumbällchen, und die weißen Federchen fliegen eilig
davon und verschwinden.

Die Nacht ist nicht kalt, wie die Nächte in dieser
Gegend zu sein pflegen. Die Wärme wird unter der
grauen Wolkendecke zurückgehalten. Die Winde zeigen
ein seltnes Mal Erbarmen und verhalten sich still.

Onkel Theodor sieht sie, das Flaumvögelchen. Sie
weint, weil Moritz sie verlassen hat. Aber er zieht sie
an sich und küßt die Tränen fort.

Weich und fein fliegen die weißen Fläumchen von
den großen reifen Kätzchen der Bäume. So leicht, daß
die Luft sie kaum fallen lassen will, so klein und zart,
daß sie kaum auf dem Boden sichtbar werden.

Onkel Theodor lacht sich ins Fäustchen, als er an
Moritz denkt. In Gedanken tritt er am nächsten Morgen
in sein Zimmer, als dieser noch im Bette liegt. „Höre,
Moritz,“ will er ihm sagen. „Ich möchte dir keine falschen
Hoffnungen machen. Wenn du dieses Mädchen
heiratest, so hast du keinen Pfennig von mir zu erwarten.
Ich will nicht mit dazu helfen, deine Zukunft zu vernichten.“

„Mißfällt sie Ihnen so sehr, Onkel?“ wird Moritz
dann fragen.

„Nein, du, im Gegenteil, es ist ein nettes Mädchen,
aber doch nichts für dich. Du mußt ein Prachtweib haben
wie Elisabeth Westling. Sei nun verständig, Moritz, was
wird aus dir, wenn du um dieses Kindes willen deine
Studien abbrichst und auf ein Gut gehst. Dazu taugst
du nicht, mein Junge. Dazu ist etwas andres nötig, als
den Hut schön zu schwingen und zu sagen: ‚Habt Dank,
meine Kinder!‘ Du bist ja zum Beamten wie geschaffen.
Du kannst Minister werden.“

„Wenn Sie eine so gute Meinung von mir haben,
Onkel,“ antwortet dann Moritz, „so helfen Sie mir doch,
mein Examen zu machen, und lassen Sie uns dann
heiraten!“

„Nein, das nicht, du, das ganz gewiß nicht. Was,
glaubst du, würde aus deiner Karriere werden, wenn
du einen solchen Ballast mitschleppen müßtest, wie es
eine Frau ist. Das Pferd, das den Brotwagen ziehen
muß, galoppiert nicht. Denke dir nun die Bäckermamsell
als Ministerfrau! Nein, du darfst dich nicht vor zehn
Jahren verloben, nicht bevor du avanciert bist. Was
wäre die Folge, wenn ich es euch ermögliche, zu heiraten.
Jedes Jahr würdet ihr zu mir kommen und um
Geld betteln. Und das würdet ihr und ich bald satt kriegen.“

„Aber Onkel, ich bin doch ein Ehrenmann. Ich habe
mich doch verlobt.“

„Höre mich nun an, Moritz! Was ist besser? Daß
sie zehn Jahre herumgeht und auf dich wartet und du
sie dann nicht heiraten willst oder daß du gleich ein Ende
machst? Nein, sei nun entschlossen, stehe auf, steige in
deinen Chaisekasten und fahre heim, bevor sie aufwacht.
Es schickt sich ja ohnehin nicht, daß Bräutigam und
Braut so zu zweien über Land ziehen. Ich werde schon
für das Mädchen sorgen, wenn du nur von diesem
Wahnwitz abstehst. Die Bergrätin wird sie nach Hause
bringen, ich werde den schönsten Wagen anspannen lassen.
Du sollst von mir einen Jahresgehalt bekommen,
so daß du dir wegen der Zukunft keine Sorgen zu machen
brauchst. Sieh mal, sei verständig, du machst deinen
Eltern Freude, wenn du mir gehorchst. Reise jetzt ab,
ohne sie zu sehen! Ich werde ihr schon Vernunft zusprechen.
Sie will gewiß deinem Glück nicht im Wege
stehen. Versuche nur nicht, sie zu treffen, ehe du fährst,
sonst könntest du wieder schwankend werden, denn sie ist
reizend.“

Und nach diesen Worten faßt Moritz einen heldenmutigen
Entschluß und reist ab.

Und wenn er fort ist, was wird dann geschehen?

„Schlechter Kerl,“ ruft es im Garten laut und
drohend, wie nach einem Dieb. Onkel Theodor sieht sich
um. Ist kein andrer da? Ist er es nur, der sich das
selber zuruft?

Was dann geschehen wird? Ah, er wird sie darauf
vorbereiten, daß Moritz fort ist, ihr zeigen, daß Moritz
ihrer nicht würdig war, sie dahin bringen, ihn zu verachten.
Und wenn sie sich dann an seiner Brust ausgeweint
hat, wird er sie ganz behutsam, ganz vorsichtig
verstehen lassen, was er fühlt, sie locken, sie gewinnen.

Die Fläumchen fahren fort zu fallen. Onkel Theodor
streckt seine große Hand aus und fängt ein Flöckchen auf.

Wie fein, wie leicht, wie zart! Er bleibt stehen und
sieht es an.

Sie fahren fort, rings um ihn zu fallen, Flocke um
Flocke. Was wird dann mit ihnen geschehen? Sie werden
vom Winde gejagt, von der Erde beschmutzt, von schweren
Füßen zertreten werden.

Onkel Theodor ist es, als ob diese leichten Fläumchen
mit der größten Schwere auf ihn niederfielen. Wer will
der Wind, wer will die Erde, wer will die Schuhsohle
sein, wenn es diesen Kleinen, diesen Wehrlosen gilt?

Und infolge seiner staunenerregenden Kenntnisse in
Nösselts Weltgeschichte steht eine Episode daraus vor
ihm, die sich mit dem vergleichen läßt, woran er eben
gedacht hat.

Es war anbrechender Morgen, nicht sinkende Nacht
wie jetzt. Es war ein Felsenstrand, und unten am Meere
saß ein schöner Jüngling mit einem Pantherfell über
der Schulter, mit Weinlaub in den Locken, den Thyrsos
in der Hand. Wer er war? Ah, Gott Bacchus selbst.

Und der Felsenstrand war Naxos. Was der Gott sah,
war Griechenlands Meer. Das Schiff mit den schwarzen
Segeln, das rasch zum Horizont entfloh, ward von Theseus
gelenkt, und in der Grotte, deren Eingang sich hoch
in einem Absatz der steilen Strandberge öffnete, schlummerte
Ariadne.

Und in der Nacht hatte der junge Gott gedacht: „Ist
wohl der sterbliche Jüngling würdig der himmlischen
Maid?“ Und um Theseus zu prüfen, hatte er ihn in
einem Traume mit dem Verluste des Lebens bedroht,
wenn er nicht sogleich Ariadne verließ. Da hatte sich
dieser ungesäumt erhoben, war zum Schiffe geeilt und
über die Wellen geflohen, ohne auch nur die Jungfrau
zu wecken, um ihr Lebewohl zu sagen.

Nun saß Gott Bacchus lächelnd da, von den süßesten
Hoffnungen gewiegt und harrte Ariadnes. Die Sonne
ging auf, der Morgenwind erhob sich. Er überließ sich
lächelnden Träumen. Er würde die Verlassene schon zu
trösten wissen, er, Gott Bacchus selbst.

Da kam sie. Mit strahlendem Lächeln trat sie aus der
Grotte. Ihre Augen suchten Theseus, sie irrten immer
weiter fort, zum Ankerplatz des Schiffes, über die Wellen – –
zu den schwarzen Segeln – –

Und dann mit einem schneidenden Schrei, ohne Besinnung,
ohne Zaudern, hinab ins Meer, hinab in Tod
und Vergessenheit.

Und da saß nun Gott Bacchus, der Tröster.

So ging es zu. So war es geschehen. Onkel Theodor
erinnert sich freilich, daß Nösselt ein paar Worte hinzufügt,
daß mitleidige Dichter behaupten, Ariadne hätte
sich von Bacchus trösten lassen. Aber die Mitleidigen
hatten sicherlich unrecht. Ariadne ließ sich nicht trösten.

Lieber Gott, weil sie so gut und süß ist, daß er sie
lieben muß, darum soll sie unglücklich gemacht werden!

Zum Lohn für das schöne, sanfte Lächeln, das sie ihm
geschenkt hat, weil ihre kleine weiche Hand sich vertrauensvoll
in die seine gelegt, weil sie nicht gezürnt hat,
wenn er sie neckte, darum soll sie ihren Bräutigam verlieren
und unglücklich gemacht werden.

Für welches von allen ihren Verbrechen soll sie verurteilt
werden? Weil sie ihn dazu gebracht hat, im
Allerinnersten seiner Seele einen Raum zu entdecken,
der bis dahin ganz fein und rein und unbesetzt gewesen
ist und nur auf solch ein kleines, zartes und mütterliches
Frauenwesen gewartet zu haben scheint, oder weil sie
schon jetzt über ihn Macht hat, so daß er kaum wagt,
einmal zu fluchen, wenn sie es hört, oder warum soll
sie gestraft werden?

Ach, armer Bacchus, armer Onkel Theodor! Es ist
nicht gut, es mit diesen Feinen, Lichten, Daunenweichen
zu tun zu haben. – Sie springen ins Meer, wenn sie die
schwarzen Segel sehen.

Onkel Theodor flucht in aller Stille darüber, daß das
Flaumvögelchen nicht schwarzhaarig, rotwangig, grobgliedrig
ist.

Da fällt wieder ein Flöckchen, und es fängt an zu
sprechen: „Ich hätte dir all dein Lebtag folgen sollen.
Ich hätte dir am Spieltisch eine Warnung ins Ohr geflüstert.
Ich hätte das Weinglas fortgerückt. Von mir
würdest du es geduldet haben.“ – „Das hätte ich,“
flüstert er, „das hätte ich.“

Ein andres kommt und spricht ebenfalls: „Ich hätte
dein großes Haus regieren und es traulich und warm
machen sollen. Ich hätte dich durch die öden Gefilde
des Alters geleitet. Ich hätte dein Herdfeuer entzündet,
wäre dir Auge und Stab gewesen. Würde ich nicht dazu
getaugt haben?“ – „Liebes, kleines Fläumchen,“ antwortet
er, „freilich hättest du das.“

Noch ein Flöckchen kommt geflogen, und es spricht:
„Wie bin ich doch zu beklagen. Morgen fährt mein Bräutigam
von mir fort, ohne mir auch nur Lebewohl zu
sagen. Morgen werde ich weinen, den ganzen Tag weinen,
denn ich werde es als solch eine Schmach empfinden,
daß ich für Moritz nicht gut genug bin. Und wenn ich
heimkomme, wie werde ich da über meines Vaters
Schwelle treten können. Das ganze Hintergäßchen entlang
wird man flüstern und zischeln, wenn ich mich zeige.
Alle werden sich fragen, was ich wohl Böses verbrochen
habe, um so schlecht behandelt zu werden. Kann ich dafür,
daß du mich liebst?“ Er antwortet mit Tränen in
der Kehle: „Sprich nicht so, kleines Fläumchen! Es ist
noch zu früh, um so zu sprechen.“

Die ganze Nacht geht er draußen umher, und endlich
gegen Mitternacht kommt ein wenig Dunkelheit. Da gerät
er in große Angst, diese dumpfe schwüle Luft scheint
stille zu stehen, aus Angst vor irgendeiner Missetat, die
am Morgen begangen werden soll. Da sucht er die Nacht
zu beschwichtigen, indem er ganz laut sagt: „Ich werde
es nicht tun.“

Aber da begibt sich das Seltsamste. Die Nacht gerät
in solch eine zitternde Angst. Jetzt sind es nicht mehr die
kleinen Fläumchen, die fallen, nein, rings um ihn rauschen
große und kleine Flügel. Er hört, daß etwas entflieht,
aber er weiß nicht, wohin.

Das Fliehende streicht an ihm vorbei, es berührt seine
Wange, es streift seine Kleider und seine Hände, und er
begreift, was es ist. Es sind die Blätter, die die Bäume
verlassen, die Blumen, die von ihren Stengeln entfliehen,
die Flügel, die von den Schmetterlingen fortfliegen, der
Gesang, der die Vögel verläßt.

Und er weiß, daß, wenn die Sonne aufgeht, sein
Lustgarten ganz verwüstet sein wird. Leerer, kahler, stummer
Winter wird da herrschen, kein Schmetterlingsspiel,
kein Vogelgezwitscher.

Er bleibt im Freien, bis das Licht wiederkehrt, und
er ist beinahe erstaunt, als er die dunklen Laubmassen
der Ahornbäume sieht. „Ja so,“ sagt er, „was war es
dann, was verwüstet wurde, wenn nicht der Garten?
Hier fehlt ja nicht einmal ein Grashälmchen. Der Tausend
auch, ich selber bin es, der fortab durch Kälte und
Winter wandern muß, nicht der Garten. Es ist, als wäre
der ganze Lebensmut entflohen. Ah, du alter Narr, das
geht wohl auch vorüber, wie alles andre. Das ist doch
wahrlich zu viel Aufhebens um so ein kleines Frauenzimmerchen.“

IV

Wie schrecklich unbescheiden „das“ sich an dem Morgen
beträgt, wo sie fortfahren sollen. An den zwei Tagen,
die sie nach dem Balle hier gewesen sind, ist „das“
eher etwas Anfeuerndes, etwas Belebendes gewesen, aber
jetzt, wo das Flaumvögelchen fort soll, wo „das“ einsieht,
daß es im Ernst aus ist, daß es keine Rolle in
ihrem Leben spielen darf, da verwandelt es sich in eine
Todesschwere, in eine Todeskälte.

Es ist, als müßte sie einen versteinerten Körper über
die Treppen hinab ins Frühstückszimmer schleppen. Sie
streckt eine schwere kalte Hand aus Stein aus, als sie
grüßt, sie spricht mit einer trägen Steinzunge, sie lächelt
mit harten Steinlippen. Das ist eine Arbeit, eine Arbeit.

Aber wer wird sich nicht freuen, wenn er daran denkt,
daß alles an diesem Morgen so abgemacht wird, wie es
die gute alte Treue und Ehre erfordert.

Onkel Theodor wendet sich beim Frühstück an das
Flaumvögelchen und erklärt mit wunderlich ungefüger
Stimme, daß er sich entschlossen hat, Moritz die Verwalterstelle
in der Laxåhütte zu geben; aber da der genannte
junge Mann, fährt Onkel mit einem angestrengten
Versuch, seinen gewöhnlichen Gesprächston beizubehalten,
fort, in praktischen Beschäftigungen nicht allzu bewandert
ist, so kann er den Platz nicht früher antreten, ehe
er nicht eine Gattin an seiner Seite hat. Hat sie, Mamsell
Flaumvögelchen, ihre Myrte so gut gepflegt, daß sie
im September Kranz und Krone tragen kann?

Sie fühlt, wie er dasitzt und ihr ins Gesicht sieht. Sie
weiß, daß er einen Blick zum Dank haben will, aber sie
sieht nicht auf.

Moritz hingegen springt in die Höhe. Er umarmt
Onkel und treibt es ganz schrecklich. „Aber, Anne-Marie,
warum dankst du Onkel nicht? Du mußt Onkel Theodor
streicheln, Anne-Marie. Die Laxåhütte ist das Herrlichste
auf der Welt. Nun, Anne-Marie!“

Jetzt schlägt sie die Augen auf. Es stehen Tränen
darin, und durch diese fällt auf Moritz ein Blick, voll
Angst und Vorwurf. Daß er nicht versteht, daß er durchaus
mit bloßem Licht in den Pulverkeller gehen muß.

Dann wendet sie sich an Onkel Theodor, aber nicht in
der schüchternen, kindlichen Art wie zuvor, sondern mit
einer gewissen Grandezza im Benehmen, mit etwas von
einer Märtyrerin, einer gefangnen Königin.

„Sie tun zu viel für uns, Onkel,“ sagt sie nur.

Damit ist alles nach den Forderungen der Ehre und
des Anstandes abgemacht. Es ist kein Wort mehr über
die Sache zu verlieren. Er hat ihr nicht den Glauben an
den Mann, den sie liebt, geraubt. Sie hat sich nicht
verraten. Sie ist dem Manne treu, der sie zu seiner
Braut gemacht hat, obgleich sie nur ein armes Mädchen
aus einem kleinen Bäckerladen im Hintergäßchen ist.

Und jetzt kann der Wagen vorfahren, der Mantelsack
geschnürt, der Eßkorb gefüllt werden.

Onkel Theodor erhebt sich vom Tische. Er stellt sich
an das Fenster. Von dem Moment an, wo sie sich mit
jenem tränenvollen Blick ihm zugewendet hat, ist er ganz
von Sinnen. Er ist ganz toll, imstande, sich auf sie zu
stürzen, sie an seine Brust zu ziehen und Moritz zuzurufen,
er möge nur kommen und sie von dort losreißen,
wenn er es kann.

Er hält die Hände in den Taschen. Durch die geballten
Fäuste gehen krampfhafte Zuckungen.

Kann er es zulassen, daß sie den Hut aufsetzt, daß sie
der Bergrätin Lebewohl sagt?

Da steht er wieder auf dem Felsen von Naxos und
will die Geliebte stehlen. Nein, nicht stehlen! Warum
nicht ehrlich und männlich vortreten und sagen: „Ich
bin dein Nebenbuhler, Moritz. Deine Braut mag zwischen
uns wählen. Ihr seid noch nicht verheiratet, es ist
keine Sünde, wenn ich versuche, sie dir abwendig zu
machen. Hüte sie wohl, ich will alle Mittel anwenden.“

Dann wäre er ja gewarnt, und sie wüßte, wonach sie
sich zu richten hätte.

Es knackt in den Knöcheln, als er wieder die Fäuste
ballt. Wie würde Moritz über den alten Onkel lachen,
wenn er vorträte und dies erklärte! Und wozu sollte es
dienen? Sollte er sie erschrecken, damit es ihm dann
nicht einmal mehr gestattet war, ihnen in Zukunft zu
helfen?

Aber wie wird es jetzt gehen, wenn sie herankommt,
um ihm Lebewohl zu sagen? Er ist nahe daran, ihr zuzuschreien,
sich zu hüten, sich auf drei Schritt Entfernung
von ihm zu halten.

Er bleibt am Fenster stehen und wendet ihnen den
Rücken, während sie mit dem Ankleiden und dem Füllen
des Eßkorbes beschäftigt sind. Werden sie denn nie fertig?
Jetzt hat er es schon tausendmal durchlebt. Er hat ihr
die Hand gegeben, sie geküßt, ihr in den Wagen geholfen.
Er hat es so oft getan, daß er sie schon fort
glaubt.

Er hat ihr auch Glück gewünscht. Glück … Kann sie
mit Moritz glücklich werden? Sie hat diesen Morgen
nicht glücklich ausgesehen. O, doch gewiß. Sie weinte
ja vor Freude.

Während er so dasteht, sagt Moritz plötzlich zu Anne-Marie:
„Was für ein Dummkopf ich bin. Ich habe
ja ganz vergessen, mit Onkel von Papas Aktien zu
sprechen.“

„Ich denke, es wäre am besten, du ließest es,“ antwortet
das Flaumvögelchen. „Es ist vielleicht nicht
recht.“

„Ach Unsinn, Anne-Marie. Die Aktien tragen gerade
augenblicklich nichts. Aber wer weiß, ob sie nicht eines
Tages besser werden? Und übrigens, was macht das
Onkel? Solch eine Kleinigkeit …“

Sie unterbricht mit ungewöhnlicher Heftigkeit, beinahe
mit Angst. „Ich bitte dich, Moritz, tue es nicht! Laß
mich dieses einzige Mal recht behalten.“

Er sieht sie an, ein bißchen verletzt. „Dieses einzige
Mal. Als wenn ich dir gegenüber ein Tyrann wäre.
Nein, weißt du, das kann ich nicht, schon dieses Wortes
wegen finde ich, daß ich nicht nachgeben darf.“

„Hänge dich nicht an ein Wort, Moritz. Hier handelt
es sich um mehr als um Höflichkeit und Phrasen. Ich
finde es nicht schön von dir, Onkel übervorteilen zu wollen,
wo er so gut gegen uns war.“

„Aber still doch, Anne-Marie, still doch! Was verstehst
du von Geschäften?“ – Sein ganzes Wesen ist
noch aufreizend ruhig und überlegen. Er sieht sie an, wie
ein Schulmeister einen guten Schüler, der sich gerade
am Prüfungstage dumm anstellt.

„Daß du gar nicht verstehst, um was es sich handelt,“
ruft sie aus. Und sie ringt verzweifelt die Hände.

„Ich muß wirklich jetzt mit Onkel sprechen,“ sagt
Moritz, „wennschon aus keinem andern Grunde, so um
ihm zu zeigen, daß es sich hier um keinen Betrug handelt.
So wie du dich benimmst, könnte Onkel wirklich glauben,
daß wir, mein Vater und ich, ein paar Schurken
sind.“

Und er kommt auf Onkel Theodor zu und erklärt
ihm, welche Bewandtnis es mit diesen Aktien hat, die
sein Vater ihm verkaufen will. Onkel Theodor hört so
gut zu, als er kann. Er versteht sogleich, daß sein Bruder,
der Bürgermeister, eine schlechte Spekulation gemacht
hat und sich vor Verlusten schützen will. Aber was
weiter, was weiter? Solche Gefälligkeiten pflegt er ja
der ganzen Familie zu erweisen. Aber eigentlich denkt er
nicht daran, sondern an das Flaumvögelchen. Er wüßte
zu gern, was in dem empörten Blick liegt, den sie Moritz
zuwirft. Liebe war es gerade nicht.

Und nun mitten in seiner Verzweiflung über das
Opfer, das er bringen mußte, beginnt ein schwacher Hoffnungsstrahl
vor ihm aufzudämmern. Er steht da und
starrt ihn an wie ein Mann, der in einem Zimmer, wo
ein Geist umgeht, liegt und sieht, wie ein heller Nebel
aus dem Boden emporsteigt, sich verdichtet und wächst
und zu greifbarer Wirklichkeit wird.

„Komm mit mir in mein Zimmer, Moritz,“ sagt er,
„dann kannst du das Geld gleich haben.“

Aber während er spricht, ruht sein Blick auf dem
Flaumvögelchen, um zu sehen, ob „das Geistchen“ zum
Sprechen bewogen werden kann. Aber noch sieht er nur
stumme Verzweiflung bei ihr.

Doch kaum sitzt er am Pult in seinem Zimmer, als die
Türe sich öffnet und Anne-Marie hereinkommt.

„Onkel Theodor,“ sagt sie sehr fest und entschlossen,
„kaufen Sie doch diese Papiere nicht.“

Ach, welcher Mut, Flaumvögelchen! Wer, der dich vor
drei Tagen an Moritzens Seite im Wagen sah, wo du bei
jedem Wort, das er sagte, zusammenzuschrumpfen und
immer kleiner zu werden schienst, hätte dir so etwas zugetraut?

Jetzt braucht sie auch ihren ganzen Mut, denn jetzt wird
Moritz ernstlich böse.

„Schweig,“ zischt er sie an und brüllt darauf, um von
Onkel Theodor, der am Pult sitzt und Banknoten zählt,
richtig gehört zu werden. „Was fällt dir denn ein? Die
Aktien tragen jetzt keine Zinsen, das habe ich Onkel gesagt,
aber Onkel weiß ebensogut wie ich, daß sie welche
tragen werden. Glaubst du, daß Onkel sich so von einem,
wie ich, übers Ohr hauen läßt? Onkel wird von diesen
Dingen wohl mehr verstehen als irgend jemand von uns.
Ist es je meine Absicht gewesen, diese Aktien für gut auszugeben?
Habe ich je etwas andres gesagt, als für jemanden,
der in der Lage ist, zu warten, könne dies ein gutes
Geschäft werden?“

Onkel Theodor sagt nichts, er reicht Moritz nur ein
paar Banknoten. Er möchte wissen, ob dies den Geist
zum Sprechen bringen wird.

„Onkel,“ sagt die kleine, unerbittliche Wahrheitsverkünderin –
denn es ist ja eine bekannte Sache, daß niemand
unerbittlicher sein kann, als diese Daunenweichen,
diese Zartbesaiteten, wenn sie einmal so weit sind –
„diese Aktien sind keinen Pfifferling wert und werden
nie etwas wert sein. Das wissen wir zu Hause alle.“

„Anne-Marie, du stempelst mich zu einem Schurken –“

Sie fährt mit den Augen über ihn hin, so, als wären
ihre Blicke die Schneiden einer Schere, und sie schneidet
ihm Lappen um Lappen alles ab, womit sie ihn herausstaffiert
hat, und als sie ihn zuletzt in der ganzen Nacktheit
seiner Eigenliebe und seines Eigennutzes sieht, fällt
ihr schreckliches kleines Zünglein das Urteil über ihn:

„Was bist du denn anders?“

„Anne-Marie!“

„Ja, was sind wir alle beide anders,“ fährt das unbarmherzige
Zünglein fort, das, nun es in Gang ist, es
am besten findet, die Dinge klarzulegen, die ihr Gewissen
zermartern, seit sie angefangen hat, daran zu denken,
daß auch der reiche Mann, dem dieses große Schloß gehört,
ein Herz hat, das leiden und sich sehnen kann. Und
nun, wo die Zunge so vortrefflich in Gang ist und alle
Scheu von ihr gewichen zu sein scheint, sagt sie:

„Als wir uns daheim in die Chaise setzten, was dachten
wir da? Wovon sprachen wir auf dem Wege? Wie wir
ihn dort für uns gewinnen wollten. ‚Du mußt flott sein,
Anne-Marie,‘ sagtest du. ‚Und du mußt schlau sein, Moritz,‘
sagte ich. Wir dachten nur daran, uns einzuschmeicheln.
Viel wollten wir haben, und nichts wollten wir
geben, nichts andres als Verstellung. Wir wollten nicht
sagen: Hilf uns, weil wir arm sind und uns lieb haben,
sondern wir wollten schmeicheln und heucheln, bis Onkel
in dich oder in mich vernarrt war, das war unsre Absicht.
Aber wir wollten nichts zurückgeben, weder Liebe noch
Achtung, nicht einmal Dankbarkeit. Und warum bist du
nicht allein gefahren, warum mußte ich mit? Du wolltest
mich ihm zeigen, du wolltest, daß ich, daß ich …“

Onkel Theodor springt auf, als er sieht, wie Moritz
die Hand gegen sie erhebt. Denn jetzt hat er fertig gerechnet
und verfolgt das, was geschieht, mit einem Herzen,
das in Hoffnung schwillt. Und es ist, als flöge sein
Herz nun weit auf, um sie zu empfangen, als sie jetzt
aufschreit und in seine Arme flieht, in seine Arme flieht
ohne Zaudern und Bedenken, ganz als gäbe es keinen
andern Platz auf Erden, zu dem sie fliehen könnte.

„Onkel, er will mich schlagen!“

Und sie schmiegt sich fest, fest an ihn.

Aber Moritz ist jetzt wieder ganz ruhig. „Verzeih meine
Heftigkeit, Anne-Marie,“ sagt er. „Es regte mich auf,
dich in Onkels Gegenwart so kindisch sprechen zu hören.
Aber Onkel wird auch verstehen, daß du eben nur ein
Kind bist. Dennoch gebe ich zu, daß keine, wenn auch
noch so gerechte Empörung einem Manne das Recht gibt,
eine Frau zu schlagen. Komm jetzt her und küsse mich.
Du brauchst bei niemandem Schutz gegen mich zu
suchen.“

Sie rührt sich nicht, sie wendet sich nicht um, sie
klammert sich nur fest.

„Flaumvögelchen, soll ich ihn dich nehmen lassen?“
flüstert Onkel Theodor.

Und sie antwortet nur mit einem Zittern, das auch
seinen ganzen Körper durcheilt.

Aber Onkel Theodor fühlt sich so frisch, so gehoben. Er
ist jetzt ganz außerstande, den vollkommenen Neffen wie
früher im richtigen Licht seiner Vollkommenheit zu sehen.
Er wagt es, mit ihm zu scherzen.

„Moritz,“ sagt er, „du überraschst mich. Die Liebe
macht dich schwach. Kannst du so mir nichts dir nichts
verzeihen, daß sie dich einen Schurken nennt? Du mußt
sogleich mit ihr brechen. Deine Ehre, Moritz, denke an
deine Ehre! Nichts in der Welt kann einer Frau gestatten,
einen Mann zu beleidigen. Setze dich in deine
Chaise, mein Junge, und fahre ohne dieses verlorne Wesen
von hier fort. Das ist nur Recht und Gerechtigkeit
nach einer solchen Beschimpfung.“

Und während er seine Rede beschließt, legt er seine
großen Hände um ihr Köpfchen und richtet es empor, so
daß er ihre Stirn küssen kann.

„Verlasse dieses verlorne Wesen,“ wiederholt er.

Aber jetzt fängt auch Moritz zu verstehen an. Er sieht,
wie es in Onkel Theodors Augen funkelt, und wie ein
Lächeln nach dem andern um seine Lippen spielt.

„Komm, Anne-Marie.“

Sie zuckt zusammen. Jetzt ruft er sie als der, dem sie
sich angelobt hat. Es ist, als müßte sie gehen. Und sie
läßt Onkel Theodor so hastig los, daß er es nicht verhindern
kann, aber sie kann auch nicht zu Moritz gehen, darum
gleitet sie zu Boden, und da bleibt sie sitzen und
schluchzt.

„Fahre allein in deinem Leiterwagen nach Hause, Moritz,“
sagt Onkel Theodor scharf. „Diese junge Dame ist
bis auf weiteres in meinem Hause zu Gast, und ich gedenke
sie vor deinen Übergriffen in Schutz zu nehmen.“

Und er denkt nicht mehr an Moritz, sondern ist nur
darauf bedacht, sie emporzuziehen, ihre Tränen zu trocknen
und ihr zuzuflüstern, daß er sie liebt.

Und Moritz, der sie so sieht, die eine weinend, der andre
tröstend, ruft aus: „Ach, das ist alles abgekartet. Ich
bin betrogen. Das ist eine Komödie. Man stiehlt mir
meine Braut, und man verhöhnt mich obendrein. Man
läßt mich nach einer rufen, die gar nicht kommen will.
Ich beglückwünsche dich zu diesem Handel, Anne-Marie.“

Und während er hinausstürzt und die Türe zuwirft,
ruft er aus: „Glückssucherin!“

Onkel Theodor macht eine Bewegung, wie um ihm
nachzueilen und ihn zu züchtigen, aber das Flaumvögelchen
hält ihn zurück.

„Ach, Onkel Theodor, laß doch immerhin Moritz das
letzte Wort behalten. Moritz hat immer recht. Eine
Glückssucherin, das bin ich ja gerade, Onkel Theodor.“

Und sie schmiegt sich wieder an ihn, ohne zu zögern,
ohne zu fragen. Und Onkel Theodor ist ganz verwirrt,
eben weinte sie noch und jetzt lacht sie, eben sollte sie den
einen heiraten und jetzt küßte sie einen andern. Da hebt
sie das Köpfchen und lächelt: „Jetzt bin ich dein kleines
Hündchen. Du kannst mich nicht loswerden.“

„Flaumvögelchen,“ sagt der Gutsherr mit seiner barschesten
Stimme. „Das hast du schon die ganze Zeit gewußt.“

Sie begann zu flüstern: „Hätte mein Bruder …“

„Und du wolltest doch, Flaumvögelchen … Moritz kann
froh sein, daß er dich los wird. Solch ein dummes, lügnerisches,
heuchelndes Flaumvögelchen, solch ein ungerechtes,
kleines, wetterwendisches Fläumchen, solch ein,
solch ein …“
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Ach Flaumvögelchen, ach Seidenblümchen! Du warst
wohl nicht nur eine Glückssucherin, du warst wohl auch
eine Glücksbringerin, sonst würde wohl nicht so viel von
deinem lieblichen Frieden den Platz umschweben, wo du
gewohnt hast. Noch heute wird das Haus von großen
Ahornen beschattet, und die Birkenstämme stehen weiß
und fleckenlos von der Wurzel bis zum Wipfel da. Noch
heute sonnt sich die Natter friedlich auf ihrem Hügel, und
im Parkteich schwimmt ein Kühling, der so alt ist, daß
kein Junge es über das Herz bringt, ihn zu angeln. Und
wenn ich hinkomme, da fühle ich, daß Feierfriede in der
Luft liegt, und es ist, als sängen Vögel und Blumen noch
ihre schönen Lieder dir zum Preise.

Unter den Kletterrosen

Ich wollte, daß die Blicke der Menschen, unter denen
ich meinen Sommer verlebt habe, auf diese Zeilen fielen.
Jetzt, wo Kälte und dunkle Nächte gekommen sind,
möchte ich ihre Gedanken zu der hellen warmen Jahreszeit
zurückführen.

Vor allem möchte ich sie an die Kletterrosen erinnern,
die die Veranda umschlangen, an das feine, ein wenig
dünne Laubwerk der Rosa bengalensis, das sich beim
Sonnenschein wie beim Mondlicht in dunkelgrauen
Schatten auf dem lichtgrauen Steinboden abzeichnete und
einen leichten Spitzenschleier über alles dort draußen
warf, und an ihre großen lichten Riesenblumen mit den
ausgefransten Rändern.

Andre Sommer erinnern mich an Kleewiesen oder an
Birkenwälder oder an Birnbäume und Beerensträucher,
aber dieser Sommer hat seinen Charakter von den Kletterrosen
bekommen. Die lichten, zarten Knospen, die weder
Wind noch Regen vertrugen, die leicht wehenden hellgrünen
Schößlinge, die sanft geneigten Stämmchen, der
überschwengliche Reichtum an Blumen, die fröhlich summende
Insektenschar, alles das wird mich begleiten und
in seiner ganzen Pracht vor mir auferstehen, wenn ich an
den Sommer zurückdenke, den zarten, feinen Schmelz
des Sommers.

Jetzt, wo die Arbeitszeit angebrochen ist, fragt man
mich oft, womit ich meinen Sommer verbracht habe.
Dann gleitet alles andre aus meiner Erinnerung fort,
und es will mir scheinen, als hätte ich tagaus tagein auf
der Veranda unter den Kletterrosen gesessen und Duft
und Sonnenschein eingeschlürft. Was tat ich da? Ach, ich
sah zu, wie andre arbeiteten.

Da war eine kleine Tapezierbiene, die vom Morgen
bis zum Abend, vom Abend bis zum Morgen arbeitete.
Aus den weichen grünen Blättern sägte sie mit ihren
scharfen Kiefern ein zierliches kleines Oval, rollte es so
zusammen, wie man eine richtige Tapete rollt, und die
kostbare Bürde an sich drückend, flatterte sie fort zum
Parke und ließ sich auf einem alten Baumstumpf nieder.
Da vertiefte sie sich in dunkle Gänge und geheimnisvolle
Galerien, bis sie endlich den Grund eines lotrechten
Schachtes erreichte. In dessen unbekannten Tiefen, in
die sich weder Ameise noch Tausendfüßler je gewagt
hatten, breitete sie die grüne Blattrolle aus und bedeckte
den holprigen Boden mit dem schönsten Teppich. Und als
der Boden bedeckt war, holte die Biene wieder neue
Blätter, um die Wände des Schachtes zu bekleiden, und
arbeitete so rasch und eifrig, daß es bald in der ganzen
Rosenhecke kein Blatt gab, das nicht seinen ovalen Ausschnitt
hatte, der bezeugte, daß es zur Ausschmückung des
alten Baumstumpfes das Seinige hatte beitragen müssen.

Eines schönen Tages änderte das Bienchen seine Beschäftigung.
Es bohrte sich tief in die Blätterwirrnis
der Riesenrosen und schlürfte und trank aus ihren schönen
Vorratskammern nach Herzenslust, und jedesmal, wenn
es einen Mund voll hatte, schwirrte es gleich hinüber zu
dem alten Baumstumpf, um die frischtapezierte Kammer
mit dem klarsten Honig zu füllen.

Aber die kleine Tapezierbiene war nicht die einzige,
die draußen in der Rosenhecke arbeitete. Da gab es auch
eine Spinne, eine ganz unvergleichliche Spinne. Sie war
größer als alles, was ich bisher vom Spinnengeschlechte
gesehen habe, sie war klar gelbrot mit einem deutlich
punktierten Kreuz auf dem Rücken, und sie hatte acht
lange, weiß und rot gestreifte Beine, alle gleich schön
gezeichnet. Ihr hättet diese Spinne sehen sollen! Jeder
Faden wurde mit der äußersten Genauigkeit gezogen.
Von den ersten an, die nur zur Stütze und zum Halt
dienten, bis zu den innersten feinen Webfäden. Und ihr
hättet sehen sollen, wie sie den schmalen Fäden entlang
balancierte, um eine Fliege zu haschen oder ihren Thron
in der Mitte des Netzes einzunehmen, regungslos, geduldig,
stundenlang wartend.

Diese große rotgelbe Spinne gewann mein Herz: sie
war so geduldig und so weise. Jeden Tag hatte sie ihr
kleines Scharmützel mit der Tapezierbiene, und immer
zog sie sich mit dem gleichen untrüglichen Takt aus der
Affäre. Die Biene, deren Weg dicht an ihr vorbeiführte,
blieb einmal ums andre in ihrem Netz hängen. Sogleich
begann sie zu surren und zu reißen, sie zerrte an dem
feinen Netz und benahm sich ganz toll, was natürlich zur
Folge hatte, daß sie sich immer ärger und ärger verwickelte
und Flügel und Beinchen in das klebrige Gewebe
verstrickte.

Sobald die Biene ermattet und erlahmt war, kroch die
Spinne zu ihr heran. Sie hielt sich immer in gebührlicher
Entfernung, aber mit der äußersten Spitze eines
ihrer eleganten rotgestreiften Beine gab sie der Biene
einen kleinen Stoß, so daß sie sich im Netz herumdrehte.
Und wenn die Biene wieder herumgeschnurrt und sich
müde gerast hatte, bekam sie abermals einen ganz sachten
Puff, und dann noch einen und noch einen, bis sie
sich wie ein Kreisel drehte und in ihrer Raserei nicht ein
noch aus wußte und so verwirrt war, daß sie sich nicht
zur Wehr setzen konnte. Aber bei diesem Herumschwingen
drehten sich die Fäden, die sie hielten, immer mehr zusammen,
und die Spannung wurde so groß, daß sie
rissen und die Biene zu Boden fiel. Ja, das war es
natürlich, was die Spinne gewollt hatte.

Und dieses Kunststück konnten die beiden Tag für
Tag wiederholen, solange die Biene in der Rosenhecke
Arbeit hatte. Nie konnte der kleine Tapezierer es lernen,
sich vor dem Spinnennetz in acht zu nehmen, und nie
zeigte die Spinne Zorn oder Ungeduld. Ich mochte sie
wirklich alle beide gerne leiden, die kleine eifrige zottige
Arbeiterin geradeso wie die große schlaue alte Jägerin.

Es begaben sich nicht oft große Ereignisse in dem
Hause mit den Kletterrosen. Zwischen den Spalieren
konnte man den kleinen See in der Sonne liegen und
blinken sehen. Und das war ein See, der zu klein und
zu umfriedet war, um sich in wirklichen Wellen erheben
zu können, aber bei jedem kleinen Gekräusel des grauen
Spiegels flogen tausende kleine Fünkchen auf, die auf
den Wellen glitzerten und tanzten. Es sah aus, als wäre
die ganze Tiefe von Feuer erfüllt, das nicht heraus
könnte. Und so war auch das Sommerleben dort draußen;
es war gewöhnlich ganz still, aber kam nur das
allergeringste kleine Gekräusel – ach, wie konnte es
da schimmern und glitzern.

Und es bedurfte keiner großen Dinge, um uns froh
zu machen. Eine Blume oder ein Vogel konnte uns
Heiterkeit für mehrere Stunden bringen, von der Tapezierbiene
gar nicht zu sprechen. Ich werde nie vergessen,
wie seelenvergnügt ich einmal durch sie wurde.

Die Biene war wie gewöhnlich im Spinnennetz gewesen
und die Spinne hatte ihr wie gewöhnlich herausgeholfen,
aber sie hatte tüchtig festgesessen, so daß sie sich ungeheuer
lange herumdrehen mußte und ganz zahm und
gebändigt war, als sie davonflog. Ich beugte mich vor,
um zu sehen, ob das Netz großen Schaden genommen
habe. Das hatte es glücklicherweise nicht, dagegen saß
eine kleine Raupe im Netze fest, ein kleines fadenschmales
Untier, das nur aus Kiefern und Krallen bestand, und
ich war erregt, wirklich erregt, als ich es erblickte.

Kannte ich sie nicht, diese Larven der Maikäfer, die
zu Tausenden die Blumen hinaufkriechen und sich unter
ihren Kronenblättern verstecken? Kannte ich sie nicht und
bewunderte ich sie nicht auch, diese beharrlichen schlauen
Parasiten, die verborgen dasitzen und warten, nur warten,
und wenn es wochenlang dauern sollte, bis eine Biene
kommt, in deren schwarzgelbem Pelz sie sich verbergen
können? Und wußte ich nicht von ihrer hassenswürdigen
Geschicklichkeit, gerade wenn die kleine Zellenbauerin einen
Raum mit Honig gefüllt und auf dessen Oberfläche das
Ei gelegt hat, aus dem der richtige Eigentümer der Zelle
und des Honigs hervorkommen soll, gerade da auf das
Ei hinabzukriechen und unter eifrigem Balancieren darauf
sitzen zu bleiben wie auf einem Boote, denn fielen
sie in den Honig hinab, so müßten sie ertrinken. Und
während die Biene das fingerhutähnliche Nestchen mit
einem grünen Dach bedeckt und behutsam ihr Junges
einschließt, schlitzt die gelbe Raupe mit scharfen Kiefern
das Ei auf und verzehrt dessen Inhalt, während die Eischale
noch immer als Nachen auf dem gefährlichen
Honigsee dienen muß.

Aber so nach und nach wird das schmale gelbe Ding
platt und groß und kann selbst auf dem Honig schwimmen
und davon trinken, und wenn die Zeit sich erfüllt
hat, kommt ein fetter schwarzer Maikäfer aus der Bienenzelle.
Aber das ist es sicherlich nicht, was das kleine
Bienchen mit seiner Arbeit erreichen wollte, und wie
schlau und behend der Maikäfer sich auch betragen hat,
so ist er doch nichts andres als ein fauler Schmarotzer,
der keine Barmherzigkeit verdient.

Und meine Biene, meine kleine, fleißige Herzensbiene,
war mit solch einem gelben Parasiten im Pelze herumgeflogen.
Aber während die Spinne sie im Kreise gedreht
hatte, hatte er sich losgelöst und war in das Netz
gefallen, und jetzt kam die große Gelbrote und gab ihm
einen Biß mit ihrem Giftzahn und verwandelte ihn in
einem Augenblick in ein Skelett ohne Leben und
Inhalt.

Und als die kleine Biene zurückkam, war ihr Surren
wie eine Lobhymne an das Leben.

„O du schönes Leben!“ sagte sie. „Ich danke dir, daß
auf mein Los die fröhliche Arbeit unter Rosen im Sonnenschein
gefallen ist. Ich danke dir, daß ich dich ohne
Angst und Furcht genießen kann. Wohl weiß ich, daß
Spinnen lauern und Maikäfer stehlen, aber mein ist die
fröhliche Arbeit und die mutige Sorglosigkeit. O du
schönes Leben, du herrliches Dasein!“

Die Grabschrift

Heute beachtet gewiß keine Menschenseele das kleine
Kreuzlein, das in einer Ecke des Svartsjöer Friedhofs
steht. Heute gehen alle Kirchenbesucher daran vorbei,
ohne einen Blick darauf zu werfen. Und es ist ja nicht
wunderlich, daß keiner es bemerkt. Es ist so niedrig,
daß Klee und Glockenblumen ihm bis über die Arme
reichen und Timotheusgras darüber wächst. Auch nimmt
sich keiner die Mühe, die Inschrift zu lesen, die da steht.
Die weißen Buchstaben sind heute fast gänzlich vom Regen
verwischt, und es scheint nie jemand einzufallen, sie zu
Worten zusammenzufügen.

Aber es ist nicht immer so gewesen. Das kleine Kreuz
hat seinerzeit viel Staunen und Verwunderung erweckt.
Eine Zeitlang konnte niemand den Fuß auf den Svartsjöer
Friedhof setzen, ohne zu dem Kreuze hinzugehen.
Und bekommt ein Mensch aus jener Zeit es heute zu
Gesicht, so sieht er sogleich eine ganze Geschichte vor
sich …

Er sieht das ganze Kirchspiel Svartsjö in Winterschlummer
versenkt und mit glattem, weißem Schnee bedeckt,
der anderthalb Ellen hoch liegt. Es sieht dort so
aus, daß es kaum menschenmöglich ist, sich zurechtzufinden.
Man muß nach dem Kompaß gehen, wie auf
dem Meere. Es ist keinerlei Unterschied zwischen Strand
und See, das Brachfeld liegt ebenso glatt da wie die
Erde, die hundert Ernten Hafer getragen hat. Die Köhlerleute,
die auf großen Moorflächen und nackten Bergfirsten
hausen, können sich einbilden, daß sie über ebensoviel
gepflügten und bebauten Boden geböten wie der reichste
Großbauer.

Die Wege haben ihre sichern Bahnen zwischen den
grauen Zäunen verlassen und abenteuern nun über die
Wiesen und den Fluß entlang. Selbst drinnen zwischen
den Gehöften kann man leicht verwirrt werden. Man
kann plötzlich entdecken, daß der Weg zum Brunnen quer
über die Spireahecke des kleinen Rosenbeets gelegt ist.
Aber nirgends ist es so unmöglich, sich zurechtzufinden,
wie auf dem Kirchhof. Erstens ist die graue Steinmauer,
die ihn vom Pfarrhof trennt, ganz überschneit, so daß
er jetzt völlig mit diesem zusammenfließt. Zweitens ist
der Kirchhof jetzt nur noch ein großes, weißes Feld: nicht
die kleinste Unebenheit in der Schneedecke verrät die vielen
Anhöhen und Hügelchen des Totenackers.

Auf den meisten Gräbern stehen Eisenkreuze, an denen
dünne, kleine Herzen hängen, die im Sommer der Wind
bewegt. Jetzt sind sie alle überschneit. Diese kleinen
Eisenherzen können nicht mehr ihre wehmütigen Weisen
von Schmerz und Sehnen erklingen lassen.

Leute, die drinnen in den Städten auf Arbeit waren,
haben für ihre Toten daheim Trauerkränze mit Blumen
aus Perlen und Blättern aus Eisenblech mitgebracht,
und diese Kränze stehen so in Achtung, daß sie auf den
Gräbern in kleinen Glaskasten liegen. Aber nun sind
auch sie unter dem Schnee verborgen und begraben. Nun
ist das Grab, das solchen Schmuck trägt, um nichts
vornehmer als irgendein andres.

Ein paar Schneebeerenbüsche und Fliederhecken ragen
aus der Schneedecke empor, allein die meisten sind verborgen.
Die nackten Zweige, die aus dem Schnee hervorkommen,
sind einander wunderlich gleich. Sie können
dem nicht zur Richtschnur dienen, der sich auf dem Kirchhofe
zurechtzufinden sucht. Alte Mütterchen, deren Brauch
es ist, allsonntäglich einzutreten, um einen Blick auf die
Gräber ihrer Lieben zu werfen, kommen jetzt des Schnees
wegen nicht weiter als ein Stück über den Hauptweg
hinaus. Dort bleiben sie stehen und versuchen zu erraten,
wo „das Grab“ liegen mag. Ist es bei diesem Busch
oder bei jenem? Und sie fangen an, sich nach dem
Schmelzen des Schnees zu sehnen. Es ist, als sei der
Entrissene so unsagbar weit von ihnen entfernt, seit sie
die Stelle nicht mehr sehen können, wo er in die Erde
versenkt worden ist.

Da sind auch ein paar große Steine, die sich über
den Schnee erheben. Aber es sind ihrer so wenige. Und
der Schnee hängt über ihnen, so daß man den einen
nicht vom andern unterscheiden kann.

Ein einziger Weg auf dem Kirchhof ist gebahnt. Er
führt den Hauptgang entlang zu einem kleinen Leichenhause.
Soll jemand begraben werden, so wird der Sarg
in das Leichenhaus getragen, und dort hält der Pfarrer
die Grabrede und nimmt die Zeremonie der Beerdigung
vor. Es ist nicht daran zu denken, daß der Sarg in die
Erde kommen könnte, solange dieser Winter währt. Er
muß im Leichenhause stehen bleiben, bis Gott Tauwetter
sendet und der Boden wieder zugänglich wird für Hacke
und Spaten.

Gerade wie der Winter in seiner strengsten Laune und
der Kirchhof ganz unzugänglich ist, stirbt ein Kind beim
Hüttenherrn Sander auf dem Werke Lerum.

Das ist ein großes Werk, Lerum, und Hüttenherr
Sander ist ein mächtiger Mann. Er hat sich erst jüngst
ein Familiengrab auf dem Kirchhof herstellen lassen.
Man erinnert sich gut daran, wenn es jetzt auch unter
dem Schnee verborgen ist. Es ist von einem behauenen
Steinrand und einer dicken Eisenkette umgeben;
mitten auf dem Grabe steht ein Granitblock, der den
Namen trägt. Dort steht das eine Wort Sander mit
großen Lettern eingegraben, die über den ganzen Kirchhof
leuchten.

Aber jetzt, da das Kind tot ist und das Begräbnis
zur Sprache kommt, sagt der Hüttenherr zu seiner Frau:

„Ich will nicht, daß dieses Kind in meinem Grabe
liege!“

Mit einem Male sieht man sie vor sich. Da ist der
Speisesaal auf Lerum, und da sitzt der Hüttenherr am
Frühstückstisch und ißt allein, wie er zu tun pflegt. Seine
Gattin Ebba Sander lehnt im Schaukelstuhl am Fenster,
von wo sie die Aussicht über den See und die birkenbestandnen
Inselchen hat.

Sie hat dagesessen und geweint, aber als der Mann
dieses sagt, werden ihre Augen auf einmal trocken. Die
ganze kleine Gestalt zieht sich vor Schrecken zusammen,
sie beginnt zu zittern, als fühle sie starke Kälte.

„Was sagst du, was sagst du?“ fragt sie. Und sie
spricht wie einer, der vor Kälte klappert.

„Es widerstrebt mir,“ sagt der Hüttenherr. „Vater
und Mutter liegen da, und auf dem Steine steht Sander.
Ich will nicht, daß dieses Kind dort liege.“

„Ah so, das hast du dir ausgeheckt?“ sagt sie und
schauert dabei fortwährend zusammen. „Ich wußte wohl,
daß du dich einmal rächen würdest.“

Er wirft die Serviette fort, erhebt sich vom Tische und
steht breit und groß vor ihr. Es ist gar nicht seine Absicht,
seinen Willen mit vielen Worten zu ertrotzen. Aber
sie kann es ihm ja ansehen, wie er so da steht, daß er
seinen Sinn nicht ändern kann. Der ganze Mann ist
schwere, unerschütterliche Halsstarrigkeit.

„Ich will mich nicht rächen,“ sagt er, ohne die
Stimme zu erheben. „Ich kann es nur nicht ertragen.“

„Du sprichst, als handelte es sich nur darum, ihn
aus einem Bett in das andre zu legen,“ sagt sie. „Und
er ist ja tot, ihm kann es wohl gleich sein, wo er liegt.
Aber ich bin dann eine Verlorne.“

„Ich habe auch daran gedacht,“ sagt er, „aber ich
kann nicht.“

Zwei Leute, die mehrere Jahre miteinander verheiratet
sind, brauchen nicht viel Worte, um sich zu verstehen.
Sie weiß schon, daß es ganz zwecklos wäre, wollte sie
versuchen, ihn umzustimmen.

„Warum mußtest du mir damals verzeihen?“ sagt
sie und ringt die Hände. „Warum ließest du mich auf
Lerum bleiben als dein Weib und versprachst mir, du
wollest mir vergeben?“

Er weiß bei sich, daß er ihr nicht schaden will. Er
kann nichts dafür, daß er jetzt an der Grenze seiner Nachsicht
angelangt ist. „Sag den Nachbarn, was du willst,“
sagt er. „Ich schweige schon. Gib vor, es sei Wasser
im Grabe, oder sage, es sei nicht Raum für mehr Särge
als die von Vater und Mutter und meinen und deinen.“

„Und das sollen sie glauben?“

„Du mußt dir helfen, so gut du kannst,“ sagt er.

Er ist nicht böse, sie sieht, daß er es nicht ist. Es ist,
wie er selbst sagt. Er kann sich darin nicht überwinden.

Sie rückt sich höher in den Stuhl hinauf, verschränkt
die Arme hinter dem Kopf und sitzt und starrt zum
Fenster hinaus, ohne etwas zu sagen. Das Entsetzliche
ist, daß es so viel im Leben gibt, was einen überwältigt.
Vor allem ist es furchtbar, daß in einem selbst Mächte
emporsteigen, die man nicht lenken kann. Vor einigen
Jahren, als sie schon eine besonnene, verheiratete Frau
war, kam die Liebe über sie. So eine Liebe! Es war
nicht daran zu denken, daß sie sie hätte regieren können.
Und was nun Gewalt über ihren Mann bekam, – war
es Rachbegier? Er ist ihr nie böse gewesen. Er hat ihr
sogleich verziehen, als sie kam und alles gestand. „Du
bist von Sinnen gewesen,“ hat er gesagt und hat sie
weiter als seine Gattin leben lassen.

Aber obgleich es ein leichtes sein kann, zu sagen, daß
man vergebe, es mag doch schwer genug fallen, es zu tun.
Vor allem ist es schwer für einen Mann, der tiefsinnig
und schwerblütig ist, der niemals vergißt und niemals
aufbraust. Was er auch sagen mag, in seinem Herzen
sitzt etwas, das hungert und danach schreit, sich sättigen
zu dürfen an eines andern Leid. Ein wunderliches Gefühl
hat sie immer gehabt, als ob es besser gewesen wäre,
wenn er damals so gezürnt hätte, daß er sie geschlagen
hätte. Dann hätte er nachher wieder gut werden können.
Nun geht er umher und ist mürrisch und verdrossen, und
sie ist schreckhaft geworden. Sie geht wie ein Pferd an
der Deichsel. Sie weiß, daß hinter ihr einer sitzt, der die
Peitsche in der Hand hält, – wenn er sie auch nicht gebraucht.
Und nun hat er sie gebraucht. Nun ist sie eine
Verlorne.



Die Menschen sagen, daß sie nie einen Schmerz gesehen
hätten, wie den ihren. Sie sieht aus wie ein Steinbild.
In diesen Tagen vor dem Begräbnis weiß man
nicht, ob sie wirklich lebt. Es ist unmöglich, zu wissen,
ob sie höre, was man sagt, ob sie wisse, wer zu ihr
spricht. Sie scheint keinen Hunger zu fühlen, sie scheint
draußen in der bittern Kälte gehen zu können, ohne zu
frieren. Aber die Menschen irren sich, es ist nicht Schmerz,
was sie versteinert, es ist Angst.

Sie denkt nicht daran, am Begräbnistag daheim zu
bleiben. Sie muß mit zum Friedhofe, sie muß mit im
Trauergefolge gehen, mitgehen und wissen, daß alle, die
dem Sarge folgen, glauben, daß die Leiche zu dem großen
Sanderschen Grabe geführt werde. Sie denkt, daß
sie unter der Verwunderung und dem Staunen, das sich
gegen sie wenden werde, zusammenbrechen müsse, wenn
er, der an der Spitze des Zuges schreite, ihn zu einem
unbemerkten Grabplatz hinführen würde. Es werde ein
Murmeln der Verwunderung von Reihe zu Reihe gehen,
obgleich dies ein Leichenzug ist. Warum darf das Kind
nicht in dem Sanderschen Grabe liegen? Man werde sich
der ungewissen, unbestimmten Gerüchte erinnern, die einmal
über sie im Schwange waren. Es müsse wohl irgend
etwas hinter diesen Geschichten gewesen sein, wird man
sagen. Bevor der Leichenzug vom Kirchhofe wiederkehre,
werde sie gerichtet und verloren sein.

Das einzige, was ihr helfen kann, ist: selbst mit dabei
zu sein. Sie wird da gehen, mit ruhigem Antlitz, wird
aussehen, als ob alles in Ordnung wäre. Vielleicht werden
sie dann glauben, was sie sagt, um die Sache zu
erklären.

Der Mann fährt auch mit zur Kirche. Er hat alles
geordnet: die Begräbnisgäste geladen, den Sarg bestellt
und bestimmt, wer ihn tragen soll. Er ist zufrieden und
gut, seit er seinen Willen durchgesetzt hat.

Es ist Sonntag, der Gottesdienst ist vorüber, und der
Leichenzug stellt sich vor dem Gemeindehause auf. Die
Träger legen die weißen Tragtücher über ihre Schultern,
alle Standespersonen von Lerum gehen in der Prozession
mit und ein großer Teil der Kirchenbesucher.

Während die Prozession sich ordnet, denkt sie, daß sie
sich jetzt aufstellten, um einen Verbrecher zum Richtplatz
zu geleiten.

Wie sie sie ansehen werden, wenn sie zurückkehren.
Sie ist gekommen, um sie vorbereiten zu können, aber
sie hat kein Wort über ihre Lippen gebracht. Sie kann
nicht ruhig und besonnen sprechen. Was sie tun könnte,
wäre: so heftig und laut zu jammern, daß man es über
den ganzen Kirchenplatz hörte. Sie wagt die Lippen nicht
zu regen, damit dieser Schrei nicht über sie hereinbreche.

Die Glocken beginnen sich droben im Turme zu rühren,
und die Menschen setzen sich in Bewegung. Und jetzt
kommt es, ohne alle Vorbereitung! Warum hat sie nicht
sprechen können? Sie tut sich Gewalt an, um ihnen nicht
zuzurufen, sie möchten nicht auf den Kirchhof gehen mit
dem Toten. Ein Toter sei ja nichts. Warum sie vernichtet
werden solle für einen Toten? Sie könnten ja den
Toten hinlegen, wohin sie wollten, nur nicht auf den
Kirchhof. Sie will sie vom Friedhof verscheuchen. Er sei
gefährlich. Er sei voll Pestkeimen. Man habe Wolfsspuren
auf ihm gesehen. Sie will sie schrecken, wie man
Kinder schreckt.

Sie weiß nicht, wo dem Kinde das Grab gegraben ist.
Sie erfahre es zeitig genug, denkt sie. Wie jetzt der Zug
in den Friedhof hineinschreitet, blickt sie über das Schneefeld,
um ein frisch aufgeworfnes Grab zu entdecken …

Aber sie sieht weder Weg noch Grab. Dort draußen
ist nichts als ein ungefurchtes Schneefeld. Und der Zug
geht zum Leichenhause hinauf. So viele nur können,
drängen sich hinein, und dort wird die Beerdigungszeremonie
vorgenommen. Es ist nicht die Rede davon,
zum Sanderschen Grabe zu gehen. Keiner kann wissen,
daß der Kleine, der nun zur letzten Ruhe eingesegnet
wird, niemals in das Familiengrab gebettet werden soll!

Hätte sie das nicht vergessen in ihrem Entsetzen, keinen
Augenblick hätte sie sich zu fürchten brauchen. „Im Frühling,“
denkt sie, „wenn der Sarg versenkt wird, ist wohl
kaum einer außer dem Totengräber zugegen. Jeder wird
glauben, daß das Kind im Sanderschen Grabe liege.“
Und sie begreift, daß sie gerettet ist.

Sie bricht in heftigem Weinen zusammen. Die Leute
sehen sie mitleidig an.

„Es ist furchtbar, wie sie es sich zu Herzen nimmt,“
sagen sie. Aber sie selbst weiß am besten, daß sie Tränen
weint, wie eine, die aus Not und Lebensgefahr entronnen
ist …

Ein paar Tage nach dem Begräbnis sitzt sie in der
Dämmerung auf ihrem gewohnten Platz im Speisesaal.
Während das Dunkel einfällt, ertappt sie sich darauf, daß
sie dasitzt und wartet und sich sehnt. Sie sitzt und horcht
nach dem Kinde. Jetzt ist ja die Zeit, wo es hereinzukommen
pflegt, um zu spielen. Wird es heute nicht
kommen? Da fährt sie empor und denkt: „Es ist ja tot,
es ist ja tot.“

Am nächsten Tage sitzt sie wieder in der Dämmerung
und sehnt sich, und Abend für Abend kommt diese Sehnsucht
wieder und wird immer mächtiger. Sie breitet sich
aus, wie das Licht im Frühling, bis sie schließlich alle
Stunden des Tages und der Nacht beherrscht.

Es ist ja beinahe selbstverständlich, daß ein Kind, wie
das ihre, mehr Liebe im Tode empfängt als im Leben.
Die Mutter hat, solange es lebte, an nichts andres gedacht,
als daran, ihren Mann wiederzugewinnen. Und
für ihn konnte das Kind ja nicht erfreulich sein. Es
mußte ferngehalten werden. Es mußte oft fühlen, daß es
ihm zur Last war. Die Gattin, die ihren Pflichten untreu
geworden war, hatte ihrem Manne zeigen wollen, daß sie
doch etwas wert war. Sie hatte unablässig in Küche und
Webkammer gearbeitet. Wo hätte sich Platz für den kleinen
Jungen finden sollen, mitten in dem allem! Und jetzt
nachträglich erinnert sie sich, wie seine Augen zu bitten
und zu betteln pflegten. Abends wollte er, daß sie an
seinem Bette sitze. Er sagte, er fürchte sich im Dunkeln,
aber nun denkt sie, daß das vielleicht nicht wahr gewesen
sei. Er hat es gesagt, damit sie bei ihm bliebe. Sie erinnert
sich, wie er dalag und gegen den Schlaf kämpfte.
Jetzt begreift sie, daß er sich wach gehalten hat, um lange
liegen und ihre Hand in der seinen halten zu dürfen.

Er ist ein pfiffiges Kerlchen gewesen, so klein er auch
war. Er hat seinen ganzen Verstand aufgewendet, um
auch ein bißchen von ihrer Liebe abzubekommen.

Es ist erstaunlich, daß Kinder so lieben können. Sie
hatte es nie begriffen, solange er noch lebte.

Eigentlich fängt sie erst jetzt an, das Kind zu lieben.
Jetzt erst fühlt sie sich berückt von seiner Schönheit. Sie
kann sitzen und von seinen großen, geheimnisvollen Augen
träumen. Es ist nie ein rosiges, rundwangiges Kind gewesen,
es war zart und blaß. Aber es war wunderbar
schön.

Es steht vor ihr als etwas wunderbar Herrliches, herrlicher
mit jedem Tag, der geht. Kinder müssen ja das
Köstlichste sein, was die Erde trägt. Man bedenke doch
nur, daß es kleine Wesen gibt, die jedermann die Hand
entgegenstrecken und von allen Menschen Gutes glauben,
die nicht danach fragen, ob ein Antlitz schön oder häßlich
ist, sondern das häßliche ebenso gern küssen wie das
hübsche, die alt und jung lieben können, reich und arm.
Und zu alledem sind sie wirkliche kleine Menschen.

Sie kommt dem Kinde mit jedem Tage näher und
näher. Sie wünscht wohl, daß es lebte, aber sie weiß
nicht, ob sie ihm dann jemals so nahe gekommen wäre
wie jetzt.

Zuweilen gerät sie in Verzweiflung darüber, daß sie
den Knaben nicht glücklicher gemacht hat, so lange er
am Leben war. Darum ist er mir wohl genommen worden,
denkt sie. Aber nur selten trauert sie in dieser Weise.

Sie hat sich früher vor Trauer gefürchtet, aber sie
findet jetzt, daß Trauer nicht das ist, was sie sich gedacht
hat. Trauern heißt ja: ein Vergangnes wieder und wieder
erleben. Trauern heißt: sich in das ganze Wesen des
Knaben hineinleben, ihn nun endlich zu verstehen. Diese
Trauer macht sie sehr reich.

Am meisten fürchtet sie sich jetzt davor, daß die Zeit
ihn ihr entführen könnte. Sie hat kein Bild von ihm,
vielleicht könnten seine Züge in ihrer Erinnerung auslöschen.
Jeden Tag sitzt sie da und prüft sich: „Sehe ich
ihn, sehe ich ihn recht?“

Wie der Winter vergeht, Woche um Woche, ertappt
sie sich auf der Sehnsucht, ihn nicht mehr im Leichenhause,
sondern in die Erde gebettet zu wissen, damit sie
zu dem Grabe kommen und mit ihm sprechen könne. Er
soll gegen Westen liegen, da ist es am schönsten. Und sie
wird seinen Hügel mit Rosen schmücken. Sie will auch
eine Hecke haben und eine Bank. Sie will dort sitzen
können, lange, lange.

Aber die Menschen werden sich ja wundern. Die Menschen
sollen es ja nicht anders wissen, als wenn ihr Kind
im Familiengrabe liege. Wie werden sie staunen, wenn
sie sie ein fremdes Grab schmücken und dort stundenlang
sitzen sehen! Was soll sie sich ausdenken, um es ihnen zu
sagen?

Manchmal denkt sie, daß sie es auf diese Weise machen
müsse: Zuerst zu dem großen Grabe gehen und dort
einen großen Strauß niederlegen und eine Weile dort
sitzen. Dann würde sie sich wohl zu dem kleinen Grabe
hinschleichen können. Er würde wohl zufrieden sein mit
dem einzigen kleinen Blümlein, das sie ihm heimlich zustecken
könnte.

Ja, er könnte sich wohl damit begnügen, aber kann
sie es? Es ist, als würde sie auf diese Weise in keine Gemeinschaft
mit ihm kommen. Und er würde es dann erfahren,
daß sie sich seiner schämte. Er würde begreifen,
welche brennende Schmach es für sie gewesen war, daß
er geboren wurde. Sie muß ihn schützen, damit er das
nicht erfahre. Er soll glauben, daß das Glück, ihn zu
besitzen, alles überwogen hätte.



Endlich weicht der Winter. Man sieht, daß es Frühling
wird. Die Schneedecke schmilzt, die Erde beginnt
sich zu zeigen. Noch währt es vielleicht ein paar Wochen,
bis der Frost aus dem Boden zieht, aber man hat doch
die Hoffnung, daß die Toten nun bald aus der Leichenkammer
kommen. Und sie sehnt sich, sie sehnt sich.

Kann sie ihn noch sehen? Sie prüft sich jeden Tag,
aber es ist im Winter besser gegangen: im Frühling will
er sich ihr nicht zeigen. Da gerät sie in Verzweiflung, sie
muß auf dem Grabe sitzen können, um ihm nahe zu
kommen, um ihn sehen, ihn lieben zu können. Kommt er
denn niemals in die Erde hinunter?

Sie hat nichts andres zu lieben, sie muß ihn sehen
können, ihn sehen können, ihr ganzes Leben lang.

Mit einem Male verschwindet alles Zögern und aller
Kleinmut vor ihrer großen Sehnsucht. Sie liebt, sie liebt,
sie kann nicht leben ohne den Toten. Sie fühlt, daß sie
auf niemand Rücksicht nehmen kann als auf ihn. Und
als die Frühlingsfluten wirklich kommen, als auf dem
Kirchhofe wieder Anhöhen und Hügel hervortreten, als
die Herzen an den eisernen Kreuzen wieder zu klingen
anfangen und die Perlenblumen in ihren Glaskasten
leuchten, und als die Erde sich endlich dem kleinen Sarge
öffnen kann, hat sie schon ein schwarzes Kreuz machen
lassen, um es auf den Hügel zu pflanzen.

Quer über das Kreuz von Arm zu Arm steht mit deutlichen
weißen Buchstaben geschrieben:

Hier ruht mein Kind.

Und dann, darunter auf dem Kreuzesstamm, steht ihr
Name.

Sie fragt nicht danach, daß die ganze Welt erfährt,
was sie getan hat. Alles andre ist eitel; nur das eine
liegt ihr am Herzen, ohne Trug beten zu können an ihres
Kindes Grab.



Römerblut

Wenn ihr in Rom gewesen seid, so sind euch gewiß
die kleinen Landgüter vor der Stadtmauer aufgefallen.
Man hat ein paar Hufen Land, auf denen man Artischocken,
Erbsen und Blumenkohl zieht, je nach der Jahreszeit.
Man hat ein paar niedrige, strohbedeckte Wohnhäuser,
einen niedrigen Eselstall, einen großen gemauerten
Brunnen und ein paar Hühnersteigen. Man hat
natürlich eine Menge Federvieh, und nicht nur Hühner,
Truthähne und Enten, sondern auch Pfauen und Fasane.

Und dann schafft man sich, um ein bißchen besser leben
zu können – denn Grünzeug und Hühner werfen keinen
glänzenden Gewinn ab – ein paar große Fässer
römischen Schloßwein an und legt sie in eine der niedrigen
Hütten, deren jede nicht mehr als ein Gelaß hat. Dahin
stellt man auch einen Ladentisch und ein Wandbrett mit
Gläsern und Literflaschen, draußen aber auf dem Hofe,
zwischen dem Brunnen und den Hühnersteigen, stellt man
lange Bänke und feste Tische auf. Hier hinter der Stadtmauer
wehen die Campagnawinde stark und ungehemmt.
Darum bringt man kleine Schutzdächer über den Bänken
an und umgibt sie mit Rohrwänden, durch die die Sonne
hereinrieselt, gelb wie Gold. Zuletzt läßt man auch ein
Schild malen und hängt es über das kleine Mauerpförtchen,
das nach der Straße und der Stadt führt. Und die
Osteria ist fertig.

Nino Beppone war nun zehn Jahre Kellner in solch
einer kleinen Osteria gewesen, man darf aber nicht glauben,
daß er des Lohnes und der Trinkgelder wegen so
lange geblieben wäre, oder weil er zu nichts anders getaugt
hätte. Nino war ein prächtiger, ja ein gebildeter
junger Mann; wenn er sich damit begnügte, Kellner in
einer Osteria vor dem Stadttor zu bleiben, geschah es,
weil er in Teresa, die älteste Tochter des Hauses, verliebt
war.

Ah, wie Nino sie liebte! Sie war so schön. Sie war
gerade in der Art schön, wie Nino es haben wollte, mit
großen, starken Zügen und warmen, klaren Farben. Sie
ging so stolz und so leicht wie eine Königin. Sie sprach
mit einer hellen, klingenden Stimme, und so deutlich,
daß keine Silbe ihrer Worte verloren gehen konnte. Sie
lachte so rein, wie ein Silberglöckchen läutet. Ihre Hände
waren schön, weiß und fest, und ihr Händedruck stärkend
wie ein Segen.

Alle, die in die Osteria kamen, wollten bei ihr bestellen
und verlangten, daß sie immer hinter dem Schanktisch
zur Hand sei. „Wo ist Teresa?“ fragten sie sicherlich,
wenn sie sie nicht sahen. Und das begriff Nino sehr wohl.
Wußte er nicht selbst, um wie viel besser die Suppe
schmeckte, wenn sie sie aus dem Kochtopf schöpfte, als
wenn ihre Schwestern es taten? Es war nicht zu verwundern,
daß jedermann mit ihr zu tun haben wollte.
War es nicht schon eine Freude, in demselben Raume zu
weilen wie sie?

Er war fest davon überzeugt, daß die Leute nicht so
sehr um Wein zu trinken hereinkämen, als vielmehr um
Teresa alle ihre Sorgen anvertrauen zu können. Wenn
einem der Esel gestorben war, wenn man ihn im Ballspiel
besiegt hatte, oder wenn der tolle Pietro wieder
einem das Messer in den Leib gestoßen hatte, so war es
eine Erleichterung, es ihr zu erzählen. Nino wußte, daß
junge, frische Burschen, die gar keine Sorgen hatten,
zuweilen dasaßen und sich lange, traurige Geschichten
ausdachten, nur damit sie ein Weilchen bei ihrem Tische
stille stehe, ihnen zuhöre und sich ihrer ein wenig annehme.
Ach nein, sie waren nicht in sie verliebt, aber sie
wollten doch, daß sie den Wein in ihr Glas gieße oder
ihnen eine Mandarine zustecke, wenn sie gingen, und
ihnen verspreche, sich in ihren Gebeten ihrer zu erinnern.

Die andern Schwestern verheirateten sich, sobald sie
ihr sechzehntes Jahr erreicht hatten; eine zog fort, und
eine blieb mit Mann und Kindern daheim. Aber Teresa
wollte nicht heiraten, und Nino wußte schon, warum. Er
wußte wohl, daß sie weder ihn noch irgendeinen andern
aus dem Landvolk wollte, einen Signor wollte sie.

Ja, ja, Teresa war sehr stolz. Das sah man schon an
der Art, wie sie ihr Haar hoch aufsteckte, ganz wie eine
Signorina, und an ihren Sonntagskleidern. Zu Hause
trug sie eine grüne Schürze und ein rotes Tuch um den
Hals, wenn sie aber nach Rom ging, war sie immer
schwarz gekleidet. Und sie hatte einen großen Hut mit
vielfach gebogner Krempe und einen Federkragen um den
Hals, so lang, daß er bis zum Kleidsaum reichte.

Natürlich gefiel ihr der Gedanke, eine Signora zu
werden. Das einzige Unnatürliche war bloß, daß sie nicht
einsah, daß sie schon eine war.

Eigentlich war es Nino nicht unerwünscht, daß Teresa
keinen Campagnabo nehmen wollte. Er, Nino, hatte keine
Hoffnung, sie je zu bekommen. Er war dick und rund
wie ein Mehlsack, und er hatte auch so eine graue Müllerfarbe.
Und nur ein paar kleine Striche statt richtiger
Augen. Er war zu häßlich für sie. Aber da es nun seine
guten Wege hatte, bis ihr Signor kam, und da kein andrer
den Versuch wagte, sie fortzuholen, konnte Nino
wenigstens jahraus jahrein als ihr Kamerad umhergehen.
Und das war kein geringes Glück.

Die Tage draußen auf dem Meierhof erschienen Nino
voll Seligkeit. Des Morgens, wenn Teresa ihre Vögel
betreute, trug Nino ihr die Schale mit dem Mais. Vormittags
half er ihr, das Unkraut ausjäten oder das Gemüse
in Ordnung bringen, das auf den Markt geschickt
werden sollte. Und abends, wenn die Arbeitsleute auf
ihrem Heimweg eintraten, ein Glas goldgelben Castello
romano zu trinken, da stand sie am Fasse und füllte in
die Maße ein, und er nahm sie aus ihrer Hand. Wenn es
ein großer Tag war, Festtag oder Markttag, und das
Volk war zusammengeströmt, so daß alle Bänke übervoll
waren und der ganze Hof von Drehorgelspielern und
Verkäufern von gebratenen Äpfeln und Kastanien wimmelte,
und er und sie mußten atemlos und heiß mit ihren
Flaschen und Gläsern zwischen den Tischen hin und her
eilen, dann nickten sie einander zu, wenn sie zusammentrafen.
Da fühlten sie sich so kameradschaftlich wie Soldaten,
die in den Kampf ziehen.

An Abenden aber, wo keine Gäste kamen, saß Nino da
und erzählte Teresa aus Büchern, die er gelesen hatte.
Da ließ sie ihn von dem alten Rom erzählen, und am
liebsten hörte sie von dem Aufstande der Plebejer gegen
die Patrizier und von den mächtigen römischen Matronen.
Nino wußte wohl, warum. Es war dasselbe Blut, sie
fühlte in sich das gleiche Blut. Am nächsten Tage trug
sie den Kopf noch viel stolzer, als früher. Nino wußte,
daß er wie ein Tollhäusler handelte. Jedesmal, wenn er
von Cornelia, der Mutter der Gracchen, erzählte, entfernte
er sie weiter von sich. Warum konnte er diese Erzählungen
nicht sein lassen? Warum liebte er sie am allermeisten,
wenn sie den Nacken so hoch hob, und wenn ihre
Augen blitzten?

Als sie vierundzwanzig Jahre alt war, hörte Nino die
Leute sagen, daß es bald zu spät für sie sein würde, noch
einen Mann zu bekommen. Sie sei nicht mehr schön.
Nino konnte nicht begreifen, was sie meinten. War sie
denn nicht schön?

Eines Tages jedoch merkte er, daß sie recht gehabt
hatten. Sie war wirklich im Begriffe gewesen, alt zu
werden. Sie mußte ganz verblaßt gewesen sein, obgleich
er es nicht gemerkt hatte. Nun merkte er es daran, daß
sie wieder aufzublühen begann. Die frische Jugendschönheit
erhellte aufs neue ihr Gesicht. Was war das für ein
Wunder? Nino erschrak beinahe, als er es sah.

Jeden Abend erschien jetzt ein kleiner Leutnant in der
Osteria. Ach, ach, Nino konnte nicht leugnen, daß er das
Netteste war, was man sehen konnte. Er hatte eine Uniform
in Schwarz und Silber und ein weiches, kindliches
Gesicht. Und er hatte sich in Teresa verliebt schon am
ersten Abend, da er sie sah. Und sie? War ihre Schönheit
um seinetwillen wiedergekommen? Gefiel ihr der
kleine Leutnant? War der Signor nun endlich erschienen?

Der arme Nino begann auf einmal den Krieg und die
Krieger zu hassen. Italien führte gerade Krieg mit Abessinien,
und es war Elend genug, daß Italiens Krieger
übers Meer zogen, um ein fremdes Volk anzugreifen,
das nichts Böses getan hatte. Es war Elend genug, was
die Kriegsleute dort draußen anrichteten. Hier zu Hause
hätten sie es doch lassen können, die Leute ins Unglück
zu bringen.

Nino suchte Gleichgesinnte auf und kam in Friedensvereine.
Hier trat er als Redner auf und forderte die
Abschaffung des Kriegsheeres. Italien solle nicht als
Land des Streites groß sein, sondern als ein Land des
Friedens. Er wurde bald einer der Führenden. Er wurde
einer der beliebtesten Redner. Armer, armer Nino.
„Laßt uns diesem afrikanischen Unfug ein Ende machen,
wir wollen unsre Soldaten wiederhaben, um sie in die
landwirtschaftlichen Schulen zu schicken!“ Das waren
Ninos Worte.

Wenn Nino aber von solch einer Friedensversammlung
nach Hause kam, bei der er den Krieg und das Kriegsheer
abgeschafft hatte, ging Teresa ihm entgegen. Sie blieben
bei dem Brunnen stehen, wo sie immer zu sitzen und zu
plaudern pflegten, und Teresa wollte vom Kriege sprechen.
Um den jetzigen Krieg kümmerte sie sich nicht,
aber sie wollte wissen, was die Römer in früheren Tagen
vollbracht hatten. Sie wollte etwas von Scipio hören.
Ob es nicht Scipio wäre, der nach Afrika gezogen wäre
und die Schwarzen besiegt hätte? Und Nino mußte von
ihm berichten. Nino mußte die halbe Nacht aufsitzen
und von Krieg, Krieg, Krieg sprechen.

Während er davon sprach, wurde Teresa strahlend
schön. Die Laterne, die auf dem Brunnenstaket hing,
zeigte sie Nino wunderbar schön und mit einem geheimnisvollen
Lächeln um die Lippen. Nino begriff, daß sie
nur einen Helden lieben konnte. Und was war er? Er,
der es ihr nicht einmal abschlagen konnte, von diesen
verabscheuungswürdigen Gemetzeln zu erzählen. Er war
feig. Wenn sie einen Nero geliebt hätte, so wäre Nino
gezwungen gewesen, die Tyrannen zu preisen. Nino war
ein feiger Kerl, er war sicherlich kein Held.

Als sie sich dann mit Leutnant Ugo verlobte, dachte
Nino ernstlich daran, sich frei zu machen und einen andern
Dienst zu suchen, aber er vermochte es nicht. Sie
war gerade in der Zeit so gut gegen ihn. Er müßte wohl
bis nach der Hochzeit warten.

Teresa vergaß Nino keinen Augenblick. Sein Geburtstag
war am Tage nach der Verlobung, und Nino war
am Morgen düster und glaubte, dies würde der traurigste
Tag seines Lebens werden. Aber er war noch nie vorher
so gefeiert worden. Teresa hatte ihm Taschentücher gestickt,
mit Monogrammen, die über das halbe Tuch reichten.
Sie hatte ihm auch eine Torte gebacken, und sie ging
in die Kirche des heiligen Antonius von Padua und betete
für Nino bei ihrem Schutzpatron. Sie scherzte mit ihm.
Nino mußte sich froh zeigen. Er mußte den ganzen
Tag lachen, weil sie es wollte. Jetzt sollten alle glücklich
sein.

Aber bei Nacht konnte Nino doch nicht anders: er
mußte weinen. Er hatte gemerkt, daß sie in diesen Tagen
den Vögeln doppelte Rationen gab, der Esel hatte frisches
Stroh bekommen, und die Katze durfte auf ihrer Schulter
sitzen, solange sie wollte. Nie hatte sich Nino so sehr
der Katze, dem Esel und den Hühnern gleichgestellt gefühlt.

Wie sie sich darüber freute, daß ihr Bräutigam Offizier
war! Nächst dem Umstande, daß er ein Signor
war, gefiel ihr sein militärischer Beruf am meisten. Als
man sie einmal fragte, ob sie nicht Angst hätte, daß er
nach Afrika geschickt werden könnte, hörte Nino, wie sie
antwortete:

„Wollte Gott, er dürfte hinüber. Dann würdet ihr
sehen, wie alles anders würde.“ Denn dies war im Winter
1896, und da sah es aus, als sollte aus diesem Kriege
mit Menelik und seinen Schoanern nichts Rechtes werden.
Man schickte nur Schiff auf Schiff mit Truppen fort.
Die Truppen lagerten dort in der Aduagegend, aber man
hörte nie, daß es zu etwas kam. Es war so, wie wenn
Bienen aus dem Korbe fliegen und außerhalb des Fluglochs
in einem großen Beutel hängen bleiben, und man
geht jeden Tag hin und sieht sie an und ärgert sich, daß
sie nicht schwärmen wollen.

Sie benahm sich auch großartig, als sie gegen Ende
Februar erfuhr, daß er nach Afrika gehen mußte. Nino
sah keine Träne in ihren Augen. Sie dachte nur daran,
daß es nun endlich zu Schlachten und Siegen kommen
würde. Jetzt sollte ihrem armen Italien geholfen werden.

Sie gab ein Abschiedsfest für ihn und seine Kameraden.
Es war ein herrliches Fest. Der Castello-Romanowein
floß in Strömen. Sie hatte ihre fettesten Truthühner
geschlachtet und die ersten Artischocken gepflückt.
Und sie hatte Torten und Zuckerwerk ohne Ende gebacken.

Am Brunnenstaket hatte sie eine Fahnenstange errichtet
und die italienische Flagge gehißt, und der arme Nino
mußte ihr behilflich sein, Transparente zu verfertigen,
auf denen zu lesen war: „Es lebe die Armee! Sieg
unsern tapfern Soldaten! Für Italien!“ und andre hochgestimmte
Worte. Er hatte ihr helfen müssen, farbige
Lampions unter den Strohdächern zu befestigen, Sänger
zu mieten, die die neuen Kriegslieder singen konnten;
aber er hatte geschworen, daß sie ihn nicht dazu bringen
würde, eine Rede zu halten. Armer Nino, sie forderte
ihn gar nicht dazu auf, sie wagte es nicht, ihm etwas so
Hochwichtiges anzuvertrauen.

Aber am Abend, als die kleinen Feuerwerkskörper zu
den Füßen der Gäste knallten, und als nicht nur die
Strohdächer über den Bänken, sondern auch die Hühnersteigen,
das Wohnhaus und der Brunnen von grün-rot-weißen
Lampions strahlten, und als Nino drüben zwischen
den Artischocken bengalische Feuer entzündete, da sah er,
wenn sonst niemand es sah, was sie eigentlich meinte.
Es war, als wollte sie mit jedem Glas Wein, das sie
den Soldaten kredenzte, sagen: „Gehet hin und macht
Ernst aus diesem Kriege. Roms Frauen wollen neue
Triumphzüge gen Campidoglio hinaufschreiten sehen!“

Niemand wußte besser als Nino, wie sehr Teresa diesen
zierlichen kleinen Mann liebte, der gegen die Barbaren
ausziehen sollte. Und als er sah, wie sie ihn gehen ließ,
ohne zu klagen, ohne einen Augenblick schwach zu werden,
mußte er sie fast gegen seinen Willen bewundern. Sie
hätte eine der Matronen des alten Rom sein können,
dachte Nino. Es rollt echtes Römerblut in ihren Adern.

Als Leutnant Ugo mit seinem Regiment nach Neapel
abreiste, wo es sich nach Afrika einschiffen sollte, begleitete
Nino Teresa zur Eisenbahnstation.

Es war Nacht. Die Soldaten kamen in raschem Takt
heranmarschiert, rings um sie schwärmten Gassenjungen,
Verwandte und Kriegsenthusiasten. Unten an der Station
waren der Sindaco von Rom und mehrere Generale.
Es wurden Reden gehalten, man rief: „Es lebe Italien!“
man küßte sich und warf Blumen. Teresa stand bleich
vor Begeisterung da und klagte nicht mit einem Worte.
Es waren feine Damen da, die Blumen an die Soldaten
verteilten. Das tat sie nicht.

Sie dachte nur an einen, und dem gab sie keine Blumen,
aber er mußte ihr versprechen, Meneliks Hauptstadt
zu erobern. Leutnant Ugo versprach, mit der Krone der
abessinischen Kaiserin zu ihr zurückzukommen. Und so
schieden sie.

Aber Leutnant Ugo war noch keine zwei Tage fort,
er war noch gar nicht nach Afrika abgereist, als die Nachricht
eintraf, daß der große Schwarm, der in Adua gelagert
war, sich zu rühren anfange; er zog gegen die Abessinier
und wurde geschlagen und zerstreut.

Das war gerade um die Zeit, als niemand an etwas
andres dachte als an den Sieg, der dort drüben erkämpft
werden müßte, nachdem man so unerhört viele Menschen
hingeschickt hatte. Der König selbst hatte sich nach
Neapel begeben, um die Abfahrt der letzten Truppen anzusehen.
An einem Tage sprach er ihnen von dem Ruhme,
den sie für das geliebte Italien erringen würden, am
zweiten Tage kam ein Telegramm, das von verlorner
Schlacht, zerstreutem Heere, Flucht und Panik erzählte.

Ganz wunderlich, wie die Telegramme in diesen Tagen
trafen. Meneliks Kugeln hatten nur etwa siebentausend
Mann fällen können, aber die Depeschen nahmen das
Werk der Kugeln auf, sie kamen von der Hochebene
Aduas, passierten das Mittelmeer und erreichten ihr Ziel.
Ach, kein italienisches Herz blieb unversehrt davon!

Teresa kam ganz vernichtet zu Nino. „Was ist dort
geschehen, Nino?“ fragte sie. „Wie konnte es so schlecht
gehen?“

Nino erzählte ihr, daß die Italiener nicht so sehr von
ihren menschlichen Feinden geschlagen worden wären, als
vielmehr von der übermächtigen Natur. Dort müßte man
Berge erklimmen, von denen die niedrigsten höher wären
als das Sabiner- und Albanergebirge aufeinandergetürmt.
Da gebe es keinen Weg, sondern man ziehe über
Halden, die mit so steifen und stachligen Disteln bewachsen
wären, daß nicht einmal ein Esel sie fressen
könnte. Mit der Nahrung wäre es so schlimm bestellt,
daß die Soldaten sich über die Maultiere geworfen hätten,
die auf dem Wege zusammengebrochen wären, und die
Fleischstücke an sich gerissen hätten.

Aber das wäre doch nichts, um Menschen hinzuschicken!
Ein Land, wo man Maulesel essen müßte!

Nein, das meinte Nino eben auch.

Nun konnte er frei von der Leber reden, endlich durfte
er ihr sagen, wie gräßlich der Krieg wäre. Sie lasen zusammen
die Zeitungen. Sie lasen, daß man fürchtete,
daß die Truppen, die jetzt auszögen, Menelik und die
Schoaner im Hafen von Massaua treffen würden; die
jetzt abführen, zögen dem sichern Tod entgegen.

Sie las auch, daß die Barbaren vor allem auf die
Offiziere schössen. Sie lägen da und zielten auf ihr blaues
Rangzeichen und holten sie von den Hügelabhängen herab,
wenn sie mit ihren Soldaten vorrückten.

Und es gäbe so viel Grausamkeiten und Entsetzlichkeiten,
die diese Schwarzen begingen; ihre Weiber plünderten
die Toten und zerstückelten sie.

Da war es um sie geschehen. Sie bebte vor Entsetzen
und wagte nicht, weiterzulesen.

Nino schob seine Mütze zurück und fragte, was sie
eigentlich geglaubt hätte, was die Leute im Kriege täten?
Ob sie sich nicht gedacht hätte, daß sie sich dort töteten?
Nein, sie wüßte nicht, was sie geglaubt hatte. Das hätte
sie nicht gedacht.

Da kam ein Brief vom Leutnant Ugo, in dem er Abschied
von ihr nahm. Das Dampfschiff, das ihn nach
Afrika führen sollte, ging am nächsten Abend ab.

Am Abend waren sie und Nino auf dem Wege nach
Neapel. Was sie dort wollte? Nino glaubte, sie wolle
ihren Bräutigam noch einmal sehen, bevor er abreiste.
Selbst hatte sie sich es nicht so klargemacht, warum sie
fuhr, aber sie konnte es nicht lassen. Und keinen andern
als Nino hatte sie zur Begleitung haben wollen.

Als sie am Morgen in Neapel angelangt waren, suchte
sie ihren Leutnant in der Kaserne auf.

Er kam ihr entgegen, verwirrt und hastig, aber sichtlich
geschmeichelt und gerührt, daß sie gekommen war, um
ihm Lebewohl zu sagen. Aber Teresa wurde totenbleich,
als sie ihn erblickte. Er trug jetzt eine helle Uniform
aus gelblich-grauem Leinen mit einem blauen Bande über
der Brust. Das war das blaue Band, das die Schwarzen
sich zur Zielscheibe nahmen.

Er mußte gleich wieder zu seinen Soldaten zurück. Ob
sie denn den ganzen Tag über nicht mit ihm zusammentreffen
könnte? Ja, sie wollten gegen ein Uhr miteinander
frühstücken. Er könnte zwei Stunden abkommen.
Sie besprachen den Ort, und er eilte weg.

Das war ein Tag! Nino und sie gingen in die „Villa“
hinunter und setzten sich auf eine Bank, um zu warten.
Sie tat nichts andres, als daß sie Nino unaufhörlich
fragte, wieviel es auf seiner Uhr wäre. Und als sie nun
mit Nino allein blieb, da war ihr Gesicht starr und
bleich, wie die Gesichter der Statuen, die rings um sie
standen, und ihre Augen schienen nicht mehr zu sehen, als
die steinernen. Nino fragte sie, warum sie so wunderlich
vor sich hinstarre. Sie sagte, sie säße da und sähe
seine Leiche an. Die ganze Nacht hatte sie ihn tot in
einer Bergkluft liegen sehen, und auch die alten Weiber
der Schwarzen waren ihr erschienen, wie sie herbeieilten,
ihn zu plündern und zu zerstückeln. Nino hatte ja gesagt,
daß sie dort die Leichen zerstückelten.

Nino versuchte, ihr etwas Tröstliches zu sagen. Alle
würden ja nicht fallen, meinte er, und Leutnant Ugo, der
so tapfer wäre, könnte sich der Barbaren schon erwehren.

Was helfe es, tapfer zu sein, sagte sie, wenn der Feind
in Schlupfwinkeln verborgen läge und auf das blaue
Band zielte. Ob Nino das blaue Band bemerkt hätte?
Warum es blau wäre, das Todesband, warum es nicht
rot wie Blut wäre?

Sie nahm Nino das Versprechen ab, daß er sie nicht
verlassen würde, sie den ganzen Tag nicht verlassen
würde.

„Nein, nein, Teresa.“

Er war auch beim Frühstück dabei. Leutnant Ugo bestellte
ein Zimmer, und die drei aßen zusammen.

Im Anfang war Teresa munter, sie zeigte sich ebenso
sorglos, als säße sie daheim in der Osteria. Nino dachte,
sie wolle für diese zwei Stunden allen Kummer von
sich werfen und einzig und allein glücklich sein. Sie
war sogar viel muntrer als gewöhnlich, sie kokettierte
mit Leutnant Ugo, bis er ganz toll war. Und sie ließ es
zu, daß er sie küßte.

Nino sah in seinen Teller, aber er bemerkte es doch.
Von Zeit zu Zeit sah er sie an, und seine kleinen grauen
Äuglein bettelten um die Erlaubnis, gehen zu dürfen.
Aber da kam ihre Hand, die ganz eiskalt war und zitterte,
unter dem Tisch herangeschlichen und legte sich auf die
seine und hielt ihn zurück. Der Leutnant fand Nino wohl
höchst überflüssig, sie aber wollte ihn offenbar da haben.

Es gab Asti spumante und Lacrimae Christi, und
Nino trank, wie er nie zuvor getrunken hatte. Aber es gelang
ihm nicht, sich taub oder blind zu machen.

Plötzlich, als Nino sich dachte, daß Leutnant Ugo ganz
berauscht von ihren Blicken und ihren Küssen sein müßte,
neigte sie sich zu ihm und fragte schelmisch, ob er es nicht
lassen könnte, zu reisen. Ob es sich nicht so einrichten
ließe, daß er daheim bleiben könnte?

Er lachte. Nein, er könnte nicht entrinnen.

Ob er nicht krank werden könnte? Sich krank stellen?
Nein, nein, das könnte er nicht.

Aber ob er denn daran gedacht hätte, wie lange es
dauern würde, bis sie ihre Hochzeit feiern könnten?

Der Leutnant glaubte kaum, daß sie im Ernste sprach.
Gewiß hatte er daran gedacht, aber das ließ sich ja nicht
ändern.

Teresa lächelte nicht mehr, sondern sie sprach mit einer
Stimme, die vor Rührung bebte.

Sie bekannte, daß sie sich furchtbar gesehnt hätte, seit
er abgereist war. Sie könnte keinen Tag ohne ihn sein.
Ob er sich nicht irgendeinen Vorwand ausdenken könnte,
um bleiben zu können?

„Teresa,“ sagte er, „ich wäre ja ein Mann ohne Ehre.
Bitte mich nicht!“

„Ehrlos?“ sagte sie mit schmeichelnder Stimme. „Wie
kannst du so etwas sagen? Du würdest ja nicht hier
bleiben, weil du feig wärest, sondern weil ich dich so liebe,
daß ich dich nicht ziehen lassen kann.“

Und sie lächelte und sie bat, Leutnant Ugo aber war
unerschütterlich.

Da fing sie von etwas anderm an. Wenn es nun
zur Schlacht käme und die Schwarzen zu schießen begännen?
Ob er ihr versprechen wolle, dann das blaue
Band fortzunehmen?

Nein, das wolle er nicht. Er dürfe es nicht.

Überhaupt glaubte der Leutnant, daß sie im Grunde
nur scherze.

Nino sah, daß sie wie ermattet den Kopf sinken ließ.

Als sie aufblickte, war jede Spur von Heiterkeit aus
ihrem Gesicht verschwunden. Sie war so, wie sie am
Vormittag gewesen war.

Nun begann sie, ihm mit Heftigkeit alles zu erzählen,
was sie von dem fremden Lande und der Kriegsführung
der Schwarzen gehört hatte. Sie sprach von den Bergen
und den Distelgewächsen und der Hungersnot. Als sie
von den Mauleseln erzählte, lachte er und sagte, das sei
nicht wahr.

Sie sprach von dem Leutnant Petrini, der von den
Weibern der Schoaner verbrannt worden war. Ob er
das wüßte, ja, ob er das wüßte? Und was für eine Ehre
wäre es, im Kampf gegen die Barbaren zu siegen? Und
sie schössen alle Offiziere nieder, ob er das wüßte? Sie
zielten auf die blauen Bänder und schössen auf die
Offiziere.

„Ah, Teresa,“ sagte er, „willst du mich erschrecken?
Sind das Worte für eine Römerin?“

„Ja, ja, gerade für eine Römerin. Roms Frauen
haben nie zugelassen, daß man ihnen raube, was sie
liebten.“ Und sie sei nur gekommen, um ihm zu sagen,
sie wüßte bestimmt, daß er fallen würde, wenn er jetzt
reiste. Sie sehe ihn tot vor sich. Sie sehe seinen Körper
zerstückelt und blutig. Und nachdem sie dies gesagt hatte,
war es mit aller Beherrschung vorbei, und sie zeigte ihm
ihre ganze Verzweiflung. Sie warf sich vor ihm auf die
Knie und bettelte, weinte, flehte.

Er war sehr gerührt, aber auch befangen. Einen Augenblick
sah er zu Nino hin, gleichsam unschlüssig, was er
beginnen solle. Nino zog seine Uhr hervor. Ja, gewiß,
das war das einzige, was er tun konnte: sagen, daß die
Zeit abgelaufen sei, und dann gehen.

„Was willst du?“ sagte er. „Was willst du, daß ich
tun soll? Ich kann mich nicht losmachen.“

„Stelle dich krank. Es reisen ohnehin so viele. Es ist
unrecht, zu reisen. Die dort drüben verteidigen nur ihr
Haus und Heim. Sage, daß du nicht gegen sie kämpfen
willst.“

„Dann ist es um mich geschehen.“

„Du wirst dort sterben. Das ist nichts, um dafür zu
sterben. Die Schwarzen haben uns nichts getan. Laß sie
in Frieden. Sie wollen uns ja unser Land nicht nehmen,
warum sollen wir ihres rauben?“

„Teresa,“ sagte Leutnant Ugo, „sage mir jetzt mutig
Lebewohl, wie eine Römerin. Ich muß gehen.“

„Du mußt?“

„Ja.“

„Nun, so geh!“

„Teresa!“

„Geh doch. Ich werde versuchen, nicht an dich zu denken.
Du bist tot für mich.“

Sie stand nicht auf, sondern blieb auf dem Boden
liegen. Sie sah ihn nicht einmal an. Er strich über ihr
blauschwarzes Haar. Sie rührte sich nicht. Er seufzte
tief, er wußte nicht, was er sagen oder tun solle, und
ging wirklich.

Mit einem angstvollen Griff drückte er Ninos Hand.
Es war, als vertraute er ihm Teresa an. Abends gegen
zehn Uhr standen Nino und Teresa am Hafen. Ein paar
große Dampfer lagen da, bereit, abzugehen, und eine
Menge Boote warteten darauf, die Soldaten hinzubringen.
Einige tausend Menschen standen auf dem Kai,
um die Abfahrt anzusehen.

Aber war das ein andres Bild, jetzt nach der Niederlage!
Früher im Winter hatte man nicht genug jubeln
können, als die Truppen an Bord geführt wurden. Jetzt
lag nichts als Düsterkeit über den Wartenden. Man
hätte am liebsten die Boote und die Dampfer versenkt,
damit sie keinen Sohn Italiens nach dem verfluchten
Barbarenland führen könnten. Die Soldaten kamen so
still, als wollten sie sich fortschleichen. Keine Musik,
keine Schüsse, keine Hochrufe. Aber aus der wartenden
Menge stieg ein dumpfes Murren der Empörung auf,
und man beschleunigte die Einschiffung so viel wie möglich.
Man war nicht ganz sicher, daß das Volk nicht auf
den Gedanken verfiele, die Abfahrt zu verhindern.

Teresa schien etwas Ähnliches zu hoffen. „Sie werden
es nicht zulassen, Nino,“ sagte sie. „Alle diese Männer
werden es nicht zulassen, daß man ihre Söhne fortführt,
damit sie von den Barbaren geschlachtet werden.“

Aber ein vollbesetztes Boot nach dem andern wurde
weggebracht, und die Menge ließ es geschehen. Einige
Menschen durchbrachen die Reihen der Soldaten, aber
nur um zu küssen und Abschied zu nehmen. Nino sah
Leutnant Ugo am Kai stehen und die Einschiffung überwachen.

Ah, wo war Teresa? Eben noch hatte sie an Ninos
Arm gehangen, jetzt aber sah er sie unten am Landungsplatz.
Sie schlang die Arme um Leutnant Ugo. Er küßte
sie, dann wollte er sich aus ihrer Umarmung lösen. Es
war die Reihe an ihn gekommen, einzusteigen.

Sie schien sich zurückzuziehen, aber da sah Nino etwas
Blankes in ihrer Hand leuchten. Sie schien den Leutnant
noch einmal umarmen zu wollen. In demselben Moment
wankte dieser und schrie auf.

Nino eilte hinunter. Er riß Teresa an sich. Er zog
sie in den Volkshaufen, in das heißeste Gedränge.

„Stehe hier still.“

Sie lachte beinahe irrsinnig. „Jetzt wird er nicht reisen,
Nino,“ sagte sie.

Nino packte sie am Handgelenk. „Schweig,“ sagte er
und drückte es so, daß es schmerzte.

„Meinethalben können die Gendarmen …“

Nino drückte mit eiserner Faust zu, und sie schwieg.

Das war ein Drängen, ein Hin- und Herstoßen. Nino
blieb gelassen in dem dichtesten Getümmel. Er versuchte
nicht zu fliehen.

„Recht so,“ flüsterte ein Neapolitaner Nino zu. „Nur
stillstehen, daß die Gendarmen keinen Verdacht schöpfen.
Kein Neapolitaner wird euch verraten.“

Teresa begann plötzlich zu schluchzen.

„Laß das sein,“ sagte er, „du darfst nicht.“

Und ihre Tränen versiegten. Sie stand stumm und
still da, so lange Nino es wollte. Er hatte sie ganz in
seiner Gewalt.

Leutnant Ugo wurde fortgetragen, die Polizei begann
nach der zu forschen, die ihn verwundet hatte. Nino und
Teresa hörten, wie man Fragen an die Menge stellte.
„Wohin ist sie geflohen? Wer hat sie gesehen?“

Es war eine große Signorina – nein, eine kleine. –
Hier hatte man sie gesehen – nein, hier. Sie hatte den
Weg zur Station genommen – nein, nach Santa Lucia.
Und die Polizisten zerstreuten sich nach rechts und nach
links.

Nino führte Teresa zur Eisenbahnstation, und sie reisten
kühn nach Hause. Er verließ sich darauf, daß Leutnant
Ugo sie nicht angeben würde.

In der Zeitung las er am nächsten Tag auch, daß der
Leutnant erklärt habe, er kenne die Frau nicht, die ihn
verwundet hatte.

Er war verwundet, aber nicht gefährlich. In der nächsten
Woche kam ein Brief von ihm an Teresa.

Seit der Reise nach Neapel ließ sie sich in allem von
Nino lenken und leiten. Nun kam sie auch mit dem
Briefe zu ihm.

„Lies ihn, Nino,“ bat sie.

Er erbrach das Kuvert, sie stand zitternd daneben.

„Ist es aus, Nino?“ fragte sie.

Nino antwortete ja, so angstvoll, als verkünde er ihr
ein Todesurteil.

„Laß mich hören,“ sagte sie und richtete sich auf. Nino
las ihr vor, daß Leutnant Ugo sie nicht mehr liebte. „All
meine Liebe ist tot,“ schrieb er, „meine arme Liebe ist tot.“

Sie zuckte verächtlich die Achseln.

„Die Liebe eines Signor verträgt es wohl nicht, Blut
zu sehen,“ sagte sie.

„Du, Teresa,“ schrieb Leutnant Ugo, „du warst für
mich des Vaterlandes Stolz, du warst das wiedergeborene
Rom, du warst das starke Weib der Vorzeit. Du warst
die, die die Römer einst zu Helden machen sollte, du
solltest Seelenstärke genug haben, uns hinauszuschicken,
um die Welt zu erobern. Vergib mir, daß ich mich
täuschte. Nun weiß ich, daß die alten Römerinnen tot
sind, die Töchter des neuen Rom senden keinen Mann
hinaus, um Ehre zu erringen, sie haben nur den Mut,
ihn zu hindern, seine Pflicht zu tun.“

Teresa legte ihre Hand auf die Ninos. „Ich will nicht
mehr hören,“ sagte sie.

Nino schwieg.

„Wenn ich es nicht getan hätte, Nino,“ sagte sie,
„wäre er jetzt tot. Ich verstehe nicht, was er meint. Ich
sah ihn tot in einer Bergschlucht liegen. Da läge er jetzt,
wenn ich nicht gewesen wäre. Wie hätte ich ihn da ziehen
lassen können?“

„Findest du auch, Nino, daß ich feige bin?“ fragte
sie. „Bin ich entartet? Habe ich keinen Tropfen Römerblut
in meinen Adern?“

Nino sah zu ihr auf, wie sie da schön und stolz und
trotzig vor ihm stand. Er liebte sie so, wie er sie immer
geliebt hatte, und er sah seine ganze Zukunft vor sich.
Sie würde nie heiraten, er würde sie nie verlassen können,
und sie würden das Leben zusammen leben, sie als Herrscherin,
er als Knecht. Die Zeit, die nun vorbei war,
in der er beinahe Herrscher gewesen war, die kehrte nicht
zurück. Sie würde bald wieder die Zügel der Gewalt an
sich nehmen.

„Sag mir, Nino,“ fragte sie, „waren die Frauen des
alten Rom wilde Tiere? Gaben sie zu, daß man ihnen
das raubte, was sie liebten?“

Nie hatte Nino so wie jetzt begriffen, was das neue
Italien von dem alten unterschied, aber er schloß die
Augen vor allen Zeugnissen der Geschichte, er war aufs
neue Teresas Sklave und Knecht geworden und antwortete,
wie sie es wünschte, in ihren Adern fließe Römerblut,
das edelste Römerblut.



Die Rache bleibt nicht aus

Es war ein langes und recht breites Tal. An seiner
einen Seite erhob sich eine Reihe zackiger Küstenberge,
an der andern ein gleichmäßig hoher Kamm, den dichter
Wald deckte. Unten im Tale stand eine Kirche, und
rings um sie her war eine weite, offne Gegend, in der
aller Wald ausgerodet war.

Es war an einem Sonntagabend, und der Sonnenuntergang
lag brennend hinter den Küstenbergen. Leute,
die den ganzen Tag drinnen in den Hütten geschlafen
hatten, traten auf ihre Schwellen und streckten sich und
spitzten die Ohren, um zu erlauschen, ob nicht von einer
der vier Ecken der Welt her Tanzmusik erschalle. Wem
es glückte, einen einzigen Geigenton aufzufangen, der
machte sich davon über die schmalen, schneeigen Dorfwege
und kam dann wie von ungefähr dahergegangen,
langsam und bedächtig, aber die „Tanzhütte“ als sichres
Ziel im Sinn.

So kam Gruppe auf Gruppe zur Tür Arilds, des
Köhlers am Waldessaum, hereingeglitten. Da fragte niemand
danach, wer kam; der neue Gast stand ein Weilchen
unten an der Tür und gewöhnte die Augen an den
Rauch, der sich unter dem Rauchfange hervorwälzte und
in das Zimmer qualmte, bis er den Weg zu dem Loch
im Dache fand; und dann mischte sich der neue Ankömmling
auch ins Spiel. Der Reigentanz ging über den
bloßen Erdboden, das Stroh war weggetreten, die Ferkel
hatte man von der Grube unter das Dachloch geschafft,
wo sie sich am liebsten aufhielten; großer Schwingraum
war nicht vorhanden, aber Arild selbst spielte die Geige,
und der Tanz verlief drinnen im Winterquartier ebensogut,
wie er an einem Sommerabend über den Waldeshang
gegangen wäre.

Arild hatte eine Frau, die Tora hieß; die pflegte sich
immer in eine dunkle Ecke zu verkriechen, wenn er zum
Tanze lud. Sie war menschenscheu und schreckhaft, war
fast immer als Hirtin im Walde umhergezogen und stand
in dem Rufe, mehr sehen zu können, als andre.

An diesem Abend war sie ungewöhnlich vergnügt, sie
versteckte sich nicht, sondern saß vorn am Kamin, die
Flamme brannte dicht neben ihr. Es war wenig Farbe
in ihrem breiten, fetten Gesicht; die Augen, die hell wie
Wasser waren, blickten lebendig, und sie bewegte die
großen Hände, während sie sprach. Wenn die Leute sie
bemerkten, traten sie aus den Reihen der Tanzenden und
kamen heran, um sie zu begrüßen.

Wessen Hand sie dann ergriffen hatte, den hielt sie
fest, bis sie das erzählt hatte, was ihr heute morgen
geschehen war. Es bereitete ihr Verlegenheit, es herauszubringen,
aber gleichzeitig war sie doch so stolz darauf,
daß sie es nicht verschweigen konnte.

Den Leuten fiel es sonst schwer, das Lachen zu verbeißen,
wenn sie erzählte, was sie gesehen und geträumt
hatte. Nun sollte man sich aber überzeugen, daß ihre
prophetische Gabe etwas wert sei.

Als sie im Morgengrauen dalag, hatte ihr geträumt,
daß ihre drei Ziegen droben im dichten Wald in die
Irre gingen. Sie hatte sie so jämmerlich meckern hören,
daß sie erwachte. Als sie nun nachsah, erblickte sie alle
Ziegen in ihrer Hürde unten an der Tür, und sie hatte ja
zuerst gedacht, dies sei nur ein gewöhnlicher Traum.
Aber dann war eine Unruhe über sie gekommen: „Nein,
nein, das ist ein bedeutungsvoller Traum,“ hatte sie zu
sich selbst gesagt.

Damit war sie aufgestanden, hatte sich in Fellkleider
gehüllt, hatte das Nebelhorn über die Schulter geworfen
und war in den Wald hinaufgewandert. Sie war vom
Wege abgewichen, war nach der Anweisung des Geistes
gegangen und nahe daran gewesen, sich im Dickicht zu
verirren. Sie lachte leise, als sie das erzählte. Ob sie
wüßten, was das wäre, im dichten Walde vom Wege abzukommen?
Grundloser Boden, der bei keiner Kälte zufröre,
Gestrüpp, das jeden leeren Raum zwischen den
Stämmen ausfülle, Schneehaufen und Wurzeln und
stechende Dornen und umgestürzte Bäume, so sei es oben
im Wald.

„Aber dort oben fand ich drei wilde Böcke,“ sagte sie.
„Kommt und seht, was ich dort fand.“ Sie führte
ihren Gast die Reihen der Tanzenden entlang zu dem
Bette hin, das mauerfest und durch Türen geschützt war.
Sie öffnete die Türe, leuchtete mit einem Kienspan hinein,
und da sah man drinnen drei Männer liegen. Sie
waren alle in zerrissenen Fetzen; so abgemagert waren
sie, daß die Backenknochen schwarze Schatten auf ihre
Wangen warfen, aber ihre Züge waren kühn und schön.
Sie schliefen so fest, daß weder der Tanz, noch Toras
Vorzeigen sie wecken konnte.

„Das sind meine drei wilden Böcke, die ich im
Dickicht gefunden habe,“ sagte sie. „Es sind drei arme
Gesellen, die sich im tiefen Walde verirrt haben und
dort acht Tage umhergewandert sind. Wäre ich nicht
gekommen, so wären sie jetzt tot. Den ganzen Tag habe
ich Essen für sie gekocht, und jetzt schlafen sie. Seht, wie
sie schlafen.“

„Es ist Gottes Gnade, die dich sie retten ließ, Tora,“
sagten ihre Gäste.

„Gott wollte, daß ich nicht allezeit zum Gespött sein
sollte,“ sagte das Weib.

So verstrich der Abend. Als aber die Schlafenszeit
herankam, da wurde die Freude unterbrochen. Die Tür
wurde mit Macht aufgestoßen, und ein langer, großer
Mann kam herein. Er durchbrach den Kreis der Tanzenden,
stellte sich mitten in den Raum und erhob die Hand.

Das war der Pfarrer, Herr Ane, und er kam, um den
Tanz in der Sonntagsnacht zu verbieten. Er hatte an
diesem Tage in der Kirche gestanden und leeren Wänden
gepredigt. Er hatte geglaubt, Krieg und Pest müßten
alle Menschen dahingerafft haben, aber nein, hier waren
sie, hier in der Spielhütte waren sie zu finden. Und der
Pfarrer verkündigte Buße und Kirchenstrafe über sie alle.

Nun, da er sie gefunden hatte, sollten sie seine Predigt
hören. Und er sprach und zertrümmerte ihre Freude und
schreckte sie mit dem furchtbaren künftigen Leben, so daß
sie vermeinten, niemals mehr den Fuß zum Tanze heben
zu können.

„Tanzet nun, wenn es euch gelüstet,“ sagte der Pfarrer,
„tanzet nun, ihr wißt jetzt, wohin ihr tanzet.“

Einige schlichen sich stumm von dannen, andre standen
verlegen da und suchten sich tapfer zu halten, sie begannen
aber bald leise zu schluchzen. Ein Dirnlein, das eben noch
am wildesten getanzt hatte, fiel auf die Knie und küßte
die Hand des Pfarrers.

Keiner wagte ihm zu widersprechen, außer Tora. Sie,
der sonst immer bange war, kam breit und ihrer Sache
sicher heran. „Pfarrer,“ sagte sie, „hier haben wir jeden
Sonntagabend getanzt, alle diese Jahre, und doch ist dies
ein Haus Gottes. Du sollst hören, wie Gott heute seinen
Segen über mich ergossen hat.“

„Du Hexe,“ sagte der Pfarrer, „willst du schweigen!
Was an Segen zu dir kommt, das ist des Teufels Segen.
Heute abend rede ich zu Menschen, die sich bekehren und
bessern können. Mit dir rechne ich ein andermal ab.“

Damit ging der Pfarrer, und in der Hütte herrschte
große Betrübnis. Arild versuchte ein paar Striche auf
der Geige, aber er legte sie gleich wieder fort. Die meisten
von denen, die getanzt hatten, gingen heim.

Tora saß wieder am Herde, sie warf neue Scheite in
die Glut und schien ebenso froh wie zuvor. Einige, die
sahen, daß sie den Mut nicht verloren hatte, gingen auf
sie zu und begannen, übel vom Pfarrer zu sprechen.

„Luthers Lehre hat Herrn Ane wild und toll gemacht,“
sagte ein Bauer. „Früher, als er noch dem Papste zugehörte,
durfte man sogar im Pfarrhof tanzen.“

„Er ist nicht so gut, wie er sich stellt, weißt du, Tora,“
sagte ein andrer.

„Tut er mir etwas, dann werde ich schon erzählen,
wie er zu seinem Gelde gekommen ist,“ sagte Tora.

Und da nun viele sie fragten, was sie meine, erzählte
sie: „Der Pfarrer, Herr Ane, war einmal sehr arm, aber er
hatte einen Bruder, der ein Großbauer und sehr reich war.

Der Bauer starb, und Herr Ane zog in seinen Hof,
der näher zur Kirche lag, als sein eigner. Und sobald er
in den Hof gekommen war, fing er an, nach dem Gelde
des Bruders zu suchen, aber er konnte es nicht finden.
Er grub in der Erde und riß die Kellermauer und die
Küchenwand ein, um das Geld zu finden, aber es wollte
sich ihm nicht zeigen.

Das Geld kam nicht zu Herrn Ane, obgleich er in
langen Gebeten zu Gott darum flehte. Und Herr Ane
wurde krank und verzweifelt vom Suchen und Nichtfinden.

In der ganzen Umgegend lachte man Herrn Ane aus,
weil er seinen Kummer nicht verhehlte. ‚Hast du meines
Bruders Geld gesehen?‘ konnte er den ärmsten Bettler
fragen.

Da kam meine Mutter, die nichts mehr war als ein
armes Bettelweib, das von Hof zu Hof zog, eines Abends
in das Pfarrhaus und bat Herrn Ane, ihr Unterkunft
für die Nacht zu gewähren.

‚Du sollst kein Obdach haben, wenn du mir nicht sagen
kannst, wo mein Bruder sein Geld verwahrt hat,‘ sagte
Herr Ane zu ihr.

‚Wenn ich das wüßte, Herr Ane,‘ sagte Mutter, ‚dann
brauchte ich wohl nicht auf der Landstraße umherzuziehen
und mein Brot zu erbetteln.‘

Und sie bat ihn um Gottes Barmherzigkeit willen, er
möge ihr Obdach gewähren, denn es war nicht gut für
sie, in ihrem hohen Alter draußen unter freiem Himmel
zu liegen.

Aber Herr Ane erwiderte, bei dem, was er gesagt hätte,
müsse es sein Bewenden haben, und sie könne kein Obdach
bekommen, wenn sie ihm das Geld nicht verschaffe.

‚Aber wenn mir das gelingt, kann ich dann Obdach
im Pfarrhof haben bis zu meiner Todesstunde?‘ sagte
Mutter. – ‚Das sollst du,‘ sagte Herr Ane.

Da bat Mutter, der sehr bange wurde vor dem, was
sie auf sich genommen hatte, Herr Ane möge ihr große
Linnenlaken geben, und in die hüllte sie sich, als wäre sie
eine Leiche. Dann ging sie auf den Kirchhof und nahm
Graberde und streute sie über sich, und dann ließ sie sich
von Herrn Ane die Kirchentür öffnen, und er folgte ihr
in die Kirche und half ihr auf einen Dachbalken.

Und da lag nun Mutter auf dem Balken unter dem
Dache. Aber sie erduldete alles mit fröhlichem Mute, in
der Hoffnung, sich dadurch ein geschütztes Alter zu erringen.

Nun, es mochte gegen Mitternacht sein. Da wurde es
hell in der Kirche, und ein paar Steine im Boden hoben
sich, und einer der Toten kam herauf in die Kirche. Es
war ein großer, derber Mann, er ging mehrere Male um
die Kirche herum, da erblickte er meine Mutter. ‚Bist
du tot?‘ sagte er zu ihr. Und sie wagte nicht zu antworten.
Da hatte es den Anschein, als wolle er zu ihr
hinaufklettern. Und Mutter sagte mit heiserer Stimme:
‚Ja, ich bin tot.‘ Und da ließ er sie sein.

Aber dieser Tote war des Pfarrers Bruder, und er
ging nun wieder zu seinem Grabe. Er holte daraus eine
Tonne hervor, die voll Silber und Gold war, und Mutter
sagte, sie hätte gesehen, wie er die Gold- und Silbermünzen
nahm und mit ihnen spielte; er warf sie über sich,
als sitze er im Bade und bespritze sich mit Wasser.

Aber als er sich satt gespielt hatte, schüttete er das
Geld ins Grab hinunter und stieg in seinen Sarg, und
die Steine legten sich von selbst wieder auf ihren Platz
zurecht.

Mutter blieb bis zum Morgen auf ihrem Balken hängen,
und dann kam der Pfarrer, Herr Ane, und fragte,
ob sie noch am Leben sei. Jawohl, Mutter war frisch
und gesund. ‚Dann komm und iß einen Bissen,‘ sagte der
Pfarrer. ‚Nein, zuerst will ich mir ein Obdach verdienen
für meine alten Tage,‘ sagte Mutter.

Sie bat den Pfarrer, er solle Leute schicken, und dann
ließ sie den Boden über seines Bruders Grab aufbrechen
und den Sarg herausheben. Und als sie dies taten, war
nichts Wunderliches zu merken; aber als Mutter sagte:
‚Seht nun nach, was noch in dem Grabe liegt,‘ da begann
der Tote sich in seinem Sarge hin und her zu wälzen.
Aber Mutter bedeutete die Burschen nur, sich mit der
Arbeit zu sputen.

Mutter hielt ihre Hand auf dem Sargdeckel, denn sie
hörte, wie der Tote drinnen arbeitete. Und sie holten
aus dem Grabe eine große Tonne voll Gold- und Silbergeld.
Und Mutter war froh, als sie den Toten wieder
unten im Grabe hatten und der Kirchenboden über ihm
geschlossen war.

‚Gib mir zu essen,‘ sagte meine Mutter dann zum
Pfarrer, ‚ich habe jetzt ein tüchtiges Stück Arbeit für dich
getan.‘

Und der Pfarrer gab ihr zu essen und behielt sie sieben
Tage bei sich, dann hieß er sie wieder gehen.

Als Mutter so von neuem auf die Straße geworfen
war, verfluchte sie ihn und sagte: ‚Das Geld, das ich dir
verschafft habe, soll dein Unglück werden.‘

Und Mutter erzählte, der Pfarrer hätte ihr gesagt, er
fürchte sich vor nichts, was ein Bettelweib ihm anhaben
könne.

‚Die Rache bleibt nicht aus,‘ sagte Mutter. Das war
Mutters Sprichwort, daß die Rache nicht ausbleibe.

Aber ihre Rache an dem Pfarrer blieb aus,“ fuhr
Tora fort, „und nun heißt er ihre Tochter eine Hexe.
Er hätte die große Kiste neben seinem Bett nicht so
vollgepfropft mit Geld, wenn meine Mutter nicht gewesen
wäre,“ fuhr Tora fort und richtete sich auf. „Er
könnte nicht dasitzen und Geld über sich werfen und
wälzen, wie er es zu tun pflegt, er gerade so wie der
Tote, wenn meine Mutter ihm nicht geholfen hätte.“

Als Tora dies sagte, hörte man ein leises Scharren.
Es war nicht ganz nahe, aber auch nicht weit weg. Niemand
wußte, was es sein könnte. Es war, als versuche
jemand, ein Loch in die Hauswand zu feilen.

„Wer schleift Messer in meinem Hause?“ rief Tora
plötzlich.

Nun wurde es ganz still. Als aber das Gespräch
wieder in Fluß gekommen war, begann es aufs neue zu
knirschen und zu scharren.

Tora nahm einen Kienspan, ging zum Bette hin und
sah hinein. Da lagen die drei Wanderer ausgestreckt und
schliefen, wie sie den ganzen Abend geschlafen hatten.

Nun war es wieder eine Weile still, dann begann das
Unwesen abermals. Jeder hörte deutlich, wie Messer
gegen Stein und Leder gerieben und geschliffen wurden.
„Gott helfe uns, das ist ein Omen,“ sagte Tora. „Möge
uns nichts Böses widerfahren, weil wir Übles vom Pfarrer
gesprochen haben!“

Aber am nächsten Morgen lag der Pfarrer, Herr Ane,
ermordet in seinem Bett, und sein großer Geldschrein war
verschwunden. Und es wurde allsogleich bekannt, daß
die drei wandernden Gesellen, die bei Arild dem Köhler
gelegen und ihre Müdigkeit ausgeschlafen hatten, die Urheber
des Mordes waren.

Sie hatten Tora vom Gelde des Pfarrers erzählen
hören, während sie dalagen und taten, als schliefen sie.
Und sie hatten sofort den Mord geplant und sich daran
gemacht, ihre Messer zu schleifen.

Und seit diesem Tage gehen die Worte des alten Bettelweibes
wie ein Wahrspruch durch die Umgegend. „Die
Rache bleibt nicht aus,“ sagt man. „Gott kann mit einer
Sage fällen. Gott kann mit einem Traume schlagen. Die
Rache bleibt nicht aus.“

Die Geisterhand

Gerade als es ein Uhr schlug, kam jemand und klingelte
an der Glocke des Doktors. Das erste Läuten hatte
keinen Erfolg, aber als das zweite und dritte Läuten verrieten,
daß es unerschütterlicher Ernst war, kam Doktors
Karin durch die Küchentür, um zu sehen, was es gebe.
Und als Karin eine Weile unterhandelt hatte, mußte sie
sich darein finden, den Doktor zu wecken. Sie klopfte an
die Schlafzimmertür.

„Es ist jemand da von der Braut des Herrn Doktor.
Der Herr Doktor muß hin.“

„Ist sie krank?“ ertönte es von drinnen.

„Sie wissen nicht, was ihr fehlt. Sie glauben, daß
sie etwas ‚gesehen‘ hat.“

„Ja, ich lasse grüßen und komme.“

Der Doktor fragte nicht weiter. Er liebte es nicht, das
Mägdegeschwätz über seine Braut zu hören.

Eine wunderliche Sache ist's mit diesem Aberglauben,
dachte er, während er sich ankleidete. Nun liegt doch
das Haus mitten in der Stadt, nicht das geringste Romantische
daran. Ein ganz gewöhnliches, häßliches, altes
Haus, eingerichtet wie alle andern in dem Viertel. Aber
der Geisterspuk nistet sich dort fest.

Wenn es noch in einem finstern Gäßchen läge oder ein
wenig außerhalb der Stadt in irgendeinem verwilderten
Garten, wo unheimliche alte Bäume die Fensterscheiben
peitschten in solch einer stürmischen Winternacht! Aber
es hat die Kirche und die Sparkasse und die Kaserne und
die Zuckerfabrik ganz in der Nähe! Sollte man nicht
glauben, daß die Zuckerfabrik mit allem ihrem Rasseln
und Kochen und den großen glühenden Dampfkesseln
es dem Gespenst unbehaglich machen müßte? Aber nein –
durchaus nicht.

Auf seine Weise konnte das Gespenst Bewunderung
verdienen. Es hatte Energie, unglaubliche Energie und
die Fähigkeit, sich im Bewußtsein der Leute zu erhalten.
Man gab wohl zu, daß es sich jetzt etwa zwanzig Jahre
nicht hatte sehen lassen, seit die Fräulein Burmann in
die Geisterzimmer gezogen waren. Aber hatte jemand es
vergessen? Das zeigte sich ja jetzt: bloß weil Ellen ganz
plötzlich krank geworden war, mußte es gleich heißen,
sie hätte etwas gesehen.

Daß sie sich vor etwas erschreckt hätte, ja, das war
wohl nicht unmöglich. Sie war wie prädestiniert, Gespenster
zu sehen, weil sie ihr ganzes Leben mit den zwei
nervösen, alten Tanten verbracht hatte. Und daß es ein
Gespenst im Hause gab, hatte sie wohl immer gehört und
geglaubt. Von Kindheit auf war ihre Phantasie durch
das alles aufgereizt.

Als er das erstemal auf Krankenbesuch bei den Tanten
gewesen war, hatte sie ihm gleichsam triumphierend gesagt:
„Hier ist das Geisterzimmer,“ in einem Ton, als
zeige sie eine Familienkostbarkeit.

„Sehen Sie, Herr Doktor, es geht nicht an, in diesem
Zimmer Karten zu spielen.“

„Ach, warum nicht?“

„Ja, wenn einer der Spielenden den geringsten Fehler
macht, den allerunbedeutendsten Kniff, da kommt eine
Hand und legt sich neben ihm auf den Spieltisch.“

„Was für eine Hand?“

„Eine alte, häßliche Hand mit schweren Diamantringen
auf den krummen Fingern und mit echten Spitzen ums
Handgelenk.“

„Nun und dann?“

„Ja, man sieht nichts als die Hand.“

„Aber woher kommt das?“

„Das weiß niemand, sie hat sich immer hier gezeigt.“

Sie hatte das sehr keck erzählt; aber wer konnte wissen,
wer konnte wissen? Sie glaubte wohl an den Spuk.

„So kommt sie, sehen Sie, Herr Doktor, kommt die
Tischkante heraufgeschlichen, dicht neben dem, der spielt.
Hu, und dann weist sie mit einem großen, gekrümmten
Finger auf eine der Karten! Sie hat Nägel wie Klauen,
gekrümmt und spitzig.“

Nein wirklich, daran glauben konnte sie doch wohl
nicht. Sie hatte ja gerade das Gespensterzimmer zu ihrem
Zimmer erwählt …

Der Doktor jagte an der großen Zuckerfabrik vorüber,
wo die Arbeit die ganze Nacht fortging, und gelangte über
die hohe Steintreppe in das Haus.

Gott erbarme sich, auch er war nahe daran, zu erschrecken.
Im Stiegenhaus stand eine lange Gestalt, ganz in einen
schwarzen Schal eingerollt. Tante Malin war selbst heruntergekommen,
um ihm die Stiege hinaufzuleuchten.

„Wie geht es Ellen?“ fragte der Doktor.

„Wie gut von dir, daß du so rasch gekommen bist,“
sagte Tante Malin. „Ich weiß nicht, was sie hat. Du
mußt kommen und selbst sehen.“

Sie sprang beinahe die Stiegen hinauf, so alt sie war.
Der Doktor bekam erst jetzt den lebendigen Eindruck, daß
wirklich Gefahr im Verzuge wäre.

Ärgerlich, wenn nun jetzt etwas dazwischen kommen
sollte, mit dem kleinen Mädchen dort oben, das er sich
zur Frau gewählt hatte! Er hatte in seinem ganzen Leben
keine gesehen, die ihm besser gepaßt hätte. Recht schön,
und keine andern Verwandten als die zwei alten Tanten,
und natürlich streng erzogen, ans Heim gewöhnt, tüchtig
im Häuslichen, friedfertig.

Als sie ins Vorzimmer kamen, wendete sich Tante
Malin wieder an ihn.

„Wir erwachten mitten in der Nacht davon, daß sie
so furchtbar schrie, und wir haben sie seitdem nicht beruhigen
können. Wir wußten uns keinen andern Rat,
als dich holen zu lassen.“

Sie öffnete die Tür zu Ellens Zimmer, steckte den
Kopf hinein und sagte, daß er gekommen sei. Gleich
darauf wurde er eingelassen.

Drinnen war es so hell, daß er im ersten Augenblick
kaum etwas sehen konnte. Sie hatten wohl alles hereingebracht,
was es in der Wohnung an Lampen und Leuchtern
gab. In dieser Beleuchtung wurde es einem klar,
daß dies einst, in den Glanzzeiten des Hauses, der Festsaal
gewesen war.

Also hier hatten sie an den Spieltischen gesessen, und
gerade da hatte die Gespensterhand sich gezeigt. Das
mußte einen Schrecken und einen Aufstand gegeben
haben! Man brauchte nur seine Braut anzuschauen, um
zu wissen, wie sie ausgesehen haben mochten.

Sie saß mitten im Zimmer in einem großen Lehnstuhl,
sie hielt sich ganz aufrecht, sah sich mit wunderlich wandernden
Blicken um, war bleich, von einer richtigen Totenfarbe,
ihre Zähne schlugen aufeinander, und sie bebte.

Der Lehnstuhl war mitten ins Zimmer gerückt. Es
war einer mit freien Füßen. Kein Möbel stand in der
Nähe, nichts konnte darunter verborgen liegen und plötzlich
hervorkriechen.

Sie achtete nicht auf die, die hereinkamen. Sie hielt
jetzt die Augen fest, ganz fest auf den Schatten des
Schrankes geheftet, der sich gegen die Ecke des Kachelofens
streckte. Sie hatte den Schatten wohl im Verdacht,
daß er ihr irgendeinen häßlichen Streich spielen wolle.
Sie zog die Röcke an sich, wie um bereit zu sein, zu
fliehen, wenn der Schatten sich verdichtete und sich als
etwas entpuppte, vielleicht als eine große Hand mit
Fingern und Klauen. Der Doktor rückte also in aller
Eile eine Lampe hinüber, so daß ihr Licht in die Ecke
fiel. Sie sank wieder in den Stuhl.

Nun kam Tante Berta und stattete denselben Rapport
ab wie Tante Malin.

„Wir erwachten davon, daß sie schrie, als wäre sie
wahnsinnig geworden, und so ist sie dann die ganze Zeit
gewesen. Sie will nur Licht haben, immer mehr Licht.
Was, glaubst du, kann das sein?“

„Ein Schrecken, nichts als ein Schrecken,“ flüsterte
der Doktor.

So, nun waren ihre Blicke bemüht, sich hinter eine
Gardine einzubohren. Er ging einmal ums Zimmer. Es
konnte ja möglich sein, daß er entdeckte, was sie erschreckt
hatte. Auf dem Schreibtisch lag ein tintenbekleckstes Briefpapier.
Sie hatte etwas zu schreiben begonnen, aber die
Feder war ihr aus der Hand gefallen und übers Papier
gerollt. Ein Billett, das er ihr spät abends geschickt hatte,
um zu fragen, ob sie und die Tanten am nächsten Tag
einen Ausflug mit ihm machen wollten, lag dicht daneben.

Es war offenbar, daß sie sich an den Schreibtisch gesetzt
hatte, um ihm zu antworten. Sie hatte eben „Mein
gel …“ geschrieben. Dann war sie erschrocken und hatte
die Feder fallen lassen.

Der Doktor fühlte, wie die Blicke der Tanten ihm
folgten. Sie wunderten sich wohl, daß er kein Wort zu
Ellen sagte. Das erste, was er tun mußte, war, alle
aus dem Zimmer zu bringen, sowohl Tante Malin als
auch Tante Berta und das Hausmädchen, damit sie den
Schrecken nicht in ihr wach erhielten.

„Ich glaube, sie wird mir schon alles erzählen, wenn
ich allein mit ihr sprechen kann,“ sagte er und hatte rasch
das Zimmer ausgeräumt.

Er zog einen Sessel heran und setzte sich neben sie.

Wunderbar, wie viele Gesichter ein Mensch haben kann!
Er hätte Ellen kaum wiedererkannt. Ruhe, friedvolle
Ruhe war das Hauptmerkmal ihres Aussehens. Er war
davon bezaubert worden, daß er sie immer gleich ruhig
fand: eine förmliche Meisterin in der Kunst, die Tanten
zu behandeln. Sie sah kaum von der Stickerei auf, wie
sehr sie auch zankten. Und dann hatte er einmal gleichsam
eine Offenbarung gehabt. Einmal, als er heimkam,
vermeinte er eines Abends eine zarte, geneigte Gestalt im
Lampenscheine am Arbeitstisch sitzen zu sehen. Er hatte
ein deutliches Bild des feinen Nackens und der kleinen
Hände empfangen. Das ganze Zimmer war durch sie
geschmückt. Darauf hatte er um sie angehalten.

Und jetzt! Nur bleiches Entsetzen und aufgescheuchte
Wildheit. Gerade, was er nicht wollte. Eine hysterische
Frau! Ah, Gott behüte, Gott behüte!

„Sag, Ellen, was hast du?“

Sie antwortete nicht.

„Mir mußt du es sagen, verstehst du?“ sagte er ein
bißchen streng.

Sie heftete die Augen auf ihn, es war, als blitze ein
Schimmer von Hoffnung in ihnen auf.

„Du wirst ruhig werden, wenn du es sagst.“

Es war schade um ihre schönen, hellen Augen. Sie
hatten auf dem, mit dem sie gesprochen hatte, immer
mit einem Schimmer geruht, so still wie der der Sonne.
Sie waren vielleicht glänzender jetzt. Aber das war ein
Glanz, nach dem er eigentlich gar nicht fragte.

Sie kämpfte heftig mit sich selbst. Sie konnte den
Unterkiefer nicht still halten. Sie stopfte ein Taschentuch
zwischen die Zähne, damit man nicht hörte, wie sie aufeinanderschlugen.

Endlich hörte er sie ein paar Worte sagen. Sie saß
da und schlug mit der einen Hand auf die andre und
dachte laut. „Ich muß es ihm sagen. Ich muß, ich muß.
Sie kommt sonst wieder. Ja, sie kommt wieder.“

Dann begann sie zu sprechen, und er wurde wunderlich
herabgestimmt dabei. Es glich am ehesten der Stimmung,
die über einen kommt, wenn man im Frack in
einem feierlichen Aufzug geht, und es kommt ein Platzregen.
Man fühlt, wie man seine ganze Größe und
Würde einbüßt.

Sie gestand mit einem Male, daß sie ihn nicht lieb
hätte. Sie hätte ihn gern heiraten wollen, aber bloß
um von daheim wegzukommen.

Hätte es sich nicht um ihn selbst gehandelt, er hätte
darüber lachen können, wie dieses Kind sich nach einem
Mann gesehnt hatte. Nach dem ersten besten. Sie war
so fest entschlossen, fortzukommen. Es war der Tanten
wegen. Zwar waren die ja sehr gut gegen sie gewesen und
wußten selbst nicht, wie sie sie quälten.

Sie sah ihn mit verzweifelten Augen an und bettelte
gleichsam, er möchte sie doch verstehen und für sie fühlen.
Er wußte ja, wie die Tanten waren, er hatte sie ja viele
Jahre hindurch behandelt. Sie waren so eigen, so eigen, so
voll fixer Ideen und Beängstigungen. Tante Malin erwartete
immer eine Feuersbrunst, Tante Berta glaubte
immer, daß sie auf der Straße überfahren werden würde.
Er wußte, wie sie waren. Und, wenn sie, Ellen, weiter
bei ihnen bliebe, würde sie ebenso wunderlich werden.

Aber sie wollte ein ordentlicher Mensch werden. Und
sie hatte die Tanten gebeten, fortgehen und arbeiten zu
dürfen. Das hatten die natürlich nicht erlauben wollen.
Da könnte er doch begreifen, daß ihr nichts andres übrig
geblieben wäre, als zu heiraten.

Der Doktor konnte es nicht lassen, sie zu fragen, ob
sie bei einer Verheiratung mit jemand, aus dem sie sich
nichts machte, nicht gefürchtet hätte, ein noch ärgeres
Leben führen zu müssen, als hier bei den Tanten.

Ach nein, ärger könnte es wohl nie sein. Ein Mann
wäre wenigstens manchmal fort. Die Tanten wären den
ganzen Tag zu Hause.

Nun, da sie schon so offenherzig wäre – ob es ihr
nie in den Sinn gekommen wäre, ihn lieb zu haben? Sie
schüttelte den Kopf; das war etwas, was ganz außerhalb
des Denkbaren lag. Und warum? Ob er zu häßlich
wäre? Nein; sie schlug beteuernd die Augen auf. Ob
er langweilig wäre? Sie machte eine abwehrende Handbewegung.
Was für ein Fehler also an ihm wäre? Er
sei zu kalt. Ja so, er war zu kalt.

Der Doktor machte ein paar Schritte durchs Zimmer.
Das war doch unglaublich, daß ein solches Kind da herumgegangen
war und etwas Derartiges zusammengebraut
hatte. Hatte sich von ihm küssen lassen, ohne eine Spur
von Neigung für ihn zu empfinden. Und sie hatte ihre
Rolle gar nicht schlecht gespielt. Er war der Betrogne
gewesen. Und daß er so unsympathisch sein sollte, daß
ein junges Mädchen gar nicht daran denken könnte, ihm
gut zu sein …!

Aber natürlich hatte sie bei den beiden Alten ein elendes
Leben geführt. Er konnte schon begreifen, daß ihr viel
daran gelegen hatte, sich zu verheiraten. Das war ihr
wohl wie eine Erlösung fürs ganze Leben gewesen. Sie
legte ihr Bekenntnis ab, ohne irgendein Erbarmen zu
zeigen. Es fiel ihr gar nicht ein, daß sie ihn verletzte. Sie
mußte wohl glauben, daß er gepanzert sei, ganz eisenhart.

Ihre Stimme erhob sich plötzlich zu einem Schrei. „Du
weißt ja,“ sagte sie, „daß alle, die falsch spielen, in
diesem Zimmer hier die Hand sehen. Ich habe sie gesehen.
Ich saß dort, dort.“ Und sie wendete sich heftig
zum Schreibtisch. „Dort hab' ich sie gesehen.“

„Glaubst du nicht, daß ich sie gesehen habe?“ fuhr sie
fort und bohrte ihre Augen in ihn, als wolle sie die
Wahrheit hervorzwingen.

„Laß mich hören, wie es war,“ sagte er beruhigend.

„Ja, du weißt doch, daß du mir am Abend geschrieben
hattest, und ich wollte die Antwort schreiben, bevor ich
mich niederlegte. Aber als ich mich an den Schreibtisch
setzte, wurde ich unruhig und saß lange da und dachte,
denn ich wußte nicht, wie ich die Überschrift schreiben
sollte. Ich mußte ja ‚geliebter‘ schreiben, aber das kam
mir nicht recht vor. Es war das erstemal, daß ich an
dich schrieb. Ich fand, daß es schrecklich war, etwas zu
schreiben, was nicht wahr war – aber schließlich schien
es mir, daß ich nicht weniger schreiben könnte.“

„Ist ein so großer Unterschied zwischen dem, was man
schreibt, und dem, was man sagt?“

„Du hattest mich nicht gefragt, ob ich dich liebte, nur
ob ich deine Frau werden wollte –“

„Ah so!“

„Aber da, in demselben Augenblick, in demselben
Augenblick, als ich begonnen hatte, das Wort zu schreiben,
war die Hand da. Sie kam über die Tischkante
heraufgeglitten, und ich glaube, ich saß da und starrte
sie ein paar Sekunden an, bevor ich begriff, was es war.
Ich schrie nicht gleich. Ich konnte gleichsam nicht verstehen,
daß es etwas Übernatürliches war. Aber da legte
sie sich über das Papier und zeigte mit den gekrümmten
Fingern auf das Wort da.

Ich glaube, sie war froh, sie zitterte förmlich vor
Freude. Es war, als wolle sie die Buchstaben an sich
scharren – es war falsches Spiel. Da wollte sie mit
dabei sein.

Sie kam gekrochen, auf den gelben Fingern, wie eine
große Spinne. Gerade als hätte sie Eile. Es war so
lange her, seit sie Anlaß gehabt hatte, hervorzukommen.
Nun mußte sie sich sputen. Sie griff förmlich nach der
Feder mit den feuchten, knochigen Fingern. Es war ja
falsches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.

Ich schrie auf, als wäre es eine Schlange, und da
verschwand sie, aber ich weiß nicht, ob sie nicht noch hier
ist. Ich glaube, ich fühle, daß sie sich noch im Zimmer
befindet. Und wenn sie wiederkommt, sterbe ich. Ich
war nahe daran, zu sterben.“

„Nein, sie darf nicht wiederkommen,“ sagte er tröstend.

„Ich weiß, daß ich eins tun muß,“ sagte sie, „ich muß
es tun, damit sie nicht wiederkommt. Aber es ist so
furchtbar hart.“

Sie nahm den Verlobungsring vom Finger, steckte ihre
kalte, zitternde Hand in die des Doktors und ließ den
Ring zurück. Dann weinte sie in der Bitterkeit der Entsagung.

Der Doktor sagte nichts, er legte die Fingerspitzen aufeinander
und ließ den Ring dazwischen hin und her
gleiten.

Es wäre nicht so schwer, mit der Geisterhand fertig zu
werden wie mit dem andern, meinte er. Die Hand hatte
gleichsam seine Partei ergriffen, ihm ein wenig Rache
verschafft. Er fühlte Sympathie für sie.

Es ist wohl mit manchen Leuten so, dachte er, daß das
Gewissen in der einen oder andern Weise über sie kommt,
wie sehr sie auch versuchen, es zu betrügen. Es hat seine
eignen verschwiegnen Wege. Da hatte nun seine kleine
Braut alles aufs beste ausgeklügelt, um ein gutes Heim
zu bekommen. Bloß ein bißchen Heuchelei brauchte sie
sich aufzuerlegen, und alles Glück der Welt war ihr eigen.
Und da kommt das Gewissen ganz still heran und gräbt
seine Mine tief unten in der Seele und sprengt endlich
alle Klugheit, alle Berechnung in einem Augenblick in
die Luft.

Ja ja, ja ja. Sie hatte wohl geglaubt, daß sie so ein
ganzes Leben würde weiterlügen können. Hatte wohl gesehen,
wie es andern geglückt war. Aber da stellt es sich
heraus, daß sie aus feinerm Stoff gemacht ist. Es liegt
ein Nachteil darin, einer verfeinerten Rasse von Gewissensmenschen
anzugehören. Wenn man es am wenigsten
erwartet, ist die Gewissenshalluzination da.

Natürlich nimmt sie dann die Form an, die am nächsten
zur Hand liegt. Es war ja sonnenklar, daß das Gewissen
in diesem Zimmer zu einer Geisterhand werden
mußte.

Er saß noch immer da und spielte mit dem Ring und
ließ ihn von einem Finger zum andern gleiten. Er fühlte
etwas andres als Zorn darüber, daß er sie nicht hatte
gewinnen können. Er war beinahe betrübt. Sie fing jetzt
wohl an, sich seiner zu erinnern, zu denken, daß ihm
ein Unrecht widerfahren sei, denn sie beugte sich hinab
und küßte seine Hand. „Verzeih mir,“ sagte sie.

Es war merkwürdig, wie weich sie war. Wenn sie
sich darüber klar geworden war, daß sie ein Unrecht getan
hatte, wußte sie gar nicht, was sie alles anfangen
sollte, um es zu sühnen. Es hatte wirklich keinen Zweck,
sie länger zu quälen. Er brauchte ja nur gerade heraus
zu sprechen, zu sagen, daß er nicht viel besser gewesen war
als sie. Räsonnement auf beiden Seiten. Die eine hatte
ein Heim, der andre eine Haushälterin gesucht. Es würde
sie beruhigen, das zu hören.

Er wollte ihr sagen, daß es keine so bittre Enttäuschung
für ihn hatte werden können. Er war nicht so furchtbar
verliebt gewesen, auch er nicht.

Ja gewiß, er hatte ja keinen Anlaß, die Qual länger
hinauszuziehen. Das beste war, ein Ende zu machen.
Alle zur Ruhe kommen zu lassen und morgen unverlobt
zu erwachen.

Als er sich erhob, um zu gehen, traten ihm die Tränen
in die Augen. Es tat ihm doch weh, sie zu verlieren. Und
nun war es das, was er ihr sagte.

Er begann damit, ihr unzusammenhängende Dinge zu
sagen, daß sie ein Gewissensmensch sei, daß sie der feineren
Rasse von Nervenmenschen angehöre, die gerade
jetzt angefangen hätten, hier und dort aufzutauchen. Sie
sei ihm gerade darum teuer. Gerade um dessentwillen,
was ihr in dieser Nacht widerfahren sei, fiele es ihm
schwer, auf sie zu verzichten.

Sie sei frei, ja, natürlich, aber wenn sie einmal könne
und wolle – –

Er sah sie erstaunt an. Quälte sie das nicht? Nein,
jetzt erst verschwand die Starrheit aus ihren Zügen, und
die Augen wurden ruhig. Sie saß mit halbgeöffnetem
Munde und lauschte –

Er sprach davon, wie er das Leben für sie hätte ordnen
wollen, sprach davon, wie er sich nach ihr gesehnt hätte.
Er sprach ganz anders davon, als er vor einer halben
Stunde gesprochen hätte. Aber er sah es auch ganz anders,
jetzt, da er sie verlieren sollte. Er sprach viel schöner,
als er es sich zugetraut hätte. Das Zusammenleben mit
einem weichen, liebenswerten Wesen, ja, gerade das Zusammenleben
mit ihr, nahm sich auf einmal sehr hold
für seine Phantasie aus, und er sagte es ihr.

Als er näher trat und ihr die Hand zum Abschied
reichte, kamen ihm noch einmal die Tränen in die Augen.
Sie war so schön, gerade jetzt, die Farbe entzündete sich
wieder auf ihren Wangen, sie war wie eine frischerblühte
Blume. Sie sah ebenso froh aus wie jemand, der einer
Todesgefahr entronnen ist.

Der Doktor stand mit ihrer Hand in der seinen und
zog seine Schlüsse so rasch wie nie zuvor.

Sie verstand sich natürlich selbst nicht, nicht im geringsten.
Ah! Er schöpfte tief Atem. Alle Niedergeschlagenheit
war fort. Ein jubelndes Siegesgefühl durchblitzte
ihn. Nur mit einer einzigen Anstrengung hatte er
sich ihre Liebe ersprochen. Sie hatte ja nur gebraucht,
daß er zeigte, daß er sie lieb hatte.

Er nahm den Verlobungsring und steckte ihn ihr ruhig
wieder auf den Ringfinger. „Keine Torheiten,“ sagte
er, als sie die Hand wegziehen wollte.

„Aber,“ sagte sie. „Ich weiß nicht, ich wage nicht –“

„Ich wage es, ich,“ sagte der Doktor, „ich war nie
so, daß ich vor dem Glück davongelaufen bin.“

Er ging ins Vorzimmer hinaus, fand seinen Überrock
und kam wieder herein, um seine Zigarre anzuzünden.

„Arme Kleine,“ sagte er, während er ein paar Züge
machte. „Bist jetzt wie gebunden und gefesselt, mich
zu lieben, sollte ich meinen. Sonst kommt noch die Hand
dort und preßt dir das Leben aus.“
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Seite 31: „Aber als am Nachmittag alle Mäner“ wurde geändert in „Aber als am Nachmittag alle Männer“
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Seite 103: „Gegend Abend“ wurde geändert in „Gegen Abend“
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