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PREFAZIONE

ALLA SECONDA EDIZIONE

In talune marcite dell'«alta filologia», Minerva
e lo Scimmione è piombato con lo schianto d'un
bolide. I filologi, lí per lí, sono rimasti sgomenti, e
si sono sprofondati nel motriglio, come le rane
d'Esopo. Poi, sempre come le rane, rane scusate,
d'Esopo, hanno ripreso animo, hanno risollevato i
musi a fior d'acqua, e, con altissimi gracidii, si
sono arrampicati sull'intruso, fiduciosi di affondarlo
nella belletta. L'avevano preso per un travicello.

Ma travicello non era. Eccolo, di nuovo a galla,
sibilar dalle pagine della seconda edizione.

***

Io ebbi a scrivere, e la penna mi esitò allora a
lungo fra le dita, tanto alla mia ingenuità sembrava
superflua la dichiarazione, che assai differente è la
disposizione del mio spirito verso la cultura tedesca
e verso la cultura italiana (pag. 130). Poniamo che
esse siano, come io sostengo, due malate. Ebbene, vada
la prima in isfacelo; e date, date pietre a sotterrarla,
rovine di Ypres e di Lovanio, di San Quintino e di
Reims, di Asiago e d'Aquileia. Ma la cultura italiana
si vuol curare con affetto di figli. E con una
malata occorre aver pazienza, molta pazienza, e tollerarne
in pace i malumori irragionevoli, gli scatti
inconsulti, i violenti rabbuffi.

Sí. Ma non già fingere di non vedere i suoi mali.
Sarebbe rea compassione. Ora, accanto ai sintomi che
io già ebbi a svelare, ecco, e appunto sotto lo stimolo
del mio libro, sono apparse altre stimmate. E stimmate
vergognose.

***

Minerva e lo Scimmione è un libro di battaglia:
e, se volete, d'attacco. Io combatto metodi e idee. E
poiché dietro i metodi e le idee ci sono gli uomini,
ché mai non mi sedusse il diporto d'affrontare mulini
a vento, giustificabile, anzi desiderabile sarebbe stato
che i paladini delle idee da me combattute insorgessero
a difenderle.

Ma perché io mi limitavo appunto a combattere
le idee, e il dissenso, anche grave, in problemi intellettuali,
non implica offesa, anche ai miei contradittori
incombeva il dovere di attenersi alle armi legittime
d'ogni polemica: le argomentazioni, la eloquenza,
l'ironia. E se queste armi avessero rivolte contro me,
ragione contro ragione, passione contro passione,
davvero non avrei avuto diritto di recriminare.

Invece si è seguita un'altra via: si è tentato di
sopraffare il mio libro e me stesso con metodi che
ricordano tempi e disposizione d'animi che da un
pezzo dovrebbero essere sepolti. Mi spiace tediare
il lettore con tali miserie; ma è necessario per le mie
conclusioni. E, d'altra parte, in tutti questi maneggi
è una punta d'involontaria comicità che ne tempera
la squallida sciocchezza.

Si è dunque organizzato un vero e proprio attacco,
suddiviso in varie fasi, che, se nell'ordine reale
di svolgimento presentarono qualche interferenza, nel
prestabilito ordine teorico si possono allineare nel seguente
modo.

A — Avvisaglia d'una banda di anonimi (cinque),
che, in giornaletti clandestini o in libelli volanti, spediti,
senza riguardo a spesa, a tutti i «centri di
cultura», proponevano e svolgevano i tèmi seguenti:

1) Il mio libro non era frutto di convinzione
sincera, né rivolto a combattere metodi e idee. Attraverso
queste, volevo colpire uomini odiati.

2) Era ispirato ad opportunità politica.

3) Tanto vero che prima della guerra ero appassionato
ammiratore della Germania. — A questa
ultima ridicola asserzione risponde il mio volume
Vigilie italiche, Breviarî intellettuali, N. 99.

B — Uno degli anonimi, emulo dei costumi del
cúculo, aveva deposte le sue note nell'opuscolo non
anonimo d'un minuscolo filologo scientifico. In questo
opuscolo si discutevano, in due capitoli differenti, il
mio Scimmione, e i libri di testo d'un professore
di storia che ha da solo piú ingegno di tutti i filologi
scientifici messi in fascio, e che in un suo articolo
aveva denunciata la infecondità e la miseria d'un
insegnamento impartitogli dalla cattedra universitaria
col piú severo «metodo filologico scientifico». Questo
accoppiamento di bersagli, anodino in apparenza,
spianò man mano la via ai piú subdoli equivoci.

C — Un giornalista fece in una grande effemeride
una lunga recensione dell'opuscolo. E cosí, accortamente
sanato il difetto dell'anonimia, ebbero modo
di venire alla luce non solo gli argomenti, chiamiamoli
cosí, del piccolo filologo firmato, ma anche,
e di preferenza, le insinuazioni e le calunnie dell'occulto
cúculo postillatore.

D — Il medesimo giornalista si diede a intervistare
persone autorevoli, e a sollecitare la loro opinione
intorno al mio libro. All'affettuoso grido risposero
quattro professori, tutti e quattro dell'Istituto superiore
di Firenze. Il giornalista dichiarò perentoriamente
che essi erano «gli unici letterati e filologi in
questo dibattito». Quelli, sicuri per tanto avallo, si
impancarono, fieri e solenni, a giudicar la contesa.
E i cuori ben fatti intenderanno di leggieri se mi
diedero torto su tutta la linea.

***

Ora intendiamoci. Io non confondo il quartetto
dei professori di Firenze col quintetto anonimo.
Troppo ribaldo gesto sarebbe stato, in verità, avventarsi
prima nel buio, con una maschera sul viso, e
in pugno un randello da zanni; e poi, giunta l'alba,
indossare, grugno di corno, l'ermellino del giudice.
Non può essere avvenuto. Ma sussiste il fatto che
anche questi Colleghi, e massime i due a cui l'età
e il prescelto magistero di vita avrebbero dovuto consigliare
maggior riserbo, non disdegnarono stringere
le armi ignobili e frodolente offerte ad essi dalla
combriccola anonima. Onde insinuazioni, personalità,
ed equivoci si susseguirono monotonamente e malignamente
nelle suddette interviste.



Ora che cosa dovrei fare io? Opporre insinuazione
ad insinuazione, impertinenza ad impertinenza,
equivoco ad equivoco? No no, cari i miei classicisti:
codeste sono armi da non invidiare al buffone Sarmenta,
da lasciare ai Messi Cicirri, e non da impugnarle
i galantuomini. Vero è che il troppo stroppia,
e che alla lunga anche un galantuomo potrebbe seccarsi.
E allora vorrebbe essere un'altra musica. Ma, anche
una volta, tollera, tollera, mio cuore! Io non nutro
il menomo rancore verso queste brave persone che
tanto mostrano di nutrirne verso di me: io non
ho interessi da difendere né vendette da esercitare:
né, d'altra parte, ignoro che, quando si combattono
idee troppo diffuse e rispettate, conviene usare molta
pazienza; e poi le aspre polemiche inducono anche
i piú misurati a varcare i confini delle proprie convinzioni
e della verità. E perciò mi limito a denunciare,
e, ripeto, per la salute nostra intellettuale,
questi metodi polemici, che riescono qualificati con
l'esporli, e a richiamare quei due piú accaniti Colleghi
a certe norme di correttezza che mai non dovrebbero
essere violate fra persone di garbo. Che maniera
è codesta, quando altri esprima idee contrarie alle
vostre, non affrontare direttamente né combattere
quelle idee, bensí fare il processo alle intenzioni che
egli ebbe, e figurarvele e dichiararle all'Italia basse
e volgari! Io credo erronei e nefasti per i nostri studî
molti principî nei quali voi ciecamente giurate; e li
combatto con tutte le armi lecite della polemica, dalle
quali niuno pretese mai di escludere né l'ardore né
l'ironia né il sarcasmo. Ma io non ho insinuato mai
che a sostener quei principî vi abbia indotto interesse
materiale o altra passione meno che nobile: io non
ho mai proclamato che voi non cerchiate e non
amiate la verità.

Se non che, Signori miei, la verità non è oggetto
da farne monopolio né voi né nessuno. L'amore che
io nutro per essa è puro e profondo e senza macchia:
e non tollero che altri ne dubiti. Se a voi giova costruirvi
un sacello, collocarvi un idolo, adorarlo
genuflessi, è affar vostro, e buon pro' vi faccia. Ma
se altri rifiuta di prostrarsi al vostro fianco, nessuno
vi concede il diritto di gridare al sacrilegio. La
verità che io vedo chiara, che io credo utile, ho non
solo il diritto, ma il dovere di dirla, e dirla forte.
E questo diritto lo rivendico per me e per tutti. Non
son piú tempi da conventicole, da chiesuole, da tirannidi
letterarie. Cessino una buona volta le angherie,
le imposizioni, la tracotanza. E cessi il vergognoso
ricorrere alle arti subdole, alle vie traverse, alle
opposizioni materiali. Le battaglie dell'intelletto vogliono
esser vinte con l'intelletto. Chi è incapace di
adoperare quest'arma, si ritiri dal campo.

***

Or lasciamo queste miserie. Insieme con le insinuazioni,
potete rispondermi, abbiamo esposto argomenti.
Confutateli, è la vostra volta.

Ecco. Prima di tutto debbo rammentarvi una verità
elementare, della quale, mi sembra, avete smarrito
il ricordo: ed è che le dispute non si risolvono
a colpi di maggioranza. Per dimostrare che io fossi
nel torto, si sono moltiplicate le interviste: mi si è
sguinzagliata contro una clamorosa turba di untorelli
filologi: si sono invocati referendum, rimasti in asso,
credo, pel buon senso degli interpellati: l'Atene e
Roma, palladio in Italia degli studî classici, s'è
radunata, e ha deliberato di mobilitare contro lo
Scimmione le fitte caterve dei suoi soci.

Ebbene, e che cosa significa il giudizio delle moltitudini
in questioni di pensiero? Cinquanta argomenti
cattivi non ne scalzano uno buono. E un argomento,
buono o cattivo, ripetuto cinquanta volte, vale per
uno, e non per cinquanta.

Ora, e negli opuscoletti, e nei giornaletti, e nelle
intervistette, si sono sempre ripetuti, con fastidiosa
insistenza, i medesimi argomenti o pseudo argomenti.
E neppure su questi rispondo a voi direttamente, per
parecchie ragioni, che enumero.

Prima e capitale, perché rispondo solo a chi mi
interpella gentilmente, e non a chi vuol farmi il
sopracciò; a chi cerca la discussione, e non a chi
provoca la rissa.


Seconda, perché, o non vi siete data la briga di
studiare attentamente il mio libro, e quindi non ne
avete afferrate le idee; o avete fatto finta di non
capirle. Sicché m'avete fatto tacere quello che ho
detto espressamente, e dire quello che non ho detto,
e avete combattute le mie idee dopo averle divelte dalle
radici ond'esse derivavano ogni loro vigore. Or queste
non sono le armi dei logici, bensí dei sofisti: non
di chi cerca sinceramente la verità, bensí di chi vuole
avere ragione ad ogni costo. Ma io cerco la verità,
e non intendo impegolarmi in gare di sofismi.


Terza ragione: perché i vostri argomenti sono
viziati da un peccato logico originario, che stempera,
anzi distrugge ogni loro vigore. Tutti, infatti, i miei
oppositori concordano in un punto: nell'ammettere
come assioma la incrollabile solidità del metodo filologico
scientifico. E l'un d'essi lo paragona ad una
piazza forte, nella quale chi c'è, è in una botte di ferro,
e chi è fuori, ogni acqua lo bagna. E un secondo lo
assimiglia al siero Behring, che sarà tedesco, ma se i
nostri bambini sono attaccati dalla difterite, siero
Behring deve essere. E un terzo, piú fantasioso, con
peregrina immagine squisita, sentenzia che chi vuole
rinunciare a questo metodo «per far dispetto ai
tedeschi, fa come quel marito che per far dispetto
alla moglie si privò da sé stesso della possibilità
d'essere piú mai un valido marito». Dove, fra
parentesi, e con la debita deferenza, faccio osservare
al Collega, che con questo paragone egli viene ad
assimigliare gli uomini e i metodi che intende esaltare,
ad organi del nostro corpo, i quali, pure
essendo utilissimi e nobilissimi, da tempo immemorabile
vengono assunti come termini di confronto a
significare, oh ingratitudine umana!, la cocciutaggine
e la mellonaggine. Occhio alle immagini, caro Collega!
Bisogna saperle acchiappare, se no mordono la mano
al serparo.

Dunque, filologi belli, voi partite dal postulato
che codesto «metodo scientifico» sia piazzaforte,
siero salutifero, succo vitale. Ma io penso di aver
dimostrato nel mio libro che esso è invece pantano,
tossico e marciume. Quindi, se volete confutarmi,
dovete prima dimostrare falsa questa mia dimostrazione.
Hic Rhodus, hic salta. Non l'avete fatto, e
siete caduti fin da principio in una solenne petizione
di principio.

Capisco benissimo. Voi potete credere e lasciar
credere che l'equazione filologia = scienza, se non è
assiomatica per me, è assiomatica per voi e per tutte
le persone di mitidio, e assumerla come principio, e,
senza curarvi della mia dimostrazione, dedurne giú
giú, e farne luccicare, agli occhi dei creduli, le meravigliose
conseguenze. Benissimo. Ma quello storico
struzzo, nascondendo la testa sotto l'ala, non eliminò
la presenza del cacciatore.


Questa volta poi i cacciatori sono due. Già. Mentre
io, investito da voi e dalla stridula turba dei vostri
accoliti, giravo intorno lo sguardo, sgomento, costernato,
esterrefatto della mia solitudine, vidi puntar
lo schioppo contro di voi tale che non avrei mai
supposto di potermi trovare compagno a simil caccia:
vo' dire Benedetto Croce.

Benedetto Croce, per l'appunto: che, dopo un
periodo non breve di germanofilia intellettuale, da
qualche tempo va prodigando graditissimi esempî di
resipiscenza patriotica. E che, in un libro uscito di
questi giorni, si esprime cosí, parola per parola,
intorno al «metodo filologico scientifico». E porga
orecchio anche qualche suo cagnotto, che, scambiando
le idee con gli uomini, scese a spezzare anch'egli
una lancia in difesa della bestialità filologica.

«L'ardimento di respingere addirittura l'intromissione
del pensiero dalla storia, che era mancato agli
storici diplomatici (perché mancava loro la necessaria
innocenza a tale ardimento), l'ebbero invece i filologi,
innocentissimi. E l'ebbero tanto piú facilmente in
quanto l'opinione di sé medesimi, anteriormente modesta,
si era assai accresciuta e aveva gonfiato i loro
petti, per il grado di perfezione a cui era pervenuta
l'indagine delle cronache e dei documenti, e per l'accaduta
fondazione (che non fu, a dir vero, creazione
ex nihilo) del metodo critico o storico, che si esplicava
nella sottile e accurata genealogia e riduzione
delle fonti, e nella critica interna dei testi. E tanto
piú facilmente codesto orgoglio di filologi prevalse,
in quanto il perfezionamento del metodo accadeva in
un paese come la Germania, dove la mutria pedantesca
fiorisce meglio che altrove, e dove,
per effetto dello stesso abito ammirevolissimo
della serietà scientifica, la «scientificità» è
assai idoleggiata, e questa parola viene ambiziosamente
adoperata per ogni cosa che
concerne i contorni e gli strumenti della
scienza vera e propria, come è il caso della
raccolta e critica delle narrazioni e documenti.
I vecchi eruditi italiani e francesi che al
loro tempo fecero compiere al «metodo» avanzamenti
non minori di quelli che si ebbero poi nel
secolo decimonono in Germania, non sognavano
di produrre cosí «scienza», e molto meno di
gareggiare con la filosofia e la teologia, e di poterle
scacciare e surrogare col loro metodo documentario.
Ma, in Germania, ogni meschino copiatore
di testi e collettore di varianti e scrutatore
di dipendenze tra i testi e congetturista
del testo genuino, si eresse a uomo di
scienza e di critica, e osò non solo guardare a
faccia a faccia, ma con superiorità e dispregio,
come uomini «antimetodici», uno Schelling o un
Hegel, un Herder o uno Schlegel. Dalla Germania
si diffuse questa mutria pseudoscientifica
negli altri paesi di Europa, e ora anche in
America: sebbene in altri paesi incontrasse con
piú frequenza spiriti irreverenti, che ne risero. E
allora per la prima volta si manifestò in grado insigne
quel modo di storiografia che ho denominato
«storia filologica» o «erudita»; cioè si presentarono
camuffate come storie, e come sole degne e
scientifiche storie, le piú o meno giudiziose compilazioni
di fonti, che pel passato si dicevano Antiquitates,
Annales, Penus, Thesauri, e simili. La fede
di quegli storici era riposta in un racconto, del quale
ogni parola potesse appoggiarsi a un testo, e niente
altro ci fosse che quanto era nei testi, sceverati e
ripetuti, ma non pensati dal filologo narratore: la
loro speranza, nel poter assurgere a poco a poco,
movendo da compilazioni circa singoli tempi, regioni
ed avvenimenti, a compilazioni comprensive, riassumenti
di grado in grado le meno comprensive,
sino a ordinare l'intero sapere storico in grandi
enciclopedie, delle quali forniscono saggi quelle,
ora sistematiche ora lessicali, che sono state messe
insieme da gruppi di specialisti, guidati da un
direttore specialista, per la filologia classica, romanza,
germanica, indoeuropea e semitica. A togliere
aridità ai loro lavori, i filologi s'inducevano
talvolta a mettervi qualche ornamento di commozioni
affettive o di sguardi ideali; e attingevano
le une e gli altri ai loro ricordi ginnasiali, alle
frasi della filosofia di moda e alle comuni disposizioni
sentimentali verso la politica, l'arte o la
morale. Ma tutto ciò facevano con molta moderatezza,
per non perdere la reputazione di gravità
scientifica e per non fallire al rispetto dovuto alla
scientifica storia filologica, che disdegna i vani ornamenti
onde si compiacciono filosofi, dilettanti e
ciarlatani».

Che cosa ne dicono gli illustri zelatori della filologia
scientifica? Sembra o non sembra un succoso
riassunto di Minerva e lo Scimmione?


So bene che, un passo piú in là da questa concordia
iniziale, fra Croce e me dovrà incominciare
il dissenso. Il Croce piú d'una volta si dimostrò e
si dichiarò disposto a tollerare che questo gramo filologismo
séguiti a soppiantare e storia e letteratura e
filosofia nelle Università, che egli sembra concepire
come una specie di asilo della mediocrità abbandonata;
mentre io credo che nell'Università abbia diritto
di cittadinanza soltanto la vera scienza; e la
scienza comincia dove comincia il pensiero. Ed anche
intorno ai modi onde il pensiero deve dar vita alla
mole inerte dei dati filologici, non andrò certo d'accordo
col pensatore d'Abruzzo. Egli vagheggia moduli
e metodi spremuti dal metafisico mosto alemanno: io
credo, ed esporrò altrove le ragioni di questa mia
fede, che la salvezza dei nostri studî dipenderebbe
da un vigoroso colpo di barra che riconducesse nettamente
il pensiero italiano nel gran solco che da
Leonardo e Galileo giunge a Romagnosi, a Cattaneo,
a Giuseppe Ferrari (calma, oh nuovi hegeliani!), per
poi confondersi in un grande estuario di non infeconde
ma torbide acque germaniche. Ma questo non vuol dire.
La mira al «metodo scientifico» è aggiustata bene,
la schioppettata colpisce in pieno. Struzzo, béccatela.

Ultima ragione per cui non rispondo al quartetto
dell'Istituto. Perché le loro argomentazioni e le loro
ragioni vennero ripetute, ma con la schiettezza che
distingue chi cerca soltanto la verità, col garbo che si
addice a persona civile, da un altro Collega, dal professore
Ernesto Buonaiuti dell'Università di Roma. Al
quale, poiché egli dichiara che le sue pagine rispondono
all'invito da me rivolto agli studiosi nella prefazione
al mio libro, mi parrebbe scortesia non rispondere[1].

E in tale risposta sarà implicita la confutazione
ai meno garbati Colleghi.

***


Chiarirò prima, brevemente, un paio di malintesi.
Il Buonaiuti mi fa dire che «il ciclo transitorio destinato
allo svolgimento della pura ricerca filologica
è oramai concluso per sempre». Ma io non
ho detto questo. Ho detto che il sano lavoro filologico
che si poteva fare intorno ai grandi classici è quasi
interamente esaurito. Ma siccome riconosco che il
primo studio d'ogni disciplina storica, cioè la raccolta
e l'epurazione del materiale, deve essere severamente
filologico; è chiaro che, finché ci saranno codici nuovi
da esplorare, finché verranno alla luce nuove iscrizioni
od epigrafi, sinché l'Egitto seguiterà ad offrirci
i nuovi doni, che, per dire la verità, a me non sembrano
tanto magnifici quanto sembrano al Buonaiuti;
in tutti questi casi, anche secondo me, il metodo strettamente
filologico troverà la sua ragion d'essere
nobile e legittima.


Però, senta il Buonaiuti. Queste ragioni le vada
a riferire a qualcuno dei filologi autentici, degli zelatori
del puro metodo filologico scientifico, e sentirà.
Si sentirà dare del dilettante. Che papiri d'Egitto!
La filologia ripete la sua ragion d'essere da sé
medesima, come il Creatore dell'universo. È fine e
non già mezzo. Manipolare i testi, mantrugiarli,
emendarli, supplirli, potarli, infiocchettarli, allontanarsi
dai codici, riavvicinarsi ai codici, riallontanarsene,
ririavvicinarcisi, stampare i membri ritmici
l'uno dietro l'altro, in versi lunghi, ridurre un'altra
volta i versi lunghi in membretti e sottomembretti
ritmici, questo ibis redibis è il vero e proprio lavoro
della filologia. La filologia fatta per i testi? I
testi, dilettanti che non siete altro, son fatti per la
filologia! I testi offrono il materiale bruto, col quale
e sul quale i filologi tedeschi o intedescati edificheranno
poi le loro moli informi e massicce, o i loro
castelli trascendentali, arieggianti, con nobile emulazione,
le babeliche torri di concetti onde i sommi
metafisici alemanni attinsero e svelarono l'autentico
mistero dell'essere. E diffidare delle contraffazioni.

Tale, mi creda il Buonaiuti, è la fede dei puri
filologi scientifici. Quando mettete il loro credo in
soldoni, strepitano che non è cosí. Ma il Buonaiuti
ascolti il Vangelo, e giudichi dagli atti e non dalle
parole. Contro questa maniaca ed orgogliosa concezione
della filologia ho scagliato il mio delenda. Contro
l'arrogante serva padrona, e non contro la seduta
ancella, i cui servigi potranno tornare utili ancora
per lungo ordine d'anni, e magari per sempre.

***

Anche piú mi sorprende l'altra accusa del Buonaiuti.
Io «rimprovero ai critici tedeschi, quasi
avessero commesso una profanazione, di avere richiamato
l'attenzione sul cosí detto periodo ellenistico».


Io? Qui mi par di sognare. E parrà anche al
lettore che vorrà controllare le mie precise parole
(pag. 107). Io ho rimproverata ai critici tedeschi e
ai loro imitatori italiani la valutazione esagerata di
quel periodo: supervalutazione che, per contraccolpo,
ha prodotto la svalutazione dei veri grandi, a cominciar
da Omero (vedi pag. 105). Ora, questi spropositi,
pronunciati da persone credute competenti, in
materia dove è difficile il controllo, per la difficoltà
della lingua, sono deleterî: assai piú deleterî che non
gli errori di fatto. Credere che la battaglia di Maratona
sia avvenuta il 470, sarà meno dannoso che non
reputare Callimaco poeta sovrano, e Omero vate da
colascione, Corinna ape nutrita dalle Muse, e Pindaro
sgrammaticato guastamestieri, Timoteo (non alessandrino,
ma degno d'essere alessandrino) artefice sommo,
ed Eschilo tragediografo da fantocci. Queste sciocchezze
screditano l'arte classica agli occhi delle persone piú
facili: agli occhi degli artisti screditano gli studiosi
di quell'arte, e, per conseguenza, i medesimi studî
classici. Chi li propala, tradisce la sua missione di
dotto: anzi, non è piú dotto: bensí, o sofista o cerretano.


E da questo mio presunto bando al periodo alessandrino
il Buonaiuti trae una illazione anche piú
ampia: io «mi pongo da un angolo visuale circoscritto
ed unilaterale»; io «non vedo nulla al di là della
produzione classica». La illazione è arbitraria: tuttavia
la ricordo, perché mi offre il destro di chiarire
un altro punto. Di distinguere, cioè, tra ricerca erudita
e scuola. La erudizione si occupi fin che vuole
dei minimi fatti, dei minimi autori: è suo diritto.
Ma nelle scuole, anche universitarie, si devono studiare
i grandi, e solo i grandi. Il contatto con la
grande arte e con le grandi anime eleva i giovani e
li accende ad opere egregie: razzolare nelle minuzie
isterilisce il cuore e l'ingegno.

***

E fin qui, dunque, chiariti gli equivoci, fra il
Buonaiuti e me esiste sostanziale concordia. Ora, poi,
comincia il dissidio.

Tralasciando infatti i particolari, e venendo al
nodo della questione, il Buonaiuti non accoglie questo
mio concetto della filologia ancella; anzi mi richiama
a quella nozione ampia e complessa della filologia
che «se fu grossolanamente e pesantemente formulata
dal Wolf, fu invece magnificamente definita
dal sommo filosofo italico, da Giambattista Vico,
come «la scienza della esperienza umana,
attraverso il discorso parlato o scritto». E
questa scienza «consente di abbracciare sotto
un'unica categoria le molteplici discipline che vanno
sotto il nome ben piú vago di storico-letterarie, e
stringerle in un fascio, come appaiono strette insieme
sotto la denominazione di giuridiche, filosofiche
e scientifiche, le discipline che studiano
rispettivamente e interpretano la lettera (e lo spirito?
Soppresso?) del diritto, i problemi metafisici
o quelli empirici».

Avvenuto il collegamento in un fascio di tutte le
discipline storico-letterarie, s'intende che si deve
applicare ad esse un metodo speciale di lavoro, che
il Buonaiuti definisce «paziente industria del metodo
induttivo».

La definizione è senza dubbio sonora e decorativa.
Stringere in fascio i diversi rami d'una dottrina è
operazione che semplifica ed agevola l'economia del
sapere. Metodo induttivo, ciò è Galileo, scienza moderna,
scoperte, chiniamo, dico meglio, chino la fronte reverente.
Ma vediamo un po' che cosa realmente significhino,
a stringerle da vicino, tutte queste belle parole.

Le discipline da raccogliere, secondo il Vico, sotto
le grandi ali della filologia, sarebbero l'epigrafia,
la numismatica, la cronologia, «i commentari» (non
istorie, dunque) sulle repubbliche, i costumi, le leggi,
le istituzioni. Aggiungiamo pure la etnografia, la
geografia antica, la mitologia comparata, l'archeologia,
la diplomatica, la paleografia, ecc.

La mèta che si prefiggono tali studî dev'essere,
secondo il Vico, di confermare la tradizione [firmare
constantiam auctoritatis].

E quale sarà il metodo da applicare per raggiungere
questo scopo? La tradizione, con i suoi errori,
le sue incertezze e le sue alterazioni, è un fatto della
intelligenza umana. Perciò cade sotto certe leggi della
psicologia, della ideologia e della logica[2]. A queste
scienze, e, in pratica, piú che altro, alla logica formale,
attinge il suo metodo questo lavoro di conferma
della tradizione.

Ora, se ciascuna delle discipline sopra enumerate,
e le possibili affini, volete chiamarle scienze, padroni,
è questione di nomi. Se volete battezzare scienza filologica
il loro complesso, accomodatevi. Se volete formulare
le minute regole dei metodi applicati a studiarle,
nessuno si oppone.


Il guaio incomincia quando volete accogliere sotto
quella denominazione ed imporre quei metodi ad altre
discipline che, pur movendo dai medesimi fatti, si
prefiggono altro fine ed esigono altro metodo: cioè
alla storia, alla storia della letteratura e dell'arte,
alla storia della filosofia e alla filosofia (giacché
anche questa, e massime la parte antica, si andava
allegramente convertendo in filologia).

In queste discipline, che per brevità chiamerò
morali, lo scopo supremo non è punto quello di
allineare fatti, e siano pure emendati, emendatissimi.
E perché questo non è il loro scopo, non ha diritto
sovra esse il metodo che a quello scopo conduce: il
metodo filologico, che solo per grave abuso, lo vedremo,
il Buonaiuti identifica col metodo induttivo.
Non già imporre orgogliosamente il proprio metodo,
bensí offrire con deferenza il materiale da lei raccolto
deve la filologia alle discipline morali.

Tutto questo dovrebbe essere elementare, chiaro,
assiomatico. Se cosí oggi non sembra, è colpa del
grave errore, da me piú volte denunciato (v. pag. 78),
per cui si è creduto che si potessero identificare le
discipline morali con le scienze esatte, e che i fatti
offerti allo studio di queste e di quelle, rivestissero
il medesimo carattere, e fossero quindi suscettibili del
medesimo trattamento. Qui è il grave abbaglio, di qui
gli abusi che pretesero e quasi riuscirono a sbalzar
di soglio la storia, la letteratura, le arti, la filosofia,
per sostituire ad esse la computisteria e l'inventario.

Pare che quanto dico in «Minerva e lo Scimmione»
non sia bastato a chiarire la mia idea. Cercherò di
spiegarmi meglio.



Io immergo una verghetta nel fondo melmoso
d'una piccola gora: ed ecco sul velo dell'acqua un
pullulare ed un crepitare di bollicine che scoppiano.
Se indugio a considerare il fenomeno, una serie di
domande affiorano al mio pensiero. Da che cosa sono
prodotte quelle bollicine e quello scoppiettío? Da
qualche cosa di aereo che si trovava imprigionato nel
motriglio. Come poté trovarcisi? E perché se ne è
sprigionata quando io v'ho immersa la verghetta?
Perché è salita alla superficie? Di che materia s'ebbe
a formare la pellicola delle bollicine? Perché queste
si sono frante? E perché il crepitio? — Se avvicino ad
esse un fiammifero, brilla una vampa, e s'ode uno
scoppio. Perché questi nuovi prodigi? E piú insisto,
piú si moltiplicano i problemi. E se li risolvo, io
scopro altrettante leggi. E ciascuna di queste leggi,
snidate dal minuscolo fenomeno, è universale, investe
e regola ogni altro fenomeno affine, per quanto solenne
e smisurato. Le medesime leggi osservate nella piccola
gora reggono la meccanica dei mondi. Quando io le
ho scoperte, io posseggo altrettante formule magiche.
Applicandole in grande proporzione, io posso illuminare
una città, o lanciare un immane ordigno
negli abissi del mare o ai vertici dell'atmosfera. E
ciò che avviene per questo fenomeno, si verifica per
ciascun altro dei fenomeni naturali, anche minimi o
impalpabili. Il fremito delle alucce d'una libellula,
il guizzolare d'una tenue luce sul mobile specchio
d'un'onda, il vario sibilo del vento fra gambi d'erbe
ineguali, nascondono, sotto un velo specioso, infinite
leggi universali meravigliose. Chi piú riesce a sollevare
il velo mirabile, ad insistere, scrutando il fenomeno
in ogni suo menomo anfratto, ad incalzarne il
principio generatore per ogni piú riposto meandro,
sino a coglierlo, a formularlo, a stabilire la legge,
quegli è scienziato. E l'esperienza, oramai piú che
due volte secolare, dimostra che questo insistente minutissimo
esame dei fenomeni, applicato alle scienze
fisiche, le costringe, diciamolo con gergo barbarico
ma efficace, al loro massimo rendimento.

Veniamo adesso agli studî storici. Esiste un dubbio
se un gran poeta, diciamo Vincenzo Monti, fu battezzato
il 15 sera o il 16 mattina. Tizio, sitibondo
di verità, sale in ferrovia, accorre sui luoghi, importuna
gente, compulsa archivî, scopre l'atto di battesimo,
il padrino, la madrina, il prete che battezzò, il
chierichetto che porse l'acqua santa, e quanto ebbe di
mancia, e gli assistenti, e la progenie degli assistenti;
e poi scrive un articolo, due monografie, tre polemiche
e un volume di 650 pagine. Tizio è un
imbecille.


Ho scelto il secondo esempio grosso e marchiano,
sebbene non fuori dalla possibilità, anzi dalla realtà[3],
per rendere l'antitesi piú evidente. Ma è certo che
tutti i fatti d'ordine storico, o letterario, o artistico,
si troveranno con quello d'ordine fisico in analoga
antitesi. In due discipline, cioè la ritmica e la
glottologia, torna utile e conduce alla scoperta di
leggi una analisi altrettanto minuziosa. Ma egli è che
la prima di queste discipline non è morale, bensí
fisica, perché, quando è ciò che deve essere, studia
fenomeni d'ordine puramente acustico. E la seconda,
è in parte (gran parte) fisica, e in parte direttamente
psicologica: sicché, piú rigorosamente per quel lato,
e meno per questo, rientra nell'àmbito delle vere e
proprie scienze esatte. Ma nelle schiette discipline
morali, l'insistere indefinitamente sui fatti — una
data storica, la originaria lezione d'un passo, perfino
l'autenticità di un documento — non conduce
di per sé a grandi risultati.


Tentiamo ora la controprova. Poniamo, che in
una osservazione d'ordine fisico, si giunga ad una
analisi incompleta o inesatta. Ed ecco, la legge vi
sfugge, o, peggio, stabilite una falsa legge, che
sarà a sua volta feconda d'errori infiniti. Esempio,
il famoso principio dell'orrore pel vuoto. Al contrario,
nelle discipline storiche la minore esattezza
del fatto non conduce di per sé a conseguenze nefaste.
Vico scoprí veri stupendi lavorando su materiale
limitato e viziato non solo dalla minore emendazione
obiettiva, ma anche dalla tendenza della sua mente
ad alterare le accolte testimonianze filologiche. La
piú bella, anzi l'unica storia della letteratura
italiana fu scritta dal De Sanctis quando si conoscevano
assai meno fatti e assai meno vagliati di
quelli che conosca adesso ogni mediocre studioso.

Sicché, per concludere, e tornando al barbarico
gergo efficace, la «paziente industria del metodo
induttivo» applicata alle discipline morali, non le
costringe al massimo rendimento. Essa non ci può
dare altro se non la emendazione del materiale. E
non è questa, badiamo bene, una tara che si sia cosí
scoperta nel metodo induttivo. Perché questa sua applicazione
è una scimmiottatura: perché il metodo che
serve a scoprir leggi, applicato dove leggi da scoprire
non ci sono, non conserva piú la sua vera sostanza,
ma conserva solo una esterna parvenza: non è piú
metodo induttivo, bensí metodo ordinativo. Ora,
l'ordinamento è una bella cosa, è, ripetiamolo, il
primo gradino d'ogni studio; ma nell'ordinamento
non si esaurisce lo studio. E tutti sentono che ben
altre sono le vette a cui debbono aspirare le discipline
morali.


E bene osserva il Buonaiuti che ciascuna disciplina
e ciascun gruppo di discipline deve formarsi il suo
metodo. E ciascuna, infatti, delle discipline morali,
storia, letteratura, filosofia, dovrà crearsi nel proprio
seno i proprî metodi e le proprie leggi: come difatti
è avvenuto in passato, senza chiedere il permesso
alla filologia scientifica. Ma se vogliamo poi trovare
una disciplina e un metodo che accolga in sé, come
sottordini, tutte quelle leggi e quei metodi, questa
disciplina non sarà, no, la filologia col suo metodo
ordinativo. Sarà la disciplina che ha per proprio
cómpito lo studio d'ogni fenomeno del pensiero mediante
i piú raffinati strumenti del pensiero: sarà la
filosofia. Onde giusta è l'antica denominazione che
chiamava filosofica la facoltà di lettere, che oggi si
vorrebbe ribattezzare in filologica.

***

E di tutto questo ragionerò ampiamente nel mio
prossimo volume, dove il Buonaiuti vedrà collocata
anche materialmente, nel suo giusto luogo, e con
le sue debite attribuzioni, la sana ed onesta filologia.


Ma fin d'ora voglio rispondere ad un altro
appunto suo, che, del resto, e prima e dopo di lui,
mi è stato rivolto e ripetuto centinaia di volte. Ed è
questo. Che, a parte qualsiasi discussione teorica,
la mia ribellione contro la micrologia filologica
può indurre altri a trascurare il minimo accertamento
dei fatti, anche nei casi e nelle fasi di studio
in cui lo proclamo anche io indispensabile ed unico.
Sicché si affacci il pericolo di tornare al periodo
di ignoranza e di confusione, alla fabbrica di castelli
in aria, che screditavano l'Italia di fronte agli
stranieri, prima che prevalesse anche fra noi questo
benedetto metodo scientifico.

Qui rispondo intanto, in via preliminare, che
mi sembra mal vezzo, e d'indiretta importazione
germanica, questo battezzare castelli in aria tutte
le opere fiorite in Italia prima del sullodato metodo
scientifico. Castelli in aria le opere di Genovesi,
di Romagnosi, di Galluppi, di Verri, di Beccaria,
di Micali, di Amari, di Vannucci, di Gioberti, di
Rosmini, di De Sanctis, di Giuseppe Ferrari,
di Cattaneo, e lasciamone tanti altri, e lasciamo i
puri e grandi artisti, che rifulgono come stelle, e
tutti li ammirano? Se gli stranieri d'allora traevano
dalle opere di quegli uomini insigni argomento di
scredito per l'Italia, peggio per loro: vuol dire che
erano ignari o prosuntuosi. Se gl'Italiani d'oggi
non leggono piú le loro opere, peggio per loro: vuol
dire che sono incitrulliti e imbastarditi. Lasciamo
andare, filologi scientifici e sofi rihegeliani: prima
di spifferare certe sentenze, leggete un po', invece di
tante contemporanee scipitezze alemanne, le opere
dei nostri grandi.


Ma andiamo avanti. Io domando ora questo
solo al Buonaiuti. Dato e non concesso che la irriverenza
mia verso la filologia scientifica, dovesse
incoraggiare questo o quello studioso a buttarsi
sull'imbraca, e a far d'ogni erba fascio, ne discenderebbe
forse la ineliminabile conseguenza che avessero
a divenire babbei tutti quelli che debbono
leggere, esaminare, o giudicare a effetti pratici le
loro opere? Vi risulta forse, oh puri Scienziati, che
nei concorsi ove ebbi l'onore di seder giudice al
Vostro fianco, io mi sia compiaciuto mai di esaltare
lavori retorici, gonfi, da acchiappanuvole? Anche
qui avete giuocato sull'equivoco, e non onestamente.
Ripensateci su, egregi Colleghi. E vedrete che fra
Voi e me la differenza consisteva in ciò solamente.
Che io soffiavo tanto sui castelli di carte italiane
quanto su quelli di carte tedesche. Mentre Voi, non
dico tutti, ma parecchi di Voi, quando al posto d'un
pacifico re di coppe vedevano un macellaro kaiser
di spade, chinavano riverenti la fronte e il ciglio,
e quel castello di carte lo pigliavano per una rocca
ciclopica.


Rinfoderate, cari Colleghi, rinfoderate questo
patriottico timore che i miei principî possano indurre
i giovani alla fannullonaggine. Anzi, la vostra
«filologia scientifica» che, almeno in pratica, non
va oltre alla raccolta dei fatti sgranati, alla minuta
osservazione enumerativa, che Bacone dichiarava
fanciullesca, questa filologia, esaltatrice, non senza
proprio interesse, della inoperosa dottrina, consente,
sotto le pompose apparenze, la profonda inerzia intellettuale.
Ma nessuna inerzia consentono i principî
miei, che in ogni ordine di disciplina morale richiedono
pensiero, pensiero e pensiero.

***

Il fatto che il Buonaiuti, ad onta della indiscutibile
sua buona fede ha frainteso alcuni degli appunti
miei principali, mi dimostra poi chiaramente
una cosa. Che cioè, piú che non dalle mie idee, egli
è rimasto impressionato dalla forma impressa alle
idee. Il modo l'ha offeso, piú che non la cosa. E
tanto, che ha finito per vedere solo il modo, e per
esempio, ha combattuto come affermato in linea perentoria
ed assoluta il mio delenda philologia, che
era invece temperato da parecchie modalità.

Ma di questo fatto io non mi rammarico: anzi
me ne allieto, come d'un sintomo della prevagheggiata
e preveduta efficacia del mio libro. Mi spiego
subito.

Dice Pindaro che infiniti errori sono appesi
alle menti degli uomini. Vorrò io forse immaginare
che soltanto la mente mia vada scevra di tali ingombri?
Davvero, io non esercito la professione
dell'uomo modesto, che troppo sovente va a braccetto
con la ipocrisia e con la interessosa volponeria; ma
neppure nutro una cosí stolta presunzione. Però,
prima di giudicare entro me una cosa, ne esamino i
fondamenti: prima di esprimere il giudizio, ci penso
su due volte: sicché non m'avviene di asserire nulla
di cui non possa poi rendere le mie ragioni. Queste
potranno parere buone o cattive, e sarò sempre grato
a chi mi dimostrerà che erro. Ma non permetto che
chicchesia venga, con arbitrario atto d'autorità, a
tonarmi il quos ego.

Ora, avendo dedicato la mia vita agli studî dell'antichità
classica, e parendomi che tali studî siano
avviati in Italia su una strada falsa, da parecchi
anni vado esponendo le mie ragioni, e cerco di richiamare
i filologi ad una ordinata discussione intorno
al carattere, alla ragion d'essere, e ai metodi
che si convengono a tali studî[4].


Ma i filologi, no. I filologi, o, per meglio dire,
un certo gruppo di filologi, che per lunghi e lunghi
anni ha tenuto il mestolo delle cose classiche, aveva
concepito il lavoro filologico come una pesante facchinata
da compiere senza mai chiedere il perché.
O, meglio, come una specie di corsa nel sacco.
C'erano certi assiomi, e certe regolette e formulette,
una specie di dottrinella filologica, che ciascun adepto
doveva imparare e ripetere e giurare su quella, e
poi, gambe e capo nel sacco, e via, avanti, avanti,
a balzelloni, a sdruccioloni, a rotoloni. E se qualcuno
tentava di fermarli, muto la metafora, si
appallottolavano come tanti porcospini, e gli dardeggiavano
contro velenosissimi aculei. Discutere?
Rivedere i nostri assiomi? Distruggere i nostri
dogmi? Béccati, iconoclasta, questa allusione! Succhièllati
questa insinuazione! Giulèbbati questa calunnia!

Alla fine, mi sono seccato. Ora, che cosa si fa,
quando un organismo è divenuto torpido, e non
risponde piú ai farmachi usuali? Si pon mano ai
rimedi eroici, agli eccitanti. E se gli eccitanti non
bastano, se l'organismo pare addirittura insensibile,
ci vuole il marchio rovente. Poniamo che il Delenda
philologia sia stato questo marchio rovente.

Ho raggiunto lo scopo. I filologi, a quella bestemmia,
hanno visto rosso, e, senza neppure leggere
il capitoletto, si sono avventati a corna basse. E
piú che io non sperassi. Gli opuscoletti, gli articoletti,
le letterine ai Direttori non furono che un
piccol cenno. Il giorno 8 luglio, la Società Atene e
Roma s'è radunata in Assemblea solenne, e ha bandita
una crociata contro lo Scimmione, affidando
ai vari soci, con equa distribuzione, la fabbrica di
«una collezione di volumetti — secondo un piano da
stabilire con matura riflessione — che potranno
anche essere polemici, purché serenamente concepiti
e scritti, nei quali quelle questioni siano chiaramente
e compiutamente esposte e discusse».

Le mie speranze sono di gran lunga sorpassate:
non questo o quel filologo si è infine mosso a discutere;
ma si è addirittura bandita una leva in massa
di filologi. Benone. Avranno infine occasione di far
lavorare un po' il cervello; e non può derivarne che
un bene a loro e agli studî.

Ed ora, mentre la «riflessione matura», io
faccio qui una profezia: che quando la minacciata
Collezione d'opuscoli sarà completa, se ne potrà stralciare
una preziosa antologia d'impertinenze contro
il mio povero me; ma l'accordo fra me ed i miei
oppositori sarà pienamente raggiunto.

Ché già fin d'ora, molti di essi, pure con l'aria
e la convinzione di ferocemente combattermi, hanno
aderito a parecchie delle mie idee e delle mie proposte
pratiche. Alcune di queste adesioni si possono
vedere in questo volume, nel capitolo sull'«Affrancamento
della libreria italiana». Anche piú notevole
è la conclusione d'un articolo in cui Giovanni Calò
parla un po' per conto proprio, e un po', anche,
dell'Atene e Roma (Marzocco, 29 aprile).

«Intanto si preparino gli studiosi, con tenacia
di voleri e concordia di spiriti, a contribuire al
risorgimento italiano degli studî umanistici. Nei
quali, pur ispirandosi alla severità dei metodi
che sono l'essenza della filologia germanica come
d'ogni filologia, ma riducendo quant'è possibile
il formulario algebrico di cui è cosí spesso
ispida e oscura la filologia tedesca, evitando le
eccessive pretese sistematiche e gli arbitrî congetturali
abbastanza frequenti nella scienza tedesca,
introducendo nell'indagine critica piú misura,
piú buon senso, piú semplicità, utilizzando pur
sempre l'esempio e l'opera dei nostri antichi
umanisti, l'Italia potrà ancora una volta stampare
una sua impronta non cancellabile».

Ora, lasciamo le bizze polemiche, e veniamo al
sodo. Queste parole di Calò sembrano un'eco di talune
pagine di «Minerva e lo Scimmione». Qui, come
negli altri punti ch'io registro, l'accordo è raggiunto.

***


E questo è l'essenziale, questo è quello che mi
importa. Non sono né cosí semplice né cosí vanitoso
da sperare o da pretendere che altri repudi e confessi
di repudiare le sue convinzioni per la forza
dei miei argomenti. In verità, le convinzioni aderiscono
alla nostra coscienza con grovigli di radici
sentimentali e pratiche troppo fitti ed intricati
perché possa reciderli mai lama di dialettica, per
quanto salda e affilata. Se contro esse vediamo avventarsi
la impalpabile e corroditrice schiera delle
armi logiche, tutto l'intimo essere nostro insorge a
difesa; e quanto piú vorranno stringerci al muro,
tanto piú ci schermiremo e irrigidiremo; e la sofistica,
lodi le siano rese ora e sempre, fornisce a
tutti armi cosí manevoli e sottili, che chi si risolve
ad impugnarle, difficilmente si vedrà costretto a
chieder mercede.


Ma per fortuna, in queste schermaglie dialettiche
accade spesso che, parato il colpo, rintuzzato l'avversario,
il nostro pensiero, eccitato dall'assalto,
si ripieghi su sé stesso, e venga indotto, quasi involontariamente,
a meditare su quelle convinzioni. E
allora può anche avvenire che ci balenino argomenti
nostri, creduti nostri, per forza dei quali, pure
escludendo ogni possibile connessione fra essi e
quelli dell'avversario, ci risolviamo ad accogliere
qualche temperamento della primitiva nostra convinzione.
E non è raro il caso che il temperamento
implichi addirittura un capovolgimento. Questo caso
appunto sembra essersi avverato nei riguardi degli
urbani miei oppositori. Onde io sopporto in pace le
loro impertinenze. Perché, come ho detto ora esplicitamente,
e come già avevo implicitamente dichiarato
nel proemio alla prima edizione, piú che il chimerico
ufficio di suasore, intendevo assumere l'altro, piú
modesto, ma piú efficace, di provocatore logico.

***

E un altro scopo mi prefiggevo, oltre a quello
di stimolar la riflessione dei dissidenti: quello di
porgere armi a quanti concordano meco.

Le verità non si imparano solamente dai maestri
né di sui libri, tomo per tomo, pagina per pagina:
si possono anche afferrare di colpo, da pochi indizi
e apparentemente remoti, grazie ad una rapida
intuizione. Salvo che, in questo secondo caso, piú
difficile riesce addurre le ragioni.

Ora, in Italia, dove l'intuizione e il buon senso
fioriscono accanto al mirto, perennemente, molti e
molti, pur senza essere iniziati nei misteri eleusini
della filologia scientifica, intendevano e intendono
che lí sotto si annida qualche grossa mistificazione.
Ma, come ho detto, altro è intuire, altro è provare.
E finora, quando un profano si arrischiava a sollevar
qualche dubbio, saltava subito fuori un filologo
babau, e gl'intimava silenzio. «Zitto lí, profano.
A me la parola, ch'io sono uno scienziato».
Adesso, spero, il giochetto sarà finito. Adesso il
povero profano di buon senso, che non ha altro torto
se non quello di non essersi tempestivamente sprofondato
nei Jahrbücher, nei Beiträge, nei Sitzungsberichte,
potrà sempre rispondergli: «No, sei
tu un pappagallo». Vedi Minerva e lo Scimmione,
capitolo tale, pagina tale.

***

Longanime lettore, non ti sgomentare. Butto via
un fascio di cartelle, e concludo. Concludo con un
ultimo appello ai filologi. Qualcuno mostrò disdegno
e terrore dei molti, dei troppi non filologi, che avevano
accolto festosamente il mio libro, e ai quali
porgo qui i miei ringraziamenti vivissimi. Dove si
va a finire, piagnucolavano quegli altri, se tutti
vorranno parlare di filologia?


Non vi spaventate, cari Colleghi, non fate le
zitelle ritrose. Non temete le discussioni. Quando
in qualsiasi provincia di studio impera senza contrasto
una scuola, quella provincia è prossima allo
sfacelo. Lo spirito vive del contrasto. L'intorpidirsi
delle idee in moduli prestabiliti, gli riesce fatale,
come la stagnazione dell'acqua alla salubrità dell'aria.
Nelle caverne, chiuse da cinquanta anni, della
filologia italiana, lasciate che entrino a gran fiotti
l'aria, la luce, i raggi del sole.

Allora sembreranno evidenti e naturali tante
cose che ora sembrano arcane ed inconcepibili.
Questa fra l'altre: che questo mio libro tanto incriminato
non è se non una pura e semplice e modesta
difesa del buon senso italiano. Di quel buon senso
che lo sterile e prosuntuoso «metodo scientifico»
ha ucciso da un pezzo in tutte le nostre scuole. E
questa volta, senza neppure la curiosità di vedere
com'era fatto.

Ma il buon senso non è morto. Giace riverso,
mezzo fra torpido ed ebbro. E pei giorni venturi e
per i nostri figli, noi lo vogliamo ridesto, limpido
e vigile. E questo mio libro non deve essere una
lamentazione funebre, bensí una squilla di risveglio,
una diana italiana. Amici e nemici, levate con me il
calice dell'auspicio!



Settembre 1917.




PREFAZIONE



ALLA PRIMA EDIZIONE


Poiché c'è fra gli uomini certa stoltissima razza, che schifa

le patrïe cose, e all'estranie rivolge bramoso lo sguardo,

con irrita speme sviandosi dietro fantasime vane.




Pindaro: Ode Pitia III.



 
 



Nei primissimi giorni della guerra, un professore
tedesco, in non ricordo quale giornalone di
Monaco, ammoniva solenne: «Ricordino soprattutto
i nostri nemici che dinanzi alle nostre schiere non
marciano i quattrocentoventi, bensí la vergine egidarmata
Minerva».

Si poteva discutere l'opportunità della reminiscenza
classica; ma l'idea era ben chiara. Non
già l'immane materiale bellico accumulato in cinquant'anni
di tenace preparazione aveva consentita
ai tedeschi la strepitosa gesta contro il misero
Belgio; bensí quella famigerata superiorità intellettuale
che dovrebbe autorizzare l'homo germanicus
a rimpastare secondo la propria effigie tutti i
popoli della terra.

A prima giunta immalinconii: ché mi sembrò
vedere la pura Dea dell'Acropoli inquadrata, come
una qualsiasi principessa prussiana, tra le file dell'esercito
di Guglielmo, fitto sulle chiome ambrosie
il negro colbacco degli usseri della morte. Ma
subito mi sovvenne che nessuna affinità, né etnica,
né psicologica, esiste fra l'antico popolo ellenico e
l'accozzaglia versicolore che obbedisce oggi ai cenni
del re Costantino o del presidente Venizelos[5]:
onde l'ibrida immagine dileguò presto dal mio
spirito; e un'altra ve ne fulse, d'uno sconcio
urango, che con le lunghe braccia villose e con la
ventosa della sozza bocca irrompeva sulla fanciulla
divina. Ma facilmente questa, con un colpo della
sua lancia invincibile, allontanava l'amplesso mostruoso.

Da questa fantasia germinò l'idea prima del
mio libro.

***

Alcune ragioni dell'alterigia teutonica son certo
da ricercare in qualità profondamente insite nello
spirito dei tedeschi. Ma conviene aggiungere, a loro
discolpa, che alla folle prosunzione li ha spinti
anche la tedescolatria che per tanti e tanti anni
ha imperversato in tutto il mondo, e massime in
Europa.

Ed anche questa tedescolatria, nella sua forma
generica, ha fondamenti e giustificazioni. Oggi
come oggi, di fronte agli altri popoli d'Europa, i
tedeschi hanno questo fortuito vantaggio: che il
loro rinascimento, venuto ultimo, è, per conseguenza,
piú vicino a noi. I loro poeti, i filosofi,
gli storici, gli umanisti, e i musicisti sommi, sono,
si può dire, nostri contemporanei. Le loro opere
rispecchiano quindi sentimenti, passioni, aspirazioni,
ed anche usi, che ci sono familiari, che sono
quasi i nostri: onde possiamo penetrarle senza
alcuno di quei sussidî e riferimenti eruditi che
sono indispensabili a intendere ed apprezzare
interamente gli artisti e gli scienziati del passato,
e siano pure della nostra stirpe. Perciò, per un
effetto di prospettiva, li vediamo giganteggiare
dinanzi ai nostri occhi, e ne restiamo stupefatti.

E questa vicinanza implica un'altra illusione.
Il momento glorioso del pensiero e dell'arte germanica
è oramai tramontato. Incominciato, a tracciar
grandi linee, con Bach, con Winckelmann, con
Lessing, si può dire concluso con Heine, con Mommsen,
con Wagner. Quelli che vengono dopo, sono
epigoni assai minori. Ma questi epigoni seguitano
a fruire in larga misura i benefizi della loro nobile
origine. Vicinissimi ai loro grandi padri, appaiono
ancora tutti circonfusi della loro luce. E dovranno
correre lunghi anni prima che le maggioranze, le
quali vedono sempre in ritardo, imparino a distinguere
queste lucerne da quelle stelle.

Ché se poi restringiamo la nostra osservazione
al campo degli studî storici e letterarî, noi vediamo
come la sconfinata ammirazione, il credito immenso
onde godono i grandi tedeschi del passato e, piú
ancora, i piccoli d'oggi, si debba a un certo metodo
che questi ultimi sono andati via via foggiando e
imponendo, e grazie al quale il primo venuto, pur
senza vocazione, pur senza ingegno specifico, e
senza ingegno di nessun genere, può aver l'illusione
di divenire critico storico umanista, può aver
la soddisfazione di sentirsi proclamare tale da una
schiera eletta di accoliti e da una folla innumera
di persone bevigrosso. L'applicazione di questo
metodo, che da parecchio tempo travolge a decadenza
gli studî anche in Germania, riuscí fatale al
nostro paese. A tale dimostrazione è consacrato il
presente libro.

***

Il quale è formato di articoli apparsi in una
rivista di Milano[6], e ripubblicati quasi integralmente.
E a riunirli e ripubblicarli mi hanno indotto
alcune considerazioni che espongo qui brevemente.

Io non oserei certo fare alcun prognostico circa
il tempo e il modo onde finirà la guerra che insanguina
il mondo. Ma una cosa mi sembra di vederla
chiara: che cioè, qualunque sia per essere il suo
risultato, essa, nei nostri riguardi, sarà stata combattuta
invano, se, all'infuori d'ogni mutamento
politico, dal suo gorgo cruento non debba uscire
una Italia assai differente da quella di prima, ringiovanita,
anche se estenuata, in ogni sua fibra,
come un corpo umano dopo la crisi d'un terribile
morbo. La patria nostra deve essere rinnovellata
dalle radici, in ogni ordine di attività, nelle industrie,
nei commerci, nei pubblici ufficî, e anche, e
soprattutto, negli studî.

Un simile problema si era già imposto nella
prima fase del nostro risorgimento; e si crede' di
risolverlo egregiamente intedescando la cultura
italiana. Mezzo secolo di esperimento dovrebbe
oramai aver dimostrato anche agli orbi che le conseguenze
del dominio intellettuale tedesco sono
state, senza iperbole, funeste. Tuttavia, ora che
esso, per tanti segni palesi, accenna a crollare,
molti scienziati e studiosi, durante il fragore della
guerra che assorda e distoglie, già foggiano le
catene per un nuovo servaggio.

E non parlo di quelli che fanno apertamente
l'apologia della Germania. In questi momenti,
riuscirebbe forse piú opportuno e simpatico il loro
silenzio; ma almeno hanno il coraggio delle proprie
predilezioni; e poi, un nemico palese si combatte
meglio. Assai piú pericolosa è l'opera di altri, i
quali, pur protestando fiera ed intransigente italianità
politica, fanno poi ampie riserve intorno
alla questione scientifica, e sotto sotto tengono caldo
il posto al futuro dispotismo intellettuale tedesco.

Il loro ragionamento, per dire la verità, è
seducente e specioso. — I problemi dello spirito — dicono
su per giú questi signori — devono
rimanere lontani ed illesi dalle considerazioni politiche.
Noi odiamo e protestiamo con tutte le nostre
forze contro la brutalità militare tedesca. Ma quanto
alla scienza, oh, la scienza bisogna lasciarla da
parte. Qui i tedeschi sono maestri ai maestri, e noi
dobbiamo inchinarci a loro, e continuare ad essere
loro discepoli.

E perché non si affermi, come altra volta intervenne,
che questi signori esistono solamente nella
mia immaginazione, e che io mi fabbrico un fantoccio
di fantasia per divertirmi poi a buttarlo giú
a palle di stracci, addurrò tre esempî, sotto i quali,
come sotto a moduli, si possono aggruppare le varie
forme di apologia della Germania scientifica.

1) Fervorino di smisurata esaltazione scientifica,
spiccando il salto, per arrivare piú su, dal
trampolino dell'aborrimento politico.

Sua Eccellenza Luigi Luzzatti, nel discorso solenne
all'Istituto Veneto:

I Tedeschi hanno due coscienze non comunicanti fra loro,
e si possono assomigliare ai compartimenti stagni di un
poderoso naviglio da guerra. In una di queste coscienze vi
è la scienza eccelsa, eletta, meravigliosa nelle analisi e nelle sintesi,
ideale e pratica, colle sue alate indipendenze, colle sue
improvvise temerità, intrepida ricercatrice, e all'uopo demolitrice
delle cose umane e divine; nell'altro compartimento vi è l'ossequio
supino allo Stato, cioè al Governo che lo rappresenta,
quale si sia.


2) Parata difensiva e botta a fondo contro
gli iconoclasti.

Programma della Rivista Indo-Greca-Italica (Napoli,
20 agosto 1916).

La Direzione e gli amici della Direzione non appartengono
alla classe di quei facili costruttori di ideologie che
ogni giorno dalle colonne di certi quotidiani procedono, in
assenza di avversarî, e con quanta autorità nessuno saprebbe
dire, alla piú allegra e lucianesca svalutazione o vendita
all'incanto di filologi e filosofi di vecchio stile. Entro e al
disopra di ogni sano sentimento nazionale noi abbiamo vivo il
culto e giusto il riconoscimento di quanto da noi o da altri
è ormai acquisito alla scienza e patrimonio del genere umano.



3) Propositi e incitamenti a tornare, finita appena
la guerra, al dolce giochetto della tedescolatria.

Girolamo Vitelli, Marzocco, 30 luglio 1916.

Debbo alla Germania moltissimo del poco che so, e principalmente
la visione sicura del quanto e del come importi sapere.
E poiché né le mie deboli forze in quaranta e piú anni di
onesto lavoro, né le maggiori doti dei miei colleghi riuscirono
in tempo relativamente cosí breve a togliere ai tedeschi
la gloria della filologia classica e cacciarli di nido, dopo che
sapientemente avevano organizzate le filologiche trincee, mi
è toccato d'insistere in ogni occasione sulla necessità assoluta di
far capo ai Tedeschi per chi volesse proficuamente giungere ad
Omero e Tucidide. Molti dei miei scolari non ignorano, e
qualcuno me lo ha ricordato non a titolo d'onore, come io
pretendessi da ogni futuro filologo quale condizione indispensabile
la conoscenza sicura della lingua.... tedesca! E pur
troppo, neppure dopo questa guerra, che ai governanti e a tanta
parte di governati tedeschi toglierà molte cose — fra il resto
la facoltà e la voglia di asservire l'Europa, — potrei fare e
farei diversamente, se mi fosse concesso di vivere e fossi riobbligato
a fare il professore.


Ora io inviterei questi assennati discriminatori
a fare un altro paio di distinzioni, o se preferiamo,
considerazioni.

1) A distinguere la scienza tedesca sino al
'70, da quella dei nostri giorni[7]. La prima fu veramente
grande e mirabile. L'altra, la famigerata
Kultur, è, come io m'industrio di provare per la
filologia, come valenti scienziati vanno dimostrando
per altre discipline, è troppo spesso una vera cultura
di scempiaggini e di follie. Abbiano un po' la
bontà, i sullodati germanolatri, di levarsi i parocchi,
di distogliersi un po' dalle rotaie su cui
hanno incominciato sin da ragazzi a camminare
con cieca fiducia, di dare un'occhiata in giro, e
di vedere se per caso quelle rotaie invece di guidarli
a sicura mèta non li inabissino verso qualche
oscuro precipizio.

2) Si mettano un po' a riflettere sul serio se
davvero in ogni caso possa riuscire utile un travaso
di cultura e di metodi da popolo a popolo.
Senza dubbio avviene spesso che un popolo barbaro
e senza eredità di cultura propria, per un certo
tempo divenga scolaro di un altro popolo. Se tra
i due popoli interceda affinità etnica, cioè intellettuale,
i risultati possono anche essere buoni,
come buoni furono in Roma quelli dell'assimilazione
ellenica. Ma nel caso nostro doppiamente
erroneo fu il tentativo di travasamento. Primo,
perché fra la mente italiana e la mente tedesca
vaneggia un abisso che nulla saprebbe colmare.
Secondo, perché l'Italia non era un paese inculto,
bensí un paese già cultissimo, in cui la cultura era
decaduta e arretrata. Ma non c'era bisogno e
non conveniva a nessun patto andare ad accattar
fuori di casa germi forestieri da coltivare faticosamente.
Bisognava, e perché non fu fatto allora,
bisognerà farlo adesso, ricercare gli antichi virgulti
sviati, erratici, intristiti, e ricondurli, riallacciarli,
rieducarli amorosamente.

Intendiamoci bene su questo punto, che poi
non vengano a dirmi che io consiglio di trascurare
l'immenso lavoro che in ogni campo di studî
hanno fatto i tedeschi. Dio me ne guardi e liberi!

No, il problema è differente.

Ecco. Non esiste ramo di studî in cui l'Italia
non abbia aperta la via alle altre nazioni, compresa
la Germania, con opere immortali. E queste
opere hanno le impronte della mente latina, cioè
la limpidità, la sobrietà, l'equilibrio, e l'unione
strettissima dell'arte con la scienza.

La Germania, prendendo le mosse da noi, ha
prodotto per suo conto un lavoro colossale. E in
questo lavoro è andata via via imprimendo le
caratteristiche della propria mente: caratteristiche
che sono antipode a quelle della mente italiana.

Ora noi non possiamo certo fare astrazione da
questo lavoro. Assai spesso ce ne dobbiamo servire,
e sarebbe da sciocchi non farlo. Ma dobbiamo
guardarci bene dall'attaccarci quelle caratteristiche
mentali, che sono troppo disformi dalle nostre, e
che anche in linea assoluta sono tutt'altro che
ammirevoli e degne d'imitazione.

Invece la tendenza della recente e della recentissima
filologia italiana è quella di scimmiottare
i tedeschi specialmente nei loro procedimenti
logici e nelle loro determinazioni estetiche; i quali
e le quali, sono, come si dimostra ampiamente
in questo libro, sgangherati e bestiali. Da questa
lebbra bisogna guarire, radicalmente, gli studî
italiani. I giovani devono certamente impadronirsi
della lingua tedesca, per adoperare il ricchissimo
materiale di studio accumulato in Germania,
con un lavoro che specialmente nei suoi
primi periodi fu ammirevole per serietà, per onestà,
per abnegazione. Ma il modo d'elaborare quel
materiale, ma gli auspici, le norme per intendere
i grandi autori classici, non li devono chiedere a
Wilamowitz, a Blass, a Leo: bensí a Giacomo
Leopardi, ad Ugo Foscolo, ad Angelo Poliziano.

***

Io intendo benissimo che questa abolizione del
dominio intellettuale tedesco non debba riuscire
troppo accetta agli scienziati germanofili. Essi per
mezzo secolo si sono modellati, cogitatione verbo et
opere, sui tedeschi: per mezzo secolo hanno faticosamente
elevato il proprio piedistallo, tutto di
macigno tedesco. Crollato il dominio tedesco, crolla
il piedistallo. Intendo pure, che, spezzati i dolci
legami con la vita filologica d'Allemagna, non è
cosí facile trovare all'estero un altro mercato
scientifico nel quale i loro titoli vengano scontati
con tanto magnanima larghezza. E quindi riconosco
che la loro opposizione è giustificabile, umana la
loro disperata difesa.

Ma questo non deve indurre ad una intempestiva
tolleranza quanti reputano che l'invasione
intellettuale tedesca sia stata e sia tuttora funesta
per gli studî italiani. Perciò pubblico oggi Minerva
e lo Scimmione.

***

E non è un libro, come ora si dice, severamente
scientifico, nel quale il pro ed il contro delle quistioni
si pesino con gli scrupoli dell'orafo, con la
gelida insensibilità del notomista. No, questo è un
libro di passione.

Ma non di passione estemporanea.

Pochi mesi prima che scoppiasse la guerra, un
collega, in un documento ufficiale, mi rimproverava
la mia poca simpatia per la Germania[8]. L'accusa
era doppiamente inesatta. Chi eventualmente abbia
seguito i miei scritti, ha potuto vedere che ho
sempre nettamente distinto fra la Germania veramente
scientifica ed artistica, e il moderno esercito
di filologi scientifici, che, catafratti di tutte le armi
della pedanteria, hanno proceduto alla sistematica
distruzione d'ogni finezza e d'ogni gentilezza di
studio. Meglio che parole d'oggi, riuscirà convincente
un brano ch'io stralcio da un mio articolo
del 1910 (Cronache Letterarie, 17 luglio).

All'uscir dall'adolescenza io mi smarrii nella gran selva
del romanticismo germanico: nella selva in cui Nestore il
filisteo udí stupito cantare gli alberi i fiori e l'azzurro del
cielo. Suonavano ancora per tutti i tramiti e i verdi anfratti
gli echi soavi delle odi di Klopstock. Brentano susurrava le
sue favole, e Gian Paolo le sue fantasticherie lunari. Fra i
tronchi e i cespugli si vedevano errare le figure eroiche e
chimeriche di Achim von Arnim, e a notte ammiccavano le
creature grottesche di Hoffmann. Dagli invisibili campi
remoti giungevano velati gli squilli del Corno meraviglioso
del fanciullo. Ma gli steli, le frondi, i rivoli, ripetevano con
ondulazioni e oscillii magici le divine melodie di Schubert;
e gli accordi di Schumann esalavano un aroma d'ebbrezza.
Il turbine Beethoven investiva talora la selva, e tutta la
selva si piegava come un arbusto, e si torceva sotto l'impeto
dei canti immortali. Ma dopo il turbine, nel cielo terso,
effondeva la sua luce tranquilla Goethe, il sidere scintillante.

E questo mondo d'incanti si dissipò quasi dal mio animo,
allorché dovei sottopormi all'obbligatorio regime degli studî
universitarî. Imperversava allora nel cosí detto mondo dell'alta
cultura il fanatismo pel metodo scientifico germanico.
E mai opera di sterilizzazione fu compiuta con piú testarda
tenacia, con piú pettegolo accanimento. Per anni ed anni
infierí la guerra sacra all'arte, alla poesia, all'ingegno, combattuta
in nome del germanesimo.

Non già, badiamo, in nome dei veri grandi dell'erudizione
germanica, di Winckelmann, di Lobeck, di Herder, di
Curtius: sotto certe bandiere non si combattono certe battaglie;
ma in nome del primo bertoldo che tenesse cattedra
in una qualsiasi scuola germanica, in nome dell'ultimo
compilatore di Beiträge, di Erläuterungen, di Vindiciae,
che periodicamente usasse concedere alle strette dei torchi
le goffe lucubrazioni da lui perpetrate per intendere quello
che per difetto di natura non poteva intender mai. Come
una pianta maligna, la mentalità scientifica italiana rifiutò
i succhi generosi che avevano dato fiori e frutti cosí nobili
nel paese di Goethe, e assorbí tutti i tossici e tutti gli umori
acri, per maturarne bacche venefiche ed irti pugnitopi.


Dunque, ho sempre distinto bene. E neanche
era esatto chiamare antipatia il mio sentimento
verso la filologia novissima. Era un sentimento
assai piú violento che non l'antipatia; ma anche
aveva maggior fondamento che le antipatie non
sogliano avere. Un sentimento molto complesso,
che neppure saprei determinare con un nome
preciso. Mi spiegherò con un esempio.

Voi state parlando con un pezzo d'uomo aitante,
sicuro di sé, pieno di facondia. Quest'uomo è
armato.

Per un po' di tempo la conversazione procede
benone. Ma ad un tratto vi accorgete che i suoi
ragionamenti non filano piú tanto diritti: anzi la
loro linea logica va diventando via via malcerta
e sgangherata. Ad un tratto, in uno strano lampo
delle sue pupille vedete brillar la follia. E il terrore
v'invade. Se a un tratto gli saltasse in capo
di far uso delle armi?

Non voglio già dire che io prevedessi la guerra:
già di politica allora non m'occupavo quasi affatto.
Ma pure, sotto il complicato macchinismo delle
lucubrazioni filologiche sentivo qualche cosa di
sinistro. Vedevo una mastodontica erudizione posta
a servizio di facoltà mentali squilibrate e maniache.
E nella mia coscienza profondamente latina, avida
di chiarezza e di equilibrio, provavo un disagio,
un ribrezzo quasi di paura. L'odio mio tenace,
specialmente per i piú insigni rappresentanti di
quei metodi, ebbe sempre questo solo fondamento,
e non mai verun addentellato personale. Coi non
moltissimi filologi tedeschi che m'avvenne di conoscere,
ebbi sempre rapporti cordiali: per qualcuno
di essi debbo ancora, nonostante la guerra, nutrire
stima ed affetto.

***

Nel momento di abbandonare alla sua sorte
questo mio libro, prevedo che qualcuno, lettolo,
potrà farmi una ovvia obbiezione: «Ammettiamo
pure che sia giusto il quadro clinico che voi avete
tracciato del metodo scientifico tedesco. Ma quanto
risponde al vero la immagine che dalle vostre
pagine si ricaverebbe, d'una Università italiana
interamente minata e mal ridotta dal morbo germanico?
Non ci sono forse molti professori, giovani
e non giovani, i quali, sebbene abbiano
formata la loro cultura su libri tedeschi, sebbene
abbiano studiato in Germania, mantengono intatta
quella indipendenza e quella italianità di metodo
che voi augurate agli studî italiani?».

È vero. Ma sono floridi rami travolti in una
torbida fiumana: nel loro complesso tanto le Università
quanto le Accademie, che hanno poi non
piccola influenza sugli studî superiori e sopra ogni
ordine di studî, sono tuttavia quasi interamente
infeudate agli stolti pregiudizî del metodo scientifico
tedesco.

E perciò, muovi pure senza esitazione, oh mio
tenue libretto. Io non so quale sarà la tua sorte.
Ma la battaglia che tu combatti a viso aperto non
è superflua né intempestiva.

E rivolgiti specialmente agli uomini che, pur
non essendo accademici, si interessano della nostra
cultura, della odierna sua decadenza, del suo possibile
risorgimento. Forse troverai in essi piú
volonterosi ascoltatori. Ma se ti riesce, appressati
anche a qualcuno dei piú intransigenti scienziati,
di quelli che chiederanno la mia testa già solo
nel vedere la tua veste, che ti ha leggiadramente
istoriata un genialissimo artista d'Italia.

Appressati e digli: «Ritorna un po' a tua
scienza, tu che pure sei nato in Italia, e dovresti
avere una mente da italiano. Non badare se qualche
volta le parole sono un po' grosse; e vedi se queste
mie pagine, formalmente eccessive, non contengano
per avventura qualche argomentazione degna di
essere per lo meno discussa. E allora, piglia la penna,
argomenta anche tu, difendi, combatti, cònfuta. È
questa la via diritta, l'unica via, per giungere alla
verità, che tu ed io amiamo d'uguale amore».

Mi cullo in una chimerica illusione? Forse. Ma
non vogliate che io soffi via questo granello di
ottimismo dalla prefazione d'un libro che non è
precisamente ispirato ai principî di Pangloss
immortale.



I.



IL PIEDE DI CRETA



La seppia è, come tutti sanno, uno scaltrissimo
animaletto. Provocata e inseguita, spruzza dalla
sua borsa un liquido nero come l'inchiostro, e
intorbida le acque, in guisa da rimanere invisibile
e inafferrabile.

La filologia è come la seppia. Essa, in un travaglio
oramai secolare, ha accumulato un prodigioso
tesoro di parole tecniche, di segni convenzionali,
formule, abbreviazioni, sigle, riferimenti,
ed anche peculiari stranissimi atteggiamenti di
pensiero: tutto un gergo ostico ed incomprensibile
ai profani. Provate a toccarla con la punta d'un
dito, ed essa schizza intorno a sé nero e nero,
senza parsimonia. Nessuno ci capisce piú nulla;
e appena i filologi si mettono a discutere, i non
filologi scappano.

Ora io vorrei provare a chiarire un po' le acque,
a ridurre il gergo in linguaggio comprensibile, a
rendere accessibili a tutte le persone culte alcuni
dei piú ardenti dibattiti «filologici» agitati questi
ultimi anni in Italia. L'eco ne sarà giunta anche
a molti dei cosí detti profani.

 — Un momento — m'interrompe l'amico lettore. — A
chi volete che giovi, a questi lumi di luna,
tale chiarificazione? Chi volete che s'interessi alla
filologia, ai filologi, alle loro diatribe bizantine?

Non sono bizantine come tu pensi, amico lettore.
Chi dice filologia, dice, in ultima analisi, cultura
tedesca. La filologia è il tipo, il modulo, l'impronta
che la mente tedesca ha impresso e va imprimendo
su tutti gli studî. Un tempo c'erano la storia, la
letteratura, l'eloquenza, la lessigrafia, la stilistica;
e ciascuna di tali discipline aveva contenuto e
metodo proprî. Adesso tutto è filologia, Philologie.
Questo cefalopodo (metafora, come sei giusta!),
nato e cresciuto in Germania, ha lanciato i suoi
viscidi tentacoli sopra ogni provincia di cultura,
e tenta di soffocare quanto ciascuna di esse aveva
di caratteristico e di nazionale.

Il processo di soffocazione è tuttavia in corso:
apro una parentesi e cito un esempio. Nelle Università
italiane ci sono tre cattedre: di grammatica
greca e latina, di letteratura latina, e di letteratura
greca. Ora la Commissione Reale per la riforma
universitaria ha proposto pari pari che queste tre
cattedre si trasformino in due cattedre uguali di
Filologia classica. Capite bene, eh! Anche la letteratura
latina, la prima gloriosa pagina della nostra
civiltà, deve convertirsi, anodinamente, come nelle
università tedesche, in «filologia classica»: anche
il nome: latino deve sparire dalle università italiane!
E molti universitarî italiani hanno approvato
ed applaudito. Domani un'altra Commissione
reale proporrà anche la conversione della Letteratura
italiana in Filologia moderna, alla pari con la
Letteratura tedesca; e allora applaudiranno anche
i barbassori di Berlino. — La parentesi è chiusa.

La filologia, dicevo dunque, cioè il metodo
tedesco, cerca di soffocare dappertutto, e anche
e soprattutto in Italia, ogni altro metodo. Proteste
si sono levate, e si levano: è di ieri la polemica
di Alessandro Bacchiani sul Giornale d'Italia. Ma
ad ogni tentativo di protesta, interviene la «competenza
scientifica», ed impone silenzio al buon
senso. Comincia la diffusione del nero di seppia,
e la gente volta le spalle. Vediamo un po' se una
volta tanto ci riesce di afferrare il malizioso mollusco.
Vediamo se ci riesce di scernere ben chiaro
che cosa sia questa benedetta filologia tedesca, e
quanto abbia giovato il suo dominio alla scuola
italiana, e quanto abbia nociuto, e se convenga
lasciarla ancora spadroneggiare e imperversare.
Parlerò più specialmente della filologia classica,
perché è questa il centro e la matrice in cui s'è
formata e da cui s'irradia ogni specie di filologia:
e ciò che si dice di essa si può estendere, piú o
meno, a tutte le sue derivazioni.

***

Che cosa è dunque questa benedetta filologia? — Se
rivolgete la domanda, non dico ai profani,
ma anche ai piú profondi iniziati, otterrete tante
risposte diverse quanti saranno gl'interpellati. La
filologia è, o sembra a prima giunta, proteiforme.
E perciò non ti sgomentare, amico lettore, se,
dopo averne sentito parlare come d'un cefalopodo,
adesso, ai primi approcci, te la vedi giganteggiare
dinanzi come un colosso.

Proprio cosí. Aprite un catalogo tedesco, di
Teubner, di Weidmann, di Reimer. Non c'è autore
che non sia pubblicato in edizioni critiche, in edizioni
scolastiche, in edizioni scientifiche. Aprite
una di queste edizioni. Ecco un solido blocco di
varianti, l'apparato critico: segue il testo, in pagine
fitte fitte, e, in genere, tipograficamente corrette:
copiosi indici chiudono i volumi. Le note formicolano
di erudizione. Per tutti i principali autori
c'è un lessico speciale. Poi vengono i dizionarî
generali delle lingue, poi i dizionarî di cultura,
d'arte, di vita, e via dicendo, dove son registrati
minutamente tutti i fatti, tutte le notizie dell'antichità
classica. Insomma, c'è tutto, c'è piú che
tutto. E tutto in ordine, schierato, ammassato,
pronto a far fuoco. Sicché, dopo un esame anche
superficiale, non potrete a meno di esclamare: sí,
la filologia tedesca è un colosso di bronzo.

***

È un colosso di bronzo. Ma questo colosso ha
un piede di creta. Ed io voglio nel mio primo
articolo, anche per cominciare senza troppo tedio,
picchiare su questo piede di creta. Apri con me,
amico lettore, una delle piú grandi creazioni del
genio ellenico: l'Agamennone d'Eschilo. Leggilo
pure in una qualsiasi versione: io terrò sotto gli
occhi una delle edizioni tedesche che vanno per
la maggiore: quella del signor Keck.

E leggiamo dalla prima scena.

La scolta notturna che veglia sulla reggia degli
Atridi, in Argo, ha visto brillare fra le tenebre
il segnale di fuoco, che, acceso da monte a monte,
è giunto da Troia ad Argo, ad annunciare la caduta
della città di Priamo. La scolta ha avvertito
la regina Clitennestra, e questa ha chiamato a sé
i vecchi d'Argo (il Coro), ed ha partecipato la
notizia. Rimasti soli, i vecchi levano preghiere di
ringraziamento, e indugiano nei ricordi del passato,
quando la città suona improvvisamente di
grida: ed essi fanno i seguenti commenti. Traduco,
poi si vedrà perché, verso per verso, parola per
parola.


Del fuoco per il lieto messaggio — 


attraverso la città muove un veloce — 


clamore: se veritiero — 


chi sa, se sia un divino inganno? =




Chi è cosí fanciullesco o dissennato — 


(che) del fuoco per gli annunzi — 


recenti essendosi infiammato in cuore, poi — 


per il mutamento (arrecato dai) dei discorsi s'abbatta? =




Ad indole di femmina s'addice — 


prima che appaia il fatto allegrarsi =




Troppo credula l'indole femminile è — 


precipitosa; ma sollecita — 


muore la buona notizia data da donne. =





Nei codici che ci hanno conservato l'Agamennone,
codesti versi appaiono cosí, uno dopo l'altro,
senza distinzione o designazione di personaggi.
Ma appare ovvio che nella recita saranno stati
distribuiti in quattro gruppi: quelli che ho distinti
con le sbarrette doppie. Ora, sapete che cosa ha
escogitato il Keck? In uno di quegli accessi d'ipersensibilità
estetica assai frequenti nei nipoti di
Arminio, ha visto una scena molto piú mossa:
ha cioè immaginato che ciascuno di quei versi
fosse recitato da un attore diverso. Avete ben
capito? Uno dei vecchi avrebbe incominciato: Del
fuoco per il lieto messaggio....; e il secondo, levandogli
la parola di bocca: attraverso la città muove
un veloce...; e il terzo, interrompendo il secondo,
a vendicare il primo: clamore: se veritiero...; e il
quarto: chi sa, o se sia un divino inganno; e il
quinto dopo il quarto, e cosí via sino al dodicesimo. — Uccellin
volò volò: come giuoco di società
è raccomandabile. — E dopo questa «teoria», il
Keck, glorioso e trionfante come un mio pappagallo
buon'anima, che, messa a posto una beccata,
si gonfiava e pavoneggiava tutto, commenta: «In
ogni caso, la simmetria di queste esclamazioni
involontarie, scoppiettanti qua e là fra le righe
dei coreuti come un fuoco di plotone (ah, prussiano!)
è cosí perfetta, che non solo ne risulta la
divisione (fra varî personaggi) di questo brano,
ma d'ora in poi non si può neppure dubitare che
il numero dei coreuti in questa tragedia era di
dodici»[9]. — Convincente, eh! — Adesso poi, se
un lettore malizioso va a contare i versi, vede che
invece sono tredici. Ma il Keck non si arresta
dinanzi a cosí lieve ostacolo. Rimaneggia un po' il
testo, aggiunge di suo un emistichio al 2.º verso,
un emistichio e un verso intero al 4.º, affida a
due dei personaggi due versi per ciascuno, e fa
tornare il conto giusto. Sistema comodissimo, pratico,
concludente, che i tedeschi hanno applicato
ed applicano in lungo e in largo ai poeti greci,
riuscendo in tal modo ad ottenere simmetrie e
fondare «teorie» divertentissime.

***

Ma — obietteranno i competenti — questo ed
altri non meno sollazzevoli esempî che si possono
raccogliere dall'opera del Keck, non concludono
molto. Il Keck è senza dubbio uno scientificissimo
filologo; e per questo noi lo pigliamo sul serio,
ad onta della incontestabile sua grullaggine: ma
non è addirittura una sommità. Sceglietene uno
di prima fila.

Vi servo subito, illustri competenti. Scelgo un
altro nome che riuscirà nuovo ai profani (è l'allegra
vendetta del buon senso), ma farà chinar
reverenti le fronti degli iniziati: Federico Blass.

Federico Blass è senza dubbio filologo d'erudizione
immensa e sicura; e possiede anche una
nitidità di pensiero e d'espressione non troppo
comune fra i tedeschi. Ma stringi stringi, è tedesco
anche lui: e sentite un po' che cosa va ad arzigogolare
intorno ad una scena delle Eumenidi di
Eschilo. La sacerdotessa del santuario d'Apollo
entra un istante nel tempio, e ne esce esterrefatta
da una visione orribile. Sentiamo le sue stesse
parole (traduco fedelmente):


Ai penetrali ed alle sacre bende


m'accosto: e vedo su la pietra un uomo


supplice, sozzo d'un delitto: sangue


stillano ancor le mani, e il ferro ignudo;


e stringe un ramo di montano ulivo


tutto avvolto di pii candidi bioccoli.


E dinanzi a costui, sovressi i troni,


sopito giace un mostruoso stuolo


di femmine: non femmine, anzi Gòrgoni


io le dirò: se ben, neppure a Gòrgoni


le posso assimigliar, quali dipinte


io le vidi a Finèo predar la mensa:


ché senz'ali son queste, e negre, e tutte


lorde: con ammorbanti aliti russano,


e sozze marce giú dai cigli colano.





Dunque Oreste, sgozzata la madre in Argo, è
corso a rifugiarsi, inseguito dalle Furie, ai piedi
dell'altare d'Apollo; ed ha le mani ancora intrise
di sangue.

Penseresti, amico lettore, a chiedere di chi sia
quel sangue? — Ma i tedeschi sono coscienziosi,
vogliono mettere tutti i puntini su tutti gli «i».
Quindi Federico Blass, angustiato dal dubbio scientifico,
si propone e cerca di risolvere il grave problema.
E, cerca cerca, scavizzola un po' oltre le
seguenti parole, che Oreste, abbandonato il santuario
di Apollo, pronuncia ai piedi del simulacro
di Minerva:


Langue su la mia man, si strugge il sangue.


Del matricidio la recente macchia


lavata è già: col sangue d'un porcello


presso l'ara del Dio fu cancellata.





Che raggio di luce! Oreste ha dunque sacrificato
un porcello ad Apollo: il sacrificio fu compiuto
prima della scena in cui Oreste ci è apparso
tra le Furie, perché al fine di quella scena Oreste
fugge, né in séguito torna piú nel santuario d'Apollo:
conclusione... conclusione: «naturalmente il sangue
non è quello della madre, bensí quello del porcello sacrificato
ad Apollo»[10]. E dice proprio naturalmente:
natürlich. Perché è incredibile quante cose che a
noi sembrano dell'altro mondo, siano naturali per
i filologi tedeschi e per i loro tirapiedi italiani.
Scommetto che qualcuno di essi, leggendo queste
mie righe, mentre tu, o lettor profano, ridi, starà
meditando gravemente se il Blass non possa per
avventura aver ragione lui[11].

Dunque, o profani, avete inteso bene anche
questa volta? I poeti greci sono grandi, ma sono
anche remoti; e per intenderli occorre l'aiuto
dell'ermeneuta. Eccolo, l'ermeneuta. Mentre voi,
dinanzi a quella portentosa fantasia tragica, raccapricciate,
mirando le mani insanguinate del matricida,
l'ermeneuta viene, barbone e occhiali, e vi
susurra misterioso all'orecchio: Attento bene, o
profano! Quello è sangue di porco!

***

E senza abbandonare Eschilo, veniamo finalmente
al piú grande dei moderni ellenisti, al
pontefice massimo, al gran lama, al kaiser della
filologia moderna: Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff.
Questo nome, sí, fa tremare le vene e i polsi
a tutti i filologi autentici, serî, veramente scientifici.
Per avere denunciate alcune sue gustosissime
amenità pindariche[12], io mi sono attirato l'odio
teologico di quasi tutti i filologi italiani. Ma questo
non interessa il lettore. Il Wilamowitz è poi anche
abbastanza noto al gran pubblico, perché durante
la guerra è piú volte uscito dal suo guscio filologico,
per fare clamorose ed esilaranti dimostrazioni
patriotiche. Un giorno, in una seduta magna dell'accademia
di Berlino, dopo che altri luminari
ebbero schiccherato parecchi discorsi imperialisti e
mangiacristiani, come usavano allora, si levò solenne,
nella candida maestà della barba fluente.
Religioso silenzio. E mentre tutti attendevano dio
sa quali fiumi di eloquenza demostenica, intonò
con voce gagliarda il Deutschland über alles. Sarebbe
come se, a una tornata solenne dei Lincei, Pasquale
Villari, putacaso, si alzasse a cantare: Si scuopron
le tombe, si levano i morti. — Un'altra volta interruppe
la lezione, e dopo un discorsetto di circostanza,
rivolto alle studentesse: È guerra — disse — le
studentesse alla calza! — L'ultima fu il
permesso solennemente accordato alla patria tedesca
di rappresentare sulle scene alemanne i drammi
di Shakespeare. Eravamo ai grassi giorni della
neutralità, e codeste bertoldaggini erano riferite
nei giornali italiani dai corrispondenti germanofili
con accenti di commossa ammirazione.

Il Wilamowitz, dunque, ha pubblicato, pochi
mesi fa, un grosso volume di interpretazioni eschilee;
e nella prefazione scrive queste sacrosante parole:
«L'interprete d'un'opera d'arte deve fare ben piú
che spiegare parole e proposizioni: egli deve sentire
simpaticamente col poeta, deve sentire l'opera e il
poeta come qualche cosa di vivo, ed insegnare agli
altri a sentire». — Benissimo! Proprio quello che
io vado ripetendo da oltre un decennio ai wilamowitziani
d'Italia, i quali rimarranno adesso un
po' male, sentendo queste parole pronunciate dal
loro idolo.

Benissimo! Ma come sente poi il Wilamowitz?
Come insegna a sentire? — Del suo volume mi
occupo altrove, lungamente[13]. Qui, a conclusione
di questo già lungo articolo, citerò un paio di
esempî.



Apriamo, anche una volta, l'Agamennone. Quando
il re d'Argo, reduce vittorioso da Troia, si presenta
sul carro dinanzi alla reggia. Clitennestra, che
medita già in cuor suo di ucciderlo, lo saluta con
un lungo discorso tutto miele, infinte lusinghe,
velati sarcasmi. E conclude:


Ed or che il male


sofferto è già, con cuor lieto, quest'uomo


dirò cane fedel della sua casa,


gómena che salvezza è della nave,


saldo pilastro dell'eccelso tetto,


figliuolo unico al padre, terra apparsa


ai naviganti contro ogni speranza,


giorno fulgente dopo il turbine, acqua


di vena al peregrino arso di sete!


Questo è il saluto ond'io t'onoro.





Sapete che cosa ha inventato il Wilamowitz?
Nei Canti popolari Toscani ha letto i seguenti versi:


L'è rivenuto il fior di primavera,


l'è ritornata la verdura al prato:


l'è ritornato chi prima non c'era,


è ritornato il mio 'nnamorato:


l'è ritornata la pianta col frutto,


quando c'è il vostro cuore, il mio c'è tutto:


l'è ritornato il frutto con la pianta;


quando c'è il vostro cuore, il mio non manca:


l'è ritornato il frutto con la rosa;


quando c'è il vostro cuore, il mio riposa.





Questo canto e le parole di Clitennestra sembrano
al Wilamowitz una sola cosa; onde egli
induce dalla somiglianza non so qual profondo
misterioso rapporto; e scrive, senza paura: «Io
credo fermamente che i carmi convivali o i canti popolari
greci offrissero qualche cosa di simile. Questo
non si può riuscire a provarlo; ma questo rispetto
amoroso ci fa vedere a quale sfera il poeta abbia
attinto i colori per la finzione ipocrita (di Clitennestra)»,
etc., etc.[14].

Per capire bene l'amenità di questa osservazione,
bisogna rileggere l'intera scena e l'intero
discorso di Clitennestra, e vedere come tutto quel
che precede prepara l'animo in modo che queste
ultime lusinghe della femmina feroce suonano nell'anima
del lettore come un sarcasmo d'altezza
tragica infinita. Allora viene l'ermeneuta, e vi
susurra all'orecchio che dovete pensare ad uno stornello
paesano.... Con che cuore, con che cuore! — E
poi notate: «a quale sfera il poeta abbia attinto
i colori!» Come se Eschilo, la fantasia piú vulcanica
che il mondo abbia mai avuto, andasse a
racimolare qua e là bricciche per comporre le sue
tragedie. Avrebbe potuto almeno ricordare, il kaiser
dei filologi, che nelle Rane d'Aristofane appunto
Eschilo rimprovera al suo rivale Euripide un simile
sistema di composizione poetica!

E quasi piú interessante è la interpretazione o
visione wilamowitziana della scena di Cassandra.

Come tutti rammentano, la fanciulla profetica
rimane muta ed immobile durante tutta la scena
dell'arrivo. Esce poi Agamennone, esce Clitennestra,
i coreuti intonano il loro tristissimo canto,
né essa dà segno di vita. Sembra, secondo la icastica
espressione del coro, una belva or ora presa.
Riappare Clitennestra, la invita a piú riprese ad
entrare nella reggia, i coreuti la esortano, ma non
ottengono risposta. La regina rientra, i coreuti
rivolgono alla fanciulla un'ultima affettuosa esortazione.
Né essa risponde; bensí, d'un tratto, rompe
in un inatteso grido straziante, che fa tuttora correre
un immenso brivido tra le file degli spettatori.

Il Wilamowitz, come ho detto, offre di questa
scena una interpretazione sua: e per apprezzare
questa interpretazione, bisogna che rileggiamo insieme
tutta la scena. Riferisco la mia versione.

Clitennestra

Esce dalla reggia, e si rivolge a Cassandra.


Entra tu pure. — Dico a te, Cassandra.


Poi che benignamente volle Giove


che i sacrifici tu partecipassi


fra i molti servi, stando presso all'ara


del Dio custode della casa. Scendi


dal cocchio, scaccia il tuo soverchio orgoglio.


Anche il figlio d'Alcmena, un tempo, dicono,


fu venduto, e dove' piegarsi a forza


a servil giogo. Allor che su noi piomba


di tal sorte la forza, è assai fortuna


trovar padroni d'opulenza antica:


ché quanti ricca messe hanno ricolta


oltre ogni loro speme, in tutto crudi


sono coi servi, oltremisura. Tu


quanto conviene troverai fra noi.





A

a Cassandra che rimane muta.


Chiare parole t'ha dirette. Or tu


obbedisci, poiché sei nelle reti


fatali. Ma obbedir forse non vuoi!





Clitennestra


Se pur la lingua sua barbara, ignota


non è, simile a quella delle rondini,


parlando il cuore suo convincerò.





A


Seguila: il meglio che poteasi in questa


sorte ella disse. Lascia il carro, cedi!





Clitennestra


Non ho tempo da perdere dinanzi


a questa porta. Stanno già le vittime


sull'ara, in mezzo della casa, e attendono


il macello ed il fuoco. — Oh chi sperava


mai questa grazia! — Or tu, se ciò che dissi


vuoi far, non indugiare: e se t'è dura


nostra favella, e dir non sai parola,


con un barbaro cenno almeno esprimiti.





A


D'un efficace interprete bisogno


ha la straniera, sembra. I modi suoi


sono come di belva or ora presa.





Clitennestra


D'insania è colta, e i mal pensieri ascolta.


È giunta qui, lasciata la città


arsa or ora, né sa patir le redini,


se pria non spuma la sanguigna bava.


Ma non oltre m'abbasso a favellarle.





Entra nella Reggia.



A


Non io m'adirerò. Pietà mi stringe.


Lascia quel cocchio, sventurata, cedi


al tuo destino, al nuovo giogo piègati.





Cassandra

prorompendo improvvisa


Ahimè, terra! Ahimè, terra!


Apollo! Apollo!





A


Perché d'ahimè saluti il nume ambiguo?


Non si addice a quel dio funebre nenia!





Cassandra


Ahimè, terra! Ahimè, terra!


Apollo! Apollo!





B


Con grida infauste ancor saluta il Nume


cui non s'addice assistere a lamenti.





Cassandra


Apollo, Apollo!


Mio duce e mio sterminio!


Mi perdi, e non a mezzo, anche una volta!





C


Sue sciagure predir sembra: fra i lacci


di servitù, vive il fatidico estro.





Cassandra


Apollo, Apollo!


Mio duce e mio sterminio!


Dove condotta m'hai? Verso qual tetto?





D


Al tetto degli Atridi: io te lo dico,


se non lo sai: né troverai ch'io menta.





Cassandra


A tetto inviso ai Numi, di consanguinee stragi


conscio, di lacci fatali, a macello


d'uomini, a suolo gocciante di sangue.





B


Come can la straniera ha nari acute,


e fiuta, per trovare odor di strage.





Cassandra


Ecco, ecco i testimonî che fede a me ne fanno


questi fanciulli piangenti sgozzati:


maciulla il padre le carni combuste!





A


Sapevamo per fama il tuo profetico


estro; ma niun profeta andiam cercando.





Cassandra


Ahimè, ahimè! Che mai


disegni? Quale immane


novello immane lutto


disegni in questa casa? Insopportabile


pei tuoi, senza rimedio!


E lontana rimane ogni difesa!





A


Questi ultimi presagi io non intendo;


intendo il resto: tutta Argo lo grida.





Cassandra


Ah, scellerata! Questo


farai! Lo sposo tuo,


il compagno del letto,


mentre nel bagno tu lo immergi.... Come


dirò la fine? E presto


sarà! Mano su mano avventan colpi!





A


Non anche intendo; ché irretito io sono


fra vaticinî cui l'enigma accieca.





Cassandra


Ahi, terrore, ahi, terrore! Che visione è questa?


Forse d'Averno è un laccio?


La compagna del talamo è la rete,


la complice! Discordia, insaziabile


contro questa progenie, innalzi un ululo:


ché pietre, poi, vendicheran lo scempio!





A


Quale tu invochi Erinni che si levi


su questa casa? Il tuo dir non m'allieta!


E refluisce al cuore la crocea stilla, come


a chi trafitto cade di lancia, e quivi ha termine


con i postremi raggi


della naufraga vita. E vien rapida morte.





Cassandra


Ahimè, ahi! Vedi, vedi! Tieni, tieni lontana


dal toro la giovenca!


L'afferra al peplo con le negre corna,


a tradimento lo colpisce: piomba


nel bagno molle.... — Di feral lavacro


insidïoso a te la storia narro.





A


D'essere acuto intenditor d'oracoli


vanto io non meno; e pur, somiglia questo


a presagio di male. Quale fausta parola


mai dissero i responsi? Ma ben con le sciagure


gli ambigui vaticinî


al cuor dell'uomo insegnano profetico terrore.





Cassandra


Ahi, me infelice! Al suo dolore mischio


il mio dolore! Oh povera mia sorte!


Perché, perché m'hai qui condotta, misera?


Perché con lui m'avessi una la morte?





A


Tu deliri. T'invasa furor divino: e intoni


su te díssono canto,


come il fulvo usignuolo


non mai sazio di pianto,


che, chiuso nel suo duolo,


Iti Iti per tutta la sua vita


piange, di mali innumeri fiorita.





Cassandra


Oh! la sorte del garrulo usignuolo!


Le membra un Nume a lui cinse di penne;


dolce vita gli die', scevra di lagrime.


Me attende, a farmi a brani, una bipenne.





Ora, questa figura di vergine fatidica, voi
profani la immaginate immota, sorda, perfettamente
distaccata da tutto quanto la circonda,
seguendo, con gli occhi sbarrati nel vuoto, l'intima
visione dell'imminente scempio d'Agamennone: e
quando l'orrore è giunto ad un culmine insostenibile,
prorompe in quel grido straziante.

Nossignore, voi sentite e vedete male. Il Wilamowitz,
il quale sa che al mondo non c'è effetto
senza causa, dice che la fanciulla è indotta alla
repentina esclamazione dalla circostanza che l'occhio
le cade sopra l'idolo di Apollo, suo innamorato
e causa prima delle sue sciagure; idolo di
Apollo, il quale era poi un cono di pietra, il quale
in origine era un paracarri, e si poneva innanzi
ad ogni casa, come ci hanno insegnato i nuovi
frammenti di Menandro. Visto il paracarri, allora
no, Cassandra non sa piú stare alle mosse, e leva
il suo grido d'orrore![15].

***

È proprio tempo di concludere. Codesti volumi,
codesti commenti «filologici» son tutti ugualmente
ameni, da cima a fondo? — Ah, no davvero! Se
cosí fosse, sarebbero altrettanti capolavori d'umorismo,
e i loro autori meriterebbero una nicchia
accanto ai grandi benefattori dell'umanità. Piú
spesso le loro «teorie» (i filologi tedeschi battezzano
cosí ogni piú ovvia loro idea, ogni piú grama
ipotesi) sono d'una monotonia tetra e asfissiante.
Ma tutte, tetre o amene, si dimostrano, quasi sempre,
prodotti dei seguenti fattori:

1) Uno spirito d'analisi minuto, microscopico,
ma miope e freddo: uno spirito da revisore di
conti, da curatore di fallimenti.

2) La trascuranza o l'inscienza degli elementi
irrazionali che entrano nella tempera d'ogni
opera d'arte.

3) La mancanza assoluta di sensibilità estetica.

4) Lo struggimento di elevarsi, nondimeno, ad
una valutazione estetica: e le conseguenti amenità.

Le qualità medesime e i medesimi difetti si
riscontrano in quasi tutte le opere della moderna
e modernissima filologia tedesca — la filologia del
kaiser, ben differente da quella che l'ha preceduta,
che diede frutti insigni, e di cui mi occuperò nei
prossimi articoli.

E la conclusione? — È ovvia, mi sembra. La
filologia tedesca presenta la medesima preparazione
metodica meticolosa e formidabile dell'esercito
tedesco. Ma tale preparazione non conduce
alla valutazione estetica, cioè alla intelligenza
delle opere d'arte.

E se tale intelligenza è, come deve essere, lo
scopo supremo d'ogni studio, la filologia del kaiser
fallisce — come gli eserciti del kaiser — ai suoi
scopi supremi.

Ecco il suo piede di creta.



II.



IL CORVO

CON LE PENNE DEL PAVONE



C'era una volta un corvo che saltabeccava beato
e tranquillo nel bugigattolo d'un ciabattino. Un
bel giorno trovò le spoglie d'un pavone; e invaghitosi
di quelle penne versicolori, tanto piú appariscenti
del suo piumaggio nero, se le mise
indosso, e cosí camuffato, andò tra gli altri pavoni,
nei giardini del re....

No, via, non divaghiamo: ripigliamo il filo.
Nell'articolo scorso asserivo che, se chiedete agli
iniziati in che cosa propriamente consista questa
benedetta filologia, probabilmente otterrete tante
risposte diverse quanti sono gl'interpellati.

E non c'è da farne meraviglia. Per ragioni
che si chiariranno in questo articolo, i filologi si
sforzano ad affermare e dimostrare che la filologia
è tutt'altra cosa da ciò che essa è in effetto. E
quest'altra cosa, naturalmente, ciascuno la vagheggia,
la immagina, la definisce, secondo il proprio
desiderio, la propria fantasia, il proprio ingegno.
È troppo ovvio che ne derivi una babele. E ingenuità
somma sarebbe quindi rivolgersi, per risolvere
la questione, ad essi i filologi. Cercare la verità
attraverso un dedalo d'errori, non è facile,
non è piacevole, non è pratico: onde noi cercheremo
di raggiungerla battendo una via maestra.
Ora, qui, come in tutte le quistioni intricate, nulla
giova tanto ad illuminare quanto il rifarsi dal
principio. Sia dunque longanime l'amico lettore,
ed abbia la pazienza di seguirmi in una rapidissima
corsa, dalle origini, alla decadenza, mascherata da
apoteosi, della filologia classica.

***

La filologia classica sorge, come tante altre cose
belle, in Italia. Senza parlare dei precursori, tra
i quali, per altro, è Dante Alighieri, e i manualetti
tedeschi non se ne accorgono, incomincia con
Francesco Petrarca, salutato anche dai manualetti
tedeschi, resuscitatore dell'antichità classica; e in
breve giro d'anni vanta, per ricordare i sommi,
il Boccaccio, Coluccio Salutati, Niccolò dei Niccoli,
Leonardo Bruni, Giovanni Aurispa, il Guarino,
Vittorino da Feltre, Poggio Bracciolini, Flavio
Biondo, Ciriaco D'Ancona, il Filelfo, il Valla, Marsilio
Ficino, Angelo Poliziano (muore il 1494), e,
grandissimo epigono, Pietro Vettori (muore il 1585).

Francamente, è un pantheon davanti a cui impallidisce
anche la kaiseriana superaccademia di
Berlino. Si conceda pure ai manualetti e ai manualoni
tedeschi che tutti questi umanisti — i quali
però scrivevano il latino in guisa da rivaleggiare
con Cicerone e con Orazio, mentre parecchi accademici
di Berlino lo scrivono come sguatteri — non
intendessero affatto il «contenuto» degli
scrittori di Roma: si conceda che non intendessero
né lo spirito né la forma dei poeti greci, sebbene
vorrei vedere quanti dei filologi «scientifici» sarebbero
capaci di scrivere versi greci come quelli
di Angelo Poliziano, con quell'onda musicale, con
quella nitidezza cristallina, con quella intensità
di colore: si deplori col Voigt che questi umanisti
fossero pieni d'orgoglio, a cominciare dal Petrarca,
il quale, del resto, ne avrebbe avuto miglior diritto
di qualche filologo tarpano: ai ammetta, si riconosca
tutto questo e quante altre cose vogliono i
moderni scienziati; ma rimane indiscutibile il fatto
che essi, gli umanisti, svelarono al mondo moderno
imbarbarito la radiosa civiltà degli antichi. Con un
ardore che divampa tuttora dalle loro pagine tante
volte secolari, con abnegazione e tenacia indomabili,
a prezzo di stenti, di patimenti, di rischi,
questi uomini meravigliosi, che accoppiavano l'ardimento
dell'avventuriero alla pazienza del monacello
amanuense, corsero il mondo a cercare in
fondo ai conventi e tra le insidie di contrade barbare
i preziosi manoscritti depositari dell'antica
civiltà, li trascrissero, li pubblicarono, li lessero e
commentarono alle genti attonite; fecero rivivere
nell'uso, con tutto l'antico splendore, la fulgida
lingua di Roma; tradussero da quel greco che «non
conoscevano», e tradussero molto, e tradussero
bene. E per merito loro il nome latino e il nome
italiano suonarono, anche una volta, alti, gloriosi,
per tutto il mondo civile.

E accanto all'opera loro si svolge, non meno
ardente e proficua, quella dei «librai». Diamo
un'occhiata, cosí alto alto, alle prime edizioni di
classici. Dal 1465, anno iniziale, sino ai primissimi
del '500, per una edizione dei Paradossi di Cicerone,
apparsa a Magonza, per un Manilio di Norimberga,
per un Terenzio e un Valerio Massimo
di Strasburgo — e basta — abbiamo 16 classici
stampati a Roma; 32 a Venezia (conto per uno gli
Oratori attici); 6 a Firenze; 3 a Milano; ed altri
a Subiaco, Bologna, Brescia, Napoli, Vicenza, Ferrara.
E sia pure che molte di queste edizioni fossero
provvisorie e da emendare con la collazione
di nuovi codici; sia pure che qualche umanista,
abusando della sua favolosa facilità nel latino, correggesse
un po' troppo liberamente i testi; ma anche
qui sussiste ineliminabile il fatto che, mentre
tutto il mondo, Germania compresa, stava a guardare,
gli umanisti italiani scopersero e pubblicarono
tutti i principali classici greci e latini; li pubblicarono
in edizioni in genere corrette, e, quando possedevano
il materiale occorrente, meravigliose: tanto
che, se confrontate qualche edizione aldina con
qualche novissima edizione di Lipsia, passata per
la trafila di cento collazioni, avete l'edificante sorpresa
di trovarvi dinanzi al testo medesimo; li
tradussero, e le loro traduzioni spesso rimasero
base fondamentale di tutte le traduzioni future:
li commentarono: in una parola, scopersero e diedero
al mondo moderno quasi tutto il materiale
per la conoscenza e per lo studio del mondo antico.
Gli altri avranno fatto meglio di loro: ma tutti
dopo di loro. Cose note, arcinote; ma non è male
precisarle e ricordarle.

***

Scoperta la terra, disegnata la configurazione
generale, ecco avvicinarsi gli altri popoli, la cui
attività comincia appunto quando quella italiana,
raggiunta la piú ardua mèta, incomincia a declinare.
Enrico Stefano ed Erasmo di Rotterdam, corifei
dei due grandi periodi filologici francese ed
olandese, nascono rispettivamente il 1460, il 1466:
il principio della loro attività cade quindi fra il
il 1480 e il 1490. Angiolo Poliziano, aquila ed usignuolo
dell'umanesimo, moriva nel 1494. Gl'Inglesi
vengono assai dopo; il Bentley, il loro corifeo,
nasce il 1662. I tedeschi, qui come in tante altre
cose, arrivano ultimi. L'Agricola, il Reuchlin, lo
Schwarzert, non possono davvero passare per precursori:
e solamente col Winckelmann (nasce il
1717) incomincia in Germania un vero risorgimento
umanistico.

Il periodo francese è veramente gloriosissimo.
Esso vanta, per non ricordare che i nomi piú famosi,
tutta la dinastia degli Stefani, il Turnèbe,
che Montaigne chiamò il piú gran letterato da mille
anni ai suoi giorni, il Mureto, sovrano d'ogni eleganza,
Giuseppe Giusto Scaligero, l'«aquila fra le
nubi», il Casaubon, l'uomo piú dotto dei suoi
tempi. Questi filologi, e i minori, ripubblicarono
o pubblicarono i testi greci e latini con diligenza,
con disciplina, con un materiale di studio che gli
umanisti non possedevano ancora. La loro potenza
di lavoro era formidabile, favolosa. Il solo Enrico
Stefano (il minore), pubblicò 74 autori greci e 58
latini, fra cui diciotto edizioni principi. E questa
non è se non la parte minore, il fregio della sua
opera: il suo capolavoro immortale è il Tesoro
della lingua greca (1572), che in cinque volumi in
folio racchiude tutta la grecità. È, sino ad oggi,
l'unico gran dizionario greco: è opera di dottrina
e genialità infinite: da esso derivano, piccoli rigagnoli,
tutti gli altri vocabolarî, compresi il Passow
ed il Pape, tedeschi, famosi, e mediocri. — Prima
di lui, Roberto Stefano aveva pubblicato il Tesoro
della lingua latina (1531), che rimase anch'esso unico
sino al lessico del Forcellini, italiano, che anche
ora giganteggia su tutti gli altri. Cinque accademie
tedesche hanno adesso radunati gli sforzi per compilare
un nuovo vocabolario. Ma chi sa quando sarà
finito, e chi sa come sarà finito. Per il poco che ne
possediamo, si presenta, al pari di tante modernissime
operone tedesche, come un mare magno. E non è
detto che non vi si possano pescare anche granchi.

Per tornare alla filologia francese, accanto
a questi due monumenti degli Stefani, bisogna
collocare i Glossarî della media ed infima latinità
e grecità del Du-Cange (1678-1688), la sua edizione
degli storici bizantini, e la Paleografia e la Biblioteca
dei manoscritti di Bernardo di Montfaucon.

Colgo i punti culminanti; e quanto al periodo
olandese, che corre quasi parallelo al francese, mi
limiterò a ricordare il Lipsio, il Meurs, il Grozio,
il Gronovio, la cui opera amplia ed integra in
certo modo quella dei filologi francesi.

Ora, in questo periodo che diremo, per intenderci,
franco-olandese, si precisano meglio il cómpito
e gli scopi della filologia, rimasti nel periodo
umanistico un po' indeterminati e confusi. Gli
umanisti italiani, nel loro sconfinato entusiasmo,
avevano voluto quasi cancellare il torbido periodo
dell'età di mezzo, riallacciare a Roma e ad Atene
il pensiero e l'arte contemporanea, far rivivere
il passato. Sbollita la prima ebbrezza, si vide
quanto fosse chimerica tale aspirazione. Rievocare
il pensiero e l'arte antica, assimilarli, cercare in
quel primo radioso periodo della nostra civiltà
fulcri ed impulsi per i futuri progressi, andava
bene; ma vuotare la vita attuale del suo contenuto
per iniettarvi quello di un'altra epoca, non
era possibile e sarebbe stato male. Gli umanisti
francesi ed olandesi, piú o meno compiutamente,
restrinsero e definirono con gran chiarezza l'essenza
e il cómpito della filologia classica. Pubblicare gli
scrittori antichi nella forma presumibilmente piú
vicina alla forma originale; e per giungere a
questo risultato, radunare tutti i codici conservati
di ciascun autore, correggerli ed integrarli col
paziente confronto. E intorno a questi autori, raccogliere
quante notizie antiche servissero ad illustrarli.

Tale il programma. Programma non clamorosamente
bandito, bensí strenuamente, pazientemente
attuato. Allora non c'erano tante «teorie»,
tanti contrasti di metodi, tante imposizioni. E non
ce n'era bisogno. L'opera era molto ardua nella
pratica; ma quanto ai criterî generali, per menti
lucide come quelle, non potevano sorger dubbî.
Nessuno di quei gagliardi si dev'essere proposta
mai la domanda che sembra angosciar tanto le
menti tedesche: che cos'è la filologia. Badarono
ad operare, ed operarono a bono. E se anche tutto
il lavoro filologico compiuto dopo di loro andasse
perduto, potremmo ancora, senza troppo disagio,
leggere tutti i classici greci e latini. Furono lavoratori
ciclopici.

Lavoratori solamente? — Certo l'aureola che
cinge i nostri umanisti non circonda le loro fronti.
Altro è scoprire una terra, altro è metterla in
valore. Il giudizio del mondo che, a lungo andare,
tribuisce a ciascuno il suo, colloca questi dotti in
una sfera un po' meno luminosa di quella in cui
brillano il Filelfo, Marsilio Ficino, Angiolo Poliziano;
ma suonano tuttavia immortali i nomi degli
Stefani, del Mureto, del Grozio, del Du-Cange.

***

Un passo innanzi si deve al Bentley, con cui
comincia dunque la filologia inglese. Il Bentley è
una di quelle menti inglesi d'acume indefettibile,
che fissano, senza offuscarsi un momento, i problemi
piú abbacinanti. Qualche filologo alla tedesca
volentieri trova da apporre al suo gusto; ma
insomma egli guardò veramente con occhio nuovo
tutto l'immenso materiale della dottrina classica,
e vide quasi dappertutto fatti e fenomeni sfuggiti
ai piú acuti indagatori. A lui si deve la scoperta
del digamma in Omero, dalla quale rampollarono
tante verità in parecchi ordini di studî; egli intuí
il vero studio scientifico della metrica; e molte
delle vie che batte' poi con tanto clamore la filologia
tedesca, furono, in realtà, dischiuse da questo
grande Inglese. Ma né di lui né di altri pure
insigni, che mossero sulle sue orme, posso parlare
piú a lungo: non voglio però tacere che in questo
milluogo di studio sorge anche Giorgio Grote, che,
vissuto sempre nel mondo bancario, scrisse una
storia della Grecia che rimane, per chiunque non
sia acciecato da pregiudizî filologici, mirabile e
insuperata.

***

Ed eccoci infine alla Germania, cioè al punto
capitale della nostra discussione. E qui abbia un
po' di pazienza il lettore, e freni per un momento
qualche obiezione che potesse affacciarglisi. Per
chiarezza d'esposizione, devo enunciare fatti fondamentali,
senza tener conto, volta per volta, di
minori fatti concomitanti, che sembrerebbero talora
smentirli. Ad uno ad uno riesaminerò poi questi
fatti: ora debbo cogliere i punti essenziali. La
matassa è arruffatissima; e se non sbrogliassimo
i capi uno per uno, non arriveremmo in fondo.

Iniziatori della rinascenza classica in Germania
furono non già eruditi, bensí l'araldo dell'arte greca,
Winckelmann, lo scienziato poeta, Humboldt, e
grandi scrittori e poeti: Lessing, Herder, Klopstock,
Goethe, Schiller. Il battesimo fu meraviglioso, e
se ne vide il buon frutto; ma questo è uno dei
punti cui dovremo troncare.

Dunque, il periodo filologico tedesco comincia
tardi. Ma è doveroso soggiungere che è però d'una
fecondità straordinaria: se oggi contate l'esercito
dei filologi tedeschi, esso stritola senz'altro gli
eserciti riuniti di tutto il resto del mondo. Che se
poi domandate ad un filologo benpensante quali
siano i tratti caratteristici del movimento filologico
tedesco, egli vi risponderà senza dubbio:

1) Una metodologia piú raffinata, sicché solo
coi tedeschi la filologia diviene veramente scienza.

2) Un approfondimento delle discipline filologiche.

3) Un ampliamento delle sullodate discipline.

4) L'organizzazione del lavoro scientifico.

Questa organizzazione è, in fondo, la parte fondamentale,
che diventa poi fabbrica di esportazione,
mezzo d'espansione, strumento di conquista:
merita d'essere discussa a parte. Per ora, occupiamoci
degli altri tre punti, e vediamo che liquore
si nasconda, in realtà, dietro i seducenti cartellini.

1) Metodologia scientifica. — Nessuno ignora
che i tedeschi hanno la mania di fabbricar teorie.
Metteteli al punto, e vi scrivono un volume di
mille pagine sulla «teoria» d'infilarsi la giubba.
Cosí fecero per la filologia. — Nel confrontare
diversi codici per derivarne la lezione presumibilmente
piú vicina al testo originario, nell'emendare
secondo la grammatica e le norme stilistiche
l'archetipo cosí derivato, e in simili altre bisogne
filologiche, conviene certo seguire certe regole. E
il buon senso le detta, e i grandi filologi in genere
le avevano seguite senza sciorinarle, senza organizzarle
né farne pompa. I tedeschi formularono,
riunirono, codificarono, articoli, commi, sottocommi.
Ricordo un professore di storia che all'Università
ci intrattenne per un anno intero sulla metodologia,
insegnandoci che conveniva citare sempre l'ultima
edizione scientifica, e quando si riferiva un brano
d'un altro scrittore, avvertire che non era nostro,
e chiuderlo fra virgolette, e citare la pagina precisa,
e mettere un sic fra parentesi se l'opinione
non ci persuadeva, e via di questo passo.

Dunque, metodologia, asfissía. Ma in conclusione,
ciascuno lavora secondo il proprio genio. Se i
tedeschi per filar diritto hanno bisogno di tutti
questi «freni teorici», adoperino pure questi freni
teorici. L'essenziale è che non deviino, che il
risultato sia buono.

E a dire il vero, per il lavoro filologico, secondo
il concetto determinatosi nel periodo francese — raccogliere,
dunque, e ordinare, — i tedeschi possedevano
qualità di prim'ordine: pazienza, resistenza,
tenacia. A nessuno passerà per la mente
di scemar valore ad opere insigni come, per es.,
il Corpus delle iscrizioni greche del Boeck, la
raccolta dei frammenti dei comici del Meineke, la
edizione plautina dei Ritschl, l'Aglaophamus del
Lobeck — semplice raccolta di materiale anche questa,
checché possa sembrare ai filologi impenitenti.

2) Approfondimento. — Qui cominciano le
dolenti note: in questo approfondimento ebbero
ampio campo da esplicarsi alcune delle meno
buone qualità del tedesco.

I tedeschi hanno mente disordinata. Regolare
un complesso d'idee secondo una linea logica,
precisa, sobria, come fanno senza sforzo un italiano,
un francese, un inglese, non sanno: quasi
ogni loro scritto, anche dei grandi, è perpetua
prova di tale affermazione. Il meticoloso ordine
di tutti gli oggetti materiali che meraviglia, seduce,
ammalia tanti allocchi migrati in Germania, non
è se non una difesa, un argine contro questa
incoercibile tendenza delle loro idee a scompigliarsi,
a sparpagliarsi.

I tedeschi hanno mente poco lucida. Nel diaframma
della loro intelligenza le cose si riflettono
senza nitidità di contorno, circondate di nebbia,
coi lembi sfumati e reciprocamente confusi. Cosí
vedono da per tutto oscurità, e quindi punti da
chiarire, cioè problemi da risolvere, dove non c'è
niente da chiarire né da risolvere. In tempi non
sospetti, Giacomo Leopardi, la cui mente ebbe
sempre lucidità empirea, aveva già fatto questa
osservazione:


Che non provan sistemi e congetture


E teorie dell'alemanna gente?


Per lor, non tanto nelle cose oscure


L'un di tutto sappiam, l'altro nïente,


Ma nelle chiare ancor dubbî e paure


E caligin si crea perpetuamente.





I tedeschi, per solito, stanno terra terra, salciccia,
pipa, e gotto di birra. Ma se, dio ci scampi e
liberi, spiccano il volo, eccoli d'un balzo tra la
piú fitta nuvolaglia metafisica. Nel cielo azzurro e
limpido, nessuno ha mai visto un tedesco, se non
brevi istanti, e quando s'era perfettamente infrancesato,
come Heine, o grecizzato, latinizzato, italianizzato,
come Goethe: e nemmeno bastava.

Tutte queste qualità negative trovarono dunque
fertilissimo terreno nell'«approfondimento» della
filologia. E seguendo, secondo il genio della propria
stirpe, le vie dischiuse dal Bentley, produssero,
con fecondità da conigli, centinaia, migliaia,
miriadi di scritti, in cui si approfondiva, cioè si
costruivano castelli in aria i piú goffi, i piú grotteschi,
i piú sbilenchi. Bisogna, come ho dovuto
far io, aver letto a migliaia codesti opuscoli, e
vedere che cosa sono stati capaci di arzigogolare
filologi, anche di nome insigne, su miseri frammenti
di poeti, su innocenti figurazioni di vasi
greci, per provare dinanzi a questo approfondimento
tutti i sintomi del mal di mare. Il frutto, non
piú sollazzevole, ma certo piú cospicuo dell'approfondimento,
è la questione omerica. Milioni di pagine,
tra cui ne n'è da disgradare le amenità di
Pulcinella. Oggi i filologi per primi riconoscono
che tutta la questione era sbagliata, che tutte quelle
pagine non hanno veruna ragione di esistere, che
chi ha impiegato mesi e mesi per studiare tutte le
teorie del Wolf, del Lachmann, del Hermann, si
trova ora con un pugno di mosche in mano — sono
parole, sacrosante, di Giuseppe Fraccaroli. Ma
io ricorderò sempre un antico mio compagno d'università,
preconizzato luminare degli studî ellenici,
perché «conosceva a fondo la quistione omerica».
Omero, poi, non l'aveva letto, e se l'avesse letto
non l'avrebbe capito.

3) Ampliamento delle discipline filologiche. — Questo
«ampliamento» risale a Federico Augusto
Wolf. Il quale di punto in bianco, identificò la
filologia, o meglio la battezzò: Scienza dell'antichità;
e le subordinò ventiquattro, dico ventiquattro, discipline,
che viceversa, poi, sono di piú, perché
molte si potrebbero sdoppiare. Ve ne risparmio per
ora l'enumerazione, che c'è da fare una questione
pregiudiziale. Che bisogno c'era di questo ampliamento?

Non ce n'era proprio nessuno. Il contenuto e
gli scopi della filologia s'erano venuti precisando
e determinando nei periodi francese, olandese e
inglese: non c'era che da seguire la via tracciata.

E dunque, che cosa pote' indurre il Wolf a
questo prodigioso ampliamento? Il bisogno, innato
in ogni alemanno, di cercar mezzogiorno alle due
pomeridiane? La mania d'annessione, nella quale
parecchi vogliono oggi riconoscere la qualità fondamentale
del carattere tedesco? Forse. O forse un
altro movente, non dirò nobilissimo, ma certo
umano: e i filologi non sempre si librano al disopra
delle umane miserie.

Ecco. Dopo il momento umanistico, dopo i periodi
francese, olandese, inglese, cominciando ad
esaurirsi il materiale di studio, sfiorendone di giorno
in giorno la freschezza, veniva sempre piú in luce
un carattere della filologia, che nei primi entusiasmi
era come sparito: il suo carattere di mezzo
e non di fine, di transitorietà e non d'immanenza.
La filologia si mostrava quale essa è veramente, non
una scienza a sé, bensí un metodo di lavoro. Ma cosí
sparivano gli ultimi raggi dell'aureola che aveva
già circondata la fronte dei nostri umanisti: cosí la
maestà del filologo discendeva ancora d'un grado.

Ed ecco il colpo di stato di Augusto Wolf, e
la conseguente annessione delle ventiquattro provincie.
La filologia semplice mezzo, metodo, disciplina
scientifica? La filologia è la scienza delle
scienze: essa le abbraccia tutte, come l'imperatore
di Germania abbraccia o abbraccerà tutte le nazioni
del mondo: dalla filologia, come dal kaiser,
raggerà la luce su tutte le genti.

Le conseguenze del colpo di stato furono molteplici
e varie, e in questo articolo è proprio impossibile
discuterle. Ma fin d'ora accennerò a quella
strettamente connessa con la nostra domanda iniziale:
alla babelica discordia nelle ulteriori definizioni
della filologia.

I filologi alemanni, dunque, si trovarono di punto
in bianco dinanzi a questo mostro, a questo ircocervo,
che era uno ed era ventiquattro; e non vi so
dire se, con la disposizione sortita da madre natura
per le lucubrazioni apocalittiche, si sbizzarrirono
a studiarlo, a sviscerarlo, a definirlo. E ognuno
enunciava la sua teoria. Un dilettante di teratologia
può con molto frutto andarle a scovare. Io non le
infliggerò al lettore, che, del resto, può vederne
discusse alcune in un bell'articolo di Raffaele
Onorato (Nuova Antologia, 16 maggio 1912). Ma non
voglio defraudarlo di quella dell'Urlichs, che apre
il famoso Manuale della scienza dell'antichità classica
di Iwan von Müller, una lunga serie di volumoni
che comprendono l'alfa e l'omega di tutta
l'odierna scienza filologica. Dunque, secondo l'Urlichs,
la filologia è la scienza dell'idealità concreta.
Essa deve dimostrare «la validità e il senso
delle antiche testimonianze, la connessione delle
manifestazioni singole con le maniere collettive di
pensare e d'intuire dell'antichità». E cosí «nelle
sublimi creazioni di spiriti originali, offre efficace
correttivo alla comune ipervalutazione del realismo
utilitario, perché stimola la fantasia, impegna l'intelletto,
arricchisce il cuore e acuisce l'ingegno». — Come
un aperitivo Dulcamara. Oh dove sei tu,
ché in Italia non ti vedo, ombra che pensavi di
Gian Domenico Romagnosi!

La risposta è molto filosofica. Ce n'è però una
molto piú semplice. La filologia è e dev'essere, né
piú né meno, quello che è stato nei grandi periodi
classici. Deve preparare edizioni corrette, e vicine,
il piú possibile, al testo originario: deve intorno
ai testi raccogliere, con la maggior sobrietà possibile,
il materiale illustrativo. Arrivato a questo
punto, il filologo, in quanto filologo, ha esaurito il
suo compito. Se poi oltre che attitudine e spirito
filologico, possiede anche autentiche attitudini storiche,
critiche, estetiche, scriva storia, critica, letteratura:
ma a codeste belle cose, le attitudini puramente
filologiche non servono proprio un bel corno;
o servono a spacciare amenità, come quelle, documentate
nell'articolo scorso, del Keck, del Wilamowitz,
dei loro tirapiedi italiani. A scrivere storia,
letteratura, critica, si richiedono altre qualità, che
non s'acquistano, per trasfusione divina, con la
patente di dottore in filologia. Dunque i filologi
facciano i filologi all'antica, e non vadano oltre.
E che c'è da vergognarsi, ad essere filologo puro?

Il corvo! Ha il brutto vezzo di scarnificar le
carogne; ma non è mica un brutto animale, il
corvo! Nel bugigattolo del ciabattino, con le ali
un po' mozze, col becco grosso e duro, nero nero,
lustro lustro, è un sollazzo vederlo saltabeccare
qua e là, scavizzolando e ingollando chicchi di
granturco, bottoncini da scarpe, e in genere ciascun
oggettino che luccichi. E perché gli dovrebbe venire
lo struggimento d'andare a far la ruota fra
i pavoni, nei giardini del re?



III.



LA TRAPPOLA SCIENTIFICA



E seguitiamo a dipanare la matassa arruffata.
Seguitiamo, distinguendo con esattezza quello che
dicono i filologi da quello che è in realtà. I filologi
dicono che il Wolf ampliò il concetto e sollevò
la dignità della filologia convertendola in
scienza dell'antichità, e subordinandole ventiquattro
discipline. Benissimo. Ma in che cosa consistono
codesto ampliamento, codesta conversione, codesta
sublimazione?

Le ventiquattro discipline che, in seguito alla
riforma wolfiana, rimasero tradizionalmente subordinate
alla filologia, son dunque le seguenti. Lettori
di buona volontà, raccogliete il fiato: lettori
impazienti, saltate l'enumerazione,


ché senz'essa


può star l'istoria, e non sarà men chiara.





E dunque: 1) Dottrina filosofica del linguaggio.
2-3) Grammatica delle lingue greca e latina. 4) Ermeneutica,
ossia fondamenti dell'arte d'interpretare.
5) Fondamenti della critica filologica e dell'arte di
emendare. 6) Fondamenti della composizione prosastica
e metrica, o teoria dell'arte di scrivere.
7) Geografia ed uranografia antica. 8) Storia universale
di tutti i popoli dell'antichità. 9) Fondamenti
dell'antica cronologia e della critica storica.
10) Antichità greche. 11) Antichità romane. 12) Mitologia
dei Greci e dei Romani. 13) Storia letteraria
dei Greci. 14) Storia letteraria dei Romani. 15) Storia
delle arti del discorso e delle scienze presso i
Greci. 16) Storia delle arti del discorso e delle
conoscenze scientifiche (non scienze, questa volta:
adorabili nipoti d'Arminio!) presso i Romani.
17) Notizia storica delle arti mimetiche presso entrambi
i popoli. 18) Introduzione dell'archeologia
dell'arte. 19) Tecnologia archeologica. 20) Storia
universale dell'arte nell'antichità. 21) Introduzione
alla conoscenza e storia dell'architettura antica.
22) Numismatica dei Greci e dei Romani. 23) Epigrafia
d'entrambi i popoli. 24) Storia letteraria
della filologia. — Auff! Ho dovuto riassumere, ma
è proprio finita.

Questa classificazione è un imperituro monumento
della bestialità teutonica, scoprentesi ed affermantesi
proprio nel campo in cui i tedeschi pensano
d'essere maestri ai maestri, cioè nella sistemazione
teorica. E son pronto a dare la esauriente
dimostrazione di tale asserto ai filologi valvassori
i quali me ne facciano regolare domanda su carta
da bollo. Per ora, chiediamo solo perché le discipline
siano per l'appunto ventiquattro. Forse perché
ventiquattro sono i canti dei poemi omerici, altre
vittime delle lucubrazioni wolfiane: perché quando
si conta per uno la Numismatica dei Greci e dei
Romani (e perché non la grammatica?), peggio le
Antichità greche, peggio la Storia universale degli
antichi, capite bene che il ventiquattro si può senza
fatica tramutare in quarantotto, in novantasei, in
centonovantadue. Viceversa alcune discipline dovrebbero
essere assorbite in altre da cui il Wolf
le distingue. Ma questi, ed altri errori che il piú
profano dei lettori italiani rileva a prima vista,
sono in fondo, per attenerci alla partizione dantesca,
peccati d'incontinenza. La matta bestialità,
che doveva poi tralignare in malizia, è nella equazione
fondamentale: FILOLOGIA = SCIENZA DELL'ANTICHITÀ.
Che cosa poteva voler dire questa
equazione?

Abbiamo visto nello scorso articolo che cosa
era stata la filologia sino a questo momento, e che
cosa deve e non può non essere sempre fondamentalmente:
preparazione di testi.

E sappiamo anche, e ben chiaro, che cosa sia
ciascuna di quelle discipline conglobate insieme,
da Federico Augusto Wolf, sotto il nome e l'egida
della filologia. Ma dove mai l'operoso demolitor
d'Omero trovò le basi per l'annessione?

Le trovò in un rapporto che esiste di fatto tra
la filologia e ciascuna di quelle discipline. La filologia
prepara il materiale per tutte. E questo fa
sí che, mentre la maggior parte di esse non saprebbe
accoppiarsi omogeneamente con alcun'altra,
sicché fra l'astronomia, per esempio, e l'epigrafia,
fra la numismatica e la retorica, non si saprebbero
escogitare connubî se non mostruosi; essa la
filologia, può invece unirsi benissimo con ciascuna
di esse. È come un minimo comun divisore di tutte.

Ma anche il piú annuvolato alemanno avrebbe
inteso che, riconosciuta una simile posizione della
filologia di fronte alle altre discipline, difficilmente
si potevano subordinare queste a quella. Essere singolarmente
l'ancella di ventiquattro padrone, non
può significare, in linea generale, essere la padrona
di tutte e ventiquattro. E prima il Wolf, e poi,
con protervia e malafede sempre crescenti, i suoi
degni epigoni, mutarono questa posizione con uno
spediente ingegnosissimo. Esaltarono, magnificarono,
proclamarono unico il metodo filologico, e lo
imposero a quelle ventiquattro discipline, e, via
via, a tutte le discipline dell'universo.

***

I filologi piú induriti vorranno concedermi che
parecchie di quelle ventiquattro discipline non le
ha inventate la filologia scientifica tedesca. La storia,
per esempio, la critica letteraria, la interpretazione
dei grandi autori, esistevano da un pezzo. Se non
che, ciascuna di queste discipline aveva metodi
suoi proprî, ed ai cultori di ciascuna d'esse si
dimandavano qualità peculiari e ben distinte. Allo
storico, per esempio, la facoltà di cogliere tra l'irrequieta
moltitudine dei fatti i punti salienti e significativi:
il dono di vederli risorgere entro sé, in
una intima visione; la potenza espressiva per comunicare
agli altri tale visione. All'interprete dei
poeti, cuore ardente, fantasia agile, pronta a vibrare
simpaticamente con quella degli autori interpretati,
orecchio finissimo, capace di seguire le menome
sfumature della poesia — che è sinfonia di parole — facoltà
di rievocazione plastica, cioè di veder
dietro ogni parola una immagine, di far risorgere
nel proprio spirito le forme che già si librarono
alla mente dell'artista creatore. — Al critico, tutte
queste facoltà dell'interprete, e l'altra, di penetrare
ancor piú profondamente nell'animo dell'artista,
d'intuire quali fantasmi si disegnarono alla
sua fantasia, di confrontarli con la loro materiale
espressione, e dal confronto elevarsi al giudizio.

E cosí via, ciascuna disciplina aveva metodi e
richiedeva attitudini speciali. Né parrebbe che i
risultati di questa pluralità metodica fossero cattivi.
E finché i tedeschi non abbiano data la prova del
contrario a colpi di mortaro, il mondo seguiterà
ad ammirare senza eccezione le opere di storici,
di critici, di eruditi, come Tucidide, Orazio, Poliziano,
Ludovico Antonio Muratori, Macaulay, Michelet,
Giacomo Leopardi, nessuno dei quali, per
quanto io sappia, andò a bere l'acqua della saggezza
sulle rive della Sprea.

Alla filologia sembrò invece che quella pluralità
fosse deleteria, quelle opere manchevoli e da
dilettanti; e ai molti metodi sostituí dunque il
proprio, unico come il prezzo unico dei bazar.
È ben chiaro che chi impone il proprio metodo
è padrone, come chi impone le taglie a Bruxelles
è padrone del Belgio. E quello che avvenne per
l'antichità classica, si ripete', su per giú, in ogni
altro campo di studî. E cosí, la filologia, a poco
a poco, da ancella divenne padrona.

La serva padrona.

***

E quale era questo metodo unico? Quali attitudini,
quali doti si richiedevano a impadronirsene,
ad applicarlo?

Le qualità fondamentali richieste nel filologo,
erano, sono e saranno sempre le seguenti:

1) Occhi resistenti e tenace pazienza per trascrivere
e collazionare codici.

2) Conoscenza grammaticale delle lingue.

3) Un certo acume che conduca a scoprire le
interpolazioni e le cause grafiche degli errori.

4) Un certo sentimento della fraseologia, che
nei luoghi errati o lacunosi suggerisca la correzione
o il complemento.

Le prime due qualità non presuppongono vero
ingegno. La terza è una dote sui generis, molto
affine a quella degli spiegatori d'enimmi. La quarta
appartiene ad un ordine piú alto. I tedeschi, con
la loro nativa leggerezza di tocco, la chiamano
critica divinatoria. In realtà, essa non potrebbe
sembrare straordinaria per alcun motivo, se non
per l'abuso che se ne è fatto, anche dai grandi,
nella arbitraria manipolazione dei testi. Ma insomma,
essa attinge veramente i limiti del pensiero
e dell'arte.

Se non che, tanto questa ultima quanto le altre
che d'ora in poi dovevano sostituire tutte quelle
richieste sino ad ora nel critico, nello storico, nell'esegeta,
era difficile gabellarle per qualche cosa
di alto, di supremo, e far credere che la loro applicazione
dovesse condurre a risultati miracolosi,
definitivi. Era difficile, senza un'acconcia preparazione
degli spiriti, senza una propaganda, senza,
come dire?, senza un boniment. Ed ecco infatti i
filologi tedeschi, commessi viaggiatori nell'animo,
come parecchi personaggi illustri della loro schiatta,
a lavorar l'articolo con abilità prodigiosa. Grazie
alla quale fu possibile uno dei piú mastodontici
equivoci, e si armò una delle piú complicate e
formidabili trappole che abbiano mai servito ad
acchiappare e paralizzare spiriti umani. Il metodo
filologico, aureolato dalla recente annessione, fu
battezzato metodo scientifico; e alla filologia fu
ascritto il carattere e decretata la dignità di scienza
esatta.

***

Alla prodigiosa identificazione si arrivò poi
mediante un ragionamento che rimase sempre la
botte di ferro dei filologi impenitenti, e che, spogliato
dalle lappole dei dulcamara, dagli orpelli
dei ciceroni, dalle confusioni dei bertoldi, risulta
impostato sulle seguenti proposizioni:

1) La SCIENZA ricerca la verità. Qualsiasi
fantasia dev'essere bandita dal suo seno augusto.
Non deve mai porre la mira e deve disdegnare
qualsiasi applicazione pratica.

2) La storia civile, la letteraria, la critica,
intese nel senso ovvio e comune, non vi dànno
mai la verità assoluta. Una pittura storica del
Carlyle o del Michelet, una analisi artistica del
Taine, una sintesi estetica del De Sanctis, sono,
in fondo, opere di fantasia. Possono essere, e
furono oppugnate.

3) Invece il metodo filologico vi dà fatti.
Non aspira alle sintesi ambiziose che, per quanto
felici, lasciano sempre scappare da qualche
parte qualche briciolo di verità; ma vi dà particolari
veri: vi dà anch'essa la verità assoluta.

4) Dunque, LA FILOLOGIA È UNA SCIENZA. Stamburinata
a piacere sull'austerità e sulla dignità
dello spirito scientifico di fronte al princisbecche,
ai castelli di carta, alle nuvole del metodo critico
estetico, eccetera, eccetera, eccetera.

5) Ma le scienze esatte studiano le verità
anche minime, anzi tutte le benché minime verità.
Quindi non v'è fatto, per quanto piccolo, per
quanto in apparenza trascurabile, che non si debba
scavizzolare, studiare, farne l'edizione critica, e
magari la riproduzione fotografica.

Ora, non è difficile vedere come tutto questo
bel ragionamento sia imperniato sovra una metafora
sbagliata. Ed è strano che i filologi, i quali
dimostrano cosí sacro orrore per le grazie dello
stile, si siano poi abbandonati ciecamente a quella
insidiosa figura retorica che suole spalancare anche
ai piú esperti scrittori il lubrico bivio dell'errore.

E infatti, la filologia non può a nessun costo
essere agguagliata alle scienze esatte. Queste studiano
i fenomeni non per quello che sembrano,
ma per quello che piú presumibilmente sono: fanno
perciò astrazione dal loro velo specioso, onde rampolla
ogni diletto estetico, e cercano di cogliere la
loro essenza (non parlo di essenza filosofica), per
arrivare a scoprire le leggi che li governano.
Scoprire leggi è mèta suprema della scienza.

Invece la storia, le opere letterarie, artistiche,
musicali, tutto insomma quello che è prodotto dello
spirito umano, non è soggetto a vere e proprie
leggi. Quelle che i tedeschi onorano con tal nome
solenne, sono tanto leggi quanto io sono arciduca
d'Austria. Per esempio, il professore Eselkopf
scuopre che una certa scuola di poeti alessandrini
si è sempre astenuta dal collocare una sillaba lunga
nella tale o nella tal'altra sede del verso — gli è
come se, per esempio, qualche serbatoio d'Arcadia
si fosse imposto l'obbligo di non far cadere mai
nell'endecasillabo un accento sulla terza sillaba.
Eselkopf parla subito di legge, e gli eselkopfiani
di Germania non esitano a paragonarlo a Leonardo
da Vinci o a Galileo: quelli d'Italia battono le
mani. Ma ai lettori non filologi non ho bisogno
d'aggiungere parole per dimostrare che razza di
leggi siano codeste. E pure ammesso che nello
studio dei fenomeni letterarî si possano osservare
ricorrenze che somiglino, sempre però assai da lontano,
alle vere leggi scientifiche, sussiste però immutabile
il fatto, evidente a chiunque abbia sale
in zucca, che l'Iliade, la Divina Commedia, le Tragedie
di Shakespeare, avranno sempre importanza
per sé stesse, e non già per le pseudo-leggi che
un Eselkopf qualsiasi possa scavizzolarne. Dunque,
la equazione FILOLOGIA = SCIENZA è un solennissimo
sproposito.

Del resto, anche ammessa come legittima l'equazione,
erroneo è il corollario (N. 5) che tutti i fatti
possano e debbano essere oggetto di studio per la
filologia. Le scienze esatte studiano, è vero, i fatti
anche minimi; ma anche le scienze esatte limitano
e scelgono il materiale di studio. Il mineralogo che
raccogliesse e catalogasse uno per uno tutti i ciottolini
della ghiaia di un fiume, sarebbe un rotondissimo
imbecille; come rotondissimi imbecilli furono
tanti e tanti che, a cavalcioni sul manico della
granata scientifica, andarono per biblioteche e per
archivî a caccia dei conti delle fantesche e delle
liste dei bucati classici.

***

Equazione sbagliata, corollario pratico sbagliato.
Eppure quel ragionamento da tiralesina attecchí.

Attecchí per diverse ragioni. Prima di tutto, per
il fascino che esercitava pur il semplice nome di
scienza. La scienza, immune allora dalle tare che
le si son via via scoperte, scorazzava da padrona
assoluta nelle regioni proprie e nelle altrui. E appena
essa appariva, tutte le fronti si chinavano reverenti.

Poi, la nuova concezione era democratica. Essa
schiudeva a due battenti le porte, sinora aristocratiche,
degli studî umanistici, alla bordaglia intellettuale.
Infatti non si richiedevano piú le doti di
buon gusto e di sentimento artistico che, pur non
strettamente indispensabili alla bisogna filologica,
erano però state sempre retaggio dei filologi classici.
Macché! La filologia scientifica aveva inventata
un'altra metafora, che fece e fa tuttavia furore
presso i filologi pappagalli. La filologia mira a
costruire un edifizio: l'EDIFIZIO DELLA SCIENZA. A
costruire un edifizio ci vogliono sassolini, tanti tanti
tanti SASSOLINI (questa dei sassolini mandava e
manda in brodo di giuggiole i filologi bevigrosso).
Ma un sassolino, chi non lo può portare? Anche
«le piú deboli forze» possono portare un sassolino! — E
le piú deboli forze non intesero a sordo.

Ed oltre ai ragionamenti, anche parecchi fatti,
di varia natura, contribuirono ad accreditare e
rinsaldare il prestigio del metodo filologico scientifico.

E intanto, questo benedetto metodo filologico,
che è non solo insufficiente, bensí deleterio, qualora
si voglia dirigerlo a trattare e quindi a riformare
l'essenza della storia letteraria, della
civile, d'ogni studio artistico, è invece, come già
vedemmo, non solo utile, bensí indispensabile ed
unico nella preparazione dei materiali. Sia che li
raccolga ed apparecchi da sé quegli che deve
costruire l'opera complessiva, sia che altri glie li
ammanniscano, questi materiali devono essere preparati
con lo scrupolo e con la precisione filologica.
Insomma, nel primo periodo di ciascuno
studio, il metodo dev'essere, lasciamo stare lo
scientifico, ma strettamente e severamente filologico.
E chi pretendesse costruire senza aver prima
le basi, quegli, sí, non riuscirebbe che ad innalzare
castelli in aria.

Ora, appunto nel periodo in cui si lanciava il
bluff della filologia scientifica, si incominciavano
ad esplorare regioni di studio ancora sconosciute
o mal note: le letterature romanze, per esempio,
le letterature orientali, la glottologia, che, del resto,
per sua speciale natura, si può veramente paragonare
alle scienze esatte. In questi studî iniziali
si applicò, come, del resto, avevano sempre fatto
le persone di criterio, il metodo filologico: i risultati
furono buoni; e l'onore ridondò in favore
della filologia scientifica, che aveva riparate sotto
le grandi ale tutte quelle discipline.

Tipico è il caso dell'archeologia. Dal Winckelmann
in giú, si prese ad esplorare l'immenso
materiale artistico, ancora quasi intatto, dell'antichità
classica, e s'incominciarono gli scavi in
tutte le regioni della primeva civiltà greca. I
risultati di questi scavi, di queste esplorazioni,
furono tali, che ne rimase profondamente mutata
la fisonomia, non solo dell'arte, ma anche dell'antica
letteratura greca. Merito unicamente della
archeologia. Ma siccome, grazie all'annessione wolfiana,
l'archeologia non era se non una delle tante
province della filologia scientifica, i prodotti di
quella andarono ad impinguare il tesoro di questa,
come i quaranta milioni mensili estorti al Belgio
andranno ad impinguare l'erario di Berlino. E la
confusione arrivava piú in là: dall'ambiguità si
giungeva all'inversione. Anche ieri si poteva
leggere in una rivista italiana che i profondissimi
studî tedeschi sulla questione omerica avevano
mutato la visione dell'antica poesia epica, anzi di
tutta la poesia, e via di questo passo. Mentre la
verità è che tale visione è venuta tramutando a
poco a poco grazie alle scoperte archeologiche,
dallo Schliemann (che era tedesco, ma non era
filologo, e fu anzi schernito sempre dai filologi,
finché non li convinse coi fatti palmari) agli scavi
inglesi, francesi, italiani — perché, se Dio vuole,
in questo campo, dove c'era da operare e da
pensare, e non da imbottar nebbia, gl'Italiani in
breve tempo si son messi alla pari con qualsiasi
altra nazione. — La visione della poesia epica
greca è tramutata, dicevo, grazie alle scoperte
archeologiche, non grazie alle lucubrazioni di Wolf,
di Lachmann, di Hermann; ché, anzi, ogni colpo
di zappa affondato nel suolo di Troia, di Micene,
di Creta, è andato via via scalzando il grottesco
edificio, ora abbattuto, e speriamo per sempre,
della famigerata «questione omerica».

Un altro fatto che contribuí ad accrescere il
prestigio del verbo novello, fu questo: che, durante
o subito dopo la sua promulgazione, la
Germania ebbe, quasi in ogni campo, una quantità
di studiosi veramente grandi e geniali; e
basterà ricordare, senza uscire dal campo classico,
Ottofredo Müller, che, morto giovane, compose,
fra altre opere insigni, la nota e bellissima Storia
della letteratura greca: Ernesto Curtius, autore
d'una Storia greca veramente geniale ed artistica,
ed ora vilipesa dai puri rappresentanti della filologia
scientifica: e, punto simpatico, ma grandissimo,
Teodoro Mommsen. Questi ed altri furono critici,
storici, storici della letteratura, puramente e semplicemente
perché avevano sortito da natura il
bernoccolo dello storico, del critico, del letterato.
E se vogliamo cercar derivazioni, essi, e specialmente
i due primi, si svelano figli dell'impulso
umanistico, quello impresso dal Winckelmann, dal
Lessing, dal Klopstock, dal Humboldt, dal Herder,
dal Goethe: impulso che fu artistico, poetico, tutto
ardore e passione umana, e che era direttamente
agli antipodi con la grama, goffa ed altezzosa concezione
della filologia scientifica. Questa filiazione
si potrebbe mostrare, e farlo sarebbe interessante. — Ma
siccome quei tre, ed altri geniali filologi
che onorano veramente la Germania, il Ribbeck,
per esempio, il Bergk, e, ultimo e non men degno,
l'Usener, avversato, in genere, dalla marmaglia
scientifica, erano venuti dopo la promulgazione
della nuova legge; anche le loro opere furono
requisite a vantaggio della filologia scientifica; la
quale giganteggiò cosí di giorno in giorno, sino a
divenire un idolo mostruoso, un gigantesco Moloch,
che innalzava sino alle nubi la sua faccia bestiale,
con lo iato vaneggiante delle insaziabili fauci. E
aveva sede in Berlino.

***

Vedremo presto la filologia scientifica tedesca
muovere alla conquista di tutte le regioni dello
spirito e della cultura, invadere, saccheggiare,
ricostruire a suo modo. Ma prima dobbiamo esaminare
i principali corollarî e le conseguenze
pratiche della nuovissima concezione. Per ora,
enumeriamo.

Corollarî:

1) Oggettività e impassibilità dinanzi alle
materie di studio.

2) Conseguente svalutamento del pregio intrinseco
di tali materie.

3) E conseguente supervalutazione ed esaltazione
della tecnica divenuta fine a sé stessa.

4) Internazionalismo filologico.

Conseguenze pratiche, una, ma buona: il sacrario
dagli studî classici schiuso alle «piú deboli forze»,
e la produzione meccanica d'uno sterminato numero
di filologi, che col sacro sigillo del metodo scientifico
alemanno si sparpagliarono ai quattro venti,
esercitando una forma non meno scientifica di
spionaggio politico.

Questi gl'ingranaggi, e ne esamineremo le funzioni
nel prossimo articolo, della formidabile macchina
filologica con la quale la Germania, per la
durata di circa un secolo, ghermí, irretí, paralizzò,
triturò il pensiero del mondo.



IV.



LA MACCHINA IN FUNZIONE



Dunque, la formidabile macchina della filologia
scientifica, incominciò ad entrare in funzione.

E prima di tutto, mutò la posizione del filologo
dinanzi alle materie del suo studio. Il povero
umanista, di fronte alle opere degli antichi, stava,
come un innamorato, in atto di perenne adorazione.
I filologi scientifici se lo figurarono e lo
gabellarono per un semplicione tutto facilonità e
dabbenaggine, pronto a sdilinquire per ogni pius
Aeneas di Virgilio (testuale). Su questo fantoccio
tirarono a palle di fuoco, lo abbatterono, lo calpestarono.
E assunsero poi, di fronte ai poeti, ai
pensatori, agli storici antichi e moderni, la posizione
obiettiva.

Sicuro. «Lo scienziato — dicevano — non deve
lasciarsi prender la mano dall'entusiasmo. Che
direste d'un chimico, d'un anatomico, d'un patologo,
che indulgesse al sentimento, alla passione,
alla sensibilità estetica, nella determinazione d'un
peso atomico, nell'analisi d'un fascio di fibre,
nella descrizione d'una colonia di batterî? Lo
scienziato deve rimanere sereno, freddo e impassibile.
E sereno, freddo e impassibile deve rimanere
il filologo, che è anch'esso uno scienziato,
nello studio dei fenomeni storici letterarî artistici».

«L'interprete filologo — scriveva ancor ieri
un macellaro filologo, che ha sconciamente sbrandellato
Virgilio, e che studiosi italiani hanno avuto
il fegato di lodare — deve, a servizio delle sue
ricerche trascendentali, trattare il coltello con
mano sicura, e piantarlo a fondo, senza riguardo
a ragioni sentimentali»[16].

E in base a questi ragionamenti, la cui fallacia
fu chiarita nello scorso articolo, ecco il filologuccio
tedesco inforcar gli occhiali a stanghetta, sedere
a scranna, e assumere con molto sussiego, dinanzi
ad Omero ad Eschilo a Tucidide a Lucrezio ad
Orazio a Tacito, la posizione obiettiva. Lasciate cioè
le frasche sentimentali, passionali, estetiche, Herr
Philologus si mise, come i cultori delle scienze
esatte presi a scimmieggiare, a fabbricare strumenti
di precisione, a dettare norme metodiche, a
creare algoritmi, a fondar teorie, a scuoprire leggi.

Strumenti di precisione. — Dizionarî generali,
dizionarî speciali, grammatiche, repertorî, prontuarî,
manualetti e manualoni, e indici di ogni
specie, costruiti con meticolosità infinita. Ne ho
parlato e ne riparlerò.

Norme metodiche. — Anche di queste ho fatto
cenno. Nella bisogna filologica si presentano varie
operazioni. Decifrare i codici, trascriverli, raffrontarli,
compilare liste di varianti, portare tutto al
tipografo, correggere le prime, le seconde, le terze
bozze, e via dicendo. Tutte queste operazioni furono
scrupolosamente distinte, classificate. E per
ciascuna di esse si stabilirono norme metodiche.
Già dissi che qualsiasi persona intelligente codeste
norme le possiede pel solo fatto che ha un cervello.
Esempio: se due codici, A e B, presentano il
medesimo testo, si possono fare due ipotesi: o
l'uno dei due deriva dall'altro, o tutti e due derivano
da un terzo. Herr Philologus pensò che
questa e simili altre peregrine verità non potessero
balenare alla prima a qualsiasi mente, e le
espresse con formule teoriche, e le raccolse in
appositi manuali ad uso dei neofiti.

Algoritmi. — Son dunque i segni e le cifre
convenzionali che la matematica e le altre scienze
esatte creano per rendere piú spicci i calcoli. La
filologia si fabbricò anch'essa algoritmi, stabilendo
un segno convenzionale per ciascun numero del
bagaglio classico (opere, codici, etc), e per ciascuno
strumento della sua ricchissima suppellettile
scientifica. Il terzo canto della Iliade? Basta scrivere
Γ, spiccio spiccio. — Il quinto dell'Odissea?
Basta ε. — Rendiconti dell'Accademia di Monaco?
Stz. d. b. Ak. — Codice laurenziano d'Eschilo? Si
scriva A, e bott lí.

Tutte cose, in apparenza, innocenti come l'acqua,
e magari, a tempo e luogo, opportune ed utili. Se
non che, quando Herr Philologus si trovò a manovrare
con codeste sigle misteriose, immaginò
subito d'essere un nuovo Newton alla caccia di
qualche nuova legge universale. Guardate un
po'. L'astronomo scrive, per esempio:


A + D - π = η3


Ed Herr Eselkopf scrive:


θέλεν Μθέλει A b f del. Karst. N. I. Ph. III, 48, 3, cfr. Wil. Her. 121.


Quale delle due formule è piú scientificamente
decorativa? Quella dell'astronomo o quella del
filologo? — Herr Eselkopf nuotava nel latte e
miele: e cominciò a concepire per le menome deiezioni
del suo cerebro augusto, una tenerezza, una
stima, una ammirazione illimitate. E coniò una
terminologia cònsona ai sentimenti. Se scavizzolava
in qualche ignoto scoliasta la notizia che Euripide,
putacaso, mangiasse busecca nelle feste Lenèe,
questa era la scoperta di Eselkopf. Se si figurava
che Sofocle avesse imitato alcuni versi di Eschilo,
questa era la teoria di Eselkopf. Se con una accurata
statistica vi dimostrava che quella mala zeppa
di Aristofane nutriva spiccatissima predilezione
per una certa parola alla quale dànno vivo sapore
d'attualità i virili costumi della Germania di Guglielmo,
la dimostrazione di questa predilezione
diveniva la legge di Eselkopf.

Ma voi capite che quando un mortale ad ogni
pie' sospinto fa una scoperta, ad ogni parola sputa
una teoria, con ogni articolo stabilisce una legge,
allora questo mortale è lontano assai dalla misera
terra, è già prossimo, oh Pindaro, alle bronzee
soglie d'Olimpo.

***

Coi nuovi acuminati strumenti Herr Philologus
procede' alla revisione scientifica delle letterature
antiche e moderne.

E prima di tutto, accumulò sassolini, sassolini,
sassolini, cioè fatti, fatti, fatti. Col sussidio dei
suddetti strumenti, mercé i quali il primo venuto
può fare in dieci minuti una ricerca che, per esempio,
ad Enrico Stefano sarebbe costata mesi e mesi,
Herr Philologus si fu presto cacciato in tutti gli
anditi, in tutti i ripostigli ed i buchi dell'arte e del
pensiero antico. In ogni momento della sua vita
egli vi sapeva dire quanti και si trovano in ciascun
dialogo di Platone, e in che proporzione; vi enumerava
tutti gli schemi metrici delle elegie di
Tibullo; vi diceva quante volte fa e quante volte
non fa posizione la tal consonante doppia in Omero.
Ma ancora questi fatti non erano abbastanza positivi,
abbastanza cibanti, per lo stomaco di Eselkopf,
uso alla salsiccia, alla birra, al sauerkraut. Eselkopf
ne cercava di piú sostanziosi. E non dormiva i
sonni tranquilli finché non avesse saputo per
filo e per segno che qualità di papiro adoperasse
Pericle per scrivere i bigliettini dolci ad Aspasia,
con che lardo Orfeo ungesse i bischeri della sua
cetera, e come si chiamassero e che mestiere esercitassero
lo zio e il prozio e l'arcibisnonno di
qualche tanghero scazzottatore celebrato da Pindaro
(Wilamowitz). E quando poi si trovò cosí
addentro nei fatti di casa del mondo classico,
quando ebbe frugato e rifrugato ben bene in tutti
gli angoli, anche nei meno puliti, allora Eselkopf
si credette e si proclamò sovrano assoluto di quel
mondo. Come se il topo della reggia, che va a ficcare
il muso in buchi inaccessibili anche ai mozzi
di stalla, si figurasse di regger lo scettro, e di
sedere in trono, ammantato di porpora.

***

Un sovrano assoluto può introdurre nel suo
regno le mutazioni che piú gli garbano. Ed Eselkopf
procede' bravamente a parecchie riforme che
gli sembravano urgenti.

Prima mutò le livree. Dalle sue sterminate cognizioni
gli risultava che, per esempio, gli scrittori
greci del quinto secolo non adoperassero, per designare
il suono s, quei segni σ e ς che s'erano usati
sino alla nuova proclamazione scientifica; bensí
l'unico segno ϲ. Alla squisita sensibilità estetica
di Eselkopf, tutti quei σ davano noia. E con gran
solennità, nelle nuove edizioni, introdusse la nuova,
cioè la piú antica forma.

Dalle livree passò a qualche ritocco sulla viva
carne, come si mozza la coda o si tosa il pelo a
un bull-dog o ad un maltese. Per esempio, Eselkopf
sapeva che Saffo aveva scritto in dialetto
eolico; e vedeva che certe forme delle poesie di
Saffo giunte sino a noi non corrispondevano alle
forme eoliche quali avrebbero dovuto essere secondo
i paradimmi dei suoi manuali. Ed Eselkopf mutò
senza esitare le forme: perché, secondo lui, Saffo,
artista liberissima e capricciosissima, in un tempo
in cui non esistevano né regole né grammatiche,
avrebbe dovuto scrivere in dialetto eolico obbligato.

À tout seigneur tout honneur. Il tiro piú bello lo
fecero ad Omero. Un certo Fick — che dico?
l'insignissimo filologo scientifico Fick, fittosi in
capo che la forma originaria dei poemi omerici
dovesse essere differente da quella che possediamo,
in un dialetto eolico ricostruito teoricamente, si
prese la scesa di testa di tradurre da cima a fondo
i poemi di Omero in codesto eolico teorico, e di
presentarli al mondo scientifico come la vera autentica
lezione, quella uscita diritta diritta dalle labbra
del non mai esistito cantore d'Achille. E non
lo mandarono al manicomio. Anzi io rammento di
averlo sentito proclamare solennemente, da una
cattedra dell'Università di Roma (non di letteratura
greca, per fortuna), principe degli omeristi.

E dopo le tosature, vennero i tatuaggi e le multiformi
mutilazioni degli emendamenti. Tutte le
volte che non capiva, ed è incredibile quanto spesso
i tedeschi non capiscano le cose piú ovvie, Eselkopf,
senza esitare un momento, emendava. Non
saprei dire a che punto giungesse la aberrazione
degli emendamenti. Aprite l'Eschilo commentato dal
Wecklein. Ad ogni pie' sospinto, dove non ce n'è
il menomo bisogno, dove tutto è chiaro, Wecklein
sovrappone o sostituisce il tran tran del suo grecuccio
teutonico alla divina armonia di Eschilo, e
spesso senza neppure avvertirvi della sostituzione.
È uno spasimo. Se avete senso d'arte, una ribellione
vi solleva le intime viscere. E nessuno dei
poeti greci e latini si salvò dalle oscene manipolazioni.

***

Se non che, numera και, cambia terminazioni,
volta in eolico, avvenne a poco a poco un fenomeno
curioso: avvenne che ad Herr Philologus
codesti famosi classici non parvero poi quelle meraviglie
che avevano detto gli umanisti. Ed è naturale.
Prendete Elena argiva, uccidetela, scuoiatela,
e non vi rimane che un pezzo anatomico ributtante.
E analogamente, nelle opere di poesia e di pensiero,
fate astrazione dagli elementi sentimentali, passionali,
estetici, e vi resta una putrescente poltiglia
di vocaboli. Herr Philologus, pituita grossa come
gli scarponi, non sentiva il lezzo di cadavere. Herr
Philologus procedeva gagliardo alla bisogna, numerava,
comparava, moltiplicava sillabe, punti, virgole.
E siccome, manipola, manipola, codesta grandezza
magnificata dagli esteti Herr Philologus non la
vedeva; e siccome Herr Philologus, scienziato per
grazia del kaiser e dell'accademia di Berlino, non
poteva ammettere d'essere un ottuso; con un rapido
passo delle zampe elefantesche, Herr Philologus
passò dalla obiettività alla svalutazione.

Già. Avvenne proprio come quando, ai tempi
barbari, non raggiando ancora sul mondo la luce
della Kultur, un povero europeo naufragava in
qualche inospite plaga dell'Africa o dell'Australia:
che gli aborigeni, prima lo pigliavano per un dio
e lo adoravano; poi, a mano a mano, gli tiravano
il naso e le orecchie; quindi lo mettevano in una
stia ad ingrassare; e infine lo accoppavano e ne
imbandivano succulenti manicaretti. Cosí i filologi
tedeschi. Cominciarono, con Winckelmann, con
Lessing, con Goethe, a idolatrare i Greci e i Romani,
e ad assumerli modelli per dirozzare i proprî
costumi, la lingua, lo stile. Poi, preso coraggio,
vennero le benevole confidenze: il ganascino a
Catullo, una tiratina d'orecchi a quello sporcaccioncino
di Tibullo, un colpetto di palma sulla
pancetta pulcinellesca di Plauto. Poi cominciarono
le parole grosse e gli scappellotti. Cicerone era un
mozzorecchi, Livio un leccazampe contafrottole,
Orazio uno scimmiotto dei Greci, e bazza a chi
tocca. Ma le incursioni tentate dalla bordaglia scientifica
in territorio latino, gustosissimamente scorbacchiate
in una poesia dello Zanella, sono note
a tutti. Meno risaputo è che da qualche tempo i
filologi lanzi hanno rivolto i quattrocentoventi del
loro metodo contro il Partenone.

Sicuro. Per esempio, il signor Richter, oberlehrer
(leggi caporal maggiore) nel ginnasio di Breslau,
in un aureo libro in cui una serie di riassunti (il
forte dei tedeschi) si dàn l'aria d'uno studio tecnico
sulla drammaturgia di Eschilo, dirà pari pari, a
proposito della prodigiosa Orestea, che appena si
riesce a concepire una maniera piú unilaterale
e superficiale di trattare la poderosa materia[17].
Oh, se l'avesse trattata il caporal maggiore,
con la rinocerontesca profondità alemanna!

Pindaro, quei campanari dei Greci suoi coetanei
si deliziavano tanto all'armonia dei suoi versi, che
incisero in lettere d'oro tutta una sua lunga ode,
la Olimpica VII, sulle pareti del tempio di Atena
Lindia. Ma il Wilamowitz, quello che scuopre le
fonti d'Eschilo negli stornelli di Lamporecchio,
e che è professore all'Università di Berlino e consigliere
intimo del kaiser, ha l'orecchio piú fine
di tutti gli antichi Greci messi in un fascio. E
quindi assevera che il poeta di Tebe, essendo
beota, non riusciva ad esprimere bene i suoi
concetti, non sapeva costruire bene le sue
frasi e render chiaro il nesso dei suoi pensieri
mediante le ricche particelle della lingua
greca, non aveva il menomo orecchio per
molte regole di eufonia universalmente riconosciute
(in Germania?): sicché le sue perifrasi
convenzionali penzolano flosce flosce[18]. Ho
tradotto alla lettera. E che bocciatura gli avrebbe
appioppata, Wilamowitz a Pindaro, se questi si
fosse presentato all'esame di greco a Berlino! — E
in Italia lo spalleggiarono. Sicuro. Un uomo di
gran nome accademico, che non era ellenista, ma
era filologo[19], popolarizzando in un suo scritterello
codeste preziosità wilamowitziane, precluse
la via perfino alla discussione, sentenziando che
in simili questioni avevan diritto di giudizio solamente
i PARI. Intendeva forse gli accademici di
Berlino. Deutschland ueber alles! Vada al diavolo
l'arte classica, ma rimanga intatta, e neppur sospettata,
la moglie di kaiser, l'accademia di Berlino,
che dà le croci di ferro. E non soltanto di
ferro.

Adesso poi l'hanno presa anche con Omero.
Ed ecco come.

Corinna, emula di Saffo, gli antichi la chiamarono
mosca, e non certo per dimostrarle soverchia
ammirazione. Quello che di lei conoscevamo fino
a poco tempo fa era davvero troppo poco per valutare
la convenienza di tale epiteto; ma nel 1906
uno dei famosi papiri ci diede un paio di frammenti
abbastanza importanti. Si faccia coraggio il
lettore, e scorra la versione, che io gli sottopongo,
del piú lungo di essi. C'è dunque un profeta, il
quale consola il fiume Asopo, indignato, non sappiamo
perché, contro i Numi, e gli rammenta che
questi ebbero la degnazione di fecondargli nove
figliuole[20].



«Delle tue figlie, tre ne possiede Giove padre,
sovrano d'ogni cosa; tre ne sposò il signore che
governa il ponto; di due Febo governa i talami;

ed una l'ebbe Ermete, il buon figlio di Maia:
ché cosí Amore e Cipride li convinsero a venire
nascostamente alla tua casa, a rapire le nove giovinette.

Esse daranno alla luce una stirpe d'eroi semidei,
e saranno molto feconde ed esenti da vecchiaia,
secondo mi convince il tripode fatidico.

Questa dote ottenni solo io fra cinquanta gagliardi
fratelli, e fui profeta degli àditi venerandi,
avendo ottenuto di profetare senza menzogna.

Ché il figlio di Latona concesse ad Euonimo
di bandire per primo oracoli dai suoi tripodi. — Lo
scacciò poi dalla terra, e conseguí per secondo
tale onore, Urièo

figlio di Posídone; e poi lo ebbe Oarione, mio
genitore, che riconquistò la sua terra. Ma esso ora
abita in cielo, ed io ottenni questa carica.

Perciò dico i veri responsi. E tu desisti dalle
tue liti con gl'Immortali[21].

Cosí disse il santissimo vate. Ed Àsopo, lietamente
presolo per la mano, e versando pianto
dagli occhi, gli rispose cosí».


Coraggio lettori, la risposta dell'Asopo non c'è,
e l'altra poesia ve la risparmio. Se la traducessi,
comincereste a comprendere sempre meglio la mosca
degli antichi: questi due frammenti son proprio
ronzii. Ma insomma, il caso potrebbe anche aver
giuocato un brutto tiro alla povera Corinna; e né
io né voi ci arrischieremmo a pronunciare ancora
un giudizio.

A Wilamowitz questo coraggio non manca. I
discorsi di Pindaro non gli vanno giú[22]; ma
questa pappolata dell'ignoto profeta di Corinna
proprio gli rifinisce: e fa alla signora poetessa
tanti bei complimenti. E transeat, e vada a conto
della cavalleria, il forte dei nipoti di Wodan. Ma
non è contento, se, per effetto di contrasto, non
tira un calcio a un poeta maschio; e questa volta
azzecca Omero. Asseverato che i frammenti corinnei
offrono, come pendant all'epica ionica (quella
d'Omero), un saggio dell'epica dorica, proclama
al mondo che essi lo soddisfano assai piú delle
sganasciate opere dei rapsodi che vanno sotto
il nome di Omero e di Esiodo[23].


Quando ho veduto questa roba, ho creduto sul
serio d'aver le traveggole; tanto piú che mi
sembrava di ricordare che, sulla base dei frammenti
di Corinna già conosciuti, miseri anch'essi,
ma certo piú graziosi dei nuovi, il Wilamowitz
in altri tempi avesse espressi giudizî poco favorevoli
sulla povera poetessa. Ho riletto la pagina
due o tre volte, ho provato a leggere dall'ultima
parola alla prima, ho messo insieme le lettere
iniziali, per vedere se in queste apparenti grullaggini
il Wilamowitz avesse nascosto, per manía
acrostica, qualche arcano aforisma filologico. Niente:
dice proprio cosí: Corinna gli piace piú d'Omero[24].



E poi ho cominciato a farmi una ragione,
badando ad un suo accenno a qualche somiglianza
che intercede fra Corinna e i poeti ellenistici e
gli alessandrini. E qui conviene fare un'altra
sosta, e parlare d'un bestialissimo dirizzone che
stanno pigliando ai nostri giorni i filologi biasciapiri.

Tutti sanno che, conclusa la serie dei grandissimi
artisti greci con Euripide, con Platone, con
Demostene, incomincia un periodo di carattere
assai diverso: l'alessandrino. È assai difficile significare
l'impressione di asfissia che prova chi,
dopo aver vagato attraverso le foreste magiche
della gran poesia classica, si affaccia alle soglie
dell'alessandrinismo. Di colpo, quasi per malefico
sortilegio, vediamo sparire tutte le mirabili doti
dell'arte greca: la spontaneità, la schiettezza, la
luce, la libertà, la fantasia, la virtú plastica, l'ampiezza
di linea, la musicalità profonda, quell'aderenza
alla realtà e insieme quel perenne battito
d'ala verso l'azzurro; e ci troviamo d'innanzi
all'artificio, alla frigidità, alla pedanteria. Dai
liberi campi dove s'incrociavano tutte le luci e
tutte le fragranze, passiamo di colpo nel chiuso,
tra polvere di libri e tanfo di lucerna. Salvo qualche
eccezione — luminosissima Teocrito, che per altro
non era greco, ma siciliano — i poeti alessandrini,
a cominciare da Callimaco, sono proprio aurei mediocri,
cioè aurei seccatori. Prima c'era solamente
l'arte: con loro incomincia la letteratura per la
letteratura, peste e flagello della umanità sofferente.

Se non che, questi frigidi poeti erano meravigliosi
eruditi, bibliotecarî, raccoglitori di libri,
compilatori di edizioni. Oltre che la letteratura,
inaugurarono essi la filologia.

Ora appunto questa attività filologica provoca,
per affinità elettiva, la simpatia dei filologi scientifici.
Non solo; ma quella loro gessosa poesia,
tutta compaginata di fatti precisi e documentati
(Nulla canto che non sia documentato, diceva Callimaco),
limata, stropicciata in ogni giuntura di
sillabe con lo smeriglio della pedanteria, assoggettata
spesso e volentieri a rompicapi di regole
cretine, è l'unica che i moderni emarginatori di
filologia, sordi alla grande arte classica, possano
comprendere e gustare sinceramente.

Per un po' hanno taciuto, ché i nomi di Omero,
di Pindaro, di Eschilo, si imponevano, e il filologo
in genere è rispettoso delle opinioni belle e
fatte. Poi, a mano a mano, hanno preso animo a
ragliar fuori le vere predilezioni delle loro animule
stoppacee. Pindaro non sa il greco, ma Callimaco
è il principe dei poeti. Corinna è una poetessa
grande, e l'Iliade e l'Odissea due chitarronate.

Ah no, signori miei, fermi un momento: a che
giuoco si giuoca? Voci alte e fioche, in questa
benedetta terra d'Italia, hanno invocata a vostro
favore la «libertà del cattivo gusto», hanno
ammonito, con pituitosa sapienza, che la infinita
dottrina concede al Wilamowitz il diritto di esprimere
qualsiasi giudizio gli frulli pel capo.

No, signori miei. Queste carte di libero transito
per le insidiose bestialità non possiamo concederle.
L'arte non è un passatempo, è una fede.
È la sola virtú capace di sollevare gli spiriti
dalle miserie terrene; e non per nulla la religione
cattolica, che è, non solo la piú alta ed umana,
ma anche la piú saggia delle religioni, la volle
compagna in ogni sua manifestazione[25]. Cento
e cento grandi artisti hanno pianto, sorriso, fremuto
d'entusiasmo alle sacre pagine dell'Iliade e
dell'Odissea. Noi, che non siamo sciocchi, ritroviamo,
ogni volta che torniamo ad esse, quel
pianto, quel sorriso, quegli entusiasmi. Se un frigido
sofista viene, senza altri argomenti se non
quello della sua sterminata erudizione, a dirci che
quelle pagine sono chitarronate, non rimane che
il gesto di Gesú contro i mercanti invasori del
tempio: pigliare la frusta.

***

Dunque, i filologi scientifici andavano facendo
tabula rasa dell'arte classica. Ma non perché si
svalutasse la materia perdevan credito gli strumenti
che erano serviti alla svalutazione. Anzi,
quanti piú guasti esercitavano, tanto piú acquistavano
prestigio. Si capisce. Il fàscino che esercita
sugli spiriti gentili un bel quattrocentoventi
è in ragione diretta col numero delle statue che
gitta giú, di un sol colpo, dalle nicchie di una
cattedrale. Ma ci pensate! Gli strumenti della filologia
scientifica servivano, non soltanto a penetrare
sino negli intimi recessi delle opere, ma
anche a dimostrare che in fondo queste opere non
erano gran cosa.

In fondo avevano un solo vero pregio: quello
di offrire ad Eselkopf rottami onde costruire i
depositi dei suoi dizionarî, i trinceroni dei suoi
manuali, i reticolati dei suoi contributi. Ed Herr
Philologus, sulle rovine fumiganti del mondo classico,
distrutto una volta da lui, riedificato da lui,
ridistrutto da lui, si sentí simile ad un Saturno
teutonico, padre di tutte le cose, che genera figli e
li trangugia a piacere.


Che piú ti resta? Infrangere


anche alla morte il telo,


e della vita il nèttare


libar con Giove in cielo.





***

Eselkopf si sentiva grande. Se non che, quanto
piú crescevano la sua grandezza e la perfezione
del suo metodo, tanto piú vedeva la gente disinteressarsi
delle sue lucubrazioni, allontanarsi da
lui. Eselkopf si sentiva grande ed incompreso. E
allora vagheggiò la secessione, pensò di allontanarsi
dai rozzi profani, in un tranquillo rifugio,
insieme con altri grandi della sua risma. E cosí
avvenne. I filologi autentici, serî, scientifici, scrupolosamente
depurati di ogni scoria dilettantesca,
cioè d'ogni sentimento, d'ogni passione, d'ogni
sensibilità, si ritirarono, lontani dal mondo e dalle
sue pompe, in una loro torre d'avorio (leggi celluloide),
parlando fra loro il loro incomprensibile
gergo, sdegnosi di comunicare i loro contributi
scientifici al vulgo dei profani (die Laien), pei quali
si davano tanto da fare quei babbioni degli umanisti. — E
i profani non ci trovarono a ridire. Da
una parte avevano sentito che quell'arte, quel
pensiero, quella letteratura non erano piú gran
cosa; dall'altra non capivano il gergo degli eselkopfiani:
perché avrebbero dovuto trattenerli per
le falde della giubba?

Ma gli eselkopfiani pretesero di piú. Pretesero
di essere mantenuti, come a Sparta gli antichi
savî, a spese dello stato. — Veramente, avrebbero
potuto rispondere i profani, lo stato vi paga coi
quattrini nostri; e non si dovrebbero pagare se
non i servigi realmente prestati; i quali, avvenuta
la secessione, non sussistono piú. — Ma gli eselkopfiani
risposero col ragionamento che abbiamo
già esposto: che cioè la filologia era una scienza,
e che gli scienziati non avevano altro obbligo se
non quello di scoprire verità e leggi, senza punto
occuparsi delle possibili applicazioni. E i profani
abboccarono. Abboccarono: un po' perché non videro
la fallacia dell'argomentazione; un po' per il misterioso
rispetto che incuteva il gergo eselkopfiano. Il
mondo è sempre il medesimo, dagli antichi àuguri
ai tavoli spiritici: avido, ingordo, insaziabile di mistificazioni.
Per lui chi piú parla difficile piú è bravo.

È tanto umano! Se io, per esempio, mi esprimo
cosí: «Caio accetta la tal correzione che nel codice
tale della Iliade una seconda mano ha sovrapposto
alla prima. Ma ne risulta un esametro con una
sillaba lunga nella tal sede, mentre i computi di
Tizio hanno dimostrato che per lo piú Omero evita
la lunga in quella sede dell'esametro» — : se mi
esprimo cosí, tutti capiscono che cosa ho voluto
dire; ma tutti capiscono pure che per arrivare a
questo ragionamento non c'è bisogno d'una mente
galileiana. Ma se io scrivo invece: «La teoria di
Caio (Phil. Unt., II, s. 55) che in A 139, m si ha
da preferire ad M è dimostrata insostenibile dalla
legge, di Tizio, DGR3. 185»; la gente penserà che
codeste cifre sibilline racchiudano dio sa quale
astrusa e miracolosa speculazione, inaccessibile a
chi è fuor del santuario; e mi piglierà per un'arca
di scienza. E anche nella ipotesi, tanto spesso verificatasi,
che quelle formule, invece d'una anodina
osservazione, racchiudano qualche solennissima
corbelleria, un ministro della pubblica istruzione
non potrà ragionevolmente opporsi ad affidarmi,
con l'articolo 69, una cattedra di letteratura greca.

Dunque, i profani abboccarono. E assai piú
volentieri abboccò lo stato germanico, il quale,
col fiuto commerciale che nessuno saprebbe onestamente
contendergli, aveva subodorato nel filologo
scientifico un ottimo articolo spiologico. E cosí
l'arido rifugio dei filologi austeri venne consolato
dalla manna mensile di centinaia e centinaia di
marchi. La Tebaide con lo stipendio.

***

Ma l'uomo è un animale socievole. Dalla loro
torre di celluloide, i filologi cominciarono a guardarsi
intorno. Che tristezza, aver tante belle cose
da dire, e non trovare un cane che voglia ascoltarle!
Il canto degli eselkopfiani si sperdeva tristamente
nel deserto. Ma che è, che non è, ecco
altre voci, fioche, ma pur voci, giungere sulle ali
dei venti, da lungi, dalle terre straniere. Oh diamine!
E come non averci pensato prima! Sicuro!
I filologi delle altre terre, di Francia, Inghilterra,
Russia, America, Grecia, Spagna, San Marino, Italia!
Quelli potevano imparare la loro lingua, accordarsi
al diapason dei loro pensieri, formare con
essi una umanità di pari, molto al disopra della
povera umanità solita, nel nome e sotto gli auspici
della filologia scientifica! E dalla torre di celluloide
partí un'altra bomba, carica di gas veramente asfissiante:
l'Internazionalizzazione della filologia.

Ma naturale, per bacco! E il mondo in tanti
secoli non se n'era accorto! Diamine! E che la
scienza conosce patria o confini? E che c'è una
fisica tedesca, e poi tante altre fisiche, francesi,
russe, inglesi? Fisica è tutta! E analogamente,
filologia è tutta! Le letterature di tutto il mondo
costituiscono una materia unica, da studiare col
medesimo metodo, il filologico, infischiandosene
altamente di tutta quella roba che ci andavano a
cercare dentro i bisnonni dei nostri arcibisnonni:
i pensieri generosi, la commozione, la celebrazione
delle glorie avite, l'incitamento a magnanime gesta.

Io non so se questo ragionamento internazionale
fosse ispirato agli eselkopfiani da malizia o solamente
da matta bestialità. So che esso serviva molto
bene ad uno scopo per essi altamente nazionale:
cioè alla supervalutazione della letteratura tedesca.

Io non sono partigiano denigratore della letteratura
tedesca. La ammiro, non ciecamente, ed ho
soprattutto sicura coscienza di conoscerla, direttamente,
assai meglio di tanti fanatici germanofili
ed ex-germanofili. Potrò errare nell'apprezzamento,
ma so quel che mi dico. Ora, la letteratura tedesca,
incominciata assai tardi, quando tutte le letterature
d'Europa contavano secoli di vita rigogliosa, vanta
un solo poeta di primissimo ordine, il Goethe, una
sola fioritura veramente geniale, il romanticismo.
Ed io ho sempre avuto simpatia, anzi ho sempre
sentita vera affinità elettiva con questa candida
e rosea fioritura dello spirito umano, che conteneva
tanti germi di pensiero di poesia e d'entusiasmo,
presto brutalmente calpestati dalle suole fangose
del militarismo prussiano. Io ho molto amato Hoffmann,
Gian Paolo, Achim von Arnim, Brentano;
ed ancora mi son cari, ché non saprei renderli
responsabili dell'infamia e del cinismo dei loro
tristi nipoti. Ma anche la fioritura romantica è piú
di aspirazioni che di opere. È anemica, sporadica,
informe. Non è un Olimpo, è un Limbo. E se si
guarda a fondo, il suo prestigio piú grande lo
deriva dalla musica, da Schubert, da Weber, da
Schumann, da Beethoven, che immerge le radici
nel classico settecento, ma apre tutti i suoi fiori
nel piú ardente romanticismo. Né mai i poeti tedeschi
giungono al sereno equilibrio tra l'ispirazione
e l'arte cosciente, che costituisce l'intima
essenza dei capolavori classici. O tentano il cielo;
e si perdono tra le nubi della follia, come Nietzsche,
o in una frigidità cristallina, come, assai sovente,
lo stesso Goethe. Oppure vogliono tuffarsi
nella umanità, e divengono sentimentali, come molti
dei romantici, declamatori, come spesso Schiller,
frivoli e sgarbati, come non raramente Heine. Forse
la lingua stessa, tuttora nel periodo in cui i singoli
temi che informano ciascuna parola non sono bene
amalgamati, non è matura alle grandi creazioni[26].
Il rinnegato Chamberlain, come tutti sanno, sostiene
che codesta imperfetta fusione costituisca
invece una superiorità; perché ciascuna parola
tedesca lascia sempre sentir tutti gli elementi che
la compongono: sicché, quando un tedesco dice,
per esempio: Finger-hand-schuh (scarpa dei
diti della mano, cioè guanto), sente simultaneamente,
nell'armonioso vocabolo, le dita, la mano e la
scarpa. Ma per confezionare simile ragionamento
ci vuole tutta la zucconaggine di chi, nato inglese,
s'industria a diventar prussiano. Sarebbe come
dire che una cattedrale allora è una vera opera
d'arte, quando l'abbiate sbarazzata, magari coi
quattrocentoventi, delle sue statue, delle sue vetrate,
dei suoi veli di marmi versicolori, dei suoi
rutilanti musaici, e ne abbiate messe a nudo le
travature, le grappe, i mattoni e il calcestruzzo.
La verità è che la parola latina è una gemma iridescente,
nella quale sono perfettamente fusi tutti
i minerali che l'hanno formata; e la parola tedesca
è tuttora il fondiglio non amalgamato di un crogiuolo
forse mal costruito.

E va bene. Ma stabilito il principio che le opere
dei poeti e degli scrittori sono pura materia di
scienza, da trattare con la medesima obiettività
scientifica, che, dunque, non può far differenza tra
il diamante e il carbone: ne risulta che, come
dinanzi alla infinita grandezza di Dio si agguagliano
il moscerino e l'elefante, cosí dinanzi a
Sua Maestà la Filologia scientifica tanto vale
la letteratura alemanna, quanto, poniamo, la letteratura
greca; alla quale, del resto, gli usseri della
morte della filologia paragonano insistentemente la
letteratura tedesca, in ardite punte volanti eseguite
fuori del trincerone scientifico.

Un altro effetto dell'internazionalismo era poi
lo svalutamento di tutti i titoli nobiliari artistici
e letterarî. È bensí vero che quando Virgilio aveva
scritto da un pezzo l'Eneide, i Germani d'Arminio
ululavano i loro belluini barditi; ma, ammessa la
concezione «scientifica», quale nipote di Virgilio
vorrebbe essere tanto rètore da inorgoglirsene di
fronte a un nipote d'Arminio?

Previde la Germania, calcolò le conseguenze
dell'internazionalismo filologico? Inutile dimanda.
Sussiste il fatto che, mentre dal lato estetico esso
tendeva a svalutare quello che in ciascuna letteratura
è piú prezioso, cioè il carattere: dal lato
etico mirava a scancellare quanto v'è nell'animo
umano di piú profondo e di piú nobile; e in primissimo
luogo, il sentimento nazionale.

Pensate un po'. Noi non siamo Italiani e non
ci sentiamo orgogliosi di essere Italiani, perché
siamo nati fra tanti gradi di latitudine e tanti di
longitudine. Bensí perché abbiamo comuni certe
memorie, certe fedi, certe speranze, certi sentimenti,
certe passioni. Questo patrimonio comune
è retaggio dei nostri antichissimi padri; e viene
trasmesso, di secolo in secolo, dalla letteratura. La
letteratura è il ponte gittato fra il passato e il
presente, il mezzo per cui i nostri grandi avi rimangono
sempre fra noi, ci favellano, ci dànno
continuamente il frutto prezioso della loro secolare
esperienza. E perché questo patrimonio è tanto
ricco e fulgido, noi ci sentiamo orgogliosi di possederlo.
Ogni scritto è composto, sí, di parole; ma
di parole che cadendo nelle anime germogliano
vita. Le parole di Dante, le parole del Petrarca,
del Machiavelli, dell'Alfieri, del Foscolo, tennero
desta nel cuore degli Italiani la sacra coscienza
della propria nobiltà, che, trionfando infine d'ogni
insidia barbarica, eruppe dalle tenebre alla nuova
luce fulgente.

Ma quando Herr Philologus vi fa persuasi che
il primo dovere degli Italiani non è quello di sapere
a memoria la Divina Commedia, bensí quello di
collazionarne minutamente tutti i codici, o di riformarne
la grafia e la punteggiatura, sino a rendere
illeggibili i versi piú sublimi; allora, quando vi
siate bene imbevuti di codesta persuasione, sarete
pure convinti che cercare nei nostri grandi scrittori
rievocazioni di memorie o incitamenti a grandi
opere, è superficialità, è retorica, è dilettantismo.
E dal '60 in giú, quanti e quanti, in Italia, si lasciarono
instillare da Herr Philologus codesta
persuasione!

Dunque, o in buona o in mala fede, la Germania
sparpagliò per tutto il mondo sciami e sciami
di filologi scientifici, a diffondere il nuovissimo
perfido verbo. E per non trovarsi ad averne penuria,
cominciò a fabbricarli a macchina; né la
materia prima poteva mancare. Abbiamo visto come
la concezione scientifica spalancasse le porte a due
battenti alle piú deboli forze. Le piú deboli forze
corsero all'appello. Come, quando la gran patria
chiama, miopi, sciancati, varicosi, denutriti, gibbosi,
accorrono a sgozzare Belgi o Serbi; cosí microcefali,
deficienti, maniaci, corsero allo squillo
della filologia scientifica. E quando furono debitamente
ferrati sul metodo, e, con la patente di dottore
in filologia, ebbero acquistata la incontrastabile
signoria di quelle ventiquattro, quarantotto, novantasei
discipline che abbiamo descritte, andarono,
con sulle natiche callose il made in Germany della
sacra accademia di Berlino, a disseminare ai quattro
venti il glutinoso polline della filologia scientifica.

E lavorarono bene. In poco d'ora, in tutti i
paesi civili, Francia, Inghilterra, Russia, America,
Grecia, e specialmente in Italia, la bruna Mignon
sempre sospirata dal sentimentale scimmione teutonico,
sorsero, come per incanto, tante e tante
torricelle di celluloide, immediatamente collegate
con mille fili al gran torrione centrale di Berlino.

E dentro queste torricelle, bene isolati dalla
comune dei mortali, vissero e vivono i filologi
ortodossi, favellando un lor gergo speciale, ragionando
con una specialissima logica, adottando usi
e costumi peculiari, strani, ben differenti da quelli
della misera gente profana.

E non hanno avuto ancora il loro Figuier.





V.



LOHENGRIN FILOLOGO

Prima di passare al punto capitale della mia
ricerca, cioè alla infiltrazione tedesca nella scuola
e negli studî italiani, diamo un'occhiata agli ultimi
risultati del metodo filologico scientifico in
Germania.

Tali risultati sono, con matematica inflessibilità,
conseguenti alle premesse. Dichiarati superflui e
nocivi, e banditi dagli studî storici, letterarî, artistici,
il sentimento ed il gusto, ridotto tutto ad
un appuramento e una raccolta di fatti, si giunse,
e non si poteva non giungere, al repertorio, alla
compilazione. Repertorî e compilazioni pure e
semplici sono oggimai tutti i libri tedeschi che
pomposamente si intitolano Storia della letteratura,
Dottrina metrica, Grammatica scientifica, Storia della
mitologia.

Storia della letteratura il famosissimo Christ?
Sono date di nascita e di morte, fatti materiali,
riassunti. Se ne leggete venti pagine di fila, avrete
rapita la palma a Didimo, che per la sua coriacea
resistenza di leggitore, fu chiamato stomaco di bronzo.
Dottrina metrica il Gleditsch? È un inventario,
una poltiglia di schemi ritmici, senza neppure il
tentativo di studiare l'essenza del ritmo, di stabilirne
i principî, d'indagare le ragioni naturali,
storiche, estetiche delle sue multiformi manifestazioni.
Le grammatiche del Krüger e del Kühner
non sono che repertorî di fatti, e sia pure precisi,
precisissimi. Si potrà dichiararle utili a scopi professionali
(io le trovo inutilissime); ma per ammirarle
ed entusiasmarsene, ci vuol proprio la zucconaggine
dei puri grammatici, i quali non sanno
deviare un millimetro dalle vecchie rotaie, e sembra
non sospettino neppure alla lontana la verità, già
a suo tempo mirabilmente formulata dal Giordani,
che «la grammatica è parte di metafisica la piú
sublime»[27]. E vorreste chiamare Storia della mitologia
il Gruppe? È una bioscia indigesta, una
bigutta, una olla podrida. I fatti vi sono buttati a
a casaccio, senza ordine, senza discernimento, senza
critica, come nel truogolo si gittano al ciacco ossa
di manzo, bucce di patate, torsoli di cavolo.

E a mano a mano, neppure come repertorî servono
piú codeste opere. Se ne spacciano molte
copie in Germania, e fuori di Germania, e massime
in Italia. E le nuove edizioni, spesso curate da
nuovi filologi, anche piú scientifici degli originarî
compilatori, si vanno via via, sulla scorta delle
recentissime scoperte, rigonfiando, idropizzando, di
fatti, di fatti, di fatti. E tutta codesta abbondanza,
che, secondo il concetto scientifico, dovrebbe rendere
piú profonda la conoscenza, serve a non far
capire piú nulla. Conoscenza è scelta, sceveramento,
sintesi. Per esempio, scrivere la grammatica d'una
lingua, dovrebbe significare approfondirne l'organismo
con criterio filosofico, e scuoprirne i principî
regolatori, ai quali possa poi ciascuno agevolmente
riferire tutti i singoli fenomeni morfologici e sintattici.
Ma se voi trascurate l'analisi profonda dei
principî, e mi date invece tutti i singoli fatti,
come appunto usano Krüger, Kühner e compagni
di Germania, mi trovo precisamente, punto e da
capo, a dover rifare per conto mio il lavoro di
scelta, di sintesi, d'ordinamento. — Ma pensare,
l'abbiamo visto, è antiscientifico. Scientifico è raccoglier
sassolini. E mucchi di sassolini, anzi di
tritissima sabbia sono appunto codesti recentissimi
manuali tedeschi. Per esempio, il dizionario mitologico
del Roscher, incominciato, tanti e tanti anni
fa, abbastanza bene, è divenuto una selva cosí
fitta e intricata di fatti e fattucci e fatterellucci,
che per cercare una notizia dovete impiegare una
settimana; e poi finite per non scovarla tra quel
minutissimo tritume, e dovete ricorrere a qualche
altro lessico, per esempio a quello inglese dello
Smith, che è del 1815, ma è fatto da un uomo che
aveva la testa sulle spalle, e perciò è quel che
dev'essere un dizionario, vale a dire offre agevole
risposta a ciascuna domanda. Vero è che proprio
negli ultimi tempi c'è stato qualche sintomo di reazione
«estetica» anche in Germania. Sicuro. Herr
Philologus, sebbene lautamente stipendiato, sebbene
dichiarato, in Germania, e massime in Italia,
vir summus, sebbene pezzo grosso dell'accademia
di Berlino, ha cominciato a sentire, cosí a fiuto,
che codesta sua produzione «severamente scientifica»
è un po' roba da ufficiale di scrittura. Herr
Philologus ha riscosso allora, nelle adipose budella,
il vecchio sentimento tedesco, e ha cominciato a
largire ai profani interpretazioni estetiche. Abbiamo
visto di che risma: e, sempre a richiesta dei filologi
increduli, eccomi pronto a moltiplicare gli esempî.

Troppo tardi, Herr Philologus! Nessuno, neanche
un Latino, cioè un uomo che pur nasce con ottime
disposizioni all'arte, può fabbricarsi di punto in
bianco una giusta sensibilità artistica: il tirocinio
dell'arte è assai piú lungo, cari signori, che non sia
il tirocinio della vostra scienza. Voialtri poi, carissimi
lanzi, doti native di intelligenza artistica non
ne avete punto, e dovete fabbricarvele artificialmente,
come hanno tentato tutti i vostri migliori, a
cominciare dal Goethe. Lavoro doppiamente lungo.
I vostri nonni e bisnonni ci si erano sobbarcati. Ma
avevate appena incominciato a tirarvi su, a furia
d'iniezioni di ellenismo, di romanesimo, di italianismo,
e voi, ciechi nepoti, pieni di voi perché
avevate fabbricato cannoni, attivate industrie, allineate
ferrovie, presumeste scuotere quei gioghi
volontariamente accettati, e voleste rifar tutto al
solo ed unico lume dei vostri cervellacci. Cosí,
raschiata in brev'ora la vernice di umanesimo
applicata con tanta pena, è riapparsa in tutta la
sua rozzezza la vostra mentalità originaria.

Cosí siete tornati a non capire la grande arte
classica, e nel vostro puzzolentissimo orgoglio
l'avete dichiarata inferiore. Cosí quando volete
spiegarla a voi stessi ed agli altri, spacciate, ad
onta delle vostre sterminate cognizioni scientifiche,
tali corbellerie, che il piú tarpano scolaretto, il
piú inculto uomo del popolo che ha avuto la
fortuna di nascere in Italia, può rilevarle e ridere
alle vostre spalle massicce.

Tal sia di voi, lanzi. Il vostro male è oramai
profondo e immedicabile. Davvero non vorrò io
cercarne i rimedî. Cosí potesse la vostra barbarie
venir ricacciata, e per sempre, nelle selve originarie,
dalle quali uscite ogni tanto per tuffare
l'umanità in orrendi lavacri di sangue.

***

Ma il vostro morbo s'è appreso all'Italia.
L'Italia ha bevuto per lunghi e lunghi anni, come
nettarei farmachi, i tòssici pestiferi che voi le andavate
propinando. Questo mi avvilisce e mi
cruccia: e non è avvilimento e cruccio estemporaneo.
E adesso, deposto lo spirito di cordiale antipatia
che sinora animava le mie pagine, mi
accingo a studiare il male della nostra patria, con
l'ansia dolorosa di chi vede languire e sempre
piú estenuarsi una persona diletta.

E non è studio facile. Anche qui abbiamo un
intreccio fittissimo di cause e di effetti, un corrodimento
tenace e dannoso, che, esercitandosi per
piú di mezzo secolo nella scuola, nella cultura,
nello spirito italiano, ha prodotto effetti rovinosi.
Il processo deleterio fu di quando in quando avvertito
da uomini di spirito indipendente; e sorsero
voci di allarme. Ma troppo piú numerose, arroganti,
sicure, si levaron le proteste dei tedescofili; e
quelle voci rimasero solitarie, furono soffocate.
Nessuno tentò una vera diagnosi. La relazione
della Commissione pel riordinamento universitario
è opera di persone fornite di molta dottrina e di
molto ingegno. Ma ha il difetto originario di tutte
le relazioni: non è lavoro organico, bensí compilazione
di opinioni e vedute spesso diametralmente
opposte. Le singole osservazioni, prese ciascuna
per sé, saranno eccellenti: messe a raffronto, risultano
quasi sempre contradittorie: sicché nel
complesso sembrano il discorso di un uomo cultissimo,
il quale affermi che il tale oggetto è
bianco, e per provarlo dimostri che è nero, e per
rispondere a previste obiezioni sostenga che è
verde pisello. Per giungere a qualche risultato,
conviene invece raccogliere ed elaborare tutti gli
elementi della discussione nel fuoco d'una sola
mente. Ed è questo il tentativo a cui appunto mi
accingo.

***

E dunque, il giorno in cui la patria nostra fu
ricostituita a dignità ed unità di nazione, fra gli
altri compiti si presentò anche quello di rianimare
e riordinare la cultura languida e dispersa. Come
principalissimo tramite di tale riordinamento, si
presentavano, naturalmente, le Università. E quindi
si procede' ad organizzare ed unificare le molte
Università italiane, che, per ben cognite ragioni,
erano diversamente ordinate, e s'erano andate immiserendo,
dove piú, dove meno, in tutte le regioni.

Stabilito il piano unico di riforma (legge Casati
del 1859), emerse la necessità di crear nuovi professori.
E, quasi per miracolo, si trovò un nucleo
d'uomini insigni per dottrina, per ingegno, per
carattere: Carducci, De Sanctis, Settembrini, Bonghi,
Comparetti, D'Ancona, Amari, Villari, Bartoli
(Atto Vannucci, storico insigne, e per nostra vergogna
quasi dimenticato, non ebbe, ch'io sappia,
cattedra universitaria).

Questi uomini non provenivano da veruna scuola
tedesca. Erano tutti di fabbrica paesana. Il De
Sanctis, come tutti sanno, usciva dalla Scuola del
Puoti. Il poeta dei Giambi ed epodi aveva studiato
dagli Scolopi. Il Settembrini s'era tirato su per
avvocato, per avvocato il Bartoli, per notaio, e
l'esilio gli troncò gli studî, Alessandro D'Ancona.
Michele Amari era impiegato alla Tesoreria di
Stato in Sicilia, Ruggero Bonghi «o bene o male,
venne su da sé». Il Comparetti spiccò l'altissimo
volo verso il mondo ellenico dagli alberelli e dalle
teriache d'una farmacia. Alla stretta dei conti,
furono tutti un po' autodidatti, e si fecero, piú che
altro, studiando gli autori, allacciandosi alle tradizioni
italiane. E ciò non ostante, nessuno vorrà
dire che abbiano tenuto con poco onore le cattedre
ad essi affidate.

Se non che, di alcune discipline recentissime,
per esempio glottologia, sanscrito, lingue neo-latine,
scarseggiavano o mancavano cultori. Ed anche
per le discipline piú coltivate, il numero degli
studiosi era insufficiente, anche perché le Università
italiane erano troppe. Erano troppe, e non si
ebbe il coraggio di ridurle: germe di male, questo,
che difficilmente si potrà estirpar mai dalla patria
nostra.

Dunque, occorrevano professori. E l'Italia fece
quello che fanno in simili occorrenze gli acquirenti
giudiziosi, che ricorrono ai magazzini meglio
forniti e accreditati. Né credito né merce mancavano
alle Università di Germania, che da tempo erano
divenute un'ampia manifattura di filologia,
come con singolare chiaroveggenza osservava fin
dal 1845 il Giordani[28], il quale, dal Bonghi in giú,
vien dichiarato, da ragazzi e da non ragazzi, puro
stilista, cioè puro babbione, e invece espose, in quasi
ogni suo scritto, ed anche in quistioni di cultura
e di studio, verità profondissime, e da meditarle
anche noi modernissimi, acutissimi, profondissimamente
rihegeliani. E l'Italia si provvide in
Germania. E si provvide in due maniere. Togliendo
di peso professori tedeschi che venissero a effonder
direttamente fra noi qualche raggio del loro sapere
sublime; e mandando in Germania studiosi italiani
che si illuminassero alle empiree fonti di Berlino,
di Lipsia, di Gottinga, e tornassero poi a darcene
qualche riverbero.

E cosí, dal '60 in giú, ebbe luogo la organizzazione
scientifica delle Università italiane; e tutte le
cattedre, le antiche, le nuove e le nuovissime, furono
affidate ad autentici rappresentanti del metodo
scientifico. A poco a poco, la organizzazione scientifica
fu compiuta. E in un suo scritto, il buon
Pascoli, che era molto fino, ma in certe questioni
travedeva stranamente, compiacendosi dello stato
attuale della cultura italiana, osservava che oramai
gli stranieri badavano anche a noi, e ci lodavano.
«Oh bravi, guarda! Ci siete arrivati anche voi?» — Sí,
oh buono e grande poeta, che guardavi molto
i campi e poco le miserie accademiche: sí, la Facoltà
di lettere nelle Università italiane è divenuta
istituto perfettamente scientifico: sí, ci siamo proprio
arrivati anche noi.

***

Ci siamo arrivati anche noi. Però, miei colleghi
universitarî, deponete ogni male inteso amor proprio,
e rispondetemi in coscienza. Diamoci un'occhiata
attorno. Dopo cinquant'anni d'intenso lavoro
scientifico, la scienza filologica italiana ha prodotto
opere che si possano equiparare alla Storia della
letteratura italiana e ai Saggi del De Sanctis, ai
Discorsi sullo svolgimento della letteratura nazionale
e ai cento altri studî del Carducci, alla Storia dei
Mussulmani in Sicilia dell'Amari, al Virgilio nel
Medio Evo del Comparetti, e ai lavori in genere
del D'Ancona, del Settembrini, del Bonghi, del
Vannucci, del Bartoli? — No, è vero? La risposta
non può essere dubbia. Andiamo avanti.

È vero o non è vero che, ad onta di tanti perfezionamenti
di metodi e di tanta folla di studiosi,
ci troviamo imbarazzatissimi a cuoprire degnamente
le cattedre vacanti, e specialmente quelle delle
discipline piú importanti, specialmente quelle di
letteratura italiana, specialissimamente quelle di
letteratura latina? Anche questo non saprete negarmelo.

E ditemi ancora. Quando nei concorsi alle cattedre
di scuole medie abbiamo esaminato centinaia
e centinaia di giovani aspiranti, dobbiamo o non
dobbiamo deplorare quasi sempre che questi giovani,
pure usciti da codeste nostre università filologiche
scientificamente organizzate alla tedesca,
non sappiano leggere con giusta pronunzia né a
senso una canzone del Petrarca, non scrivere una
paginetta di latino senza infiorarla di spropositi,
non intendere a prima vista autori latini che i
nostri padri e i nostri nonni, scolari dei preti, sapevano
a memoria, interpretavano dormendo?

E quante volte, ricordate, in camera charitatis,
abbiamo dovuto deplorare che nelle aule di lettere,
e massime dopo il miglioramento degli stipendi,
si affollino giovani che per gli studî letterarî non
nutrono la menoma passione, che non leggono mai
né una storia, né un romanzo, né un poeta, che
non dimostrano, in genere, veruno sfavillio di
pensiero: e che i giovani di piú fervido ingegno
corrano invece tutti alle altre Facoltà, quelle di
legge, di medicina, di scienze?

E, uscendo dalla scuola, vi siete accorti che
oramai professore e seccatore sono divenuti sinonimi
quasi assoluti? Avete badato al fatto che gli
artisti, i quali un tempo solevano vivere in fraterna
dimestichezza con i dotti, adesso, al solo fiuto
del professore, scappano a gambe levate? Avete
mai osservato che i grandi movimenti di pensiero
e di cultura avvengono, oramai, fuori dell'università,
e contro l'università? E le violente ribellioni
dei giovani contro la dottrina ufficiale ed accademica,
ultima e piú clamorosa il futurismo, le crederete
davvero ispirate tutte ad ignoranza, a malanimo,
ad astio, ad invidia, insomma a sentimenti
ignobili, e quindi da spregiare, da non badarci,
da non curarsene?

Sono sintomi gravi, cari colleghi. Tutta la cultura
italiana è viziata, attossicata. E dunque, non
vi rincresca, se pure avete a cuore le sorti della
nostra patria, di studiare anche voi il male, di
aiutare la mia ricerca. Io potrò sbagliare la diagnosi,
i rimedî che suggerirò potranno sembrare
inefficaci o inopportuni. Confutatemi, e riconoscerò
volentieri l'error mio. Ma non cadiamo, per carità,
nella solita presunzione di crederci ciascuno unico
depositario della verità, e di soffocare problemi di
capitale importanza, con le velate allusioni maligne,
con le insinuazioni personali, con le materiali
occulte opposizioni.

***

La maggior parte degli uomini chiamati, intorno
al '60, a rianimare la cultura d'Italia, erano
principalmente studiosi di letteratura italiana; e
da persone di senno e di coscienza quali erano,
incominciarono con l'esaminare le condizioni della
loro disciplina, per scuoprirne le lacune e studiare il
modo di colmarle. Ora, questi uomini cosí diversi di
cultura, d'ingegno, d'indirizzo, si incontrarono tutti
in un punto: nel sostenere che occorreva sostituire
ai metodi allora imperanti nelle università un indirizzo
severamente positivo. Non parliamo del
Carducci e del D'Ancona, è cosa nota; ma perfino
il De Sanctis, sospetto, ingiustamente, di spregiare
la precisione dei fatti, scriveva testualmente queste
parole: «Gl'impazienti ci regalano ancora delle
tesi e dei sistemi: sono stanche ripetizioni che non
hanno piú eco. La vita non è piú là. Ciò che oggi
può essere utile, sono lavori serî, e terminativi
nelle singole parti»[29].

E s'intende bene il perché di questa concordia.
Da un lato occorreva reagire ai pessimi vezzi della
cultura italiana, al fatuo rimbombo delle cattedre
d'eloquenza, allo schematismo vacuo pedantesco dei
puristi, alle cicalate e alla zazzera degli epigoni
romantici: dall'altro molti campi ancora inesplorati
della letteratura italiana richiedevano l'applicazione
del metodo che dicemmo ottimo, anzi unico, nelle
fasi iniziali di ciascuno studio, quello severamente
filologico.

E seguirono anni ed anni di austera disciplina.
Se non che, nessuno di quegli uomini perde' mai
di vista alcune verità fondamentali. E cioè:

1) Che questi studî positivi avevano carattere
di mezzo e non di fine.

2) Che quindi l'indirizzo positivo, ottimo ed
unico per preparar materiale, non doveva uscire
dal gabinetto dello studioso, il quale, e nella cattedra,
e nei libri, doveva offrire una elaborazione
superiore di quel materiale.

3) Che la ragion d'essere di questo indirizzo
sarebbe venuta a mancare quando fosse compiuta
la raccolta del materiale tutt'altro che inesauribile:
che dunque tale indirizzo aveva carattere
di transitorietà: che era programma di lavoro, e
non poteva divenire metodo, di valore assoluto,
immanente.

Ho detto che questi uomini non perderono mai
di vista tali verità. Forse è piú esatto dire che la
coscienza intima di tali verità diresse sempre la
loro attività pratica. A nessuno di loro passò mai
per la mente di spacciar dalla cattedra, di raccoglier
nei libri, fatti nudi e crudi, e di convincere i gonzi
come fanno i tedeschi, che quei semplici fatti fossero
storia, storia della letteratura, critica letteraria.
E non parlo del De Sanctis né del Carducci
ché sarebbe superfluo. Ma Alessandro D'Ancona,
il quale passa per l'antesignano piú genuino dell'indirizzo
storico positivo, elaborava con ogni forza
intellettuale e con ogni finezza stilistica le sue
lezioni universitarie; ed ogni pagina dei suoi numerosissimi
scritti è impregnata del suo simpatico,
argutissimo spirito. Altro che impersonalità scientifica,
signori miei!

La intima coscienza non si oscurò dunque mai.
Ma negli ammonimenti teorici, seguitarono forse
a predicare troppo assolutamente il verbo del positivismo
storico, anche quando il periodo in cui
questo tornava utile, era già trascorso. Forse occorreva
già reagire alle esagerazioni del metodo,
ciecamente abbracciato e seguito, al solito, dalle
«piú deboli forze», quando invece, nel 1883, il
Graf, il Novati e il Renier fondavano il Giornale
storico della letteratura italiana, e bandivano, con
rinnovata baldanza, il verbo storico positivo[30].



Ma questo non m'importa per ora. M'importa
stabilire che il metodo storico, autorevole per quei
nomi insigni, accreditato da opere eccellenti, divenne
ottimo addentellato al metodo filologico
scientifico, piovutoci di Germania, specialmente
pel tramite della filologia classica. Se si fossero
presentati cosí all'improvviso, senza preparazione
degli spiriti, gli imperativi categorici di quel metodo
si sarebbero mostrati, quali sono in realtà, e
quali li abbiamo dimostrati, risibili sciocchezze.
Ma gli Italiani erano già preparati da molti e molti
anni di metodo storico. Questo e il nuovo metodo
tedesco poterono sembrare, e non erano, rami divelti
dal medesimo albero. Il metodo scientifico
tedesco si innestò sul solido tronco del metodo
storico italiano, attecchí, e con la fecondità delle
male erbe coprí in breve tutti i campi della cultura
italiana d'un fittissimo intrico di cardi, di
rovi, di lappole, di pugnitopi. Ed anche in questa
macchia impervia entriamo risolutamente, anche
a costo di graffiarci le mani, e di lasciare attaccato
alle spine qualche lembo delle vesti o della
viva carne.

***

Di studiosi specialmente versati nelle letterature
classiche, in Italia ce n'era in fondo uno solo
di grande valore: Domenico Comparetti. E il Comparetti,
un po' per l'isolamento, che esclude i contrasti
e i loro fecondi risultati, un po' per il suo
temperamento, non professorale, non vago di teorie,
non paziente di propaganda, non si propose il
problema delle condizioni e dei bisogni della sua
disciplina in Italia. Per lo meno, non lo studiò con
l'ardore del Carducci, del D'Ancona, del De Sanctis:
tirò diritto per la sua via, ampia e luminosa.
E quindi, per gli studî dell'antichità classica si
andò un po' alla cieca. Si chiamarono professori e
studiosi tedeschi, come una volta i principotti chiamavano
capitani e soldatesche di ventura; e si
mandarono, dicemmo, Italiani ad imparare in Germania,
come una volta i figli di regoli barbari
andavano a dirozzarsi ad Atene o a Roma.

I tedeschi chiamati in Italia non furono moltissimi:
l'Italia non è la Turchia, non è la Grecia,
non è nemmeno l'America; e il piú elementare
sentimento estetico rendeva insopportabile un professore
che veniva a raccontarci i fasti di Roma,
balbettando e deturpando la lingua di Dante. Non
furono moltissimi, ma non furono nemmeno tanto
pochi. Per rimanere solamente nel campo degli
studî letterarî, ci fu un tempo in cui lo straniero
che fosse venuto nella dolce Italia a studiare
antichità classiche, avrebbe trovato sulla cattedra
di Palermo, ad insegnare storia antica, Adolfo
Hiolm. A dirigere il Museo di Bari, Max Meyer.
A Roma, alla cattedra su cui aveva seduto Ruggero
Bonghi, Giulio Beloch era stato chiamato
dalla fiducia del governo italiano ad esporre la
storia Romana. Emanuele Loewy (un gentiluomo,
questi; e ce ne sarà stato qualche altro; ma ciò
non vuol dire) insegnava la storia dell'arte. Adolfo
Berwin dirigeva, con la brutalità d'un caporale
prussiano, la Biblioteca di Santa Cecilia. La Galleria
Corsini era sotto la guida di Paolo (mi pare)
Kriststeller. A Torino il Müller insegnava letteratura
greca. Questi, e tanti e tanti altri professori
d'altre discipline, occupavano posti ufficiali, retribuiti
dal governo italiano. Ma in ogni grande
città d'Italia c'erano poi istituti scientifici tedeschi,
formicolanti, come s'intende, di persone
altrettanto scientifiche, stabili o di passaggio. Per
rimanere a Roma, e lasciando stare il padre Ehrle,
direttore della Biblioteca vaticana, il quale dunque
operava su terreno neutro, c'erano i due grandi
covi dell'Istituto storico prussiano e dell'Istituto
archeologico germanico.

Del primo, non so gran cosa. Le vicende del
secondo sono note anche al gran pubblico, perché
se ne è parlato nei giornali. Sorse come istituto
internazionale; ma con uno dei suoi abilissimi
colpi di mano, la Germania se ne rese padrona
assoluta. Sicché ora, sfolgorante di stonate policromie,
e sempre olezzante di grassa cucina, ricetta
una sceltissima falange di giovani archeologi, venuti
in Roma a raffinare il gusto nativo con lo
studio dei libri tedeschi; e dalla vetta solenne del
Campidoglio, in bella simmetria col Monumento
al Padre della Patria, attesta all'Urbe la gloria
di Guglielmo imperatore e del metodo scientifico
alemanno.

Nei primi tempi dell'alleanza fu sede ai dottissimi
idillî degli scienziati tedeschi e italiani.
Questi frequentavano la biblioteca e assistevano
alle sedute: quelli scendevano per tutta Roma, e
massime nel Foro, a scavare e far da padroni.
Largivano anche, ai piú fedeli aficionados italiani,
diplomi di soci corrispondenti, ricercatissimi e gustatissimi.

Ma col tempo, il miele diventa fiele, il vino
diventa aceto, l'amore diventa uggia. Un bel giorno,
a dirigere gli scavi del Foro fu mandato Giacomo
Boni, il quale con molto garbo chiuse le porte in
faccia agli ex padroni. — «Ma noi rappresentiamo
la scienza tedesca». — «E io rappresento il buon
senso italiano». — Da quel giorno gli scavi cominciarono
a dare i risultati che tutto il mondo
conosce ed ammira[31].

Ma anche da quel giorno cominciarono i malumori.
La cortesia teutonica si appannò d'un
velo. I direttori sí, rimasero corretti verso gli ospiti
italiani; ma lasciarono mano franca ad un bull-dog,
inserviente ma spadroneggiatore, il quale invigilava
gli studiosi italiani come il gatto guarda
il sorcio, e piombava su loro alla menoma infrazione
ai centomila regolamenti della biblioteca.
I diplomi divennero piú rari: fioccarono invece
restrizioni su restrizioni. Ad un bibliotecario gentile
se ne sostituí da Berlino, per direttissima, uno
cerbero. E ad ognuno dei menomi incidenti agrodolci
a cui dette origine la politica un po' oscillante
degli ultimi anni, partiva dall'Istituto la minaccia
di chiudere la biblioteca agli studiosi, e il rimprovero
di ingratitudine agli Italiani, perché, avendo
quel po' po' di agevolezza di poter usufruire d'una
tale biblioteca, non erano abbastanza pronti a curvar
la schiena ad ogni beneplacito del divo kaiser e
dei suoi rappresentanti di Roma.

Dicevano proprio cosí. È cosa enorme, e pur
vera. I tedeschi sono venuti qui da noi per secoli
e secoli a sfruttare le nostre biblioteche, le nostre
gallerie, i nostri musei e i nostri scavi. Hanno
ristampato i nostri classici, riprodotti i nostri quadri
e le nostre statue, ed hanno sparpagliato le edizioni
e le riproduzioni per tutto il mondo, e specialmente
in Italia, e ci hanno convinti che il popolo
geniale non erano gli Italiani che avevano
create quelle opere, bensí i tedeschi che le riproducevano.
Con le riproduzioni hanno fatto fior di
quattrini; e fior di quattrini hanno fatto esercitando,
legittimamente ed illegittimamente, il commercio
delle nostre antichità. Ma il semplice concederci
l'uso di una loro biblioteca, era tal servigio
da poterlo compensare solamente il nostro piú
assoluto vassallaggio. E quando al vassallaggio ci
cominciammo a ribellare, ancora assai prima che
scoppiasse la guerra, le porte di quel paradiso
archeologico furono infine inesorabilmente chiuse
ai reprobi Italiani. E chiuse restino, e non si
riaprano mai piú. E speriamo che quel goffo baluardo
teutonico, e l'annesso palazzo dell'ambasciata,
nelle cui sale si pompeggiano, dipinte
a fresco, le gesta d'Arminio, e si erge, pronto
a ricevere l'incommensurabile kaiser, il rutilante
trono imperiale, spariscano una volta per sempre
dal Campidoglio, che dovrebbe essere per noi
sacro, e fieramente conteso al calpestio di ogni
piede barbarico.

E accanto agli istituti c'erano poi sciami di
tedeschi «scientifici» che venivano ad appollaiarsi
sol suolo di Roma. Chi erano? Donde venivano?
Perché non cercavano un posto in patria?
Come campavano?

E chi lo sa? Piombavano a Roma con certi visi
patiti, si strofinavano alle porte dell'Università,
facevano la corte a professori, a giornalisti, a
uomini politici, piangendo miseria, piatendo un
posto qualsiasi, tanto da poter vivere qui a Roma,
ché in Germania c'erano troppo freddo e troppa
concorrenza. Ma anche se non carpivano il posto,
rimanevano lo stesso, e si ficcavano nella società,
scientifica e non scientifica. E dopo qualche mese,
si fabbricavano ciascuno il suo bravo villino, attiravano
gente, tenevano circolo, predicavano la
grandezza della Germania, miagolavano le cantate
di Bach, mettevano su cattedra, vera cattedra, non
metafisica (Amelung), per consolarsi di quella non
potuta espugnare all'Università.

Come campavano? — E chi potrebbe dirlo? Di
qualcuno s'è poi risaputo, che, convinto di vergognose
speculazioni di cimelî archeologici, dove' in
fretta e furia lasciare i posti e restituire le onorificenze
ottenute dalla dabbenaggine del governo
italiano. Ma gli altri, la maggior parte, rimanevano
enigmatici come tanti cavalieri del San Graal
scientifico. — Mai devi domandarmi! — E il governo
italiano, Machiavelli o non Machiavelli, si
guardava bene dal curiosare.

Il danno prodotto dalla invasione di queste
cavallette filologiche fu enorme. Ma forse anche
piú grande fu quello che arrecarono, in buona fede,
gli Italiani andati ad intedescarsi in Germania. E
lo vedremo nel prossimo articolo.





VI.



LA FILOLOGIA DI VENTURA

«Plutarco era un gran cretino!» — Queste
parole, scandite con incertezza fonica e con pretta
sicumera teutonica, mi percossero in pieno petto la
prima volta che io, giovinetto, misi piede nelle aule
dell'Università di Roma. Le pronunciava Giulio
Beloch, chiamato dalla acefala Minerva, che presiede
alle sorti dell'istruzione pubblica, ad insegnare
storia antica a giovani d'Italia. E mi diedero
subito una chiara visione della nobiltà di
sentimento, della elevatezza di forma che dovevano
aleggiare in quella scuola sacra alle rievocazioni
classiche, e, dunque, anche italiche: Plutarco
era un gran cretino!

Nel mio ultimo articolo, a proposito dei professori
tedeschi piovuti ad insegnare in Italia, tentai
il confronto coi soldati di ventura che una volta
scendevano d'Alemagna per rialzare le sorti di
questo o quel signorotto d'Italia: né penso di dover
abbandonare tale confronto.

E infatti, se esiste verità apodittica, questa è
che ciascun popolo deve conservare gelosamente i
suoi segni specifici, quelli per cui si distingue da
tutti gli altri popoli, ed afferma il proprio carattere[32].
Quindi, a rinnovare, a rinsanguare la cultura
d'un paese, conviene, sí, strappare i germi
maligni, ed anche tentare prudenti innesti da piante
esotiche; ma occorre innanzi tutto ricercare amorosamente
tutti gli antichi virgulti e gli antichi
germi calpestati e imbozzacchiti, e risollevarli e
rieducarli con ogni sollecitudine: occorre studiare
a fondo la mente, il carattere, i costumi del popolo,
per vedere quali forme di cultura gli convengano
e possano riuscirgli utili, quali invece disutili o
addirittura deleterie. Ora, questa è opera di devozione,
d'amore, opera di figli: la compierono, in
Italia, Giosuè Carducci, Francesco De Sanctis, Alessandro
D'Ancona, tutti gli altri uomini insigni di
cui discorsi nell'ultimo articolo.

Ma si poteva pretendere, era ragionevole sperare
che si sobbarcassero a tale bisogna professori
tedeschi spinti sino a noi dalla plètora scientifica
che inturgidiva le loro università, o mandati con
una missione di fiducia dal governo del kaiser?
Santa ingenuità di tanti che se la bevvero! Nella
migliore ipotesi, si limitavano a travasare frigidamente
nei vasi di coccio italiani quel po' po' di
panacea che da un pezzo, come vedemmo, andava
inacidendo nelle ferree botti d'Alemagna. Nella
peggiore, erano spioni camuffati da «persone scientifiche»
che, grazie al sèsamo apriti della filologia
berlinese, intrufolavano il grifo in tutti i ripostigli,
scientifici e non scientifici. Nel maggior numero
dei casi, esercitavano quella forma media di spionaggio,
inventata e praticata con entusiasmo da
tutti i nipoti di Lutero, e che si esplica nel render
convinta ogni persona della supremazia unica ed
assoluta della scienza tedesca, della politica tedesca,
della vita tedesca: nello iniettare in tutti gli spiriti
la persuasione che la somma felicità di tutte le
creature umane consisterebbe nel divenire scimmie
dei tedeschi e tributarie del kaiser. Natural corollario
di questa cavalleresca propaganda, era, come
s'intende, lo svalutamento di quanto fosse italiano.
Le Pleiadi — direbbe Pindaro — non possono
rimaner lungi da Orione.

Tutti i tedeschi, abbiamo detto, s'adoperavano
a questa santa predicazione; ma s'intende facilmente
qual pulpito prezioso dovesse essere una
cattedra scientifica! Abbiamo visto, negli scorsi
articoli, come i tedeschi, grazie al metodo filologico,
avevano dimostrato, fra tante altre belle cose, che la
nostra famosa romanità, in ordine civile e giuridico
valeva assai poco, in ordine artistico e letterario,
zero. Dal momento che queste erano verità
indiscutibili, acquisite alla scienza, come il fatto
che idrogeno piú ossigeno fa acqua, era non solo
lecito, bensí doveroso insegnarle dove che fosse:
dunque, anche in Italia, anche a Roma.

Ora lasciamo stare che codeste famose verità
erano invece asinerie e menzogne degne di frusta
e di capestro. Ma anche se avessero racchiuso
qualche parte di vero, conveniva proprio lasciarle
predicare sopra una cattedra italiana da un professore
straniero? Avrei un po' voluto vedere come
i tedeschi avrebbero conciato un professore italiano,
il quale fosse andato, poniamo, a Berlino, a dimostrare
che Martin Lutero era uno sporcaccione, e
che le qualità predominanti dei tedeschi sono la
brutalità, la caparbietà, e la tontaggine! Se non
che la bonarietà degli italiani è, come la misericordia
di Dio, senza fine; e la sozza propaganda
fu tollerata: perché alla menoma obbiezione, Giulio
Beloch, per esempio, rispondeva che l'università
era il «tempio sereno della scienza pura».

Giulio Beloch, peraltro, meriterebbe un monumentino
di riconoscenza nazionale. Ecco perché.

A codesta opera di esaltazione della germanità
e di svalutazione del latinesimo, nessun pulpito,
come ho detto, era meglio adatto d'una cattedra
universitaria. I giovani, si sa bene, e massime i
piú ribelli, sono molli e plasmabili come cera; e
un professore tedesco o tedescofilo, razza prolifica
come gli insetti nocivi, ha presto fatto di mettervi
al mondo una nidiata di tedeschini. E questa opera
deleteria si può compiere alla chetichella, senza
menare scalpore, magari cuoprendosi con un costellato
manto d'italofilia. Le parole volano, e specialmente
volano le parolette gittate là, a caso, con
qualche droghetta d'ironia alemanna, fra l'una e
l'altra dimostrazione scientifica.

Le parolette volano, ma gli articoli restano. E
l'egregio Giulio Beloch, prototipo per eccellenza
della professoraggine tedesca in Italia, si lasciò
trascinare una volta a scrivere un articolo.

Ed ecco come. Un bel giorno, lontana essendo
ancora la guerra, influendo ancora gli scienziati di
Berlino, come del resto influiscono tuttora, vergognosamente,
perfino sulle attribuzioni di cattedre
universitarie italiane, qualcuno pensò ad affidare
a Guglielmo Ferrero una cattedra di storia romana
in Roma: vicino, dunque, a Giulio Beloch.

Giulio Beloch fiutò subito i non lievi pericoli
d'un confronto, fra lui storico scientificissimo e
soporiferissimo, e un giovane italiano che forse
era meno scientifico, ma coi suoi libri di storia
aveva saputo interessare il mondo. E corse ai ripari.
Corse ai ripari, scrivendo un articolo polemico: e
cosí avviene che nella Rivista d'Italia 1911, 15 dicembre,
si trovi conservato il piú bel documento,
lucido, meridiano, definitivo, della mentalità professorale
tedesca, in sé, e nei suoi rapporti con la
nostra grama Italia. Proporrei che se ne tirassero
a spese del pubblico erario cento o duecentomila
copie da distribuire alle persone culte d'Italia,
aggiungendovi come appendice la risposta che a
volta di corriere (gennaio 1912), gli fece, nella
medesima rivista, Ettore Pais.

Lo scritto di Ettore Pais è un piccolo capolavoro
di forza logica e d'umorismo. L'immagine del
gatto e del topo ha la barba lunga parecchie spanne;
ma leggendo questo scritto, non riusciamo a discacciarla
dalla nostra fantasia.

Beloch è proprio il povero sorcio, un sorcio
tedesco, per giunta, impacciato quanto lurco: Pais
un gatto dalle unghie affilatissime; e si diverte
per pagine e pagine, costringendolo ai piú strani
ed inaspettati capitomboli.

Rimando il gentile lettore all'articolo del Pais,
assicurandolo che sarà ampiamente compensato del
breve disagio di cercar la rivista; ed espongo in
brevi parole il perfido ed esilarante scritto di Giulio
Beloch.

***

«C'è qualcuno — dice Giulio Beloch — che
vorrebbe offrire una cattedra di Storia Romana a
Guglielmo Ferrero. Ma se la cosa dovesse avvenire,
gli studî di storia antica ripiomberebbero
nello stato in cui si trovavano una ventina d'anni fa.

«Una ventina d'anni fa — riferisco alla lettera
le sue parole — la scienza storica italiana era tanto
screditata, che all'estero non si teneva conto alcuno
dei lavori di storia antica pubblicati di qua dalle
Alpi.

«Invece in questo momento l'Italia tiene
il primato nel campo della Storia romana.

«E come ha conseguito questo primato?

«L'ha conseguito mediante quattro lavori. Cioè:

1) La Storia romana di Ettore Pais, il quale
è scolaro di Mommsen.

2) La Storia dei Romani del De Sanctis.

3) Due volumi di Giovanni Costa, che raccolgono
e vagliano criticamente tutto quello che
è necessario per preparare una edizione dei
fasti consolari di Roma.

4) Uno scritto di Prospero Varese, che pone su
una nuova base (non accettata, per quanto io
sappia, da nessun competente) la cronologia della
prima guerra punica».

Siccome poi il De Sanctis, il Costa e il Varese
sono scolari del Beloch, è logico ed onesto aggiungere
un quinto paragrafo, quinto d'ordine e primo
di valore: la Scuola di Giulio Beloch.

Ora, Ettore Pais è, senza iperbole, un colosso.
Il De Sanctis è uomo d'immensa dottrina, d'acume
straordinario, d'attività prodigiosa. Onde, se il
Beloch, dovendo scegliere i luminari della scienza
storica in Italia si fosse attenuto solamente ai loro
due nomi, si sarebbero potute, senza dubbio, deplorare
parecchie omissioni; ma non si sarebbe potuto
gridargli la croce addosso.

Ma gli altri due eletti dal Beloch a completare
il quartetto, erano giovani appena usciti dalla università,
e quei lavori, le loro tèsi di laurea. E
lasciamo stare che «i loro metodi e i risultati ottenuti
non sono giudicati favorevolmente dai piú
autorevoli rappresentanti della stessa loro scuola»
(Pais, articolo citato). Erano, ripeto, giovani, e ben
si poteva sperare che facessero, in seguito, qualche
cosa di buono. Ma quando due ragazzi e due speciali
lavori di laurea vengono citati come documenti
del primato dell'Italia negli studî storici
nell'anno di grazia 1911, allora il piú modesto cultore
di studî dell'antichità doveva domandarsi:

«Corpo di Bacco, ma che cosa hanno fatto, dunque,
tutte quelle brave persone che occupano cattedre
universitarie, e che si sono procacciata bella
fama negli studî di storia antica? Che cosa hanno
fatto Giacomo Boni, Rodolfo Lanciani, Ettore De
Ruggiero, Dante Vaglieri, Luigi Cantarelli, Iginio
Gentile, Attilio De Marchi, Oberziner, Cocchia, De
Petra, Pirro, Columba, Ciaceri, Niccolini, e, passando
al diritto, che è tanta parte della storia romana, che
cosa hanno dunque fatto Vittorio Scialoia, Carlo
Fadda, e il Bonfante, il Pacchioni, il Costa, il Riccobono?
Questi bravi signori, evidentemente, hanno
scroccato fama e prebenda, se tutto il loro lavoro,
per mole almeno, gigantesco, deve cedere il passo,
che dico, deve senz'altro andare eclissato dinanzi
alle dissertazioni di laurea di due ragazzi!»

Ma, lettor mio buono, quei due ragazzi uscivano
dalla scuola del Beloch, dunque erano di
fabbrica tedesca. Di fabbrica tedesca erano anche,
secondo il Beloch, sebbene erano e sono italianissimi,
il De Sanctis e il Pais, scolaro del Mommsen.
Dunque, se l'Italia ha conseguito il primato negli
studî di storia antica, gli è che un italiano s'è
andato a perfezionare nel paese della birra, e un
tedesco è venuto a insegnare nel paese del vino.
Gli altri, senza bollo tedesco, sono un branco di
ciuchi.

Che questo ragionamento lo facesse un tedesco,
nessuna meraviglia. Un asino spalanca il gorgozzule,
non chiedetegli un trillo di rosignolo. Avrebbe
invece potuto far meraviglia che codeste castronerie
si trovi in Italia una rivista che le stampa,
gonzi che se le bevono, succubi intellettuali che
le applaudono e fanno la corte a chi le ha scritte.

***

Avrebbe potuto e potrebbe far meraviglia: ma
non fa a chi conosca da vicino il feticismo per la
Germania che imperava e che impera tuttora, per
quanto opportunamente larvato, nelle nostre università.
Mi sono un po' seccato delle documentazioni;
e siccome documentazioni di tal fatta si
rinvengono a prima vista negli scritti di qualsiasi
universitario, stralcio dai miei ricordi personali
qualche aneddoto ameno.

Tizio, discepolo, in una discussione di laurea,
riferisce a Caio, suo esaminatore e filologo di grido,
certe argomentazioni illogiche, al solito, e puerili,
di un qualsiasi Eselkopf alemanno. Caio fraintende,
crede che le suddette argomentazioni siano di Tizio;
e, siccome fuori della filologia è persona di buon
senso e di mente acuta, ne riconosce la goffaggine
e la puerilità, e le combatte con finezza e con
arguzia, divertendocisi, senza badare alle proteste
di Tizio. Il quale, solo dopo l'intera confutazione
riesce a far intendere che quegli argomenti non sono
suoi, bensí di Eselkopf, e che egli anzi vuole confutarli.
Momento di silenzio imbarazzato: e poi, incredibile
se non l'avessi udito con le mie orecchie, gli
argomenti di Eselkopf sono accettati come assiomi,
e confutata animosamente la confutazione di Tizio.

Un altro filologo, a un giovine che gli ha inviato
un volume di cinque o seicento pagine, risponde:
«Ho letto con piacere il suo diligente
lavoretto. Ha consultato l'opera del Wilamowitz?»
(saranno state una dozzina di pagine sí e no).

Terzo ed ultimo aneddoto. Ad un esame, uno
scolaro dice che sotto l'apparenza scherzosa le
satire d'Orazio nascondono un contenuto serio.
E il filologo professore, perentoriamente: «Un
tedesco le ha chiamate eine lachende Satir». Capite?
Mica Buecheler, o, che so io. — Un tedesco.
Tanto nomini nullum par elogium. — E per non
essere bocciato, lo scolaro dove' striderci.

***

Ma — interrompe a questo punto l'arguto lettore, — e
che razza d'uomini erano quelli invasi
da cosí cieco fanatismo? Asini? Citrulli? Procaccianti?

Neanche per sogno. Erano, tranne qualche
eccezione, uomini di gran coscienza, di molta dottrina,
e spesso non privi di un certo gusto letterario.
Se non che erano intossicati sino alle midolla
dai batterî della Filologia scientifica, che ho isolati
e studiati a lungo nel corso dei miei articoli.

E poi, c'era anche un'altra ragione, d'indole
non interamente intellettuale, bensí pratica; ma
non però meno efficace e spiegabile.

Gli studiosi italiani che dal '70 all'80 circa si
recavano in Germania, lasciavano un paese dove
gli studî erano tenuti in pochissimo conto, gli
studiosi remunerati poco o nulla, le biblioteche
sprovviste, le facoltà universitarie incomplete o
addirittura informi. E in Germania trovavano
invece una organizzazione perfetta, cattedre per
qualsiasi ramo dello scibile, scuole di magistero,
biblioteche ricchissime, ordinatissime, larghissime
nei prestiti, bene illuminate e ben riscaldate.

Il professore italiano, si chiamasse pure Giosuè
Carducci o Francesco De Sanctis, era in Italia un
povero diavolo, che abitava al quarto piano, in
un quartiere fuori mano, magari operaio, dentro
una casuccia meschina, sguernita, spesso fragrante
di cucina e sonora di querele e di risse puerili.

Ed Herr Professor, fosse pure uno impermeabile
zuccone, abitava un villino suo, sopra un declivio
aprico, con un giardino a roseti e viali di ghiaia,
dove scherzavano bimbi rosei, biondi, paffuti, nettissimi.
Apriva l'uscio una correttissima Fräulein
(possibile fosse una cameriera?) in attillato abito
nero. E per una sfilata di ampie stanze ben mobiliate,
tra una fresca fragranza di atomi resinosi,
il povero neofita italiano (il pidocchioso italiano,
come ci chiamano i tedeschi nei momenti d'intimità
affettuosa), giungeva nel sancta sanctorum,
cioè nello studio di Herr Professor: due, tre stanze,
con magnifici scaffali, libri con rilegature di gran
lusso, busti, fiori, quadri e diplomi per le pareti,
secondo i gusti, il busto dell'imperatore; e in un
angolo, serio ed impassibile come un automa, il
segretario, che ricopia a mano o a macchina le
lucubrazioni di Herr Professor.

E chi poteva essere quello spirito indipendente,
quello straccione filosofo, quel protervo buddista,
che dinanzi a tanta magnificenza osasse proporre
a sé stesso l'irriverente quesito se per caso, ad
onta di cosí rutilante allestimento scenico, Herr
Professor potesse essere un solennissimo lavaceci?

Arrogi che Herr Professor, venerato dagli studenti
e dai cittadini come un Indigete, era in genere
cortese ed accogliente verso l'umile ospite:
sicché questi vedeva riverberato sopra la sua misera
persona qualcuno dei raggi che sprizzavano
dalla calva fronte e dai lucidi occhiali del dotto
alemanno. Arrogi tutti gli elementi della cultura
extra-scolastica, riviste, teatri, concerti, gipsoteche,
gallerie, facili, a portata di mano. Arrogi una vita
scrupolosamente ordinata, come conviene agli studiosi,
una sapida cucina, un confortevole riscaldamento.
E tu vedrai, paziente lettore, come al
povero studioso che giungeva dal disordine e dalla
incuria italiana, la Germania apparisse come la
vera patria dell'aspirante alla cattedra universitaria.

E quasi tutti erano giovani, negli anni in cui
l'animo si protende avido e duttile per ricevere
le impressioni che rimarranno poi incancellabili.
Tali impressioni, per questi uomini, si inquadrarono
in sagome tedesche. E la immagine del primo
amore, che non vanisce mai dall'anima umana,
anzi la impronta della sua luce per tutta la vita,
ebbe per essi le gote rosee e le chiome bionde
d'una sentimentale Margherita.

Ora intenderete bene come tutti i giovani studiosi
che trascorsero in Germania gli anni del
loro noviziato scientifico, tornati qui in Italia,
guardassero poi sempre alla Germania come al
paradiso, all'eldorado, al paese di cuccagna degli
studî, e vagheggiassero il sogno di costruirne in
Italia uno simile a quello. Piú piccino, s'intende,
ma perfettamente uguale in ogni sua parte. E per
riuscire a tale costruzione, occorreva dunque non
perder mai di vista l'originale, il modello da copiare.
E cosí fecero quelle brave persone; e cosí
dissero che bisognava fare ai loro scolari.

Dunque, le intenzioni erano buone: la condotta
di quegli uomini era coscienziosa e umanamente
spiegabile.

E riuscí fatale alla cultura italiana.





VII.



LA SELEZIONE ALLA ROVESCIA

Quando in Italia si procede' al riordinamento
degli studî classici, la raccolta e l'epurazione del
materiale, non solo per i grandi autori, ma anche
per i minori e per molti dei minimi, attraverso le
grandi trafile dei periodi filologici che abbiamo
esaminati (cap. II), erano già compiute: anzi si
poteva scorgere qua e là qualche sintomo del decadimento,
che s'è poi manifestato, dovuto alla manía
di far qualche cosa di nuovo dove tutto era già
stato fatto.

E perciò sarebbe stato perfettamente inutile che
gli Italiani ricominciassero questo lavoro per proprio
conto. Essi avrebbero dovuto piuttosto profittare di
quel materiale, elaborarlo secondo la propria indole,
e dare al loro paese tutto quanto mancava nel
campo della cultura classica: ristampe corrette di
classici, classici commentati, traduzioni di tutti gli
autori, lessici, studî generali e speciali intorno alla
letteratura, la storia, la filosofia greca e latina.

«Un momento — m'interrompe qui un puro
filologo —. Gli eroi della filologia alemanna erano
andati ben oltre il semplice lavoro di preparazione.
Essi avevano anche date alla patria tedesca tutte
quelle ulteriori elaborazioni, tutti quei lavori di
sintesi che voi avreste vagheggiati per la patria
italiana. Dal momento che, come voi dite, avremmo
dovuto servirci del loro lavoro analitico, perché
non profittare anche delle sintesi? Era piú comodo
e sbrigativo».

Adagio, signor mio. La prima parte, dico la
preparazione del materiale, cioè la bisogna strettamente
filologica, è realmente opera di carattere
oggettivo; sicché, salvo imponderabili differenze,
tanto vale la edizione critica d'un tedesco, quanto
quella d'un francese. Ma in ciascuna ulteriore elaborazione
entrano subito in folla elementi fortemente
soggettivi: il gusto, il sentimento, la passione,
in una parola quel complesso di doti che
costituiscono il carattere specifico, vuoi d'una persona,
vuoi d'una stirpe: complesso ineliminabile,
senza il quale nessuna opera di pensiero sarà mai
altro se non grama tediosa compilazione. Ora quei
libri, composti bene, e spesso benissimo, per la
patria tedesca, non potevano convenire, e non convengono
infatti, a cominciar dagli ottimi, alla intelligenza,
al carattere, al sentimento italiano. E quali
insidie possano poi nascondersi in simili travasamenti,
fu ben mostrato da Aldo Sorani, con l'esempio
di certi volumetti fatti tradurre dal tedesco in italiano,
a edificazione dei giovani e delle persone
culte, da quei filologi medesimi che reclamano la
originalità del lavoro italiano nelle trascrizioni dei
codici. In uno di quei volumetti, per non citar che
un esempio, si insinua con molto garbo che l'impero
tedesco è il legittimo erede del potere della
saggezza e del gusto di Atene e di Roma[33].

Torniamo a noi. Gli studiosi di cose classiche
avrebbero dovuto in Italia dedicarsi a questa ulteriore
elaborazione. Ad essa li esortavano la opportunità
del momento, la nativa attitudine degli Italiani,
meglio disposta alla sintesi che non alla semplice
analisi, e infine i grandi precursori, dal Poliziano,
al Leopardi, al Foscolo; i quali tutti, e coi precetti,
e con l'esempio, insegnarono che precipua dote
dello studioso di cose classiche dev'essere, non la
pazienza, dichiarata dai tedeschi requisito supremo
del filologo, bensí il fine intuito letterario[34].



Ma i valentuomini chiamati allora a riformare, a
dirigere tali studî, erano infatuati, imbevuti, intossicati
sino all'intime fibre di germanesimo e di metodo
scientifico. Scientifico è, vedemmo, secondo i novissimi
filologi, solo l'appuramento di fatti precisi,
per quanto minimi e in apparenza trascurabili. E
però, stringi stringi, vennero dichiarati scientifici
solo i lavori di questo genere:

1) Trascrizioni di codici (magari fotografie:
anzi, piú scientifiche, perché piú fedeli).

2) Collazioni dei medesimi.

3) Cataloghi (anche spropositati).

4) Discussioni e accertamenti di fatti singoli,
purché «ben limitati; perché tanto piú è limitato,
e tanto piú chiaro riesce il campo d'osservazione».
Microcefalico, ma testuale.

5) Congetture. Questa è la piú gran fabbrica
di mulini a vento. Ma era di gran moda in Germania,
e strideteci.

Questi dunque, ed altri di tale risma, lavori
scientifici: gli altri tutti, dove bisognasse far lavorare
un po' il cervello, bollati in blocco come fantasticaggini,
castelli in aria, esercitazioni da dilettanti.

Ora, poiché la maggior parte, anzi, tutti quelli
che in Italia si dedicavano a tali studî erano, come
tuttora sono, persone che debbono guadagnarsi il
pane quotidiano; poiché dinanzi a loro non c'era
aperta altra via se non la cattedra; poiché, infine,
per giungere alla cattedra, bisognava passare sotto
le forche caudine di esaminatori scientifici, i quali
nel giudicare i titoli non sempre sapevano fare
astrazione del genere, e giudicare il valore intrinseco:
ne venne, ineluttabile conseguenza, che tutti
questi studiosi, convinti o non convinti, si diedero
anima e corpo alla sedicente produzione scientifica,
trascurando l'altra; che, o mancò assolutamente,
o rimase affidata a mestieranti.

Uno dei corollarî pratici di tale uniforme indirizzo
fu che la scuola italiana, sino ai nostri giorni,
rimase sprovvista quasi interamente di strumenti
proprî, e dove' dipendere dalla Germania. E adesso
che, se Dio vuole, le vie della Germania sono
chiuse, ce ne siam dovuti accorgere.

Ma questo sarebbe il meno. Gli è che codesto
cieco esclusivismo, con un sottilissimo ingranaggio
di cause e d'effetti, condusse ad una strana svalutazione
dell'ingegno italiano, agli occhi degli stranieri,
e agli occhi nostri medesimi. Esaminiamo
anche questo processo.

Il cosí detto metodo scientifico, fu, come vedemmo,
invenzione tedesca. Esso si adattava perfettamente,
senza una grinza, alle loro facoltà di formiche:
onde nel maneggiarlo sono e rimarranno sempre
superiori a tutti; ma meno di qualsivoglia popolo
riusciranno ad emularli gli Italiani, immaginosi,
nervosi, insofferenti. Essi invece si lasciarono scioccamente
indurre alla impossibile gara. E poiché
la loro inferiorità riuscí piú che tangibile, con la
loro morbosa prontezza a denigrar sé stessi, si
affrettarono a riconoscerla. I tedeschi presero atto,
con benevolo sussiego.

Anche piú palese fu la miseria dei risultati. E
questa, oltre che dalle minori attitudini degl'Italiani,
derivava necessariamente da un'altra ragione.
Come abbiamo già detto, quando l'Italia fu spinta
nel nobile arringo della filologia scientifica, il
meglio del lavoro era già compiuto. Le vigne erano
state già vendemmiate, s'era fatta anche la ribrúscola.
Non rimaneva che qualche acino qua e là,
sfuggito agli occhi líncei delle spigolatrici. Fruga
fruga, i poveri Italiani trovavano poco o nulla.
Onde, in quella cinquantina d'anni che durò questo
travaglio da pitocchi, gl'Italiani, paragonando alla
produzione veramente colossale della filologia tedesca
quel pochissimo che riuscivano a mettere
insieme, si sentivano striminzire, sentivano via via
germinare in fondo al caro cuore lo scoraggiamento
e la disistima di sé medesimi, e giganteggiarvi
sempre piú l'ammirazione per gli eselkopfiani.

«Non siamo ancora abbastanza scientifici! — badavano
pertanto a gridare i maestri. — In Germania,
in Germania! Lí sono le uberrime fonti del
sapere!». I poveri neofiti sgobbavano, vincevano
le borse di perfezionamento, correvano in Germania,
facevano ogni sforzo per intedescarsi. Ne
ho conosciuto qualcuno che, non miope, inforcava
occhiali di puro vetro, non calvo, si radeva la
zucca a fil di rasoio, per somigliare anche nell'aspetto
ad un filologo tedesco. Ma tutto era inutile.
Qui, dove fiorisce il mirto, la filologia scientifica
non si acclimava. Veniva su stentata, cachettica,
con le fibre attossicate.

Herr Eselkopf, per quanto benevolo, non poteva
non accorgersi di tanta miseria. Non ritirò l'augusta
sua protezione, ma trattò i famuli di qui e
la loro produzione col massimo disprezzo. Tutti i
sassolini fan brodo (son proprio brodi di sassolini):
ma quelli italiani, Eselkopf non li raccattava
neppure. Vo' dire che i filologi tedeschi, pur proclamando
che «bisogna tener conto di tutto», dei
lavori scritti in Italia non tenevano il menomo
conto, anzi si guardavano bene pur dal citarli. E
i filologi italiani talvolta strepitavano un po'. Ma
come i cúccioli, che guàiolano lí per lí alle legnate,
ma finiscono per ritenere dotato di poter sovrumano
chi glie le ha appioppate sul groppone.

***

Questo per la produzione. Nelle aule delle
Facoltà di lettere il metodo scientifico produsse poi
un effetto deleterio, allontanando dagli studî letterarî
quei giovani appunto che a tali studî avevano
inclinazione e reali disposizioni.

I giovani che si presentano nelle Facoltà di
lettere si dividono nettamente in due categorie.

1) Quelli dotati di reale passione per gli studî
letterarî.

2) Quelli che mirano al diploma, e basta.

I primi, ebbri del giovanile amore per l'arte e
per la poesia, che nel cuore degli eletti avvampa
con piú furia di ogni altro amore, vengono alla
Università a chiedere una parola di luce, a chiedere
la rivelazione d'un mondo appena intravisto
nelle scuole secondarie. Nel Liceo, pensano, tutto
è necessariamente monco, superficiale, annegato
nella miseria scolastica. Ma nell'Università tutto
sarà elevatezza e fulgore. Qui spazieremo infine a
nostro agio, dietro le orme di guide sapienti, nei
giardini meravigliosi, nelle foreste incantate della
poesia e della storia. Qui apprenderemo, infine, a
cogliere la magica poesia d'un inno di Pindaro,
la ermetica saggezza d'un canto di Lucrezio, la
luce armonizzata d'un canto del Paradiso. Il loro
cuore trepida come quello dei Coribanti sulla soglia
del santuario.

Entrano nel santuario, e che cosa trovano? O,
per meglio dire, che cosa trovavano, poiché il metodo
scientifico ebbe stesa in tutte le Università la
ferrea tirannide che oramai, per fortuna, da qualche
anno in qua, comincia a vacillare?

Ahimè! Un soporifero semibalbuziente, per
cinque o per dieci lezioni, attraverso un formicolio
di nomi e di opinioni tedesche, stillava frigidi
sudori per decidere se convenisse dire Virgilio
o Vergilio, Marco Accio Plauto o Tito Maccio
Plauto. E questa era la letteratura latina.

Un altro consacrava un anno intero per allineare
tutte le opinioni, e abbiamo detto quanto
possano concludere, schiccherate dai perdigiorni
tedeschi e seguaci intorno alla famigerata questione
omerica. Omero magari non si leggeva. E questa
era la letteratura greca.

Un terzo dettava da qualche suo scartafaccio,
per un anno o due, schemi metrici copiati da qualche
codice inedito, o impiegava qualche lezione a stabilire
se il tal poeta fu battezzato il 14 a sera o il
15 mattina. Questa si chiamava letteratura italiana.

Un quarto, e poi basta, ché anche il ricordo mi
nausea, vi metteva sotto il naso qualche cronicaccia
medievale, e vi faceva trascorrer l'anno a
leggiucchiare e tentare emendamenti del testo spropositatissimo.
Quando per un paio d'anni avevate
ingoiata simile bigutta, par di sognare, ma vi assolvevano
ad insegnare storia moderna.

Il povero neofita cascava dalle nuvole. E vuoi
subito, vuoi dopo qualche vano tentativo di resistere
a quel martirio, fuggiva per disperazione le
aule soporifere. E a mano a mano, tale aureola di
papavero ebbe circondate le Facoltà di Lettere, che
i giovani d'ingegno neppure le cercarono piú, ma
tentarono lor ventura in plaghe meno paurose,
nella libera letteratura o nel giornalismo: e formarono,
e formano tuttora, un nucleo di cultura
interamente separato dal mondo universitario.

Ora poi, mentre i giovani forniti di attitudini
artistiche e letterarie venivano a mano a mano
dissuasi o respinti dalle Facoltà di Lettere, gli
altri, quelli del diploma, venuti senza reali attitudini,
e, del resto, senza neppur presunzione
d'averne, si trovarono d'un tratto a sentirsi cresciuto,
come per miracolo, il piú pronunciato bernoccolo
per la letteratura scientifica. Molti che nel
Liceo ce la sfangavano sí e no, col minimo dei
punti, che stentavano a legger correntemente un
brano di latino, detestavano i poeti greci, sudavan
freddo a mettere giú una paginetta d'italiano e a
leggere a garbo una terzina di Dante: tutti questi
ragazzi si trovarono come confezionati apposta da
Domeniddio per gli studî universitarî. Riveder
codici, frugacchiare archivî, stender cataloghi, allineare
le opinioni altrui, respingere come dilettantesimo
ogni velleità di gusto, ogni aspirazione artistica,
erano mestieri che parevano inventati apposta
per loro. Ci si buttavano a corpo perduto, c'ingrassavano
a vista d'occhio. E non vi so dire se i professori
scientifici, sempre piú inaciditi via via dal
palese abbandono in cui li lasciava intanto il mondo
culto non accademico, tenevano cari quei docili
apostoli. Li accoglievano, li tiravano su a bricioline
e pillole di severità metodica, li assolvevano
dottori, e poi cominciavano ad arrabattarsi e mestare
per procurare ad essi il viaggio di perfezionamento
a Gottinga, la cattedra di Liceo, la cattedra, poverini,
d'Università. Erano, sí, un po' ridicoli e scocciatori;
erano svaniti di molto e cacasenni; ma
anche erano, càttera, i puri rampolli del buon seme
scientifico, quello procurato in Germania. E a suo
tempo avrebbero spigato altri cacasennini piú piccinini,
ma sempre a loro immagine e somiglianza.
E cosí finalmente la filologia italiana sarebbe divenuta
davvero e per sempre, quali essi la vagheggiavano,
tritume, polverume, poltiglia di parolette.
E le facoltà di lettere si avviavano gloriose e trionfanti
al rimbambimento completo.

Aggiungiamo subito che non ci sono arrivate
e non ci arriveranno mai. È ben difficile che dall'Italia
vada assolutamente in bando il buon senso.
Reazioni sursero qua e là, alcune ebbero buon
esito, molte ridicolaggini furono proscritte. Tuttavia
è indiscutibile che nel loro complesso le
Facoltà di Lettere italiane sono tuttora infeudate
ai metodi, e ahimè, purtroppo, ai professori tedeschi.
Anche ora, in tempo di guerra, l'atto d'autorità
d'uno di quei padreterni squinternati, conta, agli
occhi delle «persone serie», piú che non le logiche
argomentazioni e gli incontestabili documenti d'un
povero diavolo italiano.

Cosí dunque, per anni ed anni, si venne esercitando,
nelle Facoltà di Lettere, una vera selezione
alla rovescia. Allontanati gli eletti, furono
allevati con gran cura quelli negati all'arte e alla
letteratura; i quali, o bene o male, formarono dunque
un gruppo a sé, il gruppo che diremo classico-scientifico,
recisamente opposto all'altro, che diremo
letterario artistico. Fu un vero scisma. E, naturalmente,
le due parti si guardarono in cagnesco.

***

Questa scissione implicò uno snaturamento
profondo degli studî, dell'arte, della mente italiana.

Pensate un po', infatti, al tipo del letterato italiano,
quale, delineatosi fin dagli albori della nostra
vita nazionale, s'è poi mantenuto sino agli ultimi
tempi. Dante scrive trattati teorici di letteratura,
di lingua, di politica e di scienze, e compone la
Vita Nuova, il Canzoniere e la Divina Commedia.
Il Boccaccio si sprofonda nella piú minuta e riposta
erudizione, e dalla vita piú libera e godereccia
toglie i colori pel suo libro immortale. Petrarca è
padre dell'umanesimo, veglia le notti a decifrare
codici, scrive lettere e libri e un poema in latino;
e la piú sottile e viva psicologia, il piú raffinato
sentimento musicale ispirano le rime d'amore a
cui deve la sua fama perenne. Poliziano inizia la
filologia, usa come lingue native il latino e il greco;
ma gli studî e le cure minute non ottundono la
sua sensibilità artistica, anzi gli offrono incomparabili
strumenti alla espressione poetica. Machiavelli
notomizza Livio e scrive le Storie fiorentine;
ma nella Mandragola abbandona tutte le briglie
alla comicità piú salace e piú sfrenata. Ma che
giova moltiplicare gli esempî? Per tutti i nostri
grandi, dall'Ariosto al Foscolo, dal Berni al Parini,
dal Tasso al Leopardi, l'arte e la dottrina non
furono mai due cose, bensí una sola, indivisibile:
questa è il terriccio prezioso onde quella attinge
linfe purificate e arricchite nel travaglio dei secoli:
perciò i frutti ne sono cosí opulenti e fragranti.
Questa indissolubile unione è tanto profonda nel
sentimento italiano, i genî della nostra stirpe ne
ebbero cosí profonda coscienza, che persino i grandi
cultori delle scienze esatte non persero mai il contatto
con l'arte. E per non parlare del sommo
Galilei, basti ricordare il Mascheroni, o il Redi,
che lascia le squisite analisi naturalistiche per
dispiegare alle nostre pupille attonite l'arazzo luminoso
versicolore del «Bacco in Toscana».

Il metodo scientifico spezzò in due, con un netto
colpo brutale, quella bella unità; e i due tronconi
si divincolano ancora, uno qua, uno là, in agonia
spasmodica. Da una parte lo scienziato. Lo scienziato
tutto irto di cifre, impermeabile a qualsiasi
finezza d'arte, che scrive come un emarginator di
pratiche, che dichiara indegna dell'austerità scientifica
(oh, la volpe e l'uva!) ogni cura di forma
e di stile. Dall'altra, il poeta, il romanziere, il
drammaturgo, il giornalista, i quali respingono violentemente
ogni contatto con la cultura ufficiale,
e dal loro orizzonte hanno escluso, a mano a mano,
prima il mondo greco, poi il latino, quindi l'italiano
classico, e ultimamente ogni e qualsiasi elemento
della cultura passata. Tanto ha potuto l'odio
suscitato dall'imbestiamento scientifico.

Il benigno lettore avrà visto a sufficienza quale
cordiale antipatia io nutra per quel tipo di dotto.
L'ammirazione che esso, grazie alla facoltà mnemonica,
riscuote da tanta gente, è scroccata. La
semplice dote della memoria, scompagnata dall'acume
e dalla sensibilità estetica, è vilissima
facoltà, di molto inferiore a quella dei grandi calcolatori,
i quali pure non dovrebbero riscuotere,
salvo nelle fiere, eccessiva ammirazione. Quando
tutte le altre facoltà dormono, non è meraviglia
che quell'unica cresca e giganteggi[35].

E se non deve destare ammirazione per sé, odiosa
e repugnante diviene tale facoltà quando quelli
che la possiedono unica se ne servono per attaccare
chi vale infinitamente piú di loro. L'arma è
insidiosa. Quanto piú velocemente in un cervello le
idee si trasformano in successive compagini — e in
genere il valore d'una mente è in ragione diretta
con la velocità di tali metamorfosi — tanto piú
difficile riesce che in mezzo al continuo tramutare
rimangano immobili nelle loro caselle le notizie
precise. Fate che uno di quei microcefali pedanti
colga in fallo magari un grande artista, un gran
poeta, ed eccolo gridare ai quattro venti: «Vedete!
Tizio la fa da pensatore e da poeta; ma per quanto
gratti la sua cetra non giungerà mai a sapere quello
che so io, filologo scientifico, autenticato dal bollo
di Berlino». Il caso s'è verificato. E il pubblico
applaude il microcefalo, perché il pubblico ammira
i calcolatori prodigiosi, anche se hanno la coda e
le orecchie.

Simpatico è invece, in genere, il tipo dell'artista
libero, romanziere, drammaturgo, giornalista,
quale s'è venuto formando, massime dall'80, in
cifra tonda, ai giorni nostri. Si voglia o non si
voglia, questi giovanotti che abbandonarono le aule
universitarie, e si diedero all'articolo volante, alla
polemica, alla corrispondenza di guerra, hanno essi
creata una prosa italiana moderna, disinvolta ed
efficace; e, stringi stringi, han dovuto imparare da
loro anche quelli che avevano altro fondamento e
altra serietà di studî. Piaccia o non piaccia ai critici
bocche amare, la produzione dei nostri novellieri,
dei romanzieri e dei drammaturghi è tutt'altro
che da buttar via: e, secondo me, molti dei
moderni drammi italiani possono reggere vantaggiosamente
il confronto coi migliori di Francia,
sebbene questi siano piú appariscenti e continuino
ad occludere le scene italiane per un complesso
di ragioni che non è qui luogo di esaminare.

Ma concesso tutto ciò di buon grado, conviene
anche riconoscere che quanti abbiano larga e piena
conoscenza delle letterature del passato, le quali,
volere o non volere, rimarranno pur sempre ineliminabile
modulo a valutar la presente, sentono
che in tutte le opere contemporanee, non escluse
le migliori, manca pur sempre qualche cosa: qualche
cosa che troviamo invece in tutti i nostri classici,
dall'Ariosto al Leopardi, al Manzoni, al Carducci:
qualche cosa che mal tollera definizioni, ma pure
è quasi un'intima essenza, pel cui alito un'opera
ci sembra come sempre esistita, o, meglio, coeva ad
ogni età della stirpe nostra.

Ché se cerchiamo d'analizzare questa intima
virtú, noi la vediamo complessa di talune doti fondamentali
nelle quali s'impernia e si conclude il genio
della stirpe. La coscienza sicura del valore dei
vocaboli, quale fu in ogni momento della loro variazione
ideologica, risalendo dall'italiano al latino,
al greco, cosí da poterlo agevolmente flettere a
significare i piú sottili atteggiamenti del pensiero.
La sicurezza dello stile, non rivolta a virtuosismo,
bensí a stringere idee ed immagini in linee sobrie
perfette. La tenacia nel ponderare il proprio soggetto,
nel contemplarlo a lungo entro lo specchio
del nostro animo, sin che non se ne vegga illuminato
ogni anfratto piú riposto. La sobrietà nel
trascegliere dalla visione i punti essenziali, i quali
poi, nella favellata espressione, bastino a suscitare
l'intero fantasma. E infine, la scienza della forma,
intesa in senso alto e musicale: scienza che, ad
onta di illusorie parvenze, è andata sempre immiserendo,
e che si vede fulgere via via, risalendo i
gradi della nostra tradizione artistica, dagli Italiani
ai Latini, da questi ai Greci insuperati.

La semplice enumerazione di queste doti dice
come per conseguirle sia indispensabile un forte e
tenace studio, non solo dei grandi Italiani, bensí
anche dei Latini e dei Greci. Insomma, le basi di
ogni seria disciplina letteraria non si possono fondare
che sullo studio dei classici.

È dunque tempo che in Italia abbia fine la
scissione fra il mondo degli studî e il mondo dell'arte.
Ne abbiamo già analizzati gli effetti funesti.
Tornino a comporsi in bella armonia; e matureranno
ancora i frutti luminosi fragranti onde
il nome dell'Italia nostra brillò, segnacolo d'arte
e di luce, anche quando la brutalità straniera la
teneva costretta di materiali catene.





VIII.



CETERUM CENSEO PHILOLOGIAM

ESSE DELENDAM

La mia diagnosi è finita.

O, meglio, il mio abbozzo di diagnosi: non piú
che abbozzo è quello da me tracciato, e ciascuna
sua parte potrebbe avere ben lungo svolgimento:
anzi infinito, come infinita è la serie dei guasti
che gli abusi e i soprusi della filologia scientifica
hanno prodotti nella vita intellettuale d'Italia. Ma,
dice Pindaro, è sazietà anche del miele e degli
aurei doni di Afrodite: anche la caccia alle bestialità
filologiche m'ha oramai tediato. Riprenderò
un'altra volta, quando ne avrò voglia, quando ce
ne sarà bisogno.

Se non che, alla diagnosi, un buon medico dovrebbe
far seguire la prescrizione di una cura:
dovrebbe suggerire i rimedî.

E intorno ai rimedî avevo appunto incominciato
a scrivere un ultimo capitolo. Ma scrivi scrivi, il
capitolo diveniva libro, faceva parte a sé, non
s'inquadrava piú, né per la materia, né per lo
spirito, in Minerva e lo scimmione. Infatti, la sua
parte sostanziale consisteva in un piano di riforma
universitaria. Inutile pubblicarlo in un momento
in cui sarebbe folle sperarne, non dico l'attuazione,
ma pur la semplice discussione.

Del resto, da ogni pagina del mio scritto riesce
suggerito assai chiaramente, mi sembra, quale sia
l'antidoto principale, che io credo appropriato ai
mali osservati. È l'abolizione del sedicente «metodo
filologico scientifico».

La filologia, come abbiam visto, era un tempo
ancella, ed ottima ancella. A poco a poco s'è data
delle arie, s'è imbaldanzita, ha preso la mano, e
adesso fa da padrona, e governa il regno dello
spirito coi criterî appunto e con l'anima che può
avere una fantesca.

Questo fatto, oltre che molto antiestetico, è
anche molto dannoso. Bisogna dunque finirla: bisogna
richiamare la sguaiata fanticella ai suoi piú
umili ufficî.

E no, questa della serva padrona non è ancora
una immagine precisa ed esauriente. La cosí detta
filologia scientifica meglio si potrebbe assimigliare
ad una vischiosa pianta parassitaria, che, abbarbicatasi
a tutte le discipline, ne ha succhiato le
linfe migliori, per crescerne gambi gonfi di tossici,
maligne infiorescenze senza profumo, grosse bacche
stoppose. Ora, questi ibridi prodotti possono senza
dubbio riuscire molto utili a conquistar cattedre,
sguisciare nelle accademie, far la ruota in clandestini
congressi classici internazionali; ma per i fini
della cultura italiana non saprebbero davvero sostituire
i frutti delle piante terrigene che essi nascondono
o sopprimono. Perciò bisogna estirpare
il parassita sin dalle radici. Perciò sin che la filologia
pretenderà di mantenersi nei posti dov'ella
s'è intrusa con malo arbitrio, non mi stancherò di
ripetere le non ambigue parole che si leggono in
fronte a quest'ultimo capitoletto: ceterum censeo
philologiam esse delendam.





APPENDICE





I.



L'EDIZIONE «KOLOSSAL»

DEL DECAMERONE



MANTISSA QUASI COMICA

Nella sua Fin de Satan, Victor Hugo immagina
che quando l'arcangelo ribelle piombò giù dal
cielo, una penna delle sue ali rimase, pura e candida,
all'orlo degli abissi interminati. Un angelo
la raccolse, e, rivolto al cielo sublime, lanciò, con
carità di collega, una suggestiva domanda:


Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme?





E Dio, con l'abituale misericordia:


Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé.





Questa fantasia victorughiana, tra sublime e
grottesca, m'è spesso tornata alla mente, in questi
ultimi tempi, a proposito della cultura tedesca.
Dopo che il tentativo di sopraffazione alemanna
ebbe mostrato qual nòcciolo si nascondesse dentro
la grassa e rubiconda polpa della Kultur, si cominciò
ad esaminare di che qualità fosse anche
codesta polpa. E piú d'uno scienziato italiano si
diede alla salutifera analisi.

I loro scritti, sepolti in riviste scientifiche poco
accessibili, o addirittura contese al gran pubblico,
dovrebbero essere ristampati in edizioni popolari
e aver larga diffusione in Italia. Mi sia lecito
intanto ricordarne alcuno dei piú notevoli.

Il professor Bossi, direttore dell'Istituto ginecologico
della Università di Genova, in una conferenza
di chiusura dell'anno 1915, dimostrava
come oramai, non solo nel campo ostetrico, bensí
in genere in tutto il campo chirurgico, i tedeschi,
piú che medici, siano da considerare dilettanti
d'assassinio[36].

Federico Patetta, dell'Università di Torino, in un
discorso inaugurale pronunciato il 4 novembre 1915,
sottoponeva a minuta e profonda indagine di raffronto
la civiltà latina e la germanica. E illuminava
per ogni verso, rigorosamente, inconfutabilmente,
con dottrina e genialità inesauribili, la
ineliminabile barbarie tedesca[37].

Dante Bertelli, professore di anatomia a Padova,
già nel 1912, nel Discorso inaugurale per il Convegno
della Unione Zoologica italiana, protestando
contro il mal vezzo di mandare i nostri giovani
a perfezionarsi, cioè a incretinirsi, in Germania,
scriveva queste sacrosante parole: «Oramai vediamo
che giovani educati unicamente nel nostro
Paese, pubblicano lavori i quali nulla hanno da
invidiare a quelli eseguiti nelle piú culte nazioni.
I nostri vecchi grandi anatomici si educarono in
Italia e furono maestri alle genti: ci siamo liberati
dal servaggio straniero politico, dobbiamo
anche liberarci dal servaggio scientifico»[38].

Piú lungo discorso meriterebbero gli scritti di
Ernesto Lugaro. Ernesto Lugaro è proprio il tipo
dello scienziato italiano, quale era prima dell'intossicamento
tedesco, quale dovrà tornare domani,
quando l'intossicamento sarà neutralizzato, e speriamo
per sempre. Egli è scienziato profondo e
preciso: ma tuttavia, artista d'intuito e di studio,
possiede una forma che gli potrebbero invidiare
parecchi dei suoi colleghi di lettere, i quali, tirati
su a pillole di metodo scientifico, scrivono come
veri emarginatori di pratiche letterarie. Egli sa
quanto altri mai isolarsi nel silenzio e nell'ombra
del suo laboratorio; ma, ben lungi dalla frigidità
di tanti castroni, i quali, con la bella scusa che
l'uomo di scienza non deve occuparsi di politica,
evitano e si rifiutano di pronunziare il loro giudizio,
del resto piú che superfluo, sui misfatti
della Germania, sin dal principio della guerra ha
rivolto il suo spirito appassionato ai multipli problemi
che quella coinvolge. E in una serie di
scritti vibranti, coloriti, suggestivi, ha dimostrata
la insanabilità ed i pericoli della follia collettiva
che ha invasa la Germania. Non sarà inutile riportare,
per nostro mònito, le parole conclusive del
suo primo scritto: «Molti segni mostrano come ci
sia in Germania chi sente che già troppi legami
sono rotti col mondo, e che bisogna cercare di salvare
quelli che restano ancora.

«E qui sta il pericolo per l'avvenire. Bisogna
tenerlo bene a mente, e ripeterselo sempre: questi
legami che si voglion salvare sono le vie per cui si
potrà rinnovare l'insidia; essi possono permettere
di preparare a scadenza piú o meno breve il colpo
piú sicuro. Questi legami vanno tagliati sino a
quando la Germania, profondamente cambiata nella
sua struttura politica, non dia serie garanzie d'intenzioni
oneste e ragionevoli.

«La Germania deve persuadersi che il mondo
può fare a meno di essa. Noi italiani, forse piú
degli altri, dobbiamo estirpare dal nostro suolo le
maligne radici germaniche che voglion succhiare
ogni principio di vita»[39].

E qui m'interrompe il longanime lettore. Che
cosa c'entrano, di grazia, tutte queste belle considerazioni,
con Giovanni Boccaccio, con Victor
Hugo, con la piuma dell'arcangelo?

Ecco come c'entrano. Grazie all'opera dei sullodati
e di tanti altri valentuomini che sarebbe
lungo ricordare (non tacerò l'infaticabile Ezio
Maria Gray), gli Italiani hanno cominciato a guardare
un po' piú attentamente, e senza occhiali
affumicati, il colosso mastodontico della famigerata
Kultur. E si sono accorti, salvo qualche tempestivo
o precoce rammollito, indurito nella tedescolatria,
che il piú dell'oro era princisbecche, il
marmo cartapesta, l'avorio celluloide. Ma una fede
rimase intatta: la fede nella eccellenza assoluta
ed insuperabile dei tedeschi come stampatori e
come editori. Su questo punto niuno osò muover
dubbio. E gli ex germanofili, ora patrioteggianti,
e pronti domani, per loro esplicita confessione, a
ricacciare il pensiero d'Italia sotto il giogo tedesco,
questi signori, dico, si aggrapparono a quest'ultima
trincea, per tener ferma la loro posizione.
Per questo lato, almeno, i tedeschi rimanevano
maestri al mondo: e noialtri poveri diavoli non
potevamo che ammirarli ed imitarli.

Era anche questa, come tutte le asserzioni dei
germanofili, una solenne impostura. Anche come
editori, i tedeschi sono stati grandi. Sono stati grandi,
sebbene a loro modo — ma sarebbe stolto pretendere
che un uomo o un popolo tradiscano il proprio
genio — nel periodo eroico degli studî, che va, su
per giú, dal Winckelmann al Mommsen. Allora
ebbero studiosi che consacrarono tutta la loro vita
ad un autore, magari di quart'ordine, e riuscirono
a stamparlo in modo pressoché ineccepibile. Ma
ultimamente buona parte degli studiosi tedeschi
erano divenuti mestieranti e cerretani della peggiore
specie. Il libro d'erudizione tedesco si spacciava
assai in tutto il mondo, grazie alla connivenza
idiota o furbesca di tutti gli affiliati alla
onorata società filologica che i lettori han trovata
descritta in questo volume. E visto che il genere
andava, i filologi si erano dati a fabbricarlo a diluvio,
due o tremila pagine ciascuno ogni sei mesi;
e intascavano i quattrini dei gonzi; e questo era
diventato il vero ed unico scopo della loro attività
scientifica.

Per disgrazia, dare la dimostrazione di tale
asserto non è facile. Facile sarebbe mostrare qualche
indice esterno della volgarità senz'amore in cui
era caduta l'arte libraria. Tutti avranno viste le
famigeratissime edizioni di Lipsia spedite con fascicoli
slegati, e senza copertina. I clienti erano citrulli,
e il mercante li trattava da citrulli. Ma al di là
di questi indici esterni, se io mi industriassi a
dimostrare che, poniamo, il Sofocle di Mekler è per
molti versi, e dal lato editoriale per ogni verso,
una birbonata; che il Pindaro (minore) dello
Schroeder, ad onta di qualche strombazzatura nostrana,
vale cinquanta centesimi: se m'industriassi
a svolgere tale dimostrazione: da quanti potrebbero
essere apprezzate le mie ragioni, d'indole
necessariamente filologica? Qualcuno dei famuli
della sede centrale berlinese risponderebbe che
quelle edizioni sono bellissime; e, fra i due contendenti,
la maggioranza, per fortuna sua non filologica,
non saprebbe a chi dar retta.

Ma il vecchio Dio favorisce palesemente le giuste
aspirazioni; sicché, dopo parecchie ricerche, spero
di aver trovato un documento meridiano definitivo
ed inconfutabile della odierna bestialità libraria
alemanna.

È il fascicolo d'invito ad una edizione monumentale
del Decamerone, perpetrata dalla casa Insel
di Lipsia. La casa Insel è una delle piú celebri,
anzi quella piú in voga della Germania; e a proposito
delle sue edizioni, i bravi tedeschi parlavano
volentieri di rinascenza del libro. Riproduco
senz'altro le quattro pagine dell'invito, che debbono
documentare le mie conclusioni.
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Ora che il lettore ha gustate le finissime incisioni,
e si è associato agli elogi, senza dubbio
disinteressati, che l'editore tributa al genio italiano,
cominci a leggere il testo del Decamerone, e
veda con quale attenzione scrupolosa e veramente
scientifica è curato il testo del nostro prosatore
immortale. Per agevolargli il compito, dò dei piú
solenni sfarfalloni un elenco che nella sua nudità
riuscirà piú convincente di qualsiasi commento.


Pag. 3, colonna sinistra, rigo 4: simili ad ora, correggi:
oro — rigo 14: rispodendo, correggi:
rispondendo — rigo 18-19: chiara fronte, correggi:
fonte.

Pag. 3, colonna destra, rigo 3; che il nostro Re
me tanta, correggi: me a tanta — rigo 4-5:
mag-nificenza, diviso cosí fra due righe — rigo 6:
bellazza, correggi: bellezza — Titolo della novella:
Novella d'un cavaliere serve al re di
Spagna — rigo 26 (ultimo): del quala, correggi:
del quale.

Pag. 4, colonna sinistra, rigo 1: ciascun altro signore
trapassata e quei tempi, correggi: a quei tempi — rigo
8: si fee, correggi: si fece — rigo 23:
famig-liare, diviso fra due righe.

Pag. 4, colonna destra, rigo 10: e come che molte
ne ricogliesse tu camminando tutto il dí seco.
Il tu è una piacevole aggiunta dell'editore tedesco — rigo
20: perehè, correggi: perchè — rigo
31: con-osciuto, diviso cosí — rigo 34: dìcevo
correggi: dicevo — rigo 45: si come, correggi: sì — rigo
47: in presenza molti, correggi: di molti
(questo forse si può difendere) — rigo 50:
ogn'-altra diviso cosí.



Rimane, poi, a pagina 1, il nome dell'autore,
che da Boccaccio è divenuto Di Boccaccio. Credo
che la particella gentilizia sia una aggiunta dell'editore,
per accreditar l'opera. E confesso che
in questo caso sono anzi stati assai discreti a non
scrivere addirittura un VON BOCCACCIO. Ma qui
non son sicuro del fatto mio, cioè non son sicuro
che in qualche pergamena non esista la forma Di
Boccaccio; e però questo rilievo non vuol essere
tanto una condanna all'editore di Lipsia quanto
un dubbio rispettosamente rivolto agli scienziati
storici della letteratura italiana.

Sono dunque, in due pagine, sedici spropositi:
sollazzevoli tutti: ed alcuni da pigliar con le molle.
Per una edizione monumentale, davvero non c'è
malaccio.

Se non che un mio conoscente, súccubo intellettuale
della Germania, al quale sottoposi questo
ghiotto spicilegio, dopo esser rimasto qualche attimo
interdetto, sollevò la fronte irraggiata da una luce
improvvisa. «E se quegli errori ci fossero anche
nel testo italiano, e l'editore tedesco li avesse mantenuti
per scrupolo scientifico?»

E allora si schiuse alla mia mente tutto un nuovo
orizzonte, e meditai di prendere il direttissimo, e
di recarmi in fretta e furia alla Biblioteca nazionale
di Parigi, per controllare la cosa. Perché se
cosí fosse, oh allora, resterebbe dimostrata, non piú
la goffa e mercantile incuria d'un editore, bensí
la insanabile innocenza intellettuale dei tedeschi.
E mi sarebbe avvenuto come a quell'eroe della
Bibbia, che, uscito per cacciare un cervo, trovò un
regno.

Ma io sono pigro, e il disagio del viaggiare in
tempo di guerra mi distolse dall'eroico proposito.
E d'altronde non bisogna pretender troppo dalla
Provvidenza celeste. Il viaggio sarebbe certo riuscito
vano, perché basta riflettere un minuto per
convincersi che gli errori non sono certo imputabili
all'editore italiano del 1492, bensí all'editore
tedesco del 1913.

E quindi, rinunciando a quella generale illazione,
contentiamoci di enumerare le conclusioni
che senza possibile contrasto si ricavano da queste
quattro paginette.

1) Quando un tedesco vuole fare una cosa
nuova e degna, riproduce. Riproduce quello che
hanno fatto gli altri, coi mezzi meccanici inventati
da altri.

2) Questa pedestre riproduzione, molto simile
ad una appropriazione, a lui, testone indomabile
quanto prosuntuoso, sembra una creazione: onde
scrive pari pari (pag. 2, rigo 7): nous créons avec
ces gravures le plus beau Décameron qui
existe.

3) Sa lanciare bene l'affare (vedi i prezzi),
in modo da ricavare dal furterello una buona dose
di marchi.

4) Salvate le apparenze, non si cura affatto
della sostanza, e lascia correre per le pagine della
conclamata edizione tali e tanti spropositi, quali e
quanti non se ne trovano nella piú turpe edizione
stampata alla macchia in questa Italia povera ed
ignorante.

5) Le ragioni della incuria sono da cercare
probabilmente nella bestiale prosunzione germanica.
A Lipsia, credo, non era difficile trovare
un italiano, sia pure di modestissima cultura, che
rivedesse le bozze di stampa. Ma l'editore avrà
creduto che un Italiano non fosse capace di tanto;
e avrà ricorso a qualche melenso tedescaccio, laureato
in filologia italiana o romanza in qualche
università tedesca.

E tutto questo va bene. Una cosa sola va male.
Codesta edizione non dovevano poi chiamarla monumentale.
Dovevano chiamarla kolossal. Kolossal
come la bestialità teutonica.

Dobbiamo soffiare sull'ultima piuma?





II.



PER L'AFFRANCAMENTO

DELLA LIBRERIA ITALIANA



Questo breve articolo apparve nel Corriere della Sera del 27 marzo 1917.
I filologi «scientifici» lo attaccarono con la solita virulenza, ma, viceversa,
finirono per aderire inconsciamente a tutte le mie proposte. Riferisco
in nota i luoghi da cui risultano tali adesioni; non per il gretto
gusto di coglierli in contraddizione; ma per allineare alcuni dei punti su
cui dovrà necessariamente passare la linea del futuro accordo, richiesto
dal buon senso italiano. Vedi introduzione.


Tra le molte proposte fiorite ad alleviare il
regime di guerra, ci fu anche quella di chiudere
a due battenti le Università. Non attecchí, e le
Università rimangono sempre aperte. Onde io, in
conformità a un certo piano di studî, debbo quest'anno
svolgere un corso sul teatro d'Euripide. E
siccome reputo che sia metodo eminentemente scientifico,
ma anche eminentemente balordo quello di
impiegare un anno a discutere le varianti di un
centinaio di versi, poniamo, della Medea, e che in
otto mesi si debba invece e si possa condurre i
discepoli ad una conoscenza tutt'altro che superficiale
di tutti i drammi d'Euripide, al principio
dell'anno prescrissi l'acquisto dell'intero teatro[40].



Ma una edizione italiana d'Euripide non c'è:
una edizione francese accessibile non c'è: quella
di Lipsia non si può far venire, e poi, prima di
spedire in Germania oro che ci torni convertito
in piombo, manderei al diavolo non il solo Euripide,
ma tutta la letteratura greca. Rimaneva la
piccola edizione di Oxford. E venti giorni prima
che incominciassero le lezioni, la feci richiedere.

Ma due settimane dopo l'inaugurazione dell'anno
accademico, giunse la risposta che Euripide
era in ristampa. Pausa. Nuova richiesta. E nuova
risposta: era stampato e tirato, ma non rilegato. — Mandassero
pure i fogli slegati. Nuovo e lungo
silenzio. E forse prima d'Euripide arriverà l'auspicata
chiusura delle Università.

Questo per Euripide. Ma se invece d'Euripide
avessi scelto Eschilo, che so io, Sofocle, Aristofane,
Pindaro, Omero, Tucidide, Erodoto, i poemi omerici,
mi sarei trovato su per giú nelle medesime
angustie. In Italia mancano assolutamente le opere
complete di tutti i classici greci. È questa una delle
più gravi lacune della libreria italiana.

E ciò che fa piú stizza è vedere che una dose
anche minima di buona volontà basterebbe a colmarla.

Aprite, per esempio, un catalogo Loescher. E
nella collezione dei classici annotati trovate della
Iliade commentata dallo Zuretti il libro I, e poi i
libri dal V al XXIV. Essendo annotata, costa 12
lire e 20, e non è completa. — Aprite il catalogo
Albrighi e Segati, e troverete quasi tutti i libri
della Odissea, pubblicati in altrettanti volumetti
commentati. E su per giú il medesimo può ripetersi
per i principali editori scolastici, per i principali
autori greci e latini. Ne trovate le varie
parti disperse, in edizioni commentate: l'autore
completo non lo trovate mai.

Ora, per rimanere al primo esempio, sul quale
se ne possono modellare infiniti altri, come mai
non è passato per la mente al Loescher di adoperare
la composizione già pronta nei suoi magazzini,
di 21 libri della Iliade, aggiungere i tre altri, e
darci l'Iliade completa? Per gli usi della scuola
avrebbe vantaggiosamente sostituito le edizioni
tedesche, e ci saremmo cosí liberati dal vergognoso
tributo che le nostre scuole hanno per
tanti anni pagato alla Germania. E quel che
è detto per la Iliade e per la Odissea va ripetuto
per infiniti classici. E la rapidità con cui la
ditta Paravia va stampando un Euripide (7 tragedie
commentate in meno d'un anno), dimostra
che la libreria italiana può far da sé, e può far
presto e bene.

La colpa di tale deficienza ricade in parte sugli
editori, i quali in genere badano al piccolo utile
immediato, e producono quello che corrisponde
alla piú frequente richiesta. Ma neppure saprebbero
andare scevri da biasimo gli studiosi, i quali,
per antico e pessimo vezzo, lavorano un po' come
càpita, senza prima dare un'occhiata generale allo
stato della cultura e delle scuole, e vedere quali
ne siano le lacune, e come e in qual misura convenga
riempirle. Ma è inutile rivangare colpe
o responsabilità. L'essenziale è che gli editori
italiani colmino presto questa lacuna, mirando
ciascuno a completare gli autori per cui hanno piú
materiale pronto, e dando cosí prestissimo all'Italia
edizioni complete dei classici[41]. Non sarà impresa
eccessivamente proficua, almeno per ora, perché
tali edizioni complete serviranno piú che altro alle
Università. Ma anche i professori dei Licei avranno
presto il buon senso di preferire e di consigliare
le edizioni complete, invece di quei miseri fascicoletti
nei quali i poveri studenti sono abituati a
vedere sbrindellate le membra dei grandi scrittori.

«Adagio, signor mio! — obietta qui un filologo
scientifico. — Codeste vagheggiate edizioni non
saranno edizioni critiche scientifiche: e quindi non
potranno servire, come voi v'illudete, alle Università».

La risposta è assai facile. Codeste edizioni, nella
maggior parte dei casi, saranno repliche delle famose
edizioni di Lipsia, che voi dichiarate ottime.
Stampate, sono stampate non meno correttamente
di quelle. E se vi piace, i nostri editori potranno,
con poca spesa in piú, riprodurre anche i famosi
apparati critici. — Appropriazione indebita? E via,
cari signori, tante volte avete dichiarato che il
lavoro scientifico è patrimonio comune, acquisito
alla cultura mondiale! E poi, non mi sembra eccessivo
sottrarre qualche apparato critico a chi estorce
alla Francia, al Belgio, alla Romania, qualche cosa
di ben piú sostanzioso. E poi, Carlo Pascal, nella
Biblioteca di classici latini iniziata presso la ditta
Paravia, va dimostrando che un apparato critico
lo sappiamo fare anche in Italia, senza mendicarlo
dai tedeschi.

Del resto, dico tanto per dire. Perché dopo la
guerra tutti intenderanno, speriamo, che spiegare
il teatro d'Eschilo, non potrà significare discutere
con grottesca compunzione le innumere scimunitaggini
spiattellate dai filologi tedeschi alle spalle
del titano d'Eleusi. Ed Eschilo, e Sofocle, e Pindaro,
e tutti gli autori greci e latini, li studieremo
egregiamente, e ne deriveremo tutto quello che si
deve derivarne per la cultura italiana, senza attendere
la vostra famigerata edizione critica italiana
dei classici, che di qui a due o tre secoli vanterà,
al solito, qualche libro d'Omero e qualche opuscolo
di Senofonte. Ne riparleremo.

Ma due altri punti voglio oggi sottoporre alla
attenzione degli editori e degli studiosi italiani.

Primo, le edizioni commentate. In séguito al
funesto prevalere dell'indirizzo filologico scientifico
alla tedesca, si è fatta, in Italia, una specie di classificazione
dei varî lavori filologici. E mentre compilare
un catalogo o ricopiare e magari fotografare
un codice veniva dichiarato scientifico; il commento
d'un classico era invece screditato a priori, come
lavoro semidilettantesco. Conseguenza necessaria,
i migliori ingegni, anche per necessità materiali,
se ne distolsero. E cosí avviene che, ad onta di
parecchie belle eccezioni — bellissima quella di
Paolo Ubaldi, il quale sta dando all'Italia un
Eschilo che si lascia dietro di gran lunga i migliori
commenti tedeschi — il commento dei classici fu
troppo spesso abbandonato ad inetti e mestieranti.
Il fascicoletto commentato in modo da facilitare il
passaggio agli scolari poltroni si vendeva a sfascio:
e a furia di fascicoletti qualche commentatore si
fabbricava perfino l'automobile. Questo sconcio e
questo preconcetto debbono cessare. Commentare
un classico, quando il commento è fatto con coscienza
e con gusto, è opera piú che degna ed
elevata. E il mal vezzo di gettar via nei concorsi
i commenti solo perché commenti, deve sparire,
come in parte è sparito[42].



Secondo cómpito. Dare all'Italia la grande edizione
italiana dei suoi classici e dei classici greci.
Non già l'edizione critico-scientifica, quella a cui
ho già accennato, e che si dovrebbe fare ricominciando
ab ovo la disamina di tutti i codici di ciascun
autore, e tenendo conto di tutte le grullerie, e son
tante, passate per la mente ai filologi perdigiorni.
Ma l'edizione che oggimai si può fare in tempo
relativamente breve, servendosi dell'immenso materiale
filologico e archeologico raccolto dai tempi
dell'umanesimo ai dí nostri, e dando ad esso l'impronta
della sobrietà e del gusto latino.

L'idea è bella e suggestiva e molti l'hanno
accarezzata. Ed hanno... ed hanno fatto riunioni,
ed hanno nominate commissioni. Come dicono i
sapientoni di Pascarella?


 — Sa? je fecero, senza complimenti


Qui bisogna formà 'na commissione.





Pare impossibile che la vita non insegni mai
nulla a nessuno, nemmeno quella che viviamo
oggi dolorosamente giorno per giorno. Pare impossibile
che tante egregie persone (egregie senza
ironia) non abbiano ancora inteso che per condurre
a buon fine una qualsiasi impresa val meglio un
solo mediocre che cento ottimi.

E per fare la grande edizione italiana dei classici
greci e latini, non occorrono tante riunioni
e tante commissioni. Occorrono due uomini. Un
editore di larghi mezzi e di buona volontà: uno
studioso non privo di gusto, e non impegolato,
neppure un briciolo, del vischio scientifico tedesco.

Eccoti offerto ignudo il mio seno, o ironia filologica!
Ma per concludere, dichiaro che se l'editore
di larghi mezzi mi proponesse tale edizione, io la
esigerei cosí bella e dispendiosa, che la sua buona
volontà naufragherebbe forse dinanzi allo spauracchio
dei preventivi.





III.



INTERVISTA CON UGO FOSCOLO

SUI POETI CLASSICI

E L'ASINITÀ DEI PEDANTI


Dal Giornale d'Italia del 24 luglio 1917.


Dico la verità. Quando ho visto, nel Giornale
d'Italia, tante e tante autorevoli interviste allinearsi
come le perle d'una preziosa collana, ho
sentito vacillare in me le piú salde e meditate convinzioni.
Mi mancava il conforto d'una parola concorde.
E poiché mi veniva rivolto pubblico invito
a cercare nelle «sfere dell'alta coltura» tanti studiosi
che consentissero meco quanti erano quelli
che tiravano a palle di fuoco sul mio calloso Scimmione,
mi colse un attimo la tentazione di mettermi
a tale ricerca.

Un attimo appena. E subito dopo, un dilemma
inevitabile mi trattenne fra i suoi corni acutissimi.
«O tu invece che alleati trovi nuovi contradittori;
e la tua solitudine risulta perfetta e fatale. O ti
dànno ragione. E tu, che nello Scimmione hai proverbiata
l'Università italiana perché suddita ai
metodi alemanni, avrai contribuito a dimostrarla
invece italiana, italianissima. E allora sí, ti sarai
data la zappa sui piedi».

E allora, mi balenò un'idea — è una cosa che
può accadere a tutti: quella d'intervistare qualcuno
dei nostri grandi del passato, di quando la
germanofilia non era stata ancora inventata.

E incominciai da Ugo Foscolo. Né tedierò adesso
il lettore narrandogli come, sviluppando un piano
di Wells, potei giungere, nel regno delle ombre,
a quel Grande. Ma della fedeltà fonografica della
intervista tutti potranno accertarsi confrontando le
parole del Foscolo, che io riferisco, con la edizione
Le Monnier delle sue opere, che io cito scrupolosamente,
tomo per tomo e pagina per pagina. Tronco
il preambolo, e comincio.

***

Io — Io reputo, Maestro, che fra i grandi Italiani
sii tu quegli che ha conosciuto piú profondamente
ed intimamente la lingua e gli autori
greci. Forse piú del divino Leopardi; e certo un
po' piú di Ruggero Bonghi, che ti vorrebbe apporre,
ma ti doveva aver letto poco. Ed anche dei Latini
fosti dottissimo. E assai chiaro insegnasti, e provasti
con l'opera, qual succo vitale si possa derivare
dallo studio dei classici per le nostre lettere e per
la vita civile. Perciò a te mi rivolgo, affinché tu
disciolga alcuni gravi dubbî che m'irretiscono oggi
il pensiero.

Foscolo — Io so che tu sin da fanciullo assai
ti nutristi dei miei scritti, e molto mi amasti e
venerasti. Onde voglio appagarti. Di' liberamente.

Io — Arde oggi gran guerra tra i letterati ed i
filologi d'Italia. E alcuni, e dei famosi, sostengono
che l'unico lavoro possibile e serio intorno agli
autori classici sia quello strettamente filologico:
cioè copiare e collazionare codici, e allestire edizioni
critiche. E hanno lanciato alla Patria un
bando, che, se raccogliesse consenso, convertirebbe
tutti gli studiosi, e massime quelli di piú forte
ingegno, in una repubblica di stampatori. Che dici
di questa idea. Maestro?

Foscolo — Dico che «io vorrei che cessasse
questa libidine di codici e di varie lezioni. Questi
sono i fasti della bella letteratura italiana nei
secoli passati. E la libidine ricomincia a penetrare
le fibre cornee degli eruditi italiani, che,
violando le prime ed ottime edizioni di Dante
Alighieri, vanno ripescando strane lezioni nelle
tarlature dei codici». (I, 403).

Io — Lascia Dante e la letteratura italiana. È
un altro vespaio, dove per ora non voglio cacciarmi.
Torniamo ai classici greci e latini. E dimmi:
con quale altro mezzo, se non con questo cercar
nelle tarlature dei codici, si potrà stabilire sicuramente
il testo dei grandi autori?

Foscolo — Il testo, il testo! Sii pur certo che
quanto piú ci allontaniamo dal nostro grande Umanesimo,
tanto piú i testi si corrompono ed imbarbariscono.
Rammenti che cosa intervenne a me,
quando volli tradurre la Chioma di Berenice? «In
tanta battaglia ed incertezza di lezione, mi rifuggii
alla piú antica, ove non riuscisse inintelligibile
e assurda; prendendomi per esemplare l'edizione
principe, e quella dell'età Aldina: certo almeno
che sono estratte dai codici». (I, 241).

Io — Lasciamo la critica dei testi, vedo che è poco
nelle tue grazie. Non vorrai però negare che ci sono
altre importantissime bisogne filologiche, volte ad
assodare, come dicono ora, le minime verità, che son
pure indispensabili a conoscere le grandi, ed è
cómpito della scienza indagarle. Pensa. Siamo ancora
perplessi se debbasi dire Virgilio o Vergilio:
sussistono dubbî se Plauto si chiamasse Accio o
Maccio; e chi scrive intelligens, e chi intellegens;
e chi scrive cum, e chi quum....

Foscolo — «Fuggiamo, figliuol mio, fuggiamo
a tutto potere le liti de literis vocumque apicibus!
Se debbasi scrivere cum o quum, lacrimae, lacrymae
o lachrymae, coelum o caelum, e siffatte quisquilie
grammaticali, ho creduto sempre riverenza a chi
legge, a me stesso, ed al tempo, il non disputare».
(I. 242). «A chi vedi che possano giovare
dei volumi sull'abbiccí o sull'uso d'un pronome?».
(I, 403).

Io — Tu non m'hai lasciato finire. Non è quistione
solo di incertezze e quisquilie grammaticali,
bensí anche d'altre cose assai piú palpabili e massicce.
Il presidente dell'Atene e Roma, palladio in
Italia degli studî classici, ebbe a sentenziar pubblicamente
che «la visione storica del mondo antico
non può aver luogo se non si volga l'attenzione anche
alle minime e meno estetiche manifestazioni di vita
intellettuale e morale». (Giornale d'Italia, 27 aprile).

Foscolo — «Rispondigli con Seneca che indagare
chi fu la madre di Enea, e se Saffo si concedeva
o non si concedeva a prezzo, e se Anacreonte
fu piú vinolento o piú salace, questa e
simili cianfrusaglie, anziché volerle apprendere,
chi le sa converrebbe le dimenticasse». (I, 228).

Io — E sia! Lasciamo anche i fatti minuti. Ma,
e le chiose, e i commenti, e le discussioni, che servono
a far meglio penetrare nello spirito degli
autori antichi? Guarda la questione omerica....

Foscolo — Chétati, figlio, per l'amor del cielo!
«Chi ad ogni verso dell'Iliade o dell'Odissea
ponesse dieci volumi di chiose, sarebbe forse
discreto, sí immensa è la biblioteca degli scrittori
commentatori d'Omero dal secolo di Pisistrato
al nostro. Quanto profitto ne abbia ricevuto
la poesia nostra, quale profitto abbiano in
noi fatto tante lezioni d'ogni genere, dall'analisi
grammaticale sino alle teorie metafisiche intorno
ad Omero, non veggo». (I, 317).

Io — Mi sembra, con sopportazione, che tu sii
dotto, ma vivace ed esagerato. Se concludono tanto
poco queste ricerche e discussioni e teorie metafisiche,
come spieghi il fatto che solennissimi dotti
consumano in esse tutta la loro vita? Come potrebbero
sussistere tanta dottrina e tanta capinsaccaggine?

Foscolo — Ricorda le parole, ch'io feci mie, di
Gian Giacomo Rousseau: «I dotti hanno la piú
parte mente ancor di fanciulli. La loro vasta erudizione
risulta piú da una moltitudine di immagini
che non da una moltitudine di concetti. Le
date, i nomi proprî, i luoghi, tutti gli oggetti
isolati e spogli d'idee, ricordano solo per la memoria
dei segni». (I, 409).

Io — E non ti pare già essa da sola mirabilissima
dote, questa memoria?

Foscolo — Mai no. «Non v'è molto da meravigliarsi
che la facoltà della memoria sia fortissima,
quand'è procacciata a spese di tutte le
altre facoltà. Quando il cuore si rimane senza
affezioni domestiche, l'immaginazione senza illusioni,
il raziocinio senz'attività nelle altre operazioni
dell'intelletto, la memoria, anche senza
essere naturalmente straordinaria, trova libero il
campo ad agire senza interruzione né impedimenti.
La mente umana in siffatta situazione è
piú inerte e meno industriosa ch'altri non crede».
(IV, 279).

Io — E questa è la bella stima che tu fai degli
eruditi? Li reputi anime e cervelli vuoti?

Foscolo — Vuoti no, ma colmi di stoppa. «Hanno
sí pieno il capo di alfabeti e di citazioni, che il
cervello fugge e va a stanziare ove dovrebbe
esservi il cuore: ed il cuore.... dov'ei sia, né io
né tu né essi lo sanno». (I, 407).

Io — E come spieghi dunque la reputazione
grande che riscuotono presso la gente?

Foscolo — Varie ne sono le ragioni, ed io t'esporrò
le principali. Innanzi tutto, «pochissimo scrivono»
(II, 144), e questo pochissimo in «latino barbaro,
in italiano semibarbaro, con formole matematiche:
un caos pieno di citazioni e di note che non
possono stare né col testo né senza il testo: come
i carciofi vecchi, spine di sopra, barbaccia irta
di sotto». (II. 269). Poi «nei loro libri recitano
a un tempo da sofisti e da poetastri, assottigliando
il fumo, e gonfiando le minime cose. E minacciano
e gridano per dar peso alle loro inette
tragedie, di che van pieni infiniti volumi che
fanno noiosa la lettura dei classici». (I, 242).
Terzo «son gente clamorosa, implacabile, intenta
ad angariare i sudditi ed a scomunicare i ribelli».
(I, 242). Sicché, tra per non potere leggerli
né capirli, e per credere alle loro apologie, e per
temere le loro furie, la gente si tace e li ammira.
Aggiungi poi che, sebbene si azzannano e dilaniano
fra loro perennemente, dinanzi alle credule
turbe non ristanno dal magnificare le opere uno
dell'altro. Già Addison, con parole che pure ho
riferite nei miei scritti, osservava come questi rugumatori
di pergamene «fan grido l'uno all'altro
assai piú che non le persone di vero ingegno.
A leggere i titoli magni ond'essi onorano chi,
verbigrazia, stampò un classico o collazionò un
manoscritto, lo crederesti gloria della repubblica
letteraria e meraviglia dell'età sua. E, se cerchi
bene, avrà rettificata una particella greca o aggiustato
un periodo fra le sue virgole». (I, 228).

Io — Dunque non è cosa tanto difficile procacciarsi
fama di erudito?

Foscolo — No no: «fu sempre ed è agevole
impresa l'usurparsi titolo di Maestro con poco
sudore, e l'ostentare al volgo dei letterati e dei
grandi certo lusso d'inoperosa dottrina». (II, 79).

Io — Beh, insomma è inutile insistere: tu hai
proprio in uggia grammatici dotti ed eruditi.

Foscolo — Assai piú che non immagini. «Io
l'ho giurata all'anima dei pedanti. Il cane è
nemico del gatto, il gatto del topo, il ragno dei
moscherini, il lupo delle pecore ed io de' pedanti».
(I, 407).

Io — E nessun conto fai di quella multiforme
attività che essi dichiarano «severamente filologica»
o «filologica scientifica»?

Foscolo — Dovresti oramai avere inteso che
secondo me «le vane congetture e le correzioncelle
e le faticose bazzecole dei critici sono meri
giuochi e futili ostentazioni d'ingegno che servono
ad affaticar l'animo del lettore anziché ad
erudirlo» (I, 228), e a «far noiosa la lettura dei
classici». (I. 242).

Io — Sta, ch'io t'ho colto in fallo. Tu disprezzi
e beffi questi compilatori di congetture e correzioncelle
e aridi commenti. E di che cos'altro hai tu
rempiuto il tuo commento alla Chioma di Berenice,
che d'intorno a quarantasette distici si venne gonfiando
per trecento pagine in ottavo grande?

Foscolo — Ah, ah, ah, tu vuoi farmi ridere!
Anche tu «hai preso per moneta giusta quel mio
scritto?» (I, 407). «E non sai tu dunque che
tutto questo lavoro non è altro che una grave e
continuata ironia sulle verbose disquisizioni dei
commentatori? Non sai tu che da prima dispensai
ad arte poche copie dell'opera; indi, vedendo
effettuato il mio disegno, misi fuori i rimanenti
esemplari, con un'appendice che chiamai l'addio
ai miei lettori, dove, mentre svelo l'inganno, FACCIO
CONOSCERE I MISTERI E GLI ABUSI DELLA FILOLOGIA?».
(XI. 308).

Io — Questo e non altro, hai voluto fare?

Foscolo — Sí, appunto. Scrissi «tale quale
avrebbe scritto un solenne pedante o grecista o
grammatico o bibliotecario, ch'ei son, poco piú
poco meno, lo stesso cervello in diversi petti».
(I, 407).

Io — E perché sobbarcarti a tanta fatica?

Foscolo — «Perché i pedanti e grecisti e bibliotecarî
quando io ridevo dei loro libri non gridassero
piú: fate altrettanto!; e lo han pur gridato,
quelle anime di cimici!». (I, 407).

Io — Oggi ti direbbero d'usare espressioni «piú
parlamentari». Ma lasciamola lí. E concludiamo.
Codici no, collazioni no, emendazioni no, erudizione
neppure, metafisica meno che meno: mi sai
dire che diamine si dovrebbe fare intorno a questi
benedetti autori classici?

Foscolo — «Si deve fare un commento critico
per mostrare la ragione poetica: filologico per
dilucidare il genio della lingua e le origini delle
voci solenni: istorico per illuminare i tempi ne'
quali scrisse l'autore ed i fatti da lui cantati:
filosofico acciocché dalle origini delle voci solenni
e dai monumenti della storia tragga quelle verità
universali e perpetue, rivolte all'utilità dell'animo,
alla quale mira la poesia. Chi piú congiunge
queste doti, quegli, a mio parere, consegue
l'essenza d'interprete, che io definisco:
far intendere la lettera e lo spirito dell'autore».
(I, 242).

Io — Quanta roba! E quanta copia di domande
mi si affolla nell'animo! E dimmi, prima di tutto:
a codesto riduci l'ufficio della filologia? ad un
esercizio di etimologia?

Foscolo — Qui tu mi sembri futile e precipitoso.
Che etimologia vai dicendo? Hai tu lette le
mie osservazioni sul modo di tradurre il cenno di
Giove in Omero?

Io — E puoi chiederlo, Maestro? Se ho fatto mai
nulla di meno indegno nella interpretazione dei
poeti greci, ho imparato piú da quelle tue poche
pagine che dai mille volumi della dottrina alemanna.
Così Voi Grandi insegnate a noi discepoli.

Foscolo — E dunque, vedi in quello scritto che
cosa intendo per dilucidare il genio della lingua:
ché ora non ho piú tempo di spiegartelo. Sta sano....

Io — Ma no: spiegami almeno che cosa intendi
per commento critico, storico, filosofico....

Foscolo — Un'altra volta, figliuolo.

Io — Dimmi almeno questo. Ai tempi tuoi, i
filologi tedeschi e intedescati, quando s'impancavano
a spiegare i classici, spacciavano tante scempiaggini
quante ne spippolano oggi? Un amico
mio, in un suo volume recente, ne ha raccolto un
sollazzevole manipolo.

Foscolo — Figúrati! Ti basti questa. «L'eruditissimo
Walkenaer espungeva il verso in cui
Callimaco chiama fulgente la chioma di Berenice
perché la costellazione berenicea essendo piú
oscura delle altre sue vicine, non poteva esser
detta fulgente se non da un poeta senz'occhi. E
cosí un letterato che logorò gli anni e gli occhi
addosso agli antichi, non imparò che ogni poeta
chiamerebbe splendida nei suoi versi anche la
costellazione meno visibile, quando in essa vi fosse
la chioma bionda d'una giovine donna». (II. 227).

Io — Questa è proprio gemella del sangue di
porco del Blass, degli stornelli di Lamporecchio
messi sul labbro a Clitennestra dal Wilamowitz,
e all'uccellin volò volò del von Keck, denunciati
dall'amico mio nel volume ch'io ti dissi. Ma come
spieghi tu tali aberrazioni?

Foscolo — Egli è, figliuol mio, che «poeta e
grammatico non se la dicono». (II, 211). Egli è che
«gli eruditi non hanno né un atomo di mente poetica,
né grande abbondanza di retta logica». (II, 226).
E le aberrazioni o meglio castronerie di cui tu
favelli, dipendono «dalla poca mente di coloro che
volendo parlar di letteratura senza sapere né
poter essere letterati, architettano vane e inettissime
teorie». (II, 81).

Io — Un'ultima domanda, e non t'importuno
piú. Non mi pare che tu dimostri in genere molta
simpatia per i tedeschi. Ai tempi tuoi, però, erano
certo diligenti e coscienziosi.

Foscolo — Disingànnati figlio! Anche allora
«gli autori tedeschi lavoravano perché alla fiera
di Lipsia i loro scolari e i librai della Germania
si provvedessero di volumi stimati nuovi quando
erano raffardellati di nuovo titolo e di rancide
citazioni». (IV, 91).

Io — Raffardellati? Rancide citazioni? Vuoi tu
bestemmiare che le prendessero di seconda mano?

Foscolo — Giusto appunto. «Sedevano con la
pipa in bocca, con la bottiglia allato e la penna
in mano, e le Antiquitates di Grevio e di Gronovio
davanti gli occhi, a comporre e pubblicare
ogni mese de' volumi in latino moderno, conditi
di greco e di dottissime villanie, onde appurare
le faccende dell'antichità». (IV, 46).

Io — Quelle che l'amico mio chiama «i fatti
di casa del mondo antico».

Foscolo — Fa' conto che sian quelli. Addio.

Io — No, resta un momento. Ed anche allora
gli Italiani avevano lo stolto ossequio d'oggi per
i filologi d'Alemagna?

Foscolo — Figúrati! Ci fu perfino un tipografo,
che, ristampando l'Alcesti seconda dell'Alfieri, «rase
dal volumetto le otto pagine di schiarimento ai
lettori, perché gli parve indecente un sorriso
sulle labbra dell'Alfieri, massimamente contro ai
dotti di Lipsia». (II, 229).

Io — Lasciamo anche i tedeschi. Dimmi. Solevano
ai tempi tuoi gli eruditi inferocire contro chi,
opponendosi alle loro congreghe, esprimesse le
proprie idee liberamente?

Foscolo — Se inferocivano? Bada a ciò che
intervenne a me. «Quando pubblicai lo scritto
intorno alla traduzione dei due primi canti dell'Odissea,
preti, rètori, FRATI, cortigiani, ruffiani
e mercanti di letteratura, bibliotecarî, vocabolaristi,
pedanti. Fiorentini sconosciuti, ciarlatani e
impostori insomma, aizzati, ispirati e presieduti
da una vecchia Antisibilla, mi vennero
addosso, e m'uccidevano quasi, e mi provocavano
con gazzette quotidiane per le taverne e i crocchi
e i caffè; e le calunnie mi afflissero, e me ne
accorai. Di ciò mi vergogno: ma me ne accorai».
(II, 201).

Io — Tutto bene. Ma poco mi capacitano quei
Fiorentini che si pigliano una scalmana per due
libri tradotti dell'Odissea. Vedi che non fossero
metèci.

Foscolo — O frati, può essere. T'occorre piú
altro?

Io — Anzi la cosa principale. Ti dirò tutto il
vero, Poeta. L'amico di cui t'ho parlato, e che ha
scritto il libro contro la filologia tedesca e intedescata,
sono io medesimo. E me gli eruditi e i filologi
d'Italia investono e proverbiano e calunniano
come fecero a te quei messeri che tu dici. Ed io
ero incerto se dovessi continuar la battaglia o ripiegare
dinanzi al numero. Ma ora che tu m'hai parlato
cosí, io stimo piú il giudizio tuo che non quello
di tutti gli altri presi in fascio. E voglio gagliardamente
combattere, parola per parola, senza ripiegar
d'un pollice.

Foscolo — Pessimo divisamento mi sembra il
tuo, figliuolo. Pensa che tu devi attendere ad altre
opere; e gli eruditi e i grammatici altra mèta non
sogliono prefiggere alla lor vita che d'accapigliarsi
in queste inutilissime gare. Onde tu sarai stanco
quando quelli penseranno di non avere pur incominciata
la zuffa.

Io — E dovrò dunque tacere, e tollerare in pace
che si confondano miseramente le mie idee, e, strappata
questa o quella dal suo contesto, e grottescamente
camuffata, si trascini dinanzi alla gente per
confutarla e vituperarla?

Foscolo — Non dartene pensiero. Fa' come feci
io nella evenienza che ti dissi. «Io scrissi la risposta,
ma la dignità dell'animo mio risorse, e
non mi avvilii a pubblicarla». (II, 201). O ricorri
all'altro espediente che escogitai quando ero piú
maturo d'anni e di esperienza. «Facevo puntualmente
ristampare gli stessi articoli di giornali e
gazzette, epigrammi, dissertazioni, censure morali
e accuse politiche pubblicate a mio lume dai
suddetti letterati miei concittadini e stranieri, e
tutti maestri miei. Cosí ristampate senza alterare
sillaba loro né aggiungervi sillaba mia, io le
lasciava distribuire agli amici miei, a' noti e
agl'ignoti; ed io usciva di ogni pensiero di
quella faccenda». (IV, 77).

Io — Il conto mi tornerebbe poco. Mali tempi
corrono, Poeta, e la carta e la stampa costano un
occhio.

Foscolo — Odi allora un sogno ch'io feci quando
piú contro me infierivano i pedanti gabbati dalla
mia Chioma di Berenice. La rupe di Mènnone, onde
io avevo ragionato nelle chiose, m'apparve fra le
tenebre, e mi disse: «Poeta, io mi levo sul deserto,
sola, immobile, gelida nel basalto negro. Si abbattono
su me stormi d'augelli, e non vi annidano:
nugoli di germi, e non vi allignano: scrosci di
piogge, e non mi corrodono. Le genti additano da
lungi la mia aridità e la mia solitudine. Ma come
il sole sorge, al suo raggio, al suo fuoco, le mie
fibre segrete vibrano come le corde d'una lira,
e da tutta la mia sostanza si effonde un'armonia
purissima, come da un fiore il profumo. Poeta, la
rupe risponde solamente al sole».


NOTE:

[1] V. il mio libro Vigilie Italiche.


[2] Non ignoro, non dispregio, ma neppure accolgo i dettami assiomatici
della filosofia che oggi impera in Italia. Ciò valga anche per
quanto dico piú oltre delle scienze fisiche, che io non identifico davvero
con la scienza filosofica, ma che pregio su ogni altra scienza, e reputo
debbano formare la base ineliminabile d'ogni sana filosofia. Anche di
questo parlerò piú lungamente altrove.


[3] Vedi il bellissimo articolo di Giulio Cantalamessa: I pregiudizi
della critica nelle arti figurative (Nuova Antologia 1915); dove sono poi
eccellenti osservazioni sulla indole e sull'attuale super valutazione della
critica.


[4] Vedi il mio volume Vigilie Italiche (Breviarî intellettuali, N. 99),
e specialmente il capitolo: I sassolini, pubblicato circa venti anni fa, e
nel quale si contiene il nucleo fondamentale di Minerva e lo Scimmione.


[5] Cosí scrivevo lo scorso inverno. E mi sembra inutile mutare. La
storia, e specie la storia greca, va oggi soggetta a troppo rapide metamorfosi.


[6] Gli Avvenimenti, Anno 1915, N. 4, 8, 11, 15 — Anno 1916, N. 5,
6, 25, 46, 49.


[7] Qui un filologhetto italiano presume d'avermi colto in fallo,
perché in seguito io elogio studiosi tedeschi di dopo il '70 e ne biasimo
altri anteriori. Si potrebbe essere piú tedescamente consequenziarî? Ma
non c'è costrutto ad ascoltare questi innocenti.


[8] Bollettino ufficiale della Pubblica Istruzione, 5 novembre 1914.


[9] Aischylos Agamemnon griechisch und deutsch, pag. 291; Iedenfalls
ist die Symmetrie dieser wie ein Pelotonfeuer durch die Chorreihen hin
und wieder laufenden unwilligen Äusserungen eine so vollständige, dass
nicht nur die strophische Einteilung der Epodos als bewiesen gelten darf
sondern hinfort auch nicht mehr gezweifelt werden kann, dass die Zahl
der Choreuten in dieser Tragödie zwölf betrug, wie sich dies Resultat
uns auch schon oben aus der Betrachtung der Parodos ergab. — Riferisco
nel testo le piú amene di queste teorie, non per fare il tedesco, ma perché
il lettore, sorpreso della loro enormità, non creda che io nella versione
calchi maliziosamente la mano.


[10] Die Eumeniden des Aischylos, erklärende Ausgabe von Friedrich
Blass, pag. 14: das Blut ist natürlich nicht das der Mutter, sondern das
des von Apollon geschlachteten Sühnopfers, cfr. v. 282 f.


[11] Profetica anima mia! Un piccolo filologo ha infatti scritto e stampato
che per lui l'opinione del Blass è sostenibilissima.


[12] Vedi il mio volume Pindaro, Firenze, Casa editrice italiana, 1909.


[13] Rivista, di Filologia e d'Istruzione classica, Anno XLIV, Fasc. I.
Vedi anche l'altro mio scritto: Il contenuto degli scoli laurenziani di
Eschilo, in Atti dell'Istituto Veneto, Tomo LXXV, pag. 849 sg.


[14] Aischylos Interpretationen, pag. 172: Zufällig kann ich aus dem
Canti popolari toscani (Rispetti 348) ein Liebesliedchen mitteilen, das
sich mit der Rede Klytaimestras berührt. Ich glaube gern, dass griechische
Skolien oder sonstige Volkslieder Ähnliches boten: dass lässt sich
nicht nachweisen, aber ans welcher Sphäre der Dichter die Farben für
die Heuchelei nahm, illustriert doch das Liebeslied.


[15] Interpretationen, pag. 173. Es ist ein Schweigen, wie es Aristophanes
an Niobe und Achilleus bewundert, wie wir es auch im Prometheus
gefunden haben. Dann fällt ihr Auge auf den ἀγυιεύς, den Steinkegel
des Apollon, der eigentlich nur der Prellstein ist, der vor jedem Hause
steht, wie uns das gewöhnliche μὰ τὸν Ἀπόλλω τουτονί bei Menander
von neuem gelehrt hat. Sie beginnt mit Klagerufen. u. s. w.


[16] Alfred Gercke, Die Entstehung der Aeneis (1913) pag. 7: Das
Seziermesser muss von der Hand des philologischen Interpreten zum
Zwecke TRANSZENDENTALER Untersuchungen OHNE RÜCKSICHT
AUF SENTIMENTALE EMPFINDUNGEN scharf und sicher geführt
werden. — Ancora una gemma. Le analisuccie che egli fa dell'andamento
dei pensieri dell'Eneide, per trarne le piú illogiche ed arbitrarie
conclusioni, le chiama: das Fortschreiten von rein philologischer
Betrachtung zu historischer Auffassung, von den Realer zum TRANSZENDENTALEN. — Si
dica se si potrebbe usare un gergo piú stoltamente
ciarlatanesco. E tutto il libro è di questa forza. Solenne monumento
della odierna bestialità filologica tedesca, proporrei fosse tradotto e proposto
alla contemplazione dei nostri giovanetti, come gli iloti ubbriachi
a quelli di Sparta.


[17] P. Richter, Die Dramaturgie des Aischylus. — Es war kaum
möglich den gewaltigen Stoff einseitiger und äusserlicher behandeln — Del
resto questo e simili giudizî sono una bazzecola di fronte alla
disperata nullaggine di tutto il libro.


[18] Pindar war ein Böoter; der Ausdruck in der konventionellen
Sprache ward ihm schwer; die Rede zu gliedern, die Gedankenverbindungen
durch die reichen Partikeln der griechischen Sprache klar zu
machen, gelang ihm nicht. Die konventionellen Umschreibungen klangen
oft ziemlich schlotterig. Auch seine Verse erreichen kaum je den schmeichelnden
Wohlklang des Bakchylides; für manche sonst allgemein anerkannte
Wohllautsregeln scheint er gar kein Ohr gehabt zu haben. — Griechische
Literaturgeschichte, pag. 52. E ce n'è dell'altro, ma mi par
che basti. Qualcuna di queste osservazioni è fondata su fatti esistenti:
per esempio quello circa l'uso delle particelle. Ma sono peculiarità ben
coscienti, dello stile pindarico (intorno a questo si possono vedere gli
acutissimi studî del Fraccaroli); e non è che il poeta piú popolare della
Grecia non sapesse quello che assai probabilmente sapevano gli scolaretti.


[19] Emilio Teza, introduzione alla sua versione della 1.ª Pitia.


[20] Traduco alla lettera, dal testo pubblicato ed integrato dal Wilamowitz,
Berliner Klassikertexte, Heft V, Zweite Hälfte (1907), pag. 32 sg.


[21] Il testo è qui troppo lacunoso, e però abbandono il Wilamowitz.


[22] «Das Erzählen ist seine starke Seite nicht; die direkten Reden
charakteristisch abzutönen, hat er wohl nicht angestrebt». Griechische
Literatur, pag. 52.


[23] Berliner Klassikertexte, pag. 55: «Da haben wir ein Gegenstück
zu dem jonischen Epos, besser zu seiner gesungenen Vorstufe. Das Epos,
schon rezitativ, als er herüberkam, hat diese Poesie zurückgedrängt, so
dass sie bei den Frauen Zuflucht fand, deren Erzeugnisse uns sehr viel
besser behagen als die ausgeleierten (propriamente: spanate: mi sembra
che il mio «sganasciate» lo renda assai bene, per quanto non alla lettera)
Rhapsoden Werke, die unter die Namen Homer und Hesiod treten».


[24] Ha fatto scuola. Si leggano le seguenti parole di Giuseppe Fraccaroli
(Nuova Rivista Storica, Anno I, fasc. III, pag. 523): «Nell'Enciclopedia
di Pauly-Wissowa, nell'ultimo fascicolo che è giunto in Italia,
sotto la voce Ilias c'è un articolo non ancora finito, che si può credere
del Mülder, dal quale si impara, che Omero c'è stato veramente e che
fu imitatore d'Archiloco, che però ha fatto un poema sgangherato. La
critica tedesca aveva per tutto un secolo cercato di rabberciarglielo, e non
v'era riuscita: qual miglior prova che quello era un guazzabuglio? Il suo
autore infatti non ha nemmeno saputo trar partito dalla materia che trattava
«Che tema pieno di effetto», dice, tra le altre a pag. 1024 «sarebbe
stata una riconciliazione tra Achille ed Agamennone! Ma niente di tal
fatta c'è nell'Iliade». Oh che bell'effetto, oh che bell'effetto! direbbe
Cretinelli». — Sí, è da Cretinelli, caro Fraccaroli. Ma di certo se fai leggere
il brano ad un filologo benpensante, ti risponderà che codesta è
sostenibilissima opinione, come quella del sangue di porco. Arri là, scienziati!
Fino a quando vorrà durare questa sadica passione degli ottusi per
i grandi antichi? E saremo esagerati noi che invochiamo il ferro e il fuoco?


[25] Questa guerra ha fatto brillare al mio spirito, sicura come un
istinto, la verità che nella religione cattolica risieda l'unica salute, ideale
e pratica, delle stirpi latine: e che con l'illanguidire di quella procederebbe
inesorabilmente la decadenza di queste.


[26] Mi permetto di rimandare il lettore ad un mio scritto in cui
svolgo queste idee, nel volume: Musica e Poesia nell'antica Grecia (Bari,
Laterza) pag. 333 sg.


[27] Giordani, Opere (Lemonnier, 1857) I, 325. Tutto lo scritto da cui
è tolta questa osservazione contiene assennatissime riflessioni intorno agli
studî classici e massime intorno all'insegnamento del latino. Credo che
non lo conoscano neppure di vista tanti filologi che vanno cercando
riparo alla spaventevole decadenza degli studî latini in Italia coi pannicelli
caldi dei manualetti tedeschi.


[28] Proemio agli Studi filologici di Giacomo Leopardi, XXI.


[29] Anni or sono, nel corso d'un'aspra polemica, mi lasciai sfuggire
qualche espressione meno riverente verso il De Sanctis, pur protestando
la mia ammirazione per la sua grandezza. Se non che un piú profondo
studio dell'opera sua m'ha convinto che il De Sanctis non deve essere
solamente ammirato, bensí venerato. Faccio qui pubblica ammenda, e
prego gli uomini di buona volontà di accettarla con la medesima schiettezza
onde la esprimo.


[30] Qualche anno dopo, però, in un articolo della «Nuova Antologia»
(La scioperataggine letteraria in Italia), Arturo Graf protestava vivamente
contro l'abuso del metodo storico-positivo.


[31] Contro il Boni venne esercitata da allora, movendo specialmente
da salotti romani, covi di germanofilia, una pettegola guerricciola. Vedi
il mio articolo Troppi fiori in «Cronache Letterarie», anno I, n. 9.


[32] Rimando il lettore ad un libro bellissimo e rimasto quasi inosservato,
del General Filareti: La conflagrazione europea e l'Italia (ed.
Carabba). General Filareti vi sa di pseudonimo? Anche a me: ma ne so
quanto voi.


[33] Rivista delle nazioni latine, Anno I, N. 5, pag. 123 e sg.


[34] Rimando il lettore alle osservazioni di Ugo Foscolo intorno al
modo di tradurre il cenno di Giove in Omero. Cosí s'intende un poeta:
e non già travestendolo in un altro dialetto e facendogli addosso computi
sballati d'anatomia microscopica.


[35] A suo tempo aveva già fatto tale rilievo Ugo Foscolo (In Antiquarî
e critici); il quale, del resto, su molte delle questioni che abbiamo
discusse, ha osservazioni profonde e geniali.


[36] I pericoli e le vittime della cultura tedesca nel campo ginecologico,
in Ginecologia moderna, 1915.


[37] Civiltà latina e civiltà germanica, nella rivista: La riforma sociale,
novembre 1915.


[38] Monitore Zoologico italiano, anno XXIII, n. 9-10.


[39] Pazzia d'imperatore o aberrazione nazionale? Rivista di Patologia
nervosa e mentale, anno XX, fasc. 7. — Henri Fabre, id., fasc. 12. — Cfr.
fasc. 10, e anno XXI, fasc. 1-2. Nella medesima rivista si è finito
di pubblicare in questi giorni un altro suo lavoro importantissimo: La
psichiatria tedesca nella storia e nell'attualità.


[40] Vedi Calò, nel Marzocco, 27 maggio. — «Il meglio che si possa
ragionevolmente pretendere è che gli autori siano letti in iscuola, largamente,
con intelligenza aperta e con conoscenza profonda della lingua,
dell'antichità, dell'autore». Andiamo pienamente d'accordo. Ma faccio
osservare al Calò che, secondo i criterî della scuola che egli difende,
codesto sarebbe una specie di svago, e la dignità «scientifica» rimarrebbe
sempre ascritta alla manipolazione dei testi. Ma non vuol dire.
Siamo d'accordo. Segnamo questo punto all'attivo del nostro bilancio.


[41] Giovanni Calò nel Marzocco 29 aprile: — «Sarà bene che editori
e commentatori si preoccupino di completare la pubblicazione delle
opere delle quali sian pubblicate soltanto alcune parti, anche per dare
agl'insegnanti la possibilità di servirsene con agio e con libertà, senza
limiti di scelta, nella scuola».


Felice Ramorino nel Giornale d'Italia 23 maggio: — «Soprattutto
e prima di tutto i testi classici vogliono essere curati. Una Raccolta
senza pretese ma fatta con diligenza e buon metodo, che esibisse nel testo
ora ritenuto migliore le opere dei principali poeti, storici, oratori, filosofi
greci e latini, con sobrii prolegomeni e note, raccolta a cui potessero
ricorrere con fiducia gli studiosi, corrisponderebbe a un vero bisogno del
nostro paese, perché ora, se si deve consultare Erodoto o Tucidide o
Polibio o Plutarco o Cicerone stesso o Cesare o Livio, non si può a
meno di ricorrere a edizioni forestiere». — Come si vede, tanto Calò
quanto Ramorino ripetono fedelmente quello che ho detto io. Ma è
altrettanto vero che nei tre convegni dell'Atene e Roma non si parlò
mai di siffatta edizione, e in articolucci volanti e nelle solite polemichette
e «lettere ai Direttori» cosí care ai filologhi occulti, si lasciò
quasi intendere che una simile impresa sarebbe stata futile e quasi disonesta.
Basta, segnamo all'attivo anche quest'altra nota concorde, e
dimentichiamo che se l'Italia si trova a questo punto la colpa è appunto
del «metodo scientifico».


[42] Giovanni Calò id. id.: — «È utile che i commenti, quando presentino
pregi veramente notevoli, siano tenuti nel debito conto in
qualsiasi concorso, anche universitario, insieme coi lavori strettamente
filologici (vorrei sapere perché i commenti non siano lavori strettamente
filologici; quando si dice i dirizzoni!) — Ché un commento può appunto
rivelare tali doti d'acume, di conoscenza profonda della lingua, di gusto,
d'abilità didattica, quali non si possono generalmente riscontrare se non
in coloro appunto che son degni di salire all'insegnamento superiore». — È
una pura e semplice parafrasi di quello che dico io. Ma gli uomini
appunto di cui Calò si fa paladino sogliono dichiarare lavoro di terz'ordine
qualsiasi commento in genere; e, nel caso speciale, quelli dell'Ubaldi.
Registro questo terzo punto di concordia, che con l'altro fondamentale,
rilevato nella prefazione, cominciano a costituire un bel nucleo.
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La maison « INSEL-VERLAG» a LEIPZIG

1 I'honneur d'inviter 2 souscrire a I'cuvre suivante qu'elle prépare:

IL DECAMERONE

1
GIOVANNI DI BOCCACCIO

Edition monumentale

du texte italien, ornée des 104 gravures sur bois de 1'édition de Venise, 1492

400 exemplaires numérotés sur papier (3 la main) italien; broché
M 45.—; relié mi-parchemin M 50.— en cuir de baeuf M 75.—

—

On a souvent insisté sur le rapport €troit qui existe entre l'art de la Re-
naissance 1talicnne et les puissances intellectuelles de ce temps, Dante
et Frangois d'Assises. Le nom de Botticelli est lié pour-toujours 2 celui de
Dante, l'art de Giotto est 4 tous les points de vue I'incarnation du monde de
Saint Francois. De méme le troisi¢me représentant littéraire de la nouvelle
culture de la Renaissance, Giovanni di Boccaceso, a aussi A sa maniére forte-
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GIORNATA DECIMA

FYNCORA aan vermigli certi
Bed nuvolett nell'occidente, essen-
j do gia quegli dello oriente nelle
J’ loro estremita simili ad ora lu =
9 centissimi divenuti, per lisolari
raggi che molto loro avvicinandosili feneno,
quando Panfilo levatosi, le donne c¢' suoi
compagni fece chiamare. E venuti tutti,
con loro insieme dilibecato del dove andar
potessero al lor diletto, con lento passo si
mise innanzi, accompagnato da Filomena
€ da Fiammetta, tuta gl altri appresso se-
guendoli; e molte cose della lcro futura vita
===insieme parlando e dicendo ¢ rispodendo,
~  per lungo spazio f'andaron diportando: ¢
data una volta assai lunga, cominciando il
. sole gid troppo a riscaldare, al thiq si
ritornarono, e quivi dintorno alla chiara
= fronte fatti risciacquare i bicchien, chi volle
T alquanto bevve, ¢ poi fra lc piacevoli om-
bre del giardino infino ad ord di mangiare
s'andarono sollazzando. E poi ch'ebber
mangiato ¢ dormito, come far soleano,
dove al Re piacque si ragunarono, ¢ quivi
il primo ragionamento comaridd il Re a
Neifile, la quale lictamente cosi comin-
cie:

Y rabili donne, reputar midebbo,

come e a raccontar della mag-
==F2 nificenzia, m'abbiz preposta, la

RANDISSIMA grazia. ono-

\{ che il nostro Re me tanta cosa, ;s

quale, come il sole ¢ di tutto il ciclo bellaz mmmme
=

za et ornamento, & chiarezza ¢ lume di
ciascurma altra virtu. Dironne adunque una
novellerta, assai leggiadra al mio parere,
la quale rammemorarsi per certo non potra
esser se non utle.

NOVELLA DUN CAVALIERF SERVE
AL RE DI SPAGNA
Fre@OVETE adunque supere che,
kI ) Y| tra gh altn valorosi cavalieri
che da§ran tempo in qua sono
stati nella nostra cittd, fu un di
d quegli, ¢ forse il pid da bene,
messer Ruggien de’ Figiovanny, il quale
essendo ¢ ricco e di grande animo, e vég-
gendo che, considerata la qualita del yivers
¢ de’ costumi di Toscana, egli, in quella
dimorando, poco o niente potrebbe del suo
valor dimostrare, prese per partito di volere
un tempo essere appresso ad Alfonso re
d'Ispagna, la -fama del valore del quala
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ment inspiré les beaus arts; et nous devons 3 cette inspiration un des ouvrages
les plus célebres de la gravure italienne, le Décaméron vénitien illustré de 1492. ~
Ce magnifique volume petit-in-folio contient, outre les titres gravés sur bois
de chaque journée, une gravure pour chacune des cent histoires, gravures qui
sont des chefs-d'euvre d'une technique naive-et primitive, mais finie et d'une
charmante expression. A l'occasion du 6oo®*™e anniversaire de la naissance
de- Boccatcio (Boceace) flous créons avec ces gravures le plus beau Décamé-——
ron qui existe. -

Ces gravures ont pour I'euvre de Boccace une importance qu'aucun artiste
moderne ne pourrait donner 4 ses créations: eclles respirent la méme naiveté
objective par laquelle I'art représentatif du poéte sait <'élever, au dessus des
sujets les plus scabreux, 2 la hauteur de I'art classique. Elles remplissent le
plus haut devoir de I'illustration: elles ouvrent au lecteur — et tout particu-
lierement au lecteur moderne — I'eil pour le monde en méme temps que pour
I'esprit du poéte. Boccace, justement, a besoin plus qu'aucun autre d'un tel
soutien ceuvre aujourd'hui et nous croyons pouvoir revendiquer pour notre
dition une double importance: au point de vue httéraire, car elle aide & com-
prendre Boccace mieux que pourraient le faire toutes les théories et histoires
littéraires, au point de vue artistique en renouvelant des chefs d’ceuvres d'art
ancien,

Nous manquons encore d'études suffisantes sur la place que prennent dans
I'histoire de 'art les imprimeurs de notre Décaméron, les fréres Giovanni et
Gregorio de Gregorii, ainsi que sur I'importance dans I'histoire de 1'impri-
merie de ces excellents précurseurs immédiats et compatriotes des Aldi. Leur
Boccace est une rareté des plus grandes: la Bibliographic des ceuvres véni-
tiennes illustrées des gravures sur bois n'en mentionne qu'un exemplaire A la
Bibliothéque Nationale 3 Paris; par un heureux hasard nous avons pu en
découvrir en Allemagne un deuxiéme que nous avons eu la permission d'em-
ployer pour notre édition.

Les initiales ont été laissées en blanc dans le texte italicn; clles y seront
dessinées 2 la main & I'encre de Chine rouge. Nous avons préféré employer
des initiales ornées de I'époque qui s'accordent parfaitement avec les gravures.
Pour la composition, dont les deux pages ci-jointes donnent un spécimen,
nous avons imité le plus possible I'incomparable modéle italien; de méme le
papier: fait 3 la main en Italic est analogue A celui de I'original. Nous sommes
persuadés que ce Décaméron fera le ravissement de tous les bibliophiles.

§nscl-Verlag a Le1pzig
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quetla di ciascun altro signor trapassava e
que’ tempi. Etassai onorevolmente inarme
et in cavalli et in compagnic a lui se n'andd
in Ispagna, e graziosamente fu dal Re
ricevuto. Quiviadunque dimorando messer
Ruggieri, e splendidamente vivendo, et in
fatti d'arme maravigliose cose faccendo,
== assai tosto si fe ¢ per valogoso cognoscere.

Et essendovi gia buon tempo ugimorm).
‘molto alle maniere del Re riguardando, gli
parve che esso ora ad uno et ora ad un altro

"'ﬂ"—w R

discretamente, si come dandole a chi nol
valea; ¢ per cid che a lui, che da quello
- che egli era si teneva, niente era donato,
~ estimd che molto ne diminuisse la fama
sua- per che di partirsi diliberd, et al Re
‘domando commuato. Il Re gliclo conce-
dette, ¢ dondgli una delle mighor mule che
mai si cavalcasse ¢ la pid bella, la quale
per lo lungo cammino che a fare avea, fu
- cara a messer Ruggieri. Appresso iucsw,
= commise il Re ad un suo discreto famig-
liare che, per quella maniera che miglior
gli paresse, s'ingegnasse di cavalcare con
messer Ruggieri, in guisa che egli non pa-
resse dal Re mandato, et ogni cosa che egli
dicesse di lui raccogliesse, si che ridire gliele
sapesse, ¢ l'altra mattina appresso gl co-
mandasse che egli indictro al Re tornasse.
Il famigliare, stato attento, come messer
Ruggieri usci della terra, cosi assai accon-
ciamente con lui si fu accompagnato, dan-
dogli a vedere che esso veniva verso ltalia.
Cavalcando adunque messer Ruggieri sopra
la mula dal Re datagli, e costui d'una cosa
e d'altra parlando, essendo vicino ad ora di
terza, disse: lo credo ch'e’ sia ben fatto che
noi diamo stalla a queste bestie; et entrati

T Tyt

donasse castella e citta e baropic assai poco”
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in una stalla, tutte l'altre, fuor che la mula,

stallarono. Per che cavalcandoavanti,stando

sempre lo scudiere attento alle parole del

cavaliere, vennero ad un fiume, ¢ quivi

abbeverando le lor bestic, la mula stalld

nel fiume. 1l che veggendo messer Rug-

Encri, disse: Deh! dolente ti faccia Dio
estia, che tu se’ fatta come il signore che

a me ti dono. 1l famigliare questa parola

ricolse, ¢ come che molte ne ricogliesse tu ==

camminando tutto il dl seco, niun'altra se

non in sommd lode del Re, dir ne gli udi:

per che la mattina seguente, montati a ca-

vallo, e volendo cavalcare verso Toscana.

il famigliare gli fece il comandamento del

Re, per lo quale messer Ruggieri inconta-

nente tornd addietro. Et avendo gia il Re

saputo quello che egli della mula aveva

detto, fattolsi chiamare, con lieto viso il ri-

cevette, ¢ domandollo perehe lui alla suz ==

mula avesse assomigliato, ovvero la mula

a lui. Messer Ruggieri con aperto viso gli

disse: Signor mio, per cid ve l'assomigliai,

percht come voi donate dove non si con-

viene, ¢ dove si converrebbe non date, cost

ella dove si conveniva non stalld, ¢ dove

non si convenia si. Allora disse il Re:

Messer Ruggieri, il non avervi donato, gome

fatto ho a molti, li quali a comparazion di

voi da niente sono, non & avvenuto perchd

io non abbia vor valorosissimo cavalier con- ==

osciuto ¢ degno d'ogni gran dono, ma la

vostra fortuna, che %asciaw non m'ha, in

cid ha peccato e non io: ¢ che io dicevo==

vero, io il vi mosterrd manifestamente. A

cui messer Ruggieri rispose: Signor mio, io

non mi turbo di non aver dono ricevuto

da voi, per cié che io nol disiderava per

esser piu ricco, ma del non aver voi in al-

cuna cosa testimonianza renduta alla mia

virtu: nondimeno io ho la vostra per buona

scusa ¢ per onesta, ¢ son presto di veder

cio che vi piacera, quantunque io vi creda

senza testimonio. Menollo adunque il Re

in una gran sala, dove, st come egli avanti =

aveva ordinato, erano due gran forzieri ser-

rati, et in presenzia molt gh disse. Messer ==

Ruggieri, nell' uno di quest foraieri & la

mia corona, la verga realee'l pomo e molte

mie belle cinture, fermagli, anella et ogn’ ==

altra cara gioja chesio ho: 1" altro ¢ pieno

di terra: prendetc adunque I' uno, e quelio
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