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Til

Min Far og Mor.





Hele Aftenen har jeg gaaet rundt for at skyde
en Buk.

Lidt før Solnedgang gik jeg ud. Ved alle Engene
har jeg været, og hver eneste Lysning har jeg gennemsøgt;
men ingen Steder fandt jeg det, jeg søgte.
De fleste er flyet fra Skoven ud paa Markerne.

Nu er det blevet for mørkt til længere at skyde.
Kærv, Sigtekorn og Bøsseløb flyder ud i eet. Jeg
driver om paa Maa og Faa. —

Et eneste Sted troede jeg, at Lykken havde rakt
mig Haanden. Jeg listede uden om et Hjørne af
Smaagraner. Foran mig laa en lille, sid Eng, hvor
Græsset groede tæt. Over Blomsterne flimrede Guldsmedene,
og Fluesnappere slog hvert Øjeblik ned
fra Grenene og hang stille i Luften paa flattrende
Vinger for at kaste sig over de lysende Fluer, som
ustandseligt skød ud og ind imellem hinanden. Jeg
trykkede mig op mod en Bøgestamme og saa udover.

Paa en Grøftekant stod en Seksender med hele
Bredsiden til og nappede roligt Tot efter Tot i sig.
Sollyset, som faldt skraat ind paa ham, tændte Ild
i hans rustrøde Pels. Nu og da rejste han Hovedet
i Vejret og saa sig omkring; men Vinden var lige

ind imod mig, og fra den anden Side bares kun
Lugten af Skovbundens Mylder ham i Møde. Grøften
var hvid af Vandranunkler, og nedover mig
dryssede Knopskællene fra alle de nyløvede Grene.

I det Øjeblik han igen bøjede Hovedet ned mod
Jorden og gik et Par Skridt frem for at faa fat i
en rigtig saftig Tot, havde jeg Bøssen mod Kinden,
Sigtekornets blanke Knop skjulte allerede hele Bladet,
og min Finger krummede sig om Aftrækkeren,
men saa .....

Der knækkede nogle Grene lige ved Siden af
mig, Løvet raslede, og jeg maatte se mig om. Holdet
mistede jeg. En lille Spidsbuk kom listende
frem. Ogsaa den anden lod Græs være Græs og
saa lige mod den kommende. Han stod i sin fulde
Rejsning med Hovedet højt hævet og Klovene fast
i Jorden. Jeg kunde høre ham snøfte af Arrigskab.

Endnu var der Tid. Spidsbukken gik frem. Han
havde intet set. Den anden maalte Afstanden. Jeg
gjorde mig klar; men saa sprang han paa. Mulden
røg dem fra Klovene, og de jog ind gennem Højskoven.

Saadan een havde godt af at føle et Par spidse
Takker mellem Ribbenene, saa det sang i Vommen.

Det er snart Brunsttiden, og ingen Storbuk taaler,
at en aargammel Knægt bryder ind i hans Hjord.
De jager dem allesammen langt bort fra Skovene.

Langsomt fulgte jeg efter. Græsset, som lige var
traadt ned, rejste sig igen Straa efter Straa. En Blaaklokkeblomst
svippede op og stod rank som et Lys
med alle Klokkerne ringlende af Fryd. —

Ved en Granvej stod jeg og saa Solen gaa ned.
Det knitrede af Ild mellem Grenenes Fletværk. —


Timer er gaaet siden da. Jeg har været Skoven
rundt flere Gange. Mellem Granernes sorte Toppe
spinder Maanen sit hvide Spind, og ind mellem
Træernes Stammer glider Skygge ved Skygge. De
jager som Underlands Folk fra Busk til Busk. Hist
i en Lysning staar de stille og kryber sammen til
det bare ingenting.

Vejen er smal, hvor jeg gaar. Om mine Kinder
og Øjne brister Spindelvævets tynde Traade. Midt paa
en nøgen Træstub gløder en Sankt Hans Orm.

Høje er Bøgene. Slanke deres Stammer, glider i
eet med Mørket om dem. Kronerne staar som malet
mod den blegblaa Nathimmel. Som Silke rasler deres
Løv. Og inde i Granernes Mørke pusler Natvinden,
hvisker fra Gren til Gren og stiger i en
hed, sanselig Knurren mod Himlens kølige Blaa.
Over sølvhvide Enge flakker deres Skygger.

Alle Blomsterne sover. Hvert enkelt Kronblad
har lukket sig tyst om Dybet, hvor Myriader af
blinde Kim slumrer i ubevidst Higen. Kun Aftenpragtstjernen
lyser i betagende Hvidhed. Natsværmernes
blinde Øjne trækkes mod dens Lys.

Inde under Purrerne i et lille Hak midt i det højeste
Græs ligger to Mennesker Side om Side. Stiens
Mos sluger mine Skridt, og jeg kommer saa tæt,
at kun nogle Grene er imellem os. Det er en Mand
og en Kvinde. Hun ligger paa Ryggen med Lemmerne
strakt fra sig i Hvile, han har kantet sig op
paa Armen, saa han kan se hendes Ansigt, der er
hvidt i Mørket. Tyst glider jeg ned bag en Busk.
Endnu har de ikke hørt mig. De ligger stadig i den
samme Stilling. Jeg borer mig et lille Hul mellem

Bladene, saa jeg rigtig kan se dem. Lige bag mig
slaar en Nattergal, og et Stykke længere borte svarer
en anden. Alle Smaabøgene lyser som Perlemor.

— Du sier ekk novet, bitte Frærik.

— Hæ æ saa masendes smukt, Fie.

— Hm, søns du osse de', Frærik.

— Jov, de' har jæ da savt dig saa tit. Du skue
tae o lægg lidt beder Mærk' te', hvae jæ saaen goer
o sier dig.

— Jæ har ekk skreven de' op, o de' æ ekk saaen
o saa house alt.

— Du har da en Poesibov, fra a' du gik te' Præst.
Jæ har sæl skreven i den: To Drosler .....

— Jæ ved ekk, hvor min Poesibov æ bleven av.

Han tager et Par lange Drag af Piben, som sidder
fast i sit Tandhul og puster velbehageligt Røgen
langt ud fra sig.

— De' æ de' smukkeste Sted i hele Skoven, Fie.
Saa tit, naar jæ har liggen her ene o grubliseret,
har jæ drømt, a' vi havde bygget vort lell Hus
herude, o du var bleven min Kone o hver Avten
stoe ude paa Trappestenen o toe imod mig me' den
mindste paa Armen.

— Du har da vel Raad te' o køve Huset ner
ved Aaen, Frærik?

Hun drejer sig raskt om paa Siden, rejser sig
halvt op paa Albuen og ser ham stift ind i Øjnene.

— Min egen lell Fiemor. Han haler møjsommeligt
Piben ud af Munden og forsøger at dikke hende
under Hagen med Spidsen.

— Lae vær me' de' Svineri, sier jæ, de' æ alvorligt

nok, Frærik. Hun slaar til Piben saa den
falder fra ham og al Tobakken ruller ud af Hovedet.

— Min dyrebare Tobak. Dæ fik du den spildt.
Et Par Fingre borer sig ned mellem Græsstraaene
og forsøger at redde, hvad reddes kan.

— Se paa mæ, Frærik. Har du Raad eller har
du ekk? Jensens Fie løver ekk me' Snak o Per
Hansens Adolf ...

— Bak ... bak ... bak ... uhm. Han har revet
en Tændstik og forsøger at tænde Ild i Resterne.
Hun har lagt sig om paa Maven, revet et Straa ud
af en Blok med Hjærtegræs og gumler eftertænksomt
paa det. —

Imellem to høje Græsstraa har en graadig Korsedderkop
spændt sit Fangnet ud. Det hænger der
og svajer i Takt med Straaene og glimter, som var
det oversaaet med Diamantstøv. Et stort, klodset
Møl svirrer frem fra et Blad. Som ejer det hele
Verden buser det afsted, tumler imod Blade og Blomster
og ... Straaene bøjer sig næsten helt ned mod
Jorden, men Nettet holder. Ud fra Fangboligen kommer
et sort Uhyre farende paa lange, tynde Ben.
En kort Kamp og den dumme Mølfugl er kun et
ranglende Skelet. —

— Kae dutte smie den dumme Pive fra dæ',
mens vi snakker.

— Jæ ryer paa Myggerne, Fie.

— Hvor manne Penge har du for Resten paa din
Bov, Frærik?

Hun spytter Græsstraaet ud og vender sig om paa
Siden.

— Dikke ... dikke ... dik ... Puttehøne. De'

ved vi itte. Pibespidsen er igen i Aktivitet helt
henne under hendes Hage. — De' ved vitte, men
helt nøgne behøver vi da heller ekk a komme te o
goe, o Huset faar vi smens nok.

— Lelle Frærik ... Hun nærmer sit Ansigt tæt
til hans. — Skae vi saa lægg Piven, Skat. Den
snorker lieveller.

— Saa er'et vel fordi a den æ søvnig.

— Hi ... hi ... hi ... hihi ... En hel Masse
gurglende Lyde baner sig Vej op igennem hendes
Strube.

— Du kae da sie de', saa man kae le a'et, Frærik ...
hi.

— Hæ ... hæ ... hæhæ—hæ ... Søe Fie, jæ
kae sie de' meget sjovere, naar vi blir givte.

Han lægger Piben fra sig og stryger hende kærtegnende
hen over Ryggen, som han er vant til det
med sine Plovheste.

— Stikker Myggerne dig, min Tøs. Væk mæ jær
I Asener ells skae Frærik Søren danse mæ ... Han
slaar bredt ud med Haanden.

— Husjh ... husjh, kae I humme jær.

— Uh, hvor de stikker over hele Kroppen, Frærik.
De sier lie saa tykk som Sand.

Hendes Ansigt er nu ganske tæt ved hans, og
hans Arm hviler fast om hendes Midje. Han skubber
en Smule paa sig og næppe hørligt hvisker
han.

— Skae jæ jave dem væk, Fie?

— Jæ tror du æ tovlig, Frærik. Jæ skae nok sæl
flytte, hvae dæ skae flyttes. Vi æ dante givte.

— Vi har i allenfals Ringen, Fie. Han gør et

krampagtig Forsøg paa at holde hende fast og finde
hendes Mund; men hun smutter ud af hans Arm.
Ærgelig giver han sig til at lede efter sin Pibe. —

Ganske stille bøjes Grenene lidt til Side, og en
Ræv stikker sin spidse Hoved frem for at "sikre".
Øjnene lyser som Fosfor, og Læberne er trukket
lidt til Side, saa de hvide, graadige Tænder skimtes.
En Solsort, som har siddet i Busken lige over den,
gnevrer op. En anden svarer forskrækket ligesom
i Søvne og snart er hele Tykningen et eneste gnevrende
Kor. Arrigt drejer den Hovedet om efter dem,
saa trækker den sig tilbage lige saa forsigtigt, som
den er kommet. —

— Dæ var bestemt nowet, som rørte sæ, Frærik.

— De' var en Myg, dæ' summede, Fie.

— Du me' dine Mygger. Hun dunker ham overgivent
i Siden og kravler ind i hans Favn igen. — De'
kae du lie, hvae?

— Fie, jæ har køvt Huset, saa dæ kae lyses
hvae Søndav, de' skae være.

— Æ' de' sandt, Frærik? Kys mæ, hvis de' æ
regte verkle.

— Lelle goe Engel. Han tørrer omhyggeligt Munden
af med sit Trøjeærme.

Midt under Kyssene, som bliver længere og længere,
holder hun ham pludselig et Øjeblik for Munden
og siger:

— Du spajer dante Frisuren, Frærik?

Hun slipper ham et Øjeblik, saa er hun der
igen med Haanden.

— Frærik, de' æ vel regte bastemt, de' me' Huset
o saa Lysningen.


Hun trækker Hovedet langt tilbage og slipper,
for at han kan komme til at svare.

Tre røde Fingre hæver sig i Vejret.

— Naar løj Frærik spør jæ Fie Jensen?

Hun ser ham stift ind i Øjnene.

— Ja een faar tro dæ. Karlfolket æ nu ells ekk
saaen i vorses Dave. Og idet hun atter nærmer sit
Ansigt tæt til hans, tier hun et Øjeblik som for at
bringe sine Tanker i Orden, før hun føjer til:

— De' æ altsaa paa næste Søndav, a dæ lyses
første Gang, o te November æ vi givte ... Uh, du
kae ekk tænk' dæ, hvor de tovlige Mygger dov osse
skae bide. — — —

En Raa kommer langsomt vandrende over Stien.
Som en Silhuet tegner dens Billede sig mod de lyse
Bøgepurrer. Uroligt virrer den med Ørerne og kaster
Hovedet frem og tilbage, mens den piber — lange,
kaldende, fløjtende Lyde, som bliver borte mellem
Stammerne.

Ud fra en Holm med Brændenælder kommer i
det samme et Par løjerlige smaa Skikkelser til Syne.
Spændte staar de og lytter. Gaar forsigtig ligesom
prøvende et Par Skridt frem, lytter igen og giver
sig pludselig til at springe afsted med korte, kluntede
Hop. Hej, der snublede den ene over en Gren,
og der tumlede den anden over en Tue. Benene er
nok ikke tilstrækkelig stærke endnu til at bære solidt
og Øjet for svagt til at beregne et Spring. Men
Længslen efter Mor ... Nu borer to ivrige, fløjelsbløde
Snuder sig Vej til Dellet, og den varme Mælk
faar Muskelspillet paa to slanke, fine Halse til at
virke som Stempler. Med højt hævet Hoved og hver

Sans spændt til det yderste holder hun Vagt, mens
de drikker.

— Hrew ... hrew ...

Hun gaar et Skridt frem og hugger Klovene haardt
i Jorden. De tørstige Munde forsøger at holde fast.

Hrew ... hrew ... hrew ...

Der var noget, som rørte sig et Sted inde i Tykningen.
I lange Spring forsvinder hun henimod Holmen.
De smaa tumler efter. Snart har Brændenældernes
haarede Blade skjult dem igen og Græssernes
Hvisken og Tisken dysset dem i Søvn. Selv
lister hun som en Skygge omkring i Nærheden og
vogter paa sin Skat. —

— Huh, Frærik alt æ levendes om vos.

— Stell din lell' Skarnstøs, de' æ kuns Dyrene
o saa Natten. —

En Ugle svæver paa lydløse Vinger fra Træ til
Træ. Den skriger og klager sig som et Menneske i
Nød. Højt over Grantoppene glider Maanen. Dens
gul-hvide Fjæs er stivnet i en komisk Grimace, og
Stjernerne ler paa dens gyldenblanke Vej. Et Sted
langt inde i Mørket knager en Eg sine Eventyr for
Puslingerne, som frækt skyder op om dens Fod, og
ud og ind mellem dens Grene svirrer Flagermusene
i en evigt hvirvlende Dans. I en Tveje har en Maar
lagt sig paa Lur. Dens grønne Katteøjne følger de
flagrende Dansere. — — —

Der steg Nattergalens Trille saa højt, at den
brast. — — —

— — —

Stille, som jeg kom, gaar jeg bort.

Andre Stier og andre Veje tager mine Skridt.

Over mig lukker Grenene sig sammen, og til Siderne
kan jeg kun se et lille Stykke ind. Det er
som at vandre mellem Skygger, der bestandig viger.

Det er langt ud paa Natten. I min Hytte bag
Skoven gør min Hund af Længsel efter mig — Glam
efter Glam, som giver Genlyd viden om. Tiden
er blevet ham for lang bag fire Vægge uden
andet Selskab end Mørket og en Strime Maanelys
over Gulvet. Jeg gaar hjemad. Om nogle Timer skal
jeg begynde igen. Bukken, som jeg ikke fik i Aftes,
skal skydes i Morgen, og jeg skal maaske gaa langt
for at faa den.

Paa en Træstamme lige ved Vejkanten sidder der
een — en utydelig Skikkelse mod alt det mørke.

Jeg gaar tæt hen og hilser.

— Hvor De gjorde mig bange. Det er en Kvinde.
Hun vender sig om imod mig. En hed Bølge af
Glæde skyller ind over mig, og jeg bliver staaende
med Hatten i Haanden. Hun smiler, jeg ser de hvide
Tænder, og hendes Øjne straaler.

— Hvad hedder De?

— Jeg hedder Elizabeth — eller Lis, føjer hun
til.

— Jeg kender Dem ikke.

— Nej, men jeg kender Dem. De er Jægeren.
Altid naar vi er ude i Marken, og vi pludselig hører
et Skud, siger de allesammen. — Det var ham, der
skød. Forøvrigt bor De alene omme i Huset ved
Rødledsvejen.

— Ja, det er mit Hjem. Hvor bor De?

— Hos min Onkel og Tante nede paa "Sofies
Minde".


Jeg sætter mig ved Siden af hende og lægger
Hatten fra mig. —

Over Stammen kryber en Skovsnegl. Vi kan høre
den suge sig fast til Barken og igen give Slip for
at skubbe sig længere frem. En Lysstrime rammer
den, og den glinser af Slim. Før det gryr, skal den
være paa den anden Side, hvor Løvet kan skjule
den for Solen. Den strækker sig langt frem og kiler
paa. —

Som hun sidder, ser jeg hendes Mund. Læberne
er tykke og krænger sig ud, som vilde de kysse
hvert eneste Aandedrag. Min Haand ligger tæt ved
hendes ... nu rører de ved hinanden. Huden er
blød og varm, og jeg kan mærke Blodet banke helt
ud i hendes Fingre. Hun vender Ansigtet om imod
mig ...

Sneglen er naaet til Overkanten af Stammen og
begynder forsigtigt at krybe nedover. — — —

Længe bliver vi siddende. Tungt aander Jorden.
Den stiger og synker som et Bryst, der er fyldt af
en frydefuld Længsel — favnes af Dagens Sollys.

Natravnen Flakker os tæt forbi, graa som en Skygge,
jagende Mølfugl, der lige har puppet sig ud ... Stille ...
stille ... dens Vingeslag høres ikke ...

Vore Hænder mødes — et Kærtegn — født af
Øjeblikkets Stemning. Hvorfra ... Hvorhen ... Jeg
ved det ikke. Ved blot, at jeg maa være god imod
dig.

— Lis! Er du min?

— Jeg var din, før jeg saa dig.

Du giver mig begge dine Hænder. De er faste,
næsten lidt haarde. Du er vant til at slide ...


Vi glider ind i hinanden, Øjenlaagene slukker Pupillernes
Kærter — din Mund brænder ... Du giver
mig Kysset igen. — —

Vi gaar ud over Markerne. Om os Sædens lysende
Graa. Hvide ligger Vejene. Inde paa Græsmarkerne
brummer Køerne i overmæt Velvære. Deres
Yvre spændes med Mælk. —

Ved Havegærdet rækker du mig Haanden til
Farvel.

Jeg beholder den i min, bliver staaende og ser
paa dig. Du slipper ikke mit Blik. Dit Ansigt er lyst,
spejler den mindste Glæde. Jeg tror, dit Sind er enkelt
som Klokkeblomsten langs Vejkanten, der ringer
sin Fryd ud for hele Jorden, blot Vinden aander
paa den ...

Dine Øjne ejer Vandets Dybde, der samler hele
Himmelhvælvet i sig og gnistrer af Solstænk. Og
dit Bryst er bredt, kan rumme al Jordens Lykke.
Du er stærk, der staar en sund Kraft af din Krop ...

Længe — længe bliver jeg staaende og ser op
ad Havegangen, hvor du gik.





Det lyser langs Sivbræmmerne. Brudelysenes
røde Koralrev glimter, og Sværdliljernes Guld
lyner. —

Dér letter en Hejre fra en Tue. Stille som et
Skib glider den bort i Taagerne over Bøgenes rolige
Hav. Hvor den har staaet, ligger endnu dens varme
Gødning, og Fluerne samles om den. Deres Summen
høres helt ind til Land. —

Jeg rejser mig. Et Øjeblik har jeg sovet, siddende
med Ryggen mod en Træstamme, jeg fryser og er
vaad af Dug.

Blaasort ligger Mosevandet. En hvid Taage stiger
fra dets Dyb. Det ser ud, som om det kogte. Hvide
Vandperler skruer sig langsomt i Vejret og brister
en efter en med smaa Smæld, som var de af Glas.

Inde i Skoven bag mig tændes Solpletterne, som
Blomster springer de frem af Skovbunden og hør,
Morgenvinden letter. Sagte kommer den susende,
kruser knapt Vandets Flade og rangler bort mellem
Sivene. Alle de dunede Blade skutter sig mod Lyset.

Inde bag Granerne kurrer de første Duer.

Ad Stien ud til Engen kommer en gammel Kælling
langsomt rokkende. Hvert Øjeblik standser hun
og snøfter, som om hun vilde vejre. Hendes krogede
Haand er krampagtigt knyttet om en Krykkestok,

og hele hendes Overkrop er pakket ind i et
stort Sjal. Jeg kan ikke se hendes Ansigt, der er
indrammet af en bredflæset Kyse.

Hvor Tørvestakkenes kegleformede Smaahuse sløret
af Nattens Spindelvæv gror frem af Jordsmonet,
standser hun. En lille Mus, som er fremme for at
se, hvad Dagen lover, gaar hovedkulds til Bunds
igen, og nogle jordgraa Firben, der gør Jagt paa
Myg, piler ind mellem Tørvene og stikker nysgerrigt
Hovederne frem.

Længe staar hun og ser sig omkring, skygger
med Haanden for Øjnene og drejer sig rundt mod
alle Verdens Hjørner. Alt er roligt. Kun en enlig
Spinder er drattet ud af sit Net og hænger langs
et Græsstraa og svajer.

Stadig lytter hun. Engtaagen letter, forsigtigt løses
dens Flige fra Straaene, nu staar den skarp som en Sky
i Luften ... nu glider den foldet sammen i en Strime
op mod Lyset, og nu — gnistrer den som Solstøv.

To Sommerfugle jager forbi — kaster sig ud og
ind i Leg — tæt ved og langt borte. En lille Ærenpris
strækker Hals og ser længselsfuldt til. Liljekonvallernes
Bjælder ringer Dagen ind.

Kællingen har revet Sjalet til Side. Krykkestokken
har hun ladet falde og staar strunk endda. En stor
Spaankurv kommer til Syne. Der er ikke engang
den mindste Smule Gigt i Lemmerne, hun hopper
fra Stak til Stak og slaar ned over alle Toptørvene.
Hendes Fingre griber som Klør om Byttet.

I rasende Fart er Kurven fuld. Ikke et Øjeblik
har der været Tid til at hoste. Hvem er vel heller
kort for Brystet en tidlig Morgen, før andre endnu
har drukket Luften ind.


Tilbage over Engen med højt løftede Skjørter og
uden et mindste Hvil. Krykkestokken er lagt helt op
under Armhulen for ikke at genere Gangen. —

"Halløj Mette" nu slap du ind paa Skovstien.
Sjalet dækker igen, og Krykkestokken støtter de værkende
Arme. Et Par Blomster faar du Tid til at
plukke dig, dem bærer du synligt. Møder du nogen,
har du været ude at søge Urter til at køle de brændende
Saar, som Dagslidet giver. Men denne Færd
skal du komme til at betale med Kaffe. Vi mødes
ved din Dør. Jeg gaar udenom og skal nok hjælpe
dig med at puste til Ilden. Og saa har du et dejligt
Spil Kort fedtet af Aars Gransken. Jeg vil vide, om
der ikke ligger en rød Pige til mig, for Lis har
røde Fletninger og Fregner i Huden.

Jeg ser dig skyde Kortene ud og ind imellem hinanden,
og hvert Øjeblik betragter du mig.

Jo, Gue ligger der en rød Pige til mig ... Vi
ser hinanden dybt ind i Øjnene og forstaar hinanden.
Tørverøgen fylder Køkkenet. —

— Lae mig se ... jov, min Sæl og Saliehed, hæ
ligger hun sgu osse, o hun æ rød som de' pureste
Guld. — —

Solpletterne er store som Roser og Fluesværmen
tæt over Mosen. Snart kommer Landsbyens Arbejdere.
Deres Skraal og Banden vil jage hver fredfyldt
Plet som Solstrejf til Skovens Dyb. —

Kaffe med hvidt Brød og gult Smør, vil jeg have,
og vi tier stille ... Og saa den røde Pige. —

Den Smule Omvej gaar i et Par Spring.

— Guds Fred. Har du en Drik til en tørstig Sjæl,
som har jaget i Nat?





Græsset hedder en Mark lige uden for Skoven.
I mange Aar har den ligget udyrket
hen, for at Fasanerne skulde have et Sted, hvor de
kunde ruge i Fred. Hist og her er der plantet smaa
Holme med Bjergfyr og Gyvel. Naar Hønsehøgen kommer
susende og vil til at slaa ned, er det godt for
en Høne at kunne rende i Skruk. Ogsaa mange
Harekillinger har fundet Ly under de buskede Grene.

Paa en bar Plet, hvor Solen har hedet Sandet,
ligger nogle Fasanhøns og baltrer sig, saa Støvet
staar i Sky om dem. Døsigt ligger de paa Siden
og puster sig op, ryster med Nakkerne og kurer sig
rigtig ned. En Hane gaar rundt og gør Kur. Foran
hver enkelt standser han, skraber ud og stritter med
Vingerne. Kroen vider Halshuden ud, og han klukker
dybt nede i Maven — ho ... hoho ... ho ...
ho ... Hans Øjenlapper er røde som Blod, og Halen
fejer efter ham. Men alle Hønsene gaber af
Døsighed og basker sig, saa han maa springe til
Side for ikke at faa plettet sin Dragt.

Det er en gammel Fyr med blanke Sporer og sirligt
Traad, han danser næsten foran dem.

En anden kommer frem fra en Busk. Han er ikke
saa pyntet at se paa, Dragten er lurvet, et Par af
Halefjerene mangler, og han ejer ikke saa lange

Sporer. Det er første Aar, han er med i de voksnes
Lag. Et Øjeblik staar han og ser sig omkring, saa
faar han Øje paa Hønsene og springer straks i Toppen
paa en af dem.

Den gamle standser i et dybt Buk, ryster sig og
slaar med Vingerne, saa det dundrer i Jorden.

Küh ... kühh! Lavt flyver han bort og slaar ned
et Sted ovre ved en af Holmene, hvor han har set
en tyk Madam forsvinde under en Dusk Gyvel.

Alle Hønsene har rejst sig. De kagler i Munden
paa hinanden; mens Hanen er krøbet ned i et af
Baldrehullerne. Velbehageligt skyller han Støv ind
over Ryggen. Og nu er det dem, der danser for
ham. —

Solen brænder fra en skyløs Himmel. Her findes
ingen anden Skygge end Græssets. Lis og jeg ligger
i en Høstak, som Moseper har revet sammen til
Vinterfoder for sin Ged. Vi har boret os ned og
døser i sløv Ubevidsthed.

Høstakken fylder vore Sanser med deres døvende
Duft af soltørret Liv, Kløverbladene knitrer under
os af Tørke, og Tidslerne stikker vore Hænder. Et
Øjeblik lukker vi Øjnene i for ikke at blændes af
Lyset, og vi føler, hvor vi glider langt bort. —

Jeg traf Lis inde i Skoven, hvor hun gik og ledte
efter Jordbær, og jeg fortalte hende, at herude paa
Gærdet luede de frem mellem hvert eneste Græsstraa
hede af Solbranden. Vi har spist os mætte.
Saften tørkner paa vore Læber.

En Græshoppe springer op paa hendes Ansigt.
Hun skubber til mig, og jeg ser op. Et Øjeblik bliver

den staaende paa hendes Pande og springer saa
videre. Smaa sorte Edderkopper løber allevegne.

Hendes tynde Kjole ligger i Brus om hende, og
Lemmerne hviler i tryg Yppighed. Regelmæssigt
stiger og falder hendes Bryst. Af og til brummer
en Humlebi over os. Ellers kun Solens Straaler, der
brænder vore Ansigter, og Høet, der synker sammen
under vor Vægt.

— Du, siger hun. Længe har vi ligget tavse og
set ud over alle de gabende Blomstermunde, som
titter frem alle Vegne rundt omkring os. Gule Honningfluer
flokkes om dem, og Luften sittrer under
blanke Vingers Surren. Varmen bølger ind over
os. — Hvis jeg var gift, vilde jeg have hele Hytten
fuld af Børn. Vi er saa mange Søskende hjemme,
og vi har altid haft det saa morsomt. —

I en Busk lige ved Siden af os faar vi Øje paa
en Fuglerede. Et Hoved rager op over dens Kant,
og to sorte Øjne skinner imod os. Nu ser vi ogsaa
en lille graa Krop, der breder sig ud og skjuler hele Fanget.
Lyset blænder, vi ser kun de straalende Øjne,
og det er, som kan vi høre et Hjærte, der banker ...
Sommerens skælvende Hjærte mod Livet. —

Ovre paa Sandpletten danser de stadig for den
hvilende Pascha ...

Jeg lukker mine Arme om Lis.





Selv Duerne er stille.

Tunge sidder de mellem Granernes Grene og
døser. I Rederne ligger de dunede Unger og gaber
efter Føde.

En liden Mejse har travlt med en fjorgammel
Kogle. Ivrigt hugger den med Næbet i de brune
Skæl, saa Støvet staar om den. Dens rastløse Pikken
bryder Stilheden.

Henover Naaletæppet glider en lang Væsel. Øjnene
lyser af Mordlyst. Det er knapt, at de tørre
Naale bevæger sig under dens Traad. I et eneste
Spring er den over Mejsen. Et halvkvalt Pip og
dens sprøde Hjærneskal knaser mellem Røverens
sylspidse Tænder. En Due, som har siddet paa en
af de nederste Grene og set til, strækker Hals. De
grønblaa Øjne spærres vidt op, og den lægger Hovedet
helt ned paa Siden.

— Uh ... uh ... Den forsøger at kurre og kaster
sig klapprende ud mellem Grenene. Væselen
piler afsted og lader Mejsen ligge. Et enkelt Dun
sejler i Luften over Valpladsen. I et Musehul under
nogle Trærødder smutter den ned; men et Øjeblik
efter kommer den til Syne igen og skal spejde ud.
Den fangede en Lyd før, da den løb bort, som den
ikke fik hørt, hvorfra kom. Den spejder og spejder ...
Hele Overkroppen gaar paa den.


Stille ... I tunge Drag aander Skoven Fred.
Henad en væltet Fyrrestamme snor en Snog sig ud
mod en sollys Plet. Bugskællene kradser mod Barken.
Brune Tusindben og skimlede Bænkebidere
titter forskrækket frem ved Støjen. Stivnet af Rædsel
følger de den lange, bugtende Krop. Smaa kulørte
Edderkopper — ikke større end Knappenaalshoveder — drysser
som ormædt Støv ned mod
Jorden.

Rundt om, hvor Solen en eneste Time af Dagen
kan sende en Strime af Lys ned imellem Grenenes
Mørke, knoppes frostblege Syreblomster mellem Ris
og skabede Nælder. —

Forsigtig lister jeg afsted. Ikke en eneste Gren
maa knække. Det er Duerne, det gælder. Vel er
det forbudt at skyde dem nu for Ungernes Skyld;
men man kan altid pille Hannerne ud. De er alene
om Kurringen. Og jeg skal have Fest i min Hytte.
Lis vil komme.

Naar jeg nu blot faar den, jeg har kigget efter
saa længe og een til ...

Jeg skal skynde mig hjem og have skrubbet og
skuret. Gulvet skal være hvidt, hvor hun skal sætte
sine Fødder. Og Fluesnavset skal gnides af Spejlet,
saa hendes Ansigt ikke plettes, hvis hun vil se sine
egne Øjne tindre af Fryd.

Ja, Gud ved, hvad jeg naar! Maaske bliver det
kun til at sidde i en Krog og længes.

Endnu er det bare blevet til at liste omkring.
Hvergang jeg har været lige ved at faa Skud, har
den fordømte Frakke hængt i en Gren og ikke været
til at faa løs, før Byttet var over alle Bjærge, eller

Foden er blevet sat op i en Bunke Kvas, som det
var ganske umuligt at komme udenom.

Hele Skoven har jeg været igennem. Hver Gran
har jeg staaet under og spejdet op i Grenenes Virvar,
til mine Øjne er løbet fulde af Vand. Ligemeget
har det hjulpet. Tilsidst driver jeg ud under
Bøgene ned ad Kærlighedsstien.

Det er som at komme fra en kold Kælder op i
Dagslyset. Den lune Varme slaar mig i Møde, og
Øjnene maa først vænnes til, før de kan se alt klart.

Paa den ene Side staar lave Purrer med stridt
Hindbærkrat imellem. De modne Bær hænger helt
ud til Stien.

Langsomt gaar jeg og plukker mig Haanden fuld.
Rundt om mig leger spraglede Sommerfugle, og store
Guldsmede sidder paa Tidslernes Toppe og lader
Solen flimre i deres gyldne Ham. Tunge Bier brumler
hidsigt afsted, hildet i Blomsternes Sødme. Jaget — det
store Jag — en Solsommerdag for Føde og
Parring. Hist svæver en Døgnflue som et søgrønt
Silkefnug fra Jorden op i Hvælvet, her kryber en
Humlebi som en Skattegraver næsegrus ned i en
Døvnælde.

Inde bag Krattet ligger Paradisengen. Gøgeurterne
blomstrer, og langs en Grøft staar Kabbelejerne med
tykke Frugtknuder. Mellem stridt Græs snor Snerlen
sig til Tops og skriger Sommeren ud med Raaber
for Mund. Allevegne synger Græshopperne. Et lille
Gedekid med et tykt Reb om Halsen klager ynkeligt
og ønsker sig bare hjem. Om Øjnene sidder Fluerne
saa tæt som Sand.

Et Sted er Græsset bølet ned. Der er blevet en

stor, rund Plet som efter to Vilddyrs Kamp. En
Træsko ligger med Bunden i Vejret et Stykke borte.
Klampernes Jærnringe er blanke.

Lige udenfor Kredsen ligger hun. Det er Benene
jeg ser. Det, som først fanger min Opmærksomhed,
er egentlig det, at den ene Strømpe er hullet og
blotter en af disse Hæle, slidt haarde af de evindelige
Træsko.

Hun ligger som en Bylt, man har kastet fra sig,
fordi man ikke længere har Lyst til at slæbe den
med.

Tøjet er i Uorden. Bæltet sidder skævt og viser
en stor, skinnende Sikkerhedsnaal, og Tryklaasene
er sprunget helt op igennem Ryggen. Nogle rustne
Korsetstiver stikker frem.

Her har staaet en Kamp.

Ansigtet er gemt bort mod Jorden. Et Vildnis
af nøddebrunt Haar bruser ud over Ryg og
Skuldre og flyder henover Græsset. Et Par tykke
Hænder med hovne Fingre holder krampagtig fast i
nogle Straa. Næsten som en Død ligger hun.

Jeg tager fat i hende. Der gaar en Skælven gennem
hendes Lemmer. Maaske er mit Greb ogsaa
lidt haardt.

— Her maa De ikke være.

Hun knytter Hænderne fastere sammen om Græsset;
men flytter sig ikke.

— Hører De ikke? Her kan komme nogen. Jeg
rusker til.

Hun vender sit Ansigt op imod mig. Der sidder
Mærker i Huden af Straa og Kviste.

— Der kan komme nogen.


Hænderne slipper. Maabende rejser hun sig over
Ende. Nogle Haartjavser, som glider ned over Øjnene,
faar Lov til at hænge. Over hendes Pande
trækker sig dybe Rynker, som arbejdede hun med
en Tanke, hun ikke rigtig forstod.

— Rejs Dem op. Jeg slipper mit Greb og henter
hendes Træsko.

Hun lystrer som en Hund.

Der er i hendes Øjne det samme Blik om Naade,
som der er i et Par Dyreøjne, der ser op i Jægerens
Ansigt lige i det Øjeblik, han lægger Knæet over
Halsen og jager Kniven i Nakken for at give det
Fangst.

Jeg kender hende ikke. Hun er fremmed der paa
Egnen. —

Det begynder ganske smaat med en Smule Vand
i Øjenkrogene, saa fyldes Øjet og pludselig ... hun
hulker og næsten skriger.

— Mi' Far slawer mæ bastemt ... ihjel ... Uh
... jæ ... kae alder mer ... komme — hjem!

Hun dækker sit Ansigt til med Hænder og Arme
og begynder at gaa.

Jeg springer efter hende. Saaledes maa vi ikke
skilles.

— Sig mig, hvad der er i Vejen. Jeg faar fat i
hendes Arm.

— Jæ æ saa oløkle ...

Graaden bliver hæftigere. Hele hendes Legeme
skælver som i Krampe.

Hun faar Lov til at græde færdig, saa følges vi
ad et Stykke. Jeg spørger hende ikke ud, og hun
fortæller mig intet. Stille gaar vi ved Siden af hinanden.

Ikke en eneste Gang mødes vore Øjne. Bestandig
gaar hun og ser ned i Jorden.

Ude paa Skovvejen skilles vi. Jeg rækker hende
Haanden til Farvel. Hendes Haandtryk er slapt.

Jeg bliver staaende og ser efter hende. Langsomt
gaar hun. Det er, som om hvert Skridt kostede
hende usigelig Møje. Om hende er Vejen plettet af
Sol, dybt i Bøgenes Bladhang begynder Duerne at
kurre, og langt borte i en Tykning kukker en Gøg.

— Kuk kuk ... kuk kuk ... kuk. Den flyver
forbi og ler haanende. I de tætteste Bladkrat højt
oppe over Jorden mødes den med sin Mage og
stjæler siden Plads til sine Æg i Smaafuglenes Reder.

— Kuk kuk ... kuk! Jeg kan blive ved med at
høre den længe.

En nøgen Fugleunge ligger i Grøften, sparket ud
af Reden. En Aadselgraverfamilie er i Færd med at
dænge den til med Jord.

— Pip ... pippip! En Finke jager efter en Guldsmed.

Det er bagende varmt. Hindbærene hænger saa
fristende røde. Jeg plukker og plukker og sanker
omhyggeligt Ormene fra.

Hun turde ikke gaa hjem ...

Vejen er øde. Luften sittrer af Hede. Spraglede
Blomster knejser mellem Grøftens Græs. Det gnistrer
med Farver og dufter af Brunst. Sommerfugl flyver
fra Blomst til Blomst. Stilken sittrer af Vellyst, naar
den spidse Snabel bores ned i de honningfyldte
Bægre.

Ved Indgangen til Planteskolen staar der en Pælesaks.

I Løbet af Natten er der gaaet en Ugle paa.
Den hænger og basker ned langs Stolpen med brudte
Ben.

Jeg springer over Hegnet og klattrer op for at
slaa den ihjel. Men jeg spænder ikke Saksen paany
og lader Uglen hænge. Den kan saa rart bruges
til at kyse andre væk. Maaske ... saa længe den
er frisk ... skønt ... naa, lad den hænge, den gør
i det mindste ikke Fortræd, og en enfoldig Due kan
den altid holde fra Stiklingerne.

Jeg kommer ned over Engen igen. Nu vaagner
Livet i Granerne. Duerne flyver til og fra Markerne.
Enkeltvis kommer de susende med Kroen fuld af
Føde og dukker ned mellem Grenene. Nogle enkelte
Hanner sidder paa de højeste Topskud og kurrer
omkap. Af og til stiger de lodret i Vejret, klapper
Vingerne sammen og styrter ned, indtil de atter faar
Fodfæste. Klap efter Klap smelder.

Lige for min Fod ligger der noget hvidt og lyser.
Jeg bøjer mig ned. Et Lommetørklæde. Det er
snavset og rødt af Blod.

I det ene Hjørne er der syet et Navn.

Thea staar der med store, klodsede Bogstaver.

Thea ...! Jeg kender ingen Thea ... Jo, nu ved
jeg nok, hvem Thea er.

Jeg gemmer Lommetørklædet i min Jagttaske.

— Mødes vi mere, skal du faa det igen. — —

Inde midt i Granerne ligger der en lille Dam
med grønsket Vand. Saa lunt ligger den, at Vinden
aldrig faar Lov til at kruse dens Flade. Langs Bredderne
er den helt hvid af Vandranunkler, og midt
ude i svømmer Blomster med store, trevlede Rødder.

Der er fuldt op af Igler saa tykke som Snegle, og
under Vandplanternes Blade staar slimede Karudser
med døde Øjne og snapper efter Vejret. I en lille,
blank Plet Vand stiger en Stime Haletudser op fra
Bunden, og langs de sumpede Kanter skyder alenhøje
Bregner i Vejret. Fede Snegle maver sig frem
over Dyndet trækkende efter sig brede Strimer af
Slim.

Her finder jeg hende igen. Jeg kommer forbi for
at se, om der skulde være en Due nede for at
drikke.

Hun ligger paa Knæ paa en Sten og øser Vandet
op i sin hule Haand for at vaske sit Ansigt rent.
Haaret sætter hun en Smule op efter Billedet i
Vandspejlet.

Men saa snart hun faar Øje paa mig, springer
hun i Vejret og flygter ind mellem Granerne.

— Thea!

Min egen Stemme svarer mig langt borte.

Altid vil det Billede staa for mig, da hun laa paa
Knæ og vaskede sig ren, gned Ansigtet ind med
Smuds, som vilde hun skruppe Skammen bort med
det samme.

Det suser i Luften over mit Hoved. To Duer
slaar sig ned i Toppen af en Gran. Den ene helt
inde ved Stammen, den anden yderst paa Grenen.
Et Øjeblik sidder de stille og ser paa hinanden.
Den, der sidder yderst, puster sig op, kurrer, drejer
sig flere Gange rundt om sig selv og balancerer
langsomt ind mod den elskede. Halen er bredt ud
som en Vifte. Hun, inde ved Stammen, flytter sig i

smaa Ryk lidt længere frem i Lyset og ser undrende
til.

De er lige ved hinanden.

Kurre ... Kurre ... Han gør sin Stemme saa
grov som muligt og puster sig op. Hun ligger næsten
fladt henad Grenen. Selvtilfreds nikker han flere
Gange. — —

En Djævel regerer min Bøsse. Midt i deres hedeste
Elskov skyder jeg dem ned i et eneste Skud. Baskende
falder de fra Gren til Gren. En Regn af
visne Naale følger efter dem.





I Dag til Morgen er Himlen graa, og det støvregner.
Brændenælderne langs Vejene staar med irgrønne
Blade, og Larvernes Spind lyser hvidt stukket med
smaa bitte Perler. Græsset og alle Blomsterne dufter,
Skovbunden damper, og Taagen hænger tæt
over Granerne.

Det er Søndag. Over de vædeglinsende Marker
ligger Helligdagens Fred fortættet af den silende
Regn. Ingen Mennesker at se noget Steds. Et fint
Slør af Sprøjtet fra de splintrede Draaber indhyller
Vejene. Langt borte fra bæres Duften af en blomstrende
Hyld mig i Møde, og Roserne funkler i
Hegnet.

At staa stille paa Skovgærdet og se ud over Rugens
udstrakte Hav, Aks ved Aks saa tæt, at de
danner en flydende Flade aldrig i Ro, man føler det,
som saa man ud i Uendeligheden — ingen Grænser,
intet Rum — Regntaagens Graa og Straaenes lysende
grønne ... en lykkefuld Higen.

— Ding — dang! Klokkerne ringer bag Bakkerne.

Tyst, det gror — det gror i alle de trevlede Rødder
hele Jordkloden over. —

Fra et Hus ved Vejen kommer en Mand ud.
Hans Kone følger efter. Et Øjeblik staar de stille,

saa prøver han om Døren er laaset. Andagtsfulde
følges de ad paa hver sin Side af Vejen mod Byen.

Fra Stien ind over Markerne kommer andre dem
i Møde. De bliver staaende og venter. En tavs
Hilsen med Haandtryk til hver enkelt, og Mændene
gaar foran og Kvinderne bagefter.

Ding — dang! Klokkerne ringer. Fra Gaardene
kører Vognene ud fulde af Folk.

Jeg dukker ind i Skoven igen.

Paa en af Vejene møder jeg Alverdens Niels.
Han er i Søndagstøjet og den blaamalede Porcelænspibe.
Kinderne er ragede og skinner friskrøde. Hans
Tøj er af groft Vadmel, og Regnen sætter sig i
Haarene, saa han damper som en Hest.

For Resten goer han o kigger en Smule evter
Konvaller.

— Man har jo saaen en bitte Tøs derne'e i Byen,
som dæ holder a' de Slavs. O saa kae man da
savtens gøre hinner den Glæde, nu de' æ Søndav.

Mens vi staar og taler sammen, kommer to Mænd
forbi. Det er den rødskæggede Maler nede i Hulvejen
og hans Nabo Stenhuggeren. De er paa Vej
til Kirke. Deres Salmebøger sidder i Frakkelommerne.

Vi hilser, og de hilser vennesælt igen. Ingen af
dem ser dog paa Niels. Deres Smil rummer en hel
Menigheds Varme. Vi ser dem tale ivrigt sammen,
da de er kommet forbi os. Stenhuggeren fægter med
den højre Arm, som førte han en indbildt Hammer,
og Maleren hører andægtigt efter, mens han sagligt
folder Hænderne paa Ryggen og rejser Nakken.


Alverdens Niels ryster paa Hovedet, saa spytter
han langt og river en ny Tændstik til Piben.

— Klem Tøsene o lae Vorherre om sit. Han taer
vos smens nok, hvis han har Bruv for vos.

Han faar Ild, og mens han patter paa Pibespidsen.

— Jæ har nu alletider faaen mæ en Kærest, hvor
jæ æ kommen frem, o de' Slavs æ vel heller kuns
te, for a' man skae tae dem, o saaen æ'ret vel me'
de' altsammen. Al den megen Snakken om de', som
kommer bavevter, de' lær' vi smens nok, naar vi
fø'st æ kommen i'et. — —

Jeg gaar fra ham. Lis venter mig omme ved Træstammen,
hvor vi mødtes den første Gang. Vi skal
holde Søndag sammen.

Det kribler inden i mig af Glæde.

Ovre bag Bakkerne ringer de sammen. Jeg hører
Draaberne falde fra Blad til Blad. Niels drejer ind
ad en Bivej.

Det er holdt op med at regne. Blaa Rifter titter
frem hist og her mellem Skyerne. En Finke begynder
at synge, og en Solstraale forvilder sig bort
mellem Løvet, drypper fra Blad til Blad som en stor
Draabe af Ild. Og nu sætter alle Fuglene i. Det
bliver høj Himmel og en varm Dag.

Paa en smal Sti bevokset med Græs ligger en
Buk og en Raa ved Siden af hinanden. Det er midt
i Brunsttiden. De har store blodsprængte Øjne af
Jaget den lange Nat over dampende Enge og gennem
rygende Moser. De spidse Ører, da jeg gaar
forbi og ser ned imod mig. Regn og Sved staar i
Em fra de gispende Sider.

Lis kommer mig i Møde. Der er Sol i hendes

Ansigt og Haar. Hendes Øjne tindrer af Lykke, da
hun ser mig, og hun raaber ned imod mig. Og
Raabet lyder fra Stamme til Stamme, det samme
lykkelige Raab.

Langt inde hører jeg Alverdens Niels fløjte og
synge.





Lige i Vandskorpen ligger der en Kat og raadner.
Toet hænger i Strimer fra den. Hist og her
skinner dens nøgne Hud igennem grøn af Forraadnelse.
Dens Bug er pustet op og spænder Ryggen
i en Bue. Af og til løsner en lille Klat sig og synker
bort under den. Om den er Vandet mørkt og
oljet, store, ligblege Blomster flyder dovent paa lange,
slimede Stilke, og i evigt Jag løber smaa, lysende
Insekter.

Det er hen under Aften. Arbejderne er gaaet hjem
fra Tørveskæret. Sværtede Maskiner og tunge Sluffer
staar hulter og til bulter imellem hinanden. Fra
Fyrlemmen i Lokomobilet siler Røgen ud og vimler
op mellem Trætoppene.

Ikke en Vind rører sig. Tunge hænger Træernes
Grene og brede staar Sivskovene. Inde mellem Ellene
jæpper en Solsort og hopper fra Gren til Gren.
En Sivsanger gynger i Toppen af et Rør og pipper,
hvergang Dusken truer, med at kaste den ud. Fra
Engen lyder dumpe Slag af en Tøjrekølle. Moseper
giver "Grete" et Tøjer for Natten. Blanke staar
Myggenes Sværme i Luften.

Forsigtigt følger jeg Stien over Mosen. Foran mig
avancerer Hunden langsomt frem. Friske Dyrespor
staar prentet i den fugtige Muld.


Herude møder jeg ingen. Jorden gynger under
mig, og det klare Vand staar i mine Fodspor.

Det er kun inde ved Land omme ved Engen, at
de huserer alle de med deres evige Stræben efter
at hæve de skjulte Skatte. Lange snorlige Bede af
vaad Jord viser deres Flid.

Men herude! Tusindaarig Fred ruger mellem Birkenes
hvide Stammer, og dybt i Mulden smuldrer
Elletrunterne bort. Graadigt slikker Vandet langs
Brinkerne, sorte Trærødder vælter ud og griber ind
i hinanden for at holde fast. Det siver og bobler,
hele Tuer synker bort, Jorden giver sig under Stargræssets
Vægt.

Et Stykke borte er Vandet kun en blank Flade
at se paa; men staar man ved Kanten af en Grav
og ser lige ned igennem det, opløses først Spejlbilledet,
og lidt efter lidt dukker Bunden frem. Den
er graa og sejg. Underlige Planter dækker den. Bladene
er smaa og nittet ind i hinanden. Lange, fede
Stængler glider ustandseligt for Vandets Tryk. Evigt
og altid mudrer det i Grøden. Millioner af smaa
Dyr vælter sig ud og ind imellem hinanden. I det
klare Vand glider Fiskene langsomt frem og tilbage.
Finnerne skubber Vandet til Side, og om de blanke
Skæl fødes skinnende Perler. I Vrimmel falder en
Stime Yngel ned mod Bunden. Røde Vandlus lyser
som Morild, og lyssky Larver pupper sig ind. — —

Andejagten er inde. Et Sted, hvor der er fuldt
op af Gange i Grøden, lader jeg Hunden gaa ud.
Med et Hyl springer han paa. Plaskende maser han
sig fremad. Poterne maa helt ovenfor Vandet for at
bane Vej.


Der kommer to. De flyver tungt. Det er et Par
grønne Ællinger, som for første Gang har faaet Luft
under Vingerne.

Skuddene bliver ved med at runge. Begge knækker
sammen, den sidste netop i det Øjeblik, da der
var begyndt at komme rigtig Sus i Svingfjererne.
Nogle enkelte Dun i Luften fortæller hvor højt, de
naaede.

Det giver Blod paa Tanden.

Hunden jager hver eneste Tue af og halser hver
Gang, han faar Øje paa noget. Jeg springer omkring,
hvor jeg bedst kan komme til at skyde.

Inde i Sivene skræpper en gammel And, og nogle
halvstore Ællinger piler over en Glime. Saa faar de
Øje paa mig og dukker.

Højt over Skoven trækker et Par Ænder bort,
som lettede for langt ude.

Længere og længere borte jager Hunden. En
Blishøne, som dukkede før lige for Snuden af ham,
kommer frem over Vandspejlet. Forsigtigt ser den
sig omkring og begynder at ro ind mellem Sivene.
Jeg holder til den; men pudselig synker jeg. Jorden
glider. Jeg staar i Mudder lige til Bæltestedet. Af
alle Kræfter hiver jeg til mig. Pladderet gyder sig
sammen, trykker mod Støvleskafterne og suger sig
fast til Saalerne. Næsten Stykke for Stykke maa jeg
slæbe Benene op.

Forsigtig lægger jeg mig over en Tue, stikker
Fødderne i Vejret og lader Vandet løbe ud. Jeg hører
Blishønen skrige efter sine Unger. Mit Tøj
stinker, saa det river langt ned i Halsen. —

Her ligeoverfor et lille Stykke ude var det, at

han en Nat forsvandt. Lydløst aabnede Jorden sig,
greb om hans Hænder og Fødder og kvalte hans
angstfulde Skrig. Hvor tidt har jeg ikke hørt Historien:

En Sommeraften kom de ned til Mosen. Der havde
været ungt Selskab paa Skovridergaarden. De bredte
deres Overtøj ud og smed sig i Græsset. Sære Ting
talte de om.

Rakkeren havde boet her. Engang for mange,
mange Aar siden havde det været et berygtet Rettersted.

Derhenne havde Hjulet staaet.

Dèr var ikke godt at komme forbi ved Midnatstide.
Altid klagede og græd det rundt omkring. Det
var de onde Aander, som bad om Forløsning.

Hun sad forrest i Klyngen med Ansigtet lige ind
i Maanelyset.

Lige bag ved hende sad han. Hans Øjne og Læber
hang ved hende.

— Den hvide Dame! Saa I hende? Nu gik hun
ind mellem Birkene.

Hun bøjede sig langt fremover.

— I er gale med jeres Sludder. Han rejste sig op.

— Tror du maaske ikke engang, hun er til.
Deres Øjne mødtes. Hendes var fulde af Haan.

De tav. Træernes Grene raslede for Natvinden.
Hun sad igen og saa ud over Mosen.

— Hvem er hun?

— En Kvinde her fra Egnen, som druknede sit
Barn derude i et Hul. Til Straf gav Vorherre hende
en usigelig Længsel. Hver Nat maa hun op af sin
Grav for at søge efter det.


Ogsaa hun rejste sig. De stod lige ved Siden af
hinanden.

— Ingen tør gaa derud. Kun een har engang
vovet det, og ham saa de aldrig mere. Hun lokker
dem hen til et Sted, hvor Jorden ikke kan bære.

Der var saa stille, at man kunde høre dem trække
Vejret. Han snappede som for at faa Luft.

— Ingen tør gaa derud. Hun saa hen paa de
andre, som tavse hørte til.

— Hvis det ikke var for det ..., han gik et Par
Skridt frem, — at det Hele var saa barnagtigt, skulde
jeg gærne gaa ud og hente den hvide Dame. Han
stod som i dybe Tanker. — Vi mødes paa den anden
Side.

Raskt gik han til. Taagerne lukkede sig sammen
bag ham. Et Øjeblik efter kunde de hverken høre
eller se ham.

Ingen af dem raabte efter ham for at holde ham
tilbage, skønt de vidste, det var Galmandsværk for
den, der ikke kendte Mosen ud og ind, at vove at
gaa derover i Mørke.

— Kom, hun begyndte at gaa, — han kommer
nok efter os, naar han er blevet ked af at trave ene
rundt i Mørket.

Han kom ikke. Flere Timer ventede de. Nogle
af dem mente nok at have hørt et Skrig, andre
kunde intet huske. Saa snart det blev lyst, blev der
søgt. Lange Stiger blev lagt ud over de ufarbare
Steder. Ingen Fodspor viste, hvor han var gaaet.
Kun en Hat lige netop paa det Sted, hvor han var
sunket.

Man gav sig til at grave. For hvert Stik, man

tog, vældede Pladderet sammen, og Overfladen var
igen den samme.

En Mand stak sin Arm ned.

— Men Jøsses, hvor de' trak. De' var liesom,
dæ' var novet, dæ' haved sæ fast.

En anden tog en Rafte og jog den i for at prøve,
hvor dybt der egentlig var. I nogle Dage stod den
som et tavst Vidne, saa en skønne Nat var den ogsaa
borte.

Og alt var, som det havde været i Hundreder af
Aar. — —

Hunden har været længe borte. Jeg har fløjtet og
raabt. Nu kommer han sluskende med Halen mellem
Benene.

— Hvad Satan ...

Han ser saa ynkelig ud og piber.

— Hvad —

Han begynder igen at gaa med Snuden lige i
Jorden.

Et Sted munder Stien ud i en lille Eng. Som en
Bæk, Søen har slugt, forsvinder den mellem høje
Græsser. Nogle Graner har faaet Lov til at brede
sig mellem Pile og Birke, saa de danner et helt
Krat.

Lige under en Birk staar der en udslaaet Parasol.

Hunden gaar udenom i en stor Bue. Et Stykke
borte stiller han sig op, Haarene rejser sig i Kam
nedover Ryggen, og han hyler i vilden Sky.

Der ligger noget i Græsset. Jeg maa helt hen for
at se, hvad det er. En Sværm Fluer slaar i Vejret.

Et Lig.

Ogsaa jeg staar aldeles stiv. Om mig summer

Fluerne. Jeg maa slaa efter dem med Haanden for
at holde dem væk fra mit Ansigt.

Solen synker. Skyerne flammer. Aftenvinden pusler
mellem Straa og Blade, og højt over mit Hoved
blinker en eneste Stjærne. —

Det rasler i Krattet. En Buk kommer springende.
Foran den jager en Raa afsted. I Ring ... ud og
ind ... ned i Mosen ... fra Tue til Tue ... Vandet
staar i Sprøjt om dem ... over Engen ... Græsset
glider til Side for deres Spring ... nu ligeved ...
de skælvende Sider rører ved hinanden ... et Træ
kommer i Vejen ... Raaen er igen foran ... over
Grøfter og Tuer ... Højskoven skjuler dem ... Bukken
jager med Smaldyret. — —

Der kravler endnu en Flue lige midt i det voksgule
Ansigt. Saa ivrig er den efter at finde et Sted
til sine Æg, at den slet ikke ænser Natten. Alle de
andre er svirret bort og har gemt sig hen mellem
Nælder og Skrub.

Den er naaet til Munden. Forsigtigt kravler den
over Læberne, sidder et Øjeblik stille paa Tænderne
og forsvinder ind i Mundhulen. Jeg kan høre
dens Vinger brydes mod Ganen. — —

Det er en ældre, ret velklædt Kone. Hatten har
hun taget af og lagt ved Siden af sig. Under hendes
Hoved ligger en lille Bylt med Tøj. Hun er helt
klædt i sort, som bar hun Sorg. —

En Aften har hun fundet ind til dette Sted. Langvejs
fra er hun kommet. Hendes Sko og Strømper
er helt gennemtrængt af Støv.

Træt har hun søgt Hvile og er straks sovet ind.
Ud paa Natten er hun vaagnet. Hun har frosset.

Duggen er trængt gennem hendes Klæder og har suget
Varmen bort.

Hun ryster over hele Kroppen. Endnu halvt i Søvne
griber hun om sig med Hænderne for at trække det
Sjal, som hun har slaaet om sine Skuldre, tættere
sammen over Brystet. Dets ene Flig har hængt fast
i nogle Ris og har ikke villet slippe. Ærgelig har
hun lukket Øjnene op og rusket kraftigere til. Grenene
er stærkt bøjet. Netop i dette Øjeblik er
Døden kommet. Hjærtet standset. Endnu i den sidste
Krampetrækning har hun trukket til. Fingrene
er klemt fast sammen om Sjalet, og det er stramt
spændt ud fra Busken til Haanden.

Hun har ikke ventet det. Ansigtet næsten maaber.
Lidt efter lidt er hver eneste Muskel stivnet
i Nattens Kulde. Selv i de mindste Blodkar længst
borte fra Hjærtet er Blodet holdt op med at pible,
og de tyndeste Hinder størknet. Hver eneste lille
Celle har lukket sig fast i.

Kold og stiv.

Med Dagen kommer Fluerne. Nattens Hvile har
modnet Æggene i Moderlivet. Det er Tiden nu at
sætte Frugt. I Skarer er de styrtet over hende.
Overalt er de krøbet ind. Munden, Næsen og Øjnene,
der er tørret ind, er fulde af Spy. Enkelte Steder
har graadige Maddiker allerede begyndt at æde
sig Vej, og hendes Krop er blevet uformelig tyk.

Opløsningens Hvile — Vejen til det store Intet,
Naturens Udsoning — har taget hende til sig. —

Her kan hun ikke ligge. Tanken slaar ned i mig
som et Lyn og gør mig lysvaagen.


— Kom. Barskt kalder jeg Hunden til mig og
begynder at gaa op imod Skoven.

Men først lægger jeg mit Lommetørklæde over
hendes Ansigt. Og da jeg kommer til at skubbe en
Smule til hende, hører jeg, hvor det siver i hende. — —

Vi kommer op til Moseper.

Udenfor Huset træffer vi ham. Han er travlt beskæftiget
med at feje Stenbro.

— De' æ jo Søndav i Moren, vilde han have
sagt, hvis jeg ganske tilfældigt var kommet forbi og
havde spurgt ham, hvorfor han havde saa travlt.

— De' æ novet, jæ gøe, for hæ kommer smens
ells ingen. —

— Der ligger en død Kone hernede i Mosen.

Han retter sig i Vejret og siger "Goeavten".
Længere er han ikke naaet endnu.

— Jeg har fundet en død Kone nede i Mosen.
Vi maa have hende bort.

Han svarer ikke straks. Jeg skal lige til at gentage
det. Saa stiller han sindigt Kosten fra sig mod
Husvæggen og gaar hen til Kjøkkenvinduet, som
staar aabent.

— Marie, æ du deringe! Intet Svar. — Æ du
deringe, min Pie! Han slaar nogle Slag mod Ruden. — De'
var bare de', a' du skue lægg lidt Halm
paa Logullet o ta'e et Hestedækken o spre' over.
Vi har fundet en død Kone ner i Mosen. Men de'
skue vær' nu, hører du, for vi skae lie ner o saa
hent' hinner.

Han siger det Hele, som var det en dagligdags
Begivenhed, at de maatte rede for Lig i Loen. Maries
Ansigt er kommet til Syne bag Køkkengardinet.


— Spre' de' nu godt ud min Pie o spar ekk for galt
paa'et. Vi kae alletider bruve de' igen te' Strøelse.

Han staar lidt, som var der endnu mere, han
skulde sige.

— Saa kae vi vel.

Hurtigt følges vi ad. Bag os lukkes en Dør op
og smækkes haardt i. Klaprende Træsko høres over
Stenbroen. — —

— Lidt længer herhen me' Løgten, Marie.

Vi har lagt Byrden fra os paa en stor Bunke
Halm og staar i Kreds udenom. Parasollen og Tøjbylten
ligger henne i et Hjørne. Lyset falder lige
ind i den Dødes Ansigt. Det er overnaturligt hvidt
i Skæret. Over Vægge og Loft ligger lange Skygger.

— Jæ søns, jæ skue kende hinner.

Han tager selv Lygten og bøjer sig ned over
hende. Ogsaa Marie ser nu til. Hun har ellers hele
Tiden staaet og drejet Ansigtet bort.

— For saaen o se Lig lie ingen man skae i Seng.

Begge de to gamle ser stift paa hinanden. Han
har igen rettet sig i Vejret.

— Jov bastemt, de' æ hinner, Far. De' æ den
samme store, krovede Næse.

— Ja ... jæ tror nu osse ...

— Hvem! Hvad mener I?

— Skovriderens Hanne, kommer det med en Mund.

— Ja altsaa ekk ... altsaa ... ekk ... De begynder
begge to, men hun er den hurtigste.

— Altsaa ekke ham vi har nu, for ha' æ jo gansk
ong. Men den gamle ... I ved nok ham, a' dæ rejste
lie evter de' me' ham, dæ gik ud i Mosen om
Natten o ble' bort' ... Herregud, æ'et verkle den

lell Hanne. Vi har smæns legen sammen som smaa
Tøser.

Der bliver saa stille om os. Døren ud til Natten
staar aaben. Begærligt suger jeg den friske Luft
ind. Der begynder at blive kvalmt om mig.

— Ja, hun logter ekk godt ... skae vi saa goe.

Han gaar foran med Lygten.

— Nu kae vi jo heller ekk hjælp' hinner mer.

Hun er den sidste af os. I Døren vender hun sig
endnu en Gang om og ser ind i Mørket.

— Herregud, den lell Hanne ... jøsses ja.

Udenfor paa Stenbroen staar vi et Øjeblik sammen,
mens Moseper lukker Lodøren til. —

— Hun ble' helt onderlig saaen evter den Historie.
De' var derfor de rejste. De gik alletider i en
dødelig Angst, for a' hun skue gør' ondt moe sæ'
sæl. Hun skue hae holdt saa forfærdentlig meget a'
ham ... Men de' var osse en rask Fyr, o hun var
en regte knøv Pie, var hun ... altsaa førend de' ...
altsaa ... Ja Vorherre drysser om me' vos, som han
bedst kae ... her sidder vi to gamle nu, o alle vorses
Børn æ spredt om vos ... alle ... vider Vegne.

Moseper er færdig med Stængningen.

— Ja, siger han og sætter Lygten fra sig, mens
han endnu en Gang prøver, om alt er forsvarligt
lukket.

— Vi sier her i Mosen Mor o blir' sku te' de'
bare Tørv tesidst a' Ælde.

Som vi staar her med Lygten imellem os, ligner
de ogsaa saadan to krogede Stammer som de, der
graves op dybt nede fra Mosen. Lidt efter lidt smuldner
Livet hen i dem.


Jeg rækker Haanden frem til Farvel.

— A' hun osse skue ende hos vos. Hun tager
med begge sine Hænder om mine.

— Godnat begge to og Tak for Hjælpen. —

Da jeg er kommet et Stykke opad Vejen, vender
jeg mig atter om imod Huset. De staar endnu begge
to udenfor Døren. Marie holder Lygten, mens Moseper
endnu en Gang prøver om Slaaen holder. Saa
trisser de sammen ind i Huset, han forrest, hun bagefter.
I Gangdøren bliver de staaende endnu et
Øjeblik. Jeg kan høre deres Stemmer. Han harker
og spytter. Lygten kaster sit Skin ind over Havetræerne.
Langt paa den anden Side Skoven brøler
en Ko. Saa lukker de forsvarligt efter sig. Der kommer
Lys bag Ruderne inde i Stuen.

Skovriderens Hanne ...

— Vi mødes paa den anden Side! Var det ikke
saadan, han raabte den sidste Gang, de saa hinanden.

Jeg kommer tæt forbi Mosen. Engen ligger hvid
af Taage, og mellem Birke og Elle gaar Natvinden.
Ugleungerne piber.

Hunden gaar stille ved min Side.





I Dag har jeg været rundt i Moserne og set efter
Ænder. Paa Hjemvejen gaar jeg op forbi "Sofies
Minde".

Det er et Besøg, som jeg har opsat saa længe
som muligt; men Gang paa Gang har jeg lovet Lis,
at jeg vilde komme. Hendes Onkel og Tante vil da
saa gerne tale med mig. Og hun har saa smaat antydet,
at det vist er en Betingelse for, at vi for Fremtiden
kan blive ved med at komme sammen. —

Gaarden er ny. Et mægtigt langt Stuehus af gule
Sten med saavel Forsiden som Gavlene helt optaget
af Vinduer holder sammen paa to Ladebygninger,
som strækker sig vinkelret ud fra det. Alle Længerne
er teglhængte. En stor nyanlagt Have breder sig ud
mod Vejen, der er Glasdør, men ingen Veranda ud
til den. I det ene Hjørne er der en Udsigtshøj med
en hvidmalet Bænk, og midt paa en af Plænerne en
søgrøn Glaskugle paa en gul Stolpe.

Paa Gaardspladsen er der fuldt op af Fjerkræ, en
Gris roder rundt i Mødingen, og paa Halvdøren ind
til Loen sidder en Kat og soler sig. Inde i Mørket
bag den kagler en Høne. Der er ingen Folk at se,
de er alle i Marken. Det er Høstens Tid. —

Hele Familien er samlet oppe i Stadsstuen til Eftermiddagskaffen,
da jeg kommer. Bøsse og Taske

hænger jeg fra mig i Gangen. Hunden bliver ude
i Gaarden. Jeg banker paa og aabner raskt Døren.

De ser alle hen paa mig, da jeg træder ind. Samtalen
er gaaet i Staa ved min Banken. Fra Væggen
lige overfor mig smiler højsalig Kong Frederik den
Syvende og Grevinde Danner naadigt ned til os.
Han breder sig velbehageligt i Rammen, som om han
rigtig nød Selskabet. Hvert af Billederne er pyntet
med en rød Papirsrose, som har siddet der Aar efter
Aar og samlet Støv. Mangen en Vinterflue har
her fundet den sidste Hvile. Farven er begyndt at
gaa af Bladene, og de har faaet hvide Pletter. —

Skønt her er Kaffe paa Bordet, slaar en underlig
hengemt Luft mig i Møde. Her opholder man sig
kun ved særlig højtidelige Lejligheder. Ellers er Døren
omhyggeligt stænget og Hasperne sat forsvarligt
for Vinduerne. Brede Støvkegler falder fra Ruderne
ind over Gulvet.

Jeg gaar rundt om Bordet og giver Haand til hver
enkelt. Onkelen har rejst sig op. Det er en høj,
kraftig Mand i Skjorteærmer, skægløs og smilende.
Han er aaben og ligetil. Da jeg rækker ham min
Haand, tager han Tilløb til og knuger den fast. Hans
"Velkommen" er ærligt. Tanten er knaldfed som en
staldfodret Hoppe og ser sine Folk an. Jeg faar tre
af hendes tykke, røde Fingre, der er slatne som Deig.
Hun har stadset sig op med tyndt Sommerliv, der
er saa snævert i Halsen, at hun er sprutrød i Kinderne.
Korsettet er snøret saa stramt, at alt Fedtet
er klemt opad og nedad, saa Armene hænger langt
ud fra Kroppen. Hun letter sig en Smule, da hun
hilser.


Ved Siden af hinanden sidder to Mænd. Jeg faar
straks at vide, at det er et Par Husmænd langvejs
fra, som er kommet for at købe Hingsten til deres
lokale Forening ...

— Hvis a' vi da ells kae blie enige.

De er tørre og senestærke med brunrøde Kinder
og grove Hænder. Neglene paa deres Fingre er sorte
og slidt langt ind. De ser ikke paa mig, da de giver
mig Haanden. Deres Blik er intetsteds og allevegne
og ingen af dem siger højt "Goddag".

Lis smiler til mig. — —

Jeg faar Plads paa en Stol ligeoverfor Tanten.

Vi spiser og drikker. Midt paa Bordet staar en
Glasskaal fuld af hjemmebagt Kringle skaaret i store
Stykker.

— Mæ Forlov. En af Husmændene rækker sig langt
indover. Han holder paa Manchetten med den ene
Haand, mens han tager et Stykke Kage med den anden.
Det knækker midt over mellem Fingrene paa ham.

— Naa, vil dutte me'. Han tager bedre fat.

Den anden bøjer sig ligeledes indover.

Tanten taler med dem om deres Familie. Onkelen
spiser Kage med begge Arme paa Bordet. Jeg har
Tid til at se mig omkring. Lis gaar efter mere
Kaffe.

Væggene hænger fulde af Billeder mest Følgeblade
til Almanakker, og hist og her er kulørte
Papirssole stukket ind bag dem.

Tapetet er skjoldet af Fugtighed og gaaet fra enkelte
Steder ved Loftet.

Paa et lille Bord i en Krog staar en Del Fotografier
alle forestillende den mandlige Del af Slægten

i Soldateruniform. De grupperer sig rundt om
Foden paa en stor, forgyldt Vase fuld af Papirsblomster
og Judaspenge. Møblerne er samlet sammen
rundt fra de andre Stuer. Hvad, der har været for
fint til dagligt Brug, er blevet sat herop. Selv Skrivebordet
har Plads ved et af Vinduerne.

Over Sofaen hænger et stort Billede, som jeg nu
først lægger Mærke til. Det er af Tanten i Konfirmationskjolen.
I den ene Haand holder hun et Lommetørklæde,
den anden støtter hun til et Blomsterbord,
hvorpaa der ligger en opslaaet Salmebog. Hun
er gravalvorlig.

— Ja, de' æ jo av vor Mor, som hun saa ud dengang.
Onkelen har fulgt mit Blik. — De' blev vist
taven, lie ing' hun skue te' Alters ... ek' sandt!
Han vender sig imod hende. — Saa var du jo i
Stadsen lieveller. —

De andre taler stadig om Familien, og vi bliver
budt mere Kaffe.

Den ene af Husmændene har seks Børn, den anden
har otte, og ham med de seks har ventendes et.

— I æ ells goe moe jerses Koner paa den Egn,
skae jæ love. Onkelen ler, saa der staar Kagesmuler
fra hans Mund langt ind over Dugen.

— Hendrik!

Tanten ser stift paa ham. Han er ved at kløjs.
Husmændene blotter lige Tænderne. Der sidder Kagerester
langs Gummerne.

Lis bliver sendt ud af Stuen igen. —

— Husk dow paa hinner, Hendrik, hvae du saaen
sier.


— Hun æ da begyndt o kær'stes, ve' jæ regte.
Han nikker til mig.

— De' æ maaske den Mand der? For første Gang
ser begge Husmændene et Øjeblik fast paa mig;
men Tanten spørger, om der er nogen af os, der
ønsker mere. —

Vi rejser os og takker. Lis kommer ind og tager
ud af Bordet. Jeg har endnu ikke faaet talt et Ord
med hende. Det eneste, jeg faar Lejlighed til, er lige
at røre ved hendes Haand, da hun smutter forbi
mig.

Der bliver budt Cigarer fra en Kasse, som har
sin Plads oven paa Kakkelovnen. Begge Husmændene
stikker deres langt ind i Munden, ligesom de
sutter paa en Pibe. —

— Ja, De kae jo komme ud til vos, naar De æ
bleven kev av a' sitte herhjemme.

— Aah Hendrik!

Han er allerede ude af Døren. Hun kalder ham
tilbage.

— Nu kae du bar' prøv' paa o lae dig slae av.
De har Peng' nok.

— De' kue alder fald' mæ ing, Mor.

— Ja, du kue vær' tosset nok ... I kue for Resten
vent' te' Avtens me a' ordne de' sidst'.

Lis henter Dugen, lukker Døren efter sig og bliver
ude. — —

Tavshed. Ilden æder sig ind i Cigaren. Fluerne
flokkes om nogle Kagerester nede paa Gulvet.

— Det er smukt Vejr i Dag! Bare det nu vil
holde til Høsten er i Hus.

Hun trækker kun Vejret dybt og tænker.


— Det er en udmærket Cigar. Jeg tager den ud
af Munden og væder nogle Dæksblade, som er gaaet
løse. Saa tager jeg et ordentlig Drag og puster Røgen
langt ud. Den flosser og sprutter.

— De sgut'te ryge saa stærkt, dæ blir saa megen
Damp.

Tavshed. Om os falder det blanke Støv, og Solen
brænder min Nakke.

Endelig. Hun skubber sig lidt paa Stolen.

— Far o jæ har hørt, a' Dem o Lis goer sammen,
o skønt vi begge heller havde set, a' De
var kommen te' vos fø'st ...

— Jeg har mødt Lis ude i Skoven.

— De' ved vi osse; men de' havde liegodt vaaren
de' bedste, om De var kommen te' vos. Lis æ
min Søsters, som æ død, hun æ den ældste av manne
Søskende, saa dæ æ ekk novet. Vi har taven hinner
te' vos som vort eget, o de' æ da osse Meningen,
a' hun skae arve vos, hvis a' hun da arter sæ
vel ...

Her ser hun fast paa mig. — Ja, Vorherre har
jo laven de' saaen, a' vi ekk skue havt no'en Børn.

— Hendes Far!

— Han er saaen en Slavs Musikanter ... men
de' var nu Dem, jæ skue hae lidt o vide om. De
kae jo nok forstoe, a' vi ekk kae gi'e vorses Plejedatter
te' enhver som helst, dæ' kommer rendendes
lie ing fra Landevejen.

— Jeg holder af Lis.

— Jov for den Savs Skyld kue vi savtens faa
hinner givt; men hvae æ De?

— Jeg er Jæger.


— Jov, de' ved vi nok, de' har Lis osse savt.
Jæ skue ekk hae taen de' Hele saa alvorligt, hvis
a' ekk Folk var begyndt o snakk om de'. Hvae æ
De ells?

— Ellers er jeg ikke noget.

— De har maaske Peng'?

— Ikke flere end jeg bruger fra Dag til Dag.

— De' æ en grumme skidt Vane o kom ing paa.
De æ godt o hae novet i Bavhaanden. De' tænker
de onge alder paa. De' har De altsaa ekk, kae jæ
forstoe?

I det samme kommer Vogterdrengen ind. Han har
løbet stærkt, han puster. De bare Fødder er skorpede
af Støv.

— Jæ ... skue ... sie ... fra Husbond om o
faa lidt Peng', den sort' Koe har reven sit Tøjer i
Stykker, o nu skue jæ goe ner te' Køvmandens o
køve et nyt.

Hun ser paa ham. Han udholder Blikket.

— Hvae æ de' for en Ko?

— De' æ hinner, dæ stoer over moe Vejen, jæ
skue løve nu, ells bisser hun ing i Roerne.

— Hvor man'ne skae du bruve te' de'?

Hun stikker sin Haand ned i Kjolelommen og faar
fat i en lille, fedtet Pung, som strutter af Sedler.

— Hvor man'ne? Hun lukker op og breder dem
allesammen ud paa Bordet.

— De ved jet'te. De sae han ekk novet om.

— Kae du saa løv' ud o spørre o komme igen.

— Jov. Jæ kue da ells godt faa me' tebaves fra
Køvmanden.


Han drejer sig raskt om og smækker Døren haardt
i. Sedlerne faar Lov til at ligge paa Bordet.

Jeg er igen ene med Tanten. Min Hund, som
Drengen har lukket ind, skraber paa Gangdøren og
vil ind til mig.

— Faa dow den fnatne Hund te' o være stille.
Vi kae jo vovt tale. — — —





Hunden gaar bag mig. Det er en hed Eftermiddag.
Himlen er tung og graa, og Luften
staar næsten stille. Bag os lukker Skoven sig sammen.
Sortgrøn staar den, stivnet i den brændende
Sol. —

Hele Formiddagen har vi siddet hjemme bag fire
Vægge. Jeg har ikke set Lis, siden jeg drak Kaffe
i hendes Hjem. Hver eneste Aften har jeg været
ved Træet, hvor vi mødtes den første Gang, og hele
Natten har jeg staaet og ventet.

Jeg længes. Men jeg ved, hun vil komme igen.
Lis og jeg er eet. Vi elsker. Og aldrig skilles de to,
der ejer hinanden. Hver Dag bære Vinden vore
Tanker som Blomsterstøv til vort Sind ...

... Jeg var din, før jeg saa dig ...

Jage — jage ... Spring Hund, lad Vinden fløjte
dig i Ørelapperne, saa du føler Bruset presse mod
din Hjærne. — —

Svalerne flyver afsted. Vingerne funkler i Lyset.
Flue efter Flue drukner i deres Næb.

En Høg slaar ned. Den griber en af dem i Flugten.
De sylspidse Kløer hugges i Ryggen og slutter
tæt om den. Det Hele er at se paa kun som et Sus
i Luften.

— Kvivit ... kvivit ... De andre flokkes som

rasende om den, men den ænser dem ikke, flyver
bare roligt afsted og kommer lige hen forbi mig.

Et Skud er nok. Den klapper Vingerne sammen
og ryger forendt ned paa Hovedet. Svalesværmen
spredes for alle Vinde. Selv i Døden er dens Greb
ikke slappet. Da jeg finder den, holder den endnu
Svalen i Kløerne. Saadan er det at jage. Man ved
aldrig, hvad der møder een. Hvert skiftende Sekund
bærer nye Ting i sit Skød. — —

En Vogn knager møjsommeligt henad en sandet
Markvej. Kusken sidder duknakket med Pisken mellem
Knæene. Snærten hænger ham langt ned ad
Ryggen; han sover. Hesten standser for hvert Skridt
og nipper af Vejkantens Græs. Nogle bagbundne
Kalve med Hovederne ud over Vognfjællene gisper
efter Vand. De er hvide af Støv.

Vi gaar og gaar. Det ene Skridt ligner det andet.
Vi vil ud paa Engene og skyde Bekkasiner. —

Det er paa Slutningen af Høsten, og Foraarssæden
skal bjærges. Læs efter Læs køres ind. Hjulene
skærer dybt i Stubjorden.

Hist gaar en Boelsmand alene og river sammen.
Nu standser han, lægger omhyggeligt Værktøjet væk
og kryber om bag en Busk. Først ser han sig forsigtigt
om til alle Sider, saa synker han ned paa
Hug. —

Det er en rig Tid. Alle Sommerens hede Løfter
er modnet i Frugt, forløst hæver Stubmarkerne sig
over Bakkerne, det ser ud langt borte, som vilde
de mødes med Skyerne. Tunge Neg klumper sig
sammen i snorlige Traver og staar, som længtes de
mod Ladens lunende Mørke.


Blomsterne løber i Frø. Valmuens Blade er splittede,
og Tidslerne staar med Sølvstænk i deres røde
Haar. En efter en falder Margueritternes hvide Stjærner,
og Grøfternes Nælder staar med tunge Frugtklaser.
I Vaande bøjer Draphejren sig under Aksenes
Vægt.

I et Hegn staar et Æbletræ helt oversaaet med
Frugt, nogle af de tyndeste Grene er brækket.
Tjørnebuskene luer med Bær.

Over alt det samme — en Livets Fylde til at
give — en evig Vandring ad de samme Veje ...

Hist rager en stor Frugtknude paa en lang Stilk
op over alt Græsset. Bag de lunende Vægge klistrer
Frøet sig sammen, og ad dulgte Kilder løber Livsvarmen
ud i de tørstige Munde. Kapslen vider sig
ud og slutter stramt om de ædende Kim. —

Overalt møder jeg Folk. Sindigt stræber Bonden.
Piben er lagt til Side, og Selerne hisset ned med
Seglgarn. Hvert Øjeblik maa han rette sig i Vejret
og tørre Sveden bort med sit snavsede Skjorteærme.
Der er Smil i hans solbrændte Ansigt.

Jeg faar mig en lille Passiar med en af dem.
Han staar lige tæt ved, hvor jeg skal forbi.

Paa en Mark ved Siden af os gaar en Del Børn
og nejer op. Jeg ser paa dem. Nu har en af dem
fundet en Muserede, og alle stimler de sammen om
den. Nogle raaber paa Katten, som lister med Skaar
efter Skaar. —

— Ja, de' æ mine alle de, o saa har jæ noen hjemme,
som ekk kae goe. Jæ sier, de' æ en skidt Mand,
som dæ ekk kae læmp Børn.

Han gaar hen til dem. Jeg staar lidt og ser paa

dem. Der er en Pludren og en Raaben, Katten endevender
Musereden. — —

Jeg gaar op over den sidste Bakke. Hunden trasker
mig lige i Hælene. Tungen hænger ham langt
ud af Flaben. Han savler af Tørst.

Lige tæt for Benene buldrer et Par Agerhøns op
med en Hale Kyllinger efter sig. De har ligget paa
Gærdet og baltret sig i nogle bare Pletter Sand.
De spreder sig ud til en Vifte og trækker lavt henover
Markerne. Ovre paa en Græsmark kaster de
sig, løber sammen i en Klump og dukker sig.

Hunden gaar helt op paa Gærdet og ser efter
dem. Saa kommer han igen bag efter mig. Han ser
saa træt og mismodig ud. Halen danner en Bue, og
Hovedet hænger sløvt ned mod Jorden. Her, hvor
der overalt er Sæd og Mennesker, er det bestandig
Skridt for Skridt i Hælene paa mig. Han længes efter
at jage og føle Krudtdampen rive i Halsen. —

Det er dejligt et Øjeblik at standse paa Bakkekammen
og smide sig ned paa Gærdet. Ligge med
Nakken boret dybt mellem Blomster og Græs og
lade Blikket glide paa Maa og Faa op over Himlen,
ud over Markerne, langt bort, lige saa langt som
Tankerne ...

Lis, hele min Dag er din.

Hunden lægger sig ind over mig og savler mig
i Ansigtet.

— Gue hjælp jer.

Hunden springer i Vejret og rejser Børster. Lige
foran os er en Skikkelse groet op af Jorden. En
lille Mandsling med lange, hængende Arme og et
stort, skægløst Ansigt. Hans Øjne er vandblaa, og

Kindernes Muskler ligger fast om Kæberne. Ryggen
er bøjet, Brystet indfaldent, Benene skæve og Fingrene
kroget og sorte af Slid.

— Tak! Jeg rejser mig over Ende og vore Øjne
mødes. Ingen af os taler. Vi maa rigtig kende hinanden
først.

For hans Fødder ligger en skabet Puddelhund og
gnigger et Par store, betændte Øjne med Forbenene.
Den er radmager, men Vommen er tyk som en
overfyldt Sæk og Dellet saftigt og blødt.

Min Hund ikke saa meget som ser til den Side,
hvor den er. Han lister af Sted ned langs Gærdet,
som generede han sig.

— Hvor skae du ells hen? Hans Mønstring er
færdig, og han stikker Haanden frem imod mig.

— Ud paa Engene. Jeg tager imod den. Den er
tør og knoglet, og dens Greb sidder fast.

— Har du Ærend', for de' skae jæ osse. Saa
følls vi.

Vi driver langsomt afsted. Han i Spidsen. Lige
over vore Hoveder muser en Taarnfalk. Den hænger
og flakser paa spredte Vinger og kaster sig hvert
Øjeblik ned mod Jorden.

— Jæ skae for Resten ud o drowne ham der.
Han sparker efter Puddelen, som følger ham lige i
Hælene. — Vi kae ekk hae ham længer. Ha' æder
lie saa meget som to Børn, og nu æ ha' temed i
Fol.

— Gaar det?

— Hjo, smens saa. Jæ binder Benene sammen
me' et Rev o hænger en Sten om Halsen, saa stikker
ha' lie te Bunds.


— Jeg ... kan ... jo ... godt skyde ham. Det
er knapt jeg kan faa Ordene frem.

— Hja, de' kue du jo, Du har jo Geværet. De'
andet goer ells helt nemt.

— Faa den væk fra Benene. Jeg faar pludselig rivende
travlt, smækker Bøssen op og putter et Par
Patroner ind med store Hagl. — Faa den væk fra
Benene, Mand.

— Trut ... lell Trut ... du skae skyes. Han tager
den i Nakken og kaster den frem for sig. — Gaa
nu, din Køter. Men hun bliver bare ved med
at pibe og krybe hen til ham.

Saa tager han sin Tilflugt til en List. Han bøjer
sig ned og faar fat i en Sten, spytter paa den og
kaster den lidt henad Gærdet.

— Push ... push. Hun springer efter den. Triumferende
vender han sig om imod mig. — De' æ
novet, Børnene ha' lært hinner. De har jo derses
Sjov. —

Jeg hører det ikke altsammen, for netop i det Øjeblik
Hunden er naaet frem for at gribe Stenen, holder
jeg til den, og den synker sammen.

Min egen Hund kommer springende tilbage. Endelig ...

— De' var renok rart. De' æ en farle Sav me
saaen et Bæst, den od tesidst lie saa meget som
et Par store Børn.

Han stikker Haanden ned i Vestelommen og faar
fat i en Rulle Skraa.

— Skue de' vær' en Bid me'?

Jeg ryster paa Hovedet og siger hurtigt Farvel.


— De' kae smens væ' nok me' Børnene, men
saaen en Køter.

Han gaar langsomt tilbage den samme Vej, som
han er kommet.

Ikke en eneste Gang har han været henne at se
til sin Hund. Da jeg gaar forbi, er Blodet begyndt
at levre, og Fluerne summer om den. — —

Allez!

Vi gaar op imod Vinden for at faa Bekkasinerne
til at slaa ud til Siderne. Begge er vi lige spændte.
Langsomt krydser Hunden ud over Engen. Hver
enkelt Tue, hver lille Busk, alt tager han omhyggeligt
med. Jeg følger efter med Bøssen parat. —

Idet jeg gaar ud mellem Tuerne i en lille Sivholm,
flyver en Kærhøg op. Den er blaagraa som
Skyerne. Jeg holder til den, og der flyver nogle Fjer
fra dens Bryst. Et Øjeblik rykker det i den, den
strækker Benene fra sig og tumler et Stykke nedad.
Jeg holder til den igen, der flyver endnu nogle Fjer,
men saa stiger den langsomt i Vejret og glider roligt
bort. Ikke et Øjeblik vimler den, kraftigt trækker
Vingerne Suset ind under sig, den kommer langt i
hvert eneste Slag. Jeg ser og ser efter den, nogle
Viber slaar skrigende nedover den og følger et Stykke
med. Det gør ondt i Øjnene at holde den fast. Snart
er den kun en Prik og nu ... jeg skygger med
Haanden ... ikke mere at øjne.

Haglene var for smaa. De har kradset en Smule
i Huden, men ikke mere end at Lusene er blevet
flyttet fra en Fjergang over i en anden. De lægger
siden deres Æg i Blodpletterne. —

Dér, hvor vi gaar, er Græsset slaaet og ligger

paa Skaar. Det er stridt som Kviste. Undergrunden
er en udtørret Mose. Overalt staar der blanke Pletter
Vand, og fede Planter med tykke Blade breder
sig.

Paa en lille Højderyg faar Hunden Stand. Endnu
har vi ingen Bekkasiner set. Han kommer strygende
fra Siden, pludselig fanger han Færten af noget og
drejer brat om. Endnu et Par Skridt — Poterne
glider lydløst i Græsset — og han staar fast.

Jeg kommer op paa Siden af ham, og han lægger
sig ned. Da jeg stryger ham over Ryggen, dirrer
alle Musklerne af Iver. Der er Vildt foran os, jeg
ser kun Straa ved Straa, han kryber et Par Skridt.

Bag en Græstot ryger en Tredækker ud. Saa fast
har den holdt, at den er lige for Næsen af os, jeg
lader den trække et Stykke for at faa bedre Hold
og skyder rundt forbi.

— Satans!

— Huit ... huit ... Bekkasinerne letter. Ud til Siderne
ryger de parvis eller enkelt. Det er ene dobbelte,
som ikke holder saa godt. Hist i en Slakke
letter en hel Flok.

— Bum ... bum! Runde Huller i Luften. Min
Hund bliver vild og jager i strygende Fart.

— Huit ... huit ... Bum ... bum! Det gaar
lige saa stærkt, som jeg kan lade. De snurrer forbi
Bøssemundingen. Et Øjeblik har jeg Hold paa dem,
men før jeg faar trykket af, er jeg bag ved.

I en Indhegning staar nogle Plage og ser til. Naar
Haglene piber dem for tæt om Næsen, springer de
i Vejret og galopperer afsted, saa det dundrer i
Jorden.


Ved en Mose gaar en Kælling og rejser Tørv.
Hendes brogede Hovedklæde blomstrer mellem de
sorte Stakke. Hele Landskabet er fladt som en Kage.
Langt ude en tynd Stribe Vand.

Her er højt til Loftet og vidt til Væggene. Man
kan spytte hvor man vil uden at ramme sin Næste,
og der er ingen til at raabe Gevalt, hvis man skyder
lidt lavt.

En Unge vræler pludselig op, som havde den en
Kniv i Halsen. Det kommer dernede fra, hvor Kællingen
er. Og nu kommer hun selv halsende i strygende
Fart.

— Hov ... hov! Hun er ved at snuble af Ivrighed
og karter med Hænderne i Luften. — Vi æ
ner paa Mosen. Ole grær, ha' æ bange, naar du
skyr.

Jeg slaar ud med Haanden og dirigerer os bort.

— Kae dutte høre, din Høvl. Ha' æ ve' o kvæles
a' Angst, o de goer paa ham i Vovnen.

Hun standser og ser efter os. Hendes Arme kører
rundt i Luften.

— Jæ skae kradse Øjnene ud a' Ho'det paa dæ,
din Tosse! —

Jeg skyder. Ikke en eneste har jeg faaet, og nu
er der kun et lille Stykke tilbage, saa er det Slut
for i Dag.

— Pift ... Bum! Det var den sidste. Den faar
knapt Tid til at lette fra Græsset. Et Stykke føres
den med af Haglbygen, før den falder forendt ned i
en Pøs Vand.

— Apportez! det var godt min Dreng ... her ...
los saa ... ikke tygge ...


Han aabner sit rygende Gab paa Klem og lægger
for min Fod en liden uskyldig — Kærsanger.

— Men Hund dog!

Ganske ligegyldigt sætter han sig ned og giver
sig til at slikke sig tør.

Ogsaa jeg sætter mig paa en stor Tue. Tavse sidder
vi ved Siden af hinanden og lader Hvilen komme.
Jeg har lagt Bøssen fra mig over Knæene og
hittet Snadden frem.

Det begynder at blæse, og der kommer Liv i
Skyerne. En stor Flok Maager letter fra en Pløjemark
og flyver skrigende bort. Jeg bliver ved med
at følge dem med Øjnene. En enkelt Solstraale rammer
dem, og deres hvide Fjer lyser. Nu er de graa
igen som Skyerne.

Hunden sidder lige ret op og ned. Kun har han
lagt sit Hoved over min Skulder. Der gaar af og til
en Skælven gennem hans Krop.

— Hvad tænker du paa? Jeg stryger ham kærtegnende
over Hovedet, han skubber sin vaade Snude
tættere ind mod min Hals.

I en enlig Vidjebusk klager Vinden — Ensomhedens
bristende Melodi.

Det begynder at regne. Over øde Vidder vælder
Taagerne frem. Alt bliver trist og blygraat. Tunge
af Vand falder Blomsternes Blade. De klistrer sig
til Straaene rundt omkring. Ud fra en Tørveskærers
Hytte bærer Blæsten Tonerne fra en Harmonika
viden om, og et Sted højt oppe fløjter et Par Spover.

Jeg svarer dem. Et Stykke forude vender de og
kommer tilbage. Hunden faar Lov at gaa ud. Nu
faar de Øje paa ham og slaar over ham. Jeg fløjter,

han vender, og Spoverne følger med. Kommet ind
paa Skudhold skyder jeg dem begge spidst. — —

Tungt gaar vi hjemad. Græsset er blevet glat og
fedtet. Bukserne slasker om Benene. Fra Hatteskyggen
render Vandet i to Striber lige ned paa Halsen,
og Jakkens Lommer bliver fulde.

Nogle Krager flyver skrigende forbi paa Vej mod
Skoven. De kommer langt forud for os.

Vi gaar henad de øde Engveje. Vinden suser over
de vide Fladers Ensomhed. Kun nogle Hjulspor
trækker sig blanke foran os. Inde i Foldene staar
Kvierne med Bagen mod Vinden og ludende Hoveder.
Deres Toe damper. Pigtraaden hænger med
Draabe ved Draabe.

Hist og her rager et forkrøblet Træ op. Grenene
staar stride mod Blæsten, og det er slidt tyndt i
Toppen. De første gule Blade piskes afsted. —

Vi kommer ud paa Landevejen. Inde paa en Stubmark
er en Plov allerede sat i Jorden.

Det mørkner. Mulmet sniger sig frem fra Grøfternes
Buske og Skovenes Gem.

Vi dukker os for Blæsten og aser afsted. Sjask ...
sjask bag os for hvert eneste Skridt.

Henne paa en Grøftekant kalder Agerhønsene
sammen. De sidder i Flok, og den gamle Hane render
rundt med strittende Vinger og kagler.

Vi har slet ikke Tid til at tælle dem, vi dukker
os forsigtigt ind under Skovgærdets Grene — i
Styrt falder Vandet over os — og slaar ind paa
Skovstien.

Her er blødt og stille. Luften er saa frisk at aande.
Højt gaar Stormen over vore Hoveder. Grenene

hænger tunge, glinsende i Skumringen. I Krattet
hopper Fuglene til Ro. Snegl efter Snegl lister frem
fra Græsset. — —

Jeg gaar mod Træet. Jeg vil se det Sted, hvor
jeg mødte ...

— Hallo! En Skikkelse foran mig i Frakke og
Regnhat skal den samme Vej.

— Du faar begge mine Spover ... Hallo!

Skovbunden om os fanger Lyden af alle de faldende
Draaber.





Det er en Efteraarsmorgen. Vi gaar ud over Markerne,
Lis og jeg. Foran os jager Hunden afsted.
Luften er høj. Lavt flyver Svalerne. Saa tæt flugter
de forbi, at vi næsten kan fange dem med Hænderne.
For hvert Skridt, vi tager, jager vi Fluer op
fra Græsset. Og det er dem, de fanger. Af og til
stryger en enkelt helt ind under Bugen paa Hunden.
De andre skriger ham lige om Munden; men
han ænser dem ikke. Gaar paa med Tungen hængende
langt ud af Flaben, drivvaad af Skum. Paa
kryds og tværs i langt Søg efter Vildt, hvis Tæft
river i Næsen.

Det har dugget om Natten. Nu da Solen er oppe,
glimter Jorden, drysset over med Perler. Og henover
en Stubmarks bleggule Flade trækker den flyvende
Sommer sit glittrende Silketæppe. —

I et Hegn staar en Asp. Bred er Kronen. De gule
Blade funkler i evig Uro. Enkelte løsner sig og svirrer
som Blink gennem Luften. Rundt om i det fugtige
Græs ligger de blanke og har Tid til at blive
til eet med Mulden. Fede Regnorme har allerede
halet nogle til sig, saa kun Stilkene staar lodret i
Vejret. — —

I Græsset staar to Striber, hvor vi har traadt
Duggen sønder — to mørke Striber, som bliver ved

med at følge os tæt i Hælene. Og højt over vore
Hoveder flokkes Trækfuglene. —

Vi gaar viden om. Der er ingen Grænser for vor
Færden i Dag. Vi har alle de store Marker at
strejfe om paa.

Skyggen fra en Sky højt oppe naar os. Hastigt
flakker den fra Mark til Mark. Det er koldt om os.
Men kun for et Øjeblik, saa er det hele blæst bort.
Solen skinner, en enlig Lærke jubler, langt ude flygter
Skyggen, og paa Mosevandets Flade sejler Kæruldens
hvide Dotter. —

Hvor vi kommer hen, skyder vi Høns. Flere er
allerede vandret i Posen. Vi taler om Efteraaret.
Rundt om os spreder Vinden Løvetandsfnuggene, og
Valmuestilkene staar med knastørre Kapsler.

— Efteraaret — Dødens Tid — kun forsaavidt
man ved Døden forstaar det: at give Livet. Bladene
falder, Blomsterne visner, og Kornet sankes i Lade,
men dybt i Mulden gemmes alle de Spirer, Sommeren
har født.

Kender du en Efteraarsdag med Støvregn og hængende
Himmel. Alle Træerne er nøgne, Jorden klæget,
og i hver Hulning staar Vandet og dovner.
Om os er Luften krydret og hed at aande. Paa saadan
en Dag favnes Himmel og Jord — og Jorden
bliver tung og svanger.

Og jeg — hele Sommeren har jeg levet i Lykke,
hver Dag gav mit Liv sin Fylde. Nu dør alt det,
som jeg længtes imod hver eneste Time, men alligevel
er mit Sind saa fyldt, jeg mærker, hvor det
gror inden i mig. — —

Hunden løber ned i en Mergelgrav for at drikke.

Den bliver længe borte, og vi hører den gø og tage
paa Vej.

Et Stykke ude i Vandet paa en stor Sten staar
en løjerlig Mand og vasker sin Skjorte. Han er nøgen
til Bæltestedet. Om ham ringler Vandet.

Han er lille og tynd. Skyggen lang og puklet. Et
Par store, forvoksede Skulderblade krummer Ryggen,
og et Par lange Arme hænger slapt ned langs Kroppen.
Om hans Ben slasker et Par vide Bukser, som
er smøget halvt op og blotter de magre, haarede
Ben. Blaa ligger Aarerne henover Anklerne, der er
hovnede op som af Gigtknuder.

Han bryder sig ikke om Hunden, bliver bare ved
med at hale en skjoldet Las op og ned i Vandet.
Blanke Perler falder fra Fligene.

— Her er nok Storvask. Vi har staaet lidt og set
paa ham. Han vender sig om. Ansigtet er et eneste
Vildnis af uredt Skæg. Dybt inde brænder et Par
store Øjne.

— Gud velsigne jer begge.

Skjorten faar Lov til at flyde paa Vandet, mens
han retter sig i Vejret, tager Hatten af og gør Korsets
Tegn. Nogle lange Haartjavser flagrer for Vinden.

— Gud velsigne jer begge. Stemmen er dyb og
inderlig.

Det er den hellige Isak. Hele Landet vandrer han
rundt og forkynder sin Tro. Med syngende Stemme
fortolker han Skriften.

— Præsterne gaar lige lukt i Helvede til den evigt
fortærende Ild — Gud signe jer Børn. — Ad Vejene
skulde de vandre med Tiggerposen paa Ryg,
og Lønnen skal være Sveden paa deres Skjorte ...

Men der skal være Graad og Tænders Gnidsel paa
den yderste Dag.

Han er gal. Ude paa Vanvidets gyngende Grund.
Funke for Funke har Ordene slugt den sidste Rest
af Lys. Tilbage er en brændende Tro paa et evigt
Liv det Sted, hvor Solen aldrig gaar ned.

— Paa mine bare Ben gaar jeg Jorden rundt, at
det skal kendes paa mine Fodsaaler, der, hvor de
slog Naglerne i paa ham, at jeg er hans rette Tjener.

Han kommer ind til Land og tager os begge i
Haanden. Saa spreder han Skjorten ud paa Græsset
og tager sin Kofte paa.

— Høstkarlene er ude, Leerne synge, Klinten falder
blandt Aks ... Herre se, jeg er rede.

Stille sætter han sig ned.

Vi staar hos ham. Han sidder og ser frem for sig,
mens han bestandig mumler uforstaaelige Ord.

— Er du ikke sulten Isak? Lis retter paa Skjorten,
saa Solen rigtig kan komme til at ramme den.

— Jeg lever, Ordene kommer dybt nede fra, — af
de vilde Biers Honning. I Landet derude ligger
et Slot, der har jeg hjemme, Stemmen vokser og
vokser. En underlig Glød tændes bag Øjnenes Glar. — Vig
fra mig Satan og al din skidne Yngel, at
ikke jeres forpestede Aande skal plette min rene
Sjæl. Han bløder, ham I hængte paa Korset. Se Støvet
er rødt, og ingen af jer værdig til at kysse Jorden.
Hans Krop svinger frem og tilbage i stor Bevægelse,
og Mundvigene er plettet af Skum. Han er
i vild Ekstase og raaber Ordene ud. — Saadan har
jeg levet, at jeg skal blive een af dine. Stemmen
gaar over til Skrig.


Jeg tager Lis ved Haanden, og stille gaar vi bort.
Der er saa tyst om os, at vi kan høre Frøkapslerne
springe mellem Straaene med smaa Smæld.

Borte i en Grøft slænger vi os saa lange, vi er.

Længe ligger vi tavse. Der kryber en Orm ind
mellem Græsstraaene. Jorden er slimet bag den, og
ud under den perler fin Muld fra dens Krop.

Lis fortæller:

— Jeg husker, at han en Aften for mange Aar
siden, jeg var dengang kun en lille Pige, kom til
min Fars Gaard. Vi sad allesammen inde i Stuen.
Ude styrtede Regnen ned. Stille kom han ind paa
sine bare Ben og gik rundt og gav os allesammen
Haanden. Foran os Børn stod han stille og mumlede
en Bøn.

Han bad om Lov til at ligge ude i Stalden for
Natten. Far behøvede ikke at være bange, han havde
aldrig Tændstikker hos sig.

Da han var borte, gik jeg ud i Køkkenet. Lyset
i Stuen faldt ud i Gaarden. Jeg stillede mig ved
Vinduet for at se ham gaa ind. Ude paa Brostenene
laa han midt i Regnen og strakte sine Hænder mod
Himlen. Jeg forsikrer dig for, jeg blev saa bange,
at jeg ikke turde gaa ind til de andre igen. Det var
første Gang i mit Liv, jeg saa en voksen Mand bede.

Om Morgenen, da han skulde gaa igen, kaldte
min Mor ham ind i Køkkenet og gav ham en Pakke
Mad med. Omhyggeligt pillede han alt Paalæget af
og gav hende det tilbage igen. Lang Tid efter var
der ingen af os Børn, der spiste andet end bar Mad,
vi var saa bange, han skulde have rørt ved noget af

det, vi skulde have. Vi pillede det af og gav vor
Hund det, indtil Mor en Dag saa det, og vi fik Klø.

— Han er en underlig Mand. Men jeg tror, han
er lykkelig. Aldrig et Øjeblik kastes der den mindste
Skygge af Tvivl ind i hans Sjæl. Livet er for
ham evigt, Døden slet ingenting. Han har mistet
sin Forstand, det er dyrt betalt for at naa saa langt,
men mærker han det selv? Vêd han ikke, at han
besidder den evige Lykke.

— Lykken er ikke for de ensomme.

— Jo for ham. Han ejer den i sin Tro.

— Lykken er Livet. At eje Kærligheden er den
evige Lykke.

Vi sidder og ser ud over Markerne.

— Du har Ret. Hans Gud bor langt borte. Vi
bærer vor i vore Hjærter. Derfor hører han ikke
Livet til.

Ovre paa Kanten sidder han stadig og venter taalmodigt
paa, at Solen skal tørre hans eneste Skjorte.
Saa elendig ser han ud. Bare en sammensunken
Skikkelse midt i Solskinnet. Han taler højt med sig
selv. Enkelte Ord naar helt hen til os.

— Lad mig blive som Ormen, der kryber langs
Jorden ... Herre se, nu kaster jeg mig ned og dækker
mit Ansigt til, at ikke dine Øjne skal se mig ...
Jeg er det usleste af alt usselt ... Herre forbarm
dig over mig ... Jeg vil knibe mit Kød med gloende
Tænger og brænde min Tunge til Aske ...

Højt, højt oppe er Himlen blaa. Hvide Skyer sejler
under dens Hvælv.

— — —

I den svindende Dag gaar vi hjemover Bakkerne.

Bøssen hænger løst i Rem over Skuldren, og Hunden
faar Lov til at gaa, som den vil. Vi er holdt op med
at jage.

Yderst ude ligger der en Hytte. Høje Pile luner
om den. Kun en eneste Vej fører derhen, og den
kan endda kun befares den halve Del af Aaret.

Der er lavt til Loftet, og Væggene er skæve. Det
ser ud, som vilde Taget skyde dem bort under sig
for selv at faa Lov til at støtte mod Jorden. Fra en
lang Skorstenspibe blaaner Røgen, og alle Ruderne
gløder i Solfaldsskæret.

Ildhytten har vi døbt den fra tidligere Jagter.

Vi kommer tæt forbi. I Havehegnet staar nogle
forblæste Kirsebærtræer, og Æblegrenene hænger
langt ud over Vejen tunge af Frugt.

Gangdøren slaas op. En Skare Mænd i lange,
sorte Frakker kommer ud, bærende mellem sig en
nøgen, sort Kiste. Kun oppe ved Hovedenden ligger
der en Krans pyntet med Evighedsblomster. De standser
og misser med Øjnene mod Lyset. Nogle Koner
slutter op. Ansigterne er opløste i Graad. Stille hvisker
de enkelte Ord til hinanden og folder Hænderne
over Salmebøgerne. Lange Baand fra Overstykkerne
flagrer om dem.

— Aah Herregud ... aah du Fredsens Gud ...
Forskræmte samler de sig om Indgangsdøren.

Sindigt gaar Mændene henimod en Vogn. Stærke
Arme løfter Kisten i Vejret og skyder den ind mellem
Fjællene. Kransen tages bort og lægges omhyggeligt
ned i Vognbundens Halm. Et Reb slaas om
Kisten og bindes forsvarligt fast under Akslerne.
Saa kravler en Mand op paa Sædebrættet og tager

Linerne. Han rykker til, Hesten stejler, sætter Hovene
i, Hjulene knaser i Gruset, og langsomt bevæger
Toget sig afsted. Mændene for sig og Kvinderne
for sig.

En gammel Kone bliver staaende tilbage i Døraabningen
med en lille paa Armen. Om hende samles
en Flok Børn forskræmte og nysgerrige. Et Par
af de største gnigger Øjne og snøfter. Hun staar
urørlig og ser efter de bortdragne.

— Saa fik vi osse hinner lavt nier. Alle hendes
Træk er stivnet. Kun hendes vandklare Øjne synes
at forraade en Smule Bevægelse.

Tæt samler hun Bylten paa Armen ind til sig,
kalder Børnene ind og lukker Døren haardt i efter
sig. Gaardspladsen er igen tom. Fra Sovekammervinduerne
pilles Lagnerne tilside. Hønsene samler
sig, hvor Hesten har staaet.

Et Vindpust faar Bladene til raslende at falde, og
store, ormstukne Æbler ligger spredt over Gangene ...

Kun forsaavidt man ved Døden forstaar det at give
Livet. Bladene falder, Blomsterne visner, Kornet
sankes i Lade, men dybt i Jorden ligger alle de
Spirer, Sommeren har født. En Dag under Solens
hede Brand vælder de frem paany ...

En stor Flok Duer kommer susende hjem ude fra
Markerne. Øverst oppe paa Tagrygningen slaar de sig
ned. Et Øjeblik sidder de stille og pudser Fjerene,
saa begynder et Par af de yderste at næbbes.

Arm i Arm følger vi bagefter de andre.

Ligtoget kører op over den sidste Bakke. Skikkelserne
staar store og skarpe mod de flammende
Skyer. Kun Manden paa Sædebrættet sidder duknakket

og lille. Ved Vejkanten knæler Isak. Han
kom forbi før. Hans Bylt og Stok ligger ved Siden
af ham, og han strækker sine Arme ud til et Kors
og raaber Himlens Gud nedover Jorden ... Og nu
ses kun Solens brandrøde Lys over Aasene og ved
Vejkantens Øde hans knælende Skikkelse mægtig i
sin Ensomhed. —

I Grøftekanten langs Vejen staar langstilkede Margueritter.
Høje Tidsler med hvide Dotter spreder
deres Frø eet for eet ud over Markerne. En Rosenbusk
pranger med røde Hyben, og Slaaenbuskene
blaaner af Bær ...

Aftenvinden blæser koldt over Markerne.

Vi kommer forbi Isak. Han ser os ikke. Hans
Blik er langt borte.

— Herre dit Rige er ikke dette Liv ...

Vi gaar hurtigt nedover. Under os ligger Byen.
Kirkeklokkerne ringer Solen ned. Andre svarer langt
bag os. Lis knuger sin Arm fast om min.

Da vi er kommet ned i Dalen, ser vi opover.
Han ligger endnu i den samme Stilling — et levende
Vidne mod Himlens uendelige Blaa. Tusmørket
svøber sig om ham. Over ham tændes Stjærnerne.





I Dag skal jeg til Halløj Mette.

Vi maa have Kortene frem.

Lis maa aldrig mere møde mig. Siden vi var ude
at skyde Høns, er det blevet helt forbi. Hun skal
sendes langt bort at tjene, hvis vi ses sammen mere.
Og aldrig for det skal hun faa Gaarden. —

I Aftes var hun lige et Smut indenfor Skovhegnet. —

Tanten har talt alvorligt om Faderen. — Du er
stor nok til at forstaa det nu. Han drak hele Gaarden
bort. Han var ogsaa saadan en fattig Stymper,
som fik en Kone med Penge, og tilsidst sad de
tilbage i et elendigt Hus, bare fordi han altid skulde
rende rundt og file paa dette hersens Instrument og
være Kammerat med alle.

........ Og saa vil hun have mig gift med
Sognefogdens Hans. Han er eneste Søn og skal
arve Gaarden efter de gamle. Du kender ham nok,
han stammer saa frygteligt.

— Jo, jeg har tidt set ham sidde ved Siden af
Faderen, naar de kører ud. Han bakker altid paa
en stor Pibe. Jeg har aldrig hørt ham tale, han
ser saa storklog ud oppe fra Agestolen.

— Jeg sagde til Tante, at jeg aldrig kunde komme
til at holde af ham; men ved du saa, hvad hun
sagde. — Din Mor kunde heller aldrig komme til

at holde af ham, der var bestemt for hende; men
saa tog hun ham, hun holdt af, og det gik jo ogsaa
godt, skue jeg mene. Saa sagde jeg, at jeg aldrig
kunde være noget for ham. Det stod hun lidt og
tyggede paa, før hun svarede: — Tror du, din Far
var noget for din Mor. Du faar en Mand med
Skillinger og en pæn Gaard, og det andet jævner
sig smens nok. Du er jo en helt flink Pige til at
lave Mad og stoppe og sy, og er det Guds Vilje,
at I skal have Børn, faar du jo ogsaa dem .....

Jeg tog hende under Armen og vilde have hende
med ind gennem Skoven.

— Nej ... nej, jeg maa gaa nu, hører du, ellers
kan de ikke forstaa, hvor jeg er blevet af .. Vi
skal derhen til Kaffe i Aften.

Hun saa bønligt op paa mig.

— Jeg vilde allerhelst med dig!

— Du faar ham aldrig.

— Jo, hvad Tante vil, sker altid.

— Hvad siger din Onkel?

— Du ved godt, at han ellers aldrig siger noget;
men i Aftes hørte jeg ham dog sige til Tante, da de
var ved at gaa i Seng — Væggen ind til mig er
saa tynd, at jeg kan høre hvert eneste Ord igennem — at
han syntes, de maatte kunne finde en bedre
Mand til mig. — Og Herregud, lille Sofie, vi er
da ikke saa fattige. Hun svarede ham ikke et Ord,
og du kan tænke dig, i Dag til Morgen fik han
ingen Penge til Skraa; men jeg saa alligevel, at
han havde en Pakke. Jeg er sikker paa, han har
klodset hos Købmanden. Han lo saa underligt, da
jeg saa det. — —


Før vi skiltes, spurgte hun mig saa mange Gange,
om jeg nu ogsaa holdt rigtigt meget af hende.

— Jo lille Lis, jeg holder rigtig meget af dig. — —

Idet jeg gaar forbi Vinduerne ind til Halløj Mettes
Stue, ser jeg, at hun har fremmede. Bag Potteplanterne
faar jeg Øje paa en stor Hat med røde
Moreller. Og jeg hører dem tale derinde. Jeg gaar
forbi Gangdøren og ind ad Køkkenvejen. —

Det er et lille Køkken med hvidt Trækgardin for
Vinduet. Gulvet er almindelig Brolægning. Her
lugter varmt af Kaffe og Mad. Ned ad Skorstenen
løber sorte Strimer af Sod, og paa Komfuret damper
en Kedel Vand. Væggene, der er gulkalkede,
perler af Em. Paa en af de bagerste Ringe staar
Kaffekanden og smaakoger med en underlig boblende
Lyd. Katten sidder paa Vaskegryden og laber i sig
af en Kop Fløde, den fæster sine graa Øjne paa
mig og miaver. Jeg lader Døren staa. Den friske
Luft stryger herind, og Hønsene samles udenfor.
Nogle enkelte gaar helt ind og begynder at pikke
op under Køkkenbordet. Loftet er sort af Røg, og
der drysser Støv ned mellem Brædderne. Nogle
Syltetøjskrukker og Saftflasker paa en Hylde over
Stuedøren er helt hvide. Tallerknerne lyser i Rækket.

Det er ikke ret længe siden, at her er drukket
Kaffe. Nogle Kopper staar i Vasken med brune
Striber ned ad Siderne og indtørret Grums i Bunden.

Dampen løfter Laaget af Kedelen, saa det klapprer.
Sprut ... sprut, siger det dybt nede i Kaffeposen,
og en Høne bøjer sig en Smule bagover

og lader sin Gødning falde som en Top midt paa
Gulvet. —

Klinken paa Stuedøren er ikke sat fast, og der
er en lille Sprække, hvorigennem jeg kan høre alt.

Det er Maren Lyst fra Skolen, som faar sig
en Stjærne. Jeg ser en af Morellerne bøjet ind
over Bordet.

Halløj Mette taler. I smaa Kvæk kommer Ordene.

— Ja ... hæ stoer, a' du skal hae to Børn ...
tøv nu et bett Korn ... lae vos kigg' regte evter ...
jo, du skae bastemt hae to ... en Dreng o en
Tøs.

Morellen vipper fremover, og jeg hører en sylspids
Stemme, der dirrer af indestængt Hede.

— Saa skal jeg altsaa ogsaa have mig en Mand.

— De' kae jæ inte se ... men de skae du vel
... vi har junte faaen Ruemaskiner endnu ... hæ
... stadig den gammeldavs Manier.

Kvæk ... kvæk ... kvækkevæk og hi ... hi ...
hihi ... Stemmerne slaar mod hinanden.

Jeg hører Halløj Mette samle Kortene sammen,
hendes Negle kradser mod Voksdugen paa Bordet.

— Jeg vil gærne giftes Mette.

— Næ verkle ... dovse da ...

— Jo, jeg vil. Jeg tror ogsaa nok, at en Mand
kan være tjent med mig. Jeg ejer jo en Del Indsigt
og Erfaring fra min Gærning ved Skolen. Og
saa ved jeg noget. Der er saa mange Lærerinder,
der læser over paa deres Sager fra Dag til Dag,
som om de endnu sad paa Skolebænken; men jeg
kan det altsammen udenad. Væk mig om Natten,
og jeg skal sige dig hele Kongerækken ....


— Hvae æ de' for novet?

— Det er noget, Børnene lærer .... Vi prøvede
engang Andenlæreren og jeg. Han kom listende
ind og sagde "Bøv", og saa kunde jeg fortsætte.

— Jamen saa sov du vel heller kuns paa Skrømt?

— Jeg vidste bestemt ikke, at han kom. Du
kan selv spørge ham, hvis han vil svare dig nu.
Han gjorde sig saa lille, at han kom ind i en Bondefamilie.
Ja, det ærgrer mig saa tidt, at de unge
Koner intet kan ... Stakkels Mænd.

Hun rejser sig. Jeg hører hendes Fødder skrabe
mod Gulvet.

— Har du set vor ny Præst, Mette? Det er en
Mand ....

— Æ han givt?

— Næi, den Mand gifter sig ikke, uden at han
kan finde en dertil egnet Kvinde. Men det er alligevel
ikke godt for en Mand at være ene. Der mangler
saa tidt en Knap hist og her. Jeg gik saamænd
derop i Gaar og tilbød min Hjælp, hvis der skulde
være noget at sy — hun hvisker, — ved hans Linned.
Kan du tænke dig, jeg kom, ligesom der var
sprunget en Selestrop. Det var en Guds Lykke, at
jeg havde Naal og Traad med.

— O du syede den?

— Ja, hun taler igen højt. — Det er nu min
Mening, at man aldrig skal være for stor til at
hjælpe. Og du skulde have hørt saa kønt, som han
sagde Tak .... Vi skal for Resten have en lille
Bazar i næste Uge. Han har bedt mig om at gaa
rundt med en Liste. — De kan, Frøken Jensen. Og
saa ser han saa bestemt paa een. Aah, han er et

magesløst Menneske ..... Du skal give noget Mette.
Jeg har Listen med.

— Næh, de skae jæ sgut'te, vi kae hae Bazar
nok te Hverdavs. — —

Mens Mette følger Maren Lyst til Dørs, gaar jeg
ind. Da hun kommer tilbage, staar jeg lige foran
hende i Døren.

— Her har du mig, Mette.

— Ja, de' kae jæ sgu se. Hun lukker forsigtigt
Døren og siger næsten hviskende. — Du skue hae
set, som hun kue bruve sin bett Gump, da hun
gik.

Mette og jeg har lidt Fortrolighed sammen siden
i Sommer.

— Det var ogsaa en god Stjærne, du gav hende.
Lad mig faa en med.

Hun ser prøvende paa mig, saa brister det om
Mundvigene.

— Lae vos heller snakk'. —

Vi sætter os paa hver sin Side af Bordet, jeg
paa Bænken under Vinduet, hun i sin Armstol. Katten,
som er færdig med Fløden, kommer ind og
gnider sig opad hende.

Stuen er ikke stor, og her er ikke mange Møbler.
Intetsteds findes der et Støvgran. Mette har været
allevegne med sin Klud. Gulvet er hvidt af Sand,
og i Kakkelovnskrogen staar en Spyttebakke med
frynset Papir. Nogle enkelte Farvetryk hænger hist
og her paa Væggene. Over Vinduerne er der Kapper.
Lyset kan frit strømme ind. Hvis det ikke
var for Potteplanterne, vilde her være uhyggeligt
tomt; men nu kommer man her aldrig, uden at

mindst en Plante staar i Blomst. Og saa lugter
her altid saa friskt af vaad Jord og grønne Blade.

— Du ser saa kev ud. Skyd Skidtet op i Livet,
Farlill.

— Joe.

Mette har i lang Tid siddet og set paa mig. Jeg
ved at hendes Øjne har fulgt hver eneste Trækning
i mit Ansigt, og jeg har ladet mig betragte uden at
se igen.

— Du maa ekk faa hinner. Æ de' Tanten, de'
æ galt med?

— Tanten!

— Ja, hun skal hae en anden.

— Hvor Fanden ved du det fra?

— Naar hun ekk maa faa dæ, skae hun vel hae
en anden.

— Du ved dog ikke hvem? Nu ser jeg tilbage,
og vi holder hinanden fast.

— Næi, men de' kae du jo savtens sie mæ.

Jeg bøjer mig ind over Bordet og siger det.

— Hæ ... hæ ... hæhæ! De' var osse novet
for en knøv Pie o goe i Lav me'. Jæ har alder
set ham goe ud me' en Tøs en eneste Sommer.
Han sier alletier deroppe i Vovnen o gloer, som
om han ekk kendte Folk. O saa sier de, a' han
ekk tør gaa paa Huset om Avtningen, uden a' hans
Far skae følle ham. Hæ ... hæ ... de' var osse
en te o lægg' i Arm ... hæ ... hæ ...

Mette har været smuk engang. Hendes Øjne ejer
endnu, naar hun hører noget, der rigtig gotter hende,
en underlig dybblaa Farve, næsten som Vand Solen
skinner paa. Men hun er blevet gammel, Rynkerne

har smudset Huden, og Kroppen er blevet til Tøj
og Tøj, det ene Lag uden paa det andet.

Blink efter Blink rammer mig.

— Nu skae jæ sie dæ novet, du æ vel ekk et
helt Fæ. Ser du, Ole Fisker havde en Tøs, som
a' dæ kom ud o hold' Hus for en Gaardmand der
vester paa. Hun var ekk mer tosset, end a' hun
begriveligvis gærn vill' givtes med Gaardmanden.
Han vild' nok ekk regte goe te'en, sier de, hun var
jo heller kuns en Stump Tøs, o han kue gærn' været
hinners Far.

Men en Dav kom hun liegodt kørendes hjem te
de gamle med to Stole i Vovnen o sae, a' hun var
bleven tyk — ved ham Gaardfjolset altsaa. Ole
Fisker o Kællingen var rap paa Neglene, satte sæ
stravs op i Vovnen, liesom de stoe o gik, o kørte
med te'baves.

De' ble' altsaa te, a' de skue givtes, o' de' skue ske
i en Fart, for hun sae sæl, a' hun var langt henne
me'et. De' var sgu osse regte nok, for jæ saa
hinner sæl, den Dav hun holdt Bryllup, vi var jo
saa manne, som a' dæ skue se paa de', o dæ var
de' te Kendsgerning, Kjolen stoe ud i en hel Bue.

Mette holder inde et Øjeblik og ser paa mig,
saa lægger hun sin Haand frem imod mig.

— Men ser du nu, Daven evter var hun lie saa
slank som en Aal igen, o hun har da heller ekk
sien faaen noven Børn, o hvae brød hun sæ' om,
a' de grined' a' ham, saa han vovt kue nære sæ
paa Kroen, hun var jo bleven Gaardkone. O Ole
Fisker fanged' smens alder saa meget som en Skruptaase
sien den Dav.


Hun trækker Haanden til sig, ser skævt op paa
mig og tager Kortene frem fra en lille Skuffe under
Bordet. Sidder et Øjeblik med dem i Haanden.

— Nu ved vi altsaa, hvae Stjærnen gærn' skue
sie vos, skae vi saa lægg hinner.

Katten kravler op paa hendes Skød og stikker
Hovedet over Bordpladen for ogsaa at være med.
I Køkkenet skrænker Hønsene. —

— Hæ æ hun, o hæ æ du ... I ligger godt ...
Hun ser op paa mig.

— O hvae æ dov de', dæ ligger jæ. Næ nu har
jæ alder kendt Maves, jæ har en Fugl i Haanden
... lae mæ' dov se regte ... de' æ pinte en Friksan
... hvor kommer nu den fra ... Jov, den har
du skudt te mæ ... hvis du faar hinner ...





Vinden fløjter i Bøsseløbene og hujer over de
regnvaade Marker.

Et Hegn staar ribbet og koldt. De svaje Grene
glinser af Væde. Paa de øverste Kviste sidder en
Krage tung og graa. Med ligestore Mellemrum strækker
den Hals og "krager". Blæsten trækker Vandet
af Øjnene. Det er ret et Herrens Vejr.

Paa en Bakkekam med Ryggen op mod et Gærde
har jeg fundet lidt Læ. Her var saa dejligt lunt til
at begynde med; men nu løber Næsen og Hænderne
er blaa.

Det har regnet hele Dagen. Nu er Himlen blæst
ren. Kun ude i Vest hænger nogle disede Skyer.

Langt kan man se. Skoven staar sort mod Himlens
Blaa. Nogle store Fugle med tunge Vingeslag
kredser over dens Top.

Jeg sidder og venter. Trækket vil snart begynde.
Fra alle Verdens Hjørner kommer Ænderne i Nat
ind over Land for at sanke Korn paa Stubmarkerne.
Og lavt vil de komme i denne forrygende Storm.
Staalløbene skal synge. —

Tankerne kommer og gaar, som de kan. Mangt
og meget jeg aldrig fik tænkt — Ord, der er gaaet
gennem min Bevidsthed uden at hage sig fast — staar
pludselig lysende klare. — —


En Aften mødte jeg dig ganske tilfældigt inde i
Skoven. Du var listet bort hjemmefra. Paa et
omblæst Træ sad du. Endnu hang Solgløden i det
vaade Løv, og nogle Mejser smuttede om mellem
Buskene. Stammerne stod som Ildsøjler i Solfaldsskæret.
Ganske alene sad du, om dig dryssede
Bladene. Raadyrene kom listende ud fra Tykningerne
for at æde, og nu og da raslede det i Grenene
højt over dit Hoved, naar en eller anden Storfugl
kom trækkende og slog sig ned for Natten. Lydløst
brød Svampene af Løvdækket.

Du fik saa rivende travlt med at plukke Mosset
af Stammen, da du saa, hvem der kom. Ingen
maatte vide, at du bare havde siddet musestille og
lyttet efter, om du kunde høre dine egne Tanker
gro.

Vi gik sammen. Livet om os tog vort Sind med
Vold og slugte os ganske. Vi var eet med Skoven,
vi gik i. Vore Tanker fæstnede sig som Frø i vore
Sind. Der laa Solstænk paa Vejen foran os. Aftenrøden
sugede dem til sig. Fra de frugttunge Grene
dryssede Olden. Vi kunde høre dem fanges af Løvbunden .....

Alle dagligdags Tanker maatte dø for at give
Plads for Trangen til Lykke. Den Følelse fandtes
ikke, som vi skammede os over at fortælle hinanden
om. Vi var bare os to alene i den aftenstille Skov.

Jeg viste dig alle de Steder, jeg elskede. Du
fortalte mig alt, hvad du higede efter.

Aldrig har vi været hinanden saa nær som den
Aften, og aldrig vil vi komme det mer. Maaske

skulde vi to ikke have set hinanden mere, bare
gaaet hver for sig og bygget videre. —

Ved Skovgærdet skiltes vi. Ingen maatte se, vi
havde været sammen. Vi gav hinanden Haanden.

Den Aften ejede jeg dig helt. — —

Det begynder at mørkne. I alle Byer ringer de
Solen ned. Mellem Vindstødene høres Klokkeklemtene.
De svarer fra Kirke til Kirke.

Ovre paa Vejen kommer en Kvindeskikkelse til
Syne. Hun skyder en Hjulbør foran sig. Tungt
aser hun sig fremad. Midt paa en Bakketop standser
hun, retter sig i Vejret og ser sig omkring, Vinden
blæser hendes Kjole ind mellem Benene og river
Sjalet fra hendes Skuldre.

Det sidste Bedeslag forstummer. Langeligt hyler
Blæsten. Hun har bøjet sig ned og faaet fat i Hjulbøren,
og paany gaar det fremad med kroget Ryg
og spændte Arme.

Donten — det evige Stræb og Slid — har igen
slugt hver Tanke i hendes Hjærne. Men i det Øjeblik,
da hun stod derovre og talte Klokkernes Klemt,
følte hun maaske noget af det, som gør Sindet blødt.
Alle Aarets Søndage sidder hun nederst i Kirken
og lytter med aaben Mund og lukkede Øjne; men
de Par Sekunder, da Solen gik ned, og alle Klokkerne
ringede ...

Der er noget, der tager mig haardt i Armen.
Jeg vender Hovedet om. Det er Hunden. Det er
for galt, en stor Flok Ænder er fløjet forbi lige over
Hovedet. Jeg kommer tidsnok til at høre deres
Snadren langt bag mig.

— Satans. Jeg spænder og holder mig parat.


Himlen er igen et eneste Mørke. I tætte Byger
kommer Regnen.

Det er et rigtigt Andetræksvejr. Ustandseligt vælder
de frem, strygende næsten langs Jorden. Skudene
følger dem paa Vej. Tilsidst kan man daarligt
se. Jeg skyder efter Lyden; men ingen Dump forkynder
om Fald.

Saa holder jeg inde og sanker de sidste op. En
vingeskudt render fra mig i Mørket. Jeg kan blive
ved at høre den baske afsted henover Jorden. Men
der er nok endda. Posen er tyk som en Dyne, og
Ræven skal have sit.

— Hov! der havde en Flok nær slaaet Hatten
af mig i Mørket. De sidste to Skud smelder. Og
da jeg staar og lytter efter — et Vræl angstfuldt
og skingrende.

— Hva ...! Mine Ben ryster under mig.

En Skikkelse kommer frem.

— Hvem ...!

— Bare mæ, Alverdens Niels. Og da han kommer
helt hen til mig. — Dæ var jæ nær smuttet.
De peb lie forbi min Næse.

— Haha ... ha. Jeg ved ikke, hvorfor jeg pludselig
skal le. — Dig din gamle Kumpan. Hvad
Fanden laver du ude i dette Helvedes Mørke.

— Render. Hans Stemme er stadig dyb og alvorlig. — Jæ
æ færde derne'e.

— Det er du jo altid, altid færdig dernede. Du
bare føjter og føjter uden blivende Sted.

— Jæ gøe, hvae jæ vil. Man æ fo gammel te
o forløvte sæ'. Kællingen derner var en Mær og
Manden en Æsel. Øjnene vælted' ud a' Hodet paa

vos ander' a' Slie. O' Mad fik vi ingen av; men
synge Salmer o rende te Møder, de kue de da o
takk Vorherre, naar de spared Osten te Mellemmaden
te vos ander'. Selv od de, saa a' de var ved a'
revne a'et. O saa vil de være bedre end vos.

— Hvor skal du hen i Nat? Jeg strækker Haanden
frem for at sige Farvel.

— Jæ finder vel en Grøvt, hvor dæ' æ en Smule
Læ.

— Du fryser ihjel engang. Hans Haand er at
tage paa som vaadt Ler.

— Hja ... han trækker det langt ud. — Ka'ske.
Og saa en Gang til. — Hja ... Saa drejer han sig
om. — Ham deroppe har jo Bruv for vos alle.

— Du er ikke bange. Det er dog ellers lidt
mere ud i det uvisse end dine forskellige Farter.

— Man kommer da allenfals op paa Kirkegaarden.

Et Øjeblik ser jeg hans brede Skikkelse. Saa er
han eet med Natten.

— Lykkelig Rejse! Jeg tror ikke, han hører det.
I det mindste svarer han ikke. — —

Langsomt driver jeg selv hjem over Pløjemarkerne.
Intet kan jeg se. Hvert Øjeblik synker jeg
i, som traadte jeg kun i Mørket og er ved at gaa
paa Næsen. Hunden kommer bagefter mig.

Jeg gaar efter Suset mod Skoven. Mit Hjem naar
jeg har strejfet viden om.

— Jeg elsker dig, du store fredfulde Skov.

Ingen Sti og ingen Plet gemmer du, hvor jeg
ikke har sat mine Fødder. Gennem Tjørne og Krat
har jeg krøbet paa alle Fire ad Dyrenes Vexler for
at se, hvor de ledte hen. Og i et af dine slankeste

Træer har jeg skaaret to Navne saa højt oppe, at
kun Vinden kan naa dem.

— Lis — det skal blive os to. Stille hver eneste
Tanke. —

Skoven rejser sig foran mig. Stormen kaster sig
ind imod den og brydes. Det syder højt oppe.

Jeg gaar ind. Suset slaar sammen om mig. —





Hvorfor skal det altid altid hedde sig, at vi
Jægere fortæller Løgn!

Se, der var engang en Mand, som havde en Vidunder
Bøsse. Det var af den gammeldags Slags,
der kunde sprede over en hel Mark.

Han sagde altid.

— Jæ behøver smens bar' o still' mæ heng i Ledhullet
paa min Mark, trækk' den gamle i Ørerne o
lunt hinner av, saa kae je bavefter goe ing o sank
de Vilde op, hun skae nok tae alt med. — —

I kender nok Madsen, en Jæger uden Mod. Han
havde den Gang den store Gaard omme paa den
anden Side Byen. Kan I ikke huske, han satte forgyldte
Bogstaver over Indkørselen? Altid laa han i
Strid med sine Folk om Lønnen. Det var hvert Øjeblik,
at der var en, som vilde splintre Hovedet paa
ham. Han sov hver Nat med Revolveren paa Servanten.
Kuglerne var omhyggeligt laaset inde i
Pengeskabet.

Det var en Sommer. Han havde netop en Strid
løbende med nogle svenske Karle. Ovre i Dronningeskoven
var der Bal og Luftgynge, og selvfølgelig
var Madsen med. Han kunde godt lide at se Bønderpigerne
danse ...

— Jae, de' skae jæ love for. De' var jo ham me'

den døvstumme Malkepie, som a' han rev om ude
i Kostalden i en Bunke Hø, saa Tøsen ble' saa
anerirt, a' hun stravs rendt' hjem te de gamle o
skrev hele Historien op paa en Tavle. De' fik de
for Resten en køn Skilling for. De' kae ell'sens
hænds', a' de ekk saa te Smaafolk lie i de' Dave,
o Tøsen skue hae al den dyreste Stads, dæ var te'
o opdrive paa hele Sa'tionen.

Om Aftenen, da han skulde til at gaa, købte han
en svensk Sodavand med hjem som en Slags Opmuntring
til Konen, der laa i Barselseng. Han stoppede
den i Bukselommen og tog Vejen ind gennem
Skoven.

I Begyndelsen gik det godt. Endnu sad alle Minderne
fra Ballet ham i Kroppen, men efterhaanden,
som han blev mere og mere ene og Nattefreden dybere
og dybere, krøb Angsten ind over ham. Overalt
saa han svenske Karle, og den mindst Raslen i
Løvet var dem, der forfulgte ham. Flasken i Lommen
blev varmere og varmere.

Et Steds skulde han over en dyb Grøft. Der var
lige en Ugle, som havde skreget, og nu saa han
ganske tydelig en Mand bag et af Træerne histovre.
Han sigtede paa ham med en Bøsse, og han hørte
Knækket af en Hane, der blev spændt ...

Plump —! Der faldt han ned i Grøften, der lød et
Smæld og — Proppen gik af Flasken. Den lunkne
Sodavand flød ham ned ad Laarene.

Hurtigt kom han op. Han følte tydeligt, at han
var ramt, og nu løb de Banditter ind i Granerne.
Blodet rendte ham fra Hoften. Han kunde mærke,
hvor han blev vaad ned i Støvlerne ... I rasende

Fart sprang han ad Hjemningen, og i den sene Nat
maatte en af Karlene køre i Ilfart efter Lægen.

— Sig, at de har skudt paa mig. Aah Herre du
milde Gud og Skaber ...

Han laa inde paa Kontoret med en Revolver i hver
Haand, og Nøglen sad i Pengeskabet. — —

Der kom engang en Skriver fra et Kontor inde i
Byen paa Jagt herude. Han holdt mest af at skyde
Solsorter. De var saa lette at ramme, naar de sad
stille i Træerne. Og han førte Regnskab baade over
de Skud, han ramte med, og de Skud, der gik forbi.
En Dag, da han listede omkring nede ved Slotshaven,
brændte han paa en, der hoppede om mellem
nogle Buske. Der lød et Vræl, og en gammel
Kælling røg i Vejret. Solsorten frelste sig op i et
Træ, og ingen ved, hvor den siden blev af. Det var
en af Havekonerne, hun skreg og skældte og var
ikke til at formaa til at tage sin Rive igen.

— Næ, alder' for de', ve' han rive, kae han ...

Skriveren hoppede rundt omkring hende. Stillede
Riven op mod et Træ. — Var hun ramt meget?
Blødte det? Han tog til Lommetørklædet og vædede
det med Munden. Trak det ud i en Snip.

— Næ, Faenædeme om du skae faa saa meget
som en Strimmel a' mine Bovser a' se.

... Om det da ikke kunde ordnes! Han proppede
Lommetørklædet i Lommen igen og tog til Pengepungen.

Tilsidst blev det saaledes, at han skulde give hende
til et Pund Kaffe, hun paa sin Side skulde tage Riven
igen, og love ikke at sige det til nogen.

— De' var svært højtideligt, jæ maatte Faenædeme

ge' ham Haanden ... Jøsses saa bløde hans Fingre
dov var ... o gentae baade hvae jæ skue, o hvae
han skue. — —

Selvfølgelig fortalte hun det til alle og enhver,
og til en af sine bedste Veninder betroede hun under
hvilke Omstændigheder, hun havde faaet Skudet.

— Jæ havde lie faaen sat mæ ner og skue te o
ge' los. —

Denne fortalte det videre.

Men det værste var, at hun siden den Dag aldrig
hed andet end Trine Skive. — — —

Vi sidder omkring Bordet og drikker Kaffe. Der
er Lis og Ane fra Skoven. Onkelen og Tanten er
ude til Ædegilde. De kørte bort i Eftermiddags, og saa
fik jeg uventet fremmede. Ane fra Skoven er min
Husholderske. Hun kommer hver Morgen og holder
mit Hus og hjælper mig siden paa Dagen med Maden.
Hun sidder Enke nu paa andet Aar i en lille
Stue, som hun har faaet overladt af Godset. Hendes
Mand har været noget i de grevelige Stalde. Hun
er rask og rørig og altid ved Humør. Mor til seks
Børn. Mig behandler hun som det syvende.

Det var nu ikke Meningen, at hun skulde have været
med. Men hun kom listende hen under Aften. —

Vi sad og holdt Mørkning Lis og jeg, da Døren
til Stuen pludselig blev lukket op.

— Men Gue Fader kom te vos, ravendes bælgmørkt
... Børn dov o sidd' saaen Time evter Time
o se ing i de' bareste reneste sorte ... Goeavten,
skue man vell ells sie.

Der blev en underlig forlegen Tavshed.

— Jøsses ja ... jæ skue jo bare ing o se, om

dæ ells var novet, jæ kue hjælp' te me', men ...,
her blev hendes Stemme helt bedrøvet. — Hæ æ jo.
Hja ..., hun stod, ligesom hun sank en hel Strøm
af Ord. — Hja, saa maa man jo hjem igen. Endnu
var hun kun kommet lige indenfor Døren og manglede
bare at faa sagt Godnat.

— Nej, vi skal have Kaffe.

— Saa skae jæ lav' den! — —

Hvad er der i Vejen? Hvorfor er Ane saadan i
Aften? Ingen af mine Historier har rigtig moret
hende. Hun plejer ellers altid at give sig helt over,
naar hun hører noget morsomt. Og hvorfor sidder
hun bestandig og skotter til os og gemmer den ene
Haand bort under Bordet?

Hoho —! Hvad er det? Der fangede jeg Glimtet
af en gylden, glat Ring. Og saa vidt jeg husker,
har Jens og hun ikke baaret Ringe i flere Aar. Dem
havde de forlængst slidt op i et langt, ægteskabeligt
Samliv.

— Du er saa tavs Ane.

— Æ jæ. Ja ... saa æ'et vel fordi, min Snakk
æ holdt op a' sæ sæl. Hun ser op fra Koppen og
forsøger at fange os begge i et Blik. Om hendes
Mund bævrer et forlegent Smil. — Hja ... Hun
bryder et Stykke Sukker i Stykker og børster omhyggeligt
Smulerne bort fra Forklædet.

Saa sidder vi tavse igen.

Men vi har Tid til at vente. Og Ane er ikke den,
som gærne tier stille, naar der er sket noget. —

— Ja, jæ sier saa manne Tak for Spisen. Hun
suger den sidste Rest Kaffe i sig, skraber Sukkeret

op fra Bunden med Theskeen og skyder Koppen fra sig.

Saa planter hun begge Hænder paa Bordet.

Jeg lader, som om jeg intet ser og henter en Cigar
fra Skrivebordet, skærer omhyggeligt Spidsen af
og tænder over Lampen.

Saa ...

De første graa Røgskyer snor sig ind imod Lyset.
Hunden kommer frem under Skrivebordet for at tigge
lidt Rester.

Saa ...

Endnu et Par enkelte Ord om det tidlige Mørke,
den megen Regn og det daarlige Føre.

— Ja, jæ kae jo liesaagodt sie jer de'. De' æ
smens ekk fordi, de' skae være en Hemmelighed ...
Hun trækker Ordene ud i det uendelige. Lis sidder
lige ret op og ned. Jeg finder et Stykke Sukker til
Hunden og rækker ham det.

— Jæ æ smens bleven forloven ... hæ ... ja ...

— Til Lykke!

— Til Lykke!

Vi maa trykke Ane i Haanden.

— Hvem ... hvem ... er den heldige.

— Ja, hvem tror I?

Vi maa ryste paa Hovederne.

— Aah ekk ander end som ham Søren Petroliumskusk.
Vi var sammen i Byen i Gaar, o saa toe
vi Ring paa ... De' var smens ells ekk Meningen,
men han vilde jo ha'et saaen, o saa mente jæ ekk, a' jæ
kue hae novet moe de' ... Man skae vel hae Fred,
saa læng' man skae goe hæ' paa Jorden.

Hun tager sin strammeste Mine paa og rejser sig
fra Bordet.


— De stoe smens i hele Skarer uden for mine
Vinduer hver Avten, naar jæ skue i Seng. Te'sidst
var de dæ i all' Størelser. Jæ talte syv og en halv
en Avten.

Hun begynder at stille sammen paa Kopperne.

— Men nu har Søren loven o dryve de Drønnerter
væk. De æ værre end de væste Hanhunde. — Jæ
slaver bastemt ner for Fo'e, sier han. O han
æ stærk som en Hest.

Hun tager Kopperne og bærer dem ud i Køkkenet.

Lis og jeg sidder tilbage og ser hinanden stift
ind i Øjnene. — —

Ane er gaaet. Der var saa mange Munde, der
ventede paa at blive fyldt derhjemme. —

— Men jæ skue jo lie ing o sie jer de'. — —

Jeg staar ude i Køkkenet og hjælper Lis med at
vaske op.

Vi er færdige. Jeg hænger Tørrestykket henover
Snoren ved Komfuret og kommer hen til Bordet.

— Min Løn for Arbejdet.

Lis, som er ved at give Baljen en sidste Omgang
med Skrubberen, holder inde et Øjeblik og stryger
nogle Haartjavser bort fra Panden med Albuen.

— Tag den selv. Jeg har begge Næverne fulde.

Vi slukker bag os og gaar ind i Stuen igen. — —

Vi sidder paa hver sin Side af Bordet. Længe har
vi været tavse. Lis tager sit Sytøj frem, og jeg finder
min Jagtjournal. Vi ser paa hinanden, hun smiler.

— Sikke et Par gamle Tosser. —

Vi taler ikke mere om dem, vi holder hinandens
Øjne fast, og hun rækker Haanden over Bordet, at
jeg skal gribe den. I Kakkelovnen er Ilden brændt

ned, der ligger store Gløder paa Risten. Hunden
sover. Lampelyset heder vore Ansigter ... Der knækkede
en Glød inde i Kakkelovnen, og Gnisterne spredes.
Uret paa Væggen falder i Slag. Vi lytter. Udenfor
regner det. Vandet driver over Vinduerne ...

Hun syr, jeg skriver. Fæstner de spredte Indtryk
Dagen har givet mig.

... Stod ved Kanten af en Mose. I et Rønnebærtræ
sloges Solsorterne om Bærene. Særlig var der
en, som jagede alle de andre. Hidsigt fløj den fra
Gren til Gren og stak efter dem med Næbet. Ikke
et Øjeblik fik den selv Tid til at faa noget, men de
andre snappede hver Gang, før de blev jaget væk,
et for Næsen af den. Det gjorde den kun hidsigere.
Rundt omkring mig hoppede Bogfinkerne og pikkede
Frø.

Min Hund gik for fuld Hals inde mellem Buskene.
Jeg trykkede mig godt op mod et Træ. Det var
ikke første Gang, at en Mikkel var kommet ad en
af Grøfterne for at naa ind i Skoven. Han holder
meget af at sove Dagen hen i en Rørholm. —

Pludselig dukkede "Halløj Mette" frem. Hun sluskede
lige forbi mig med en mægtig Bunke Kvas
paa Ryggen.

— Hej! Du ved, det er forbudt at sanke i de
grevelige Skove. Skovrideren siger, at Vinden blæser
Løvet bort, naar Grenene bliver taget.

Næsten som en Hind sprang hun i Vejret og saa
sig forvildet om. Saa fik hun set, hvem det var og
tog fastere om Rebet, som bandt Grenene sammen.

— Jovist ... saa ... Han æ nu osse saa ong o

saa klov. Næsen fik et Strøg med Bagen af Haanden.
Resten snuppede hun i sig.

— Ærlighed varer længst.

Jeg stillede mig op med skrævende Ben lige foran
hende. Hunden strøg tæt forbi med en Hare.

— Jovist saa Far, de' har han Ret i. Hendes Øjne
plirrede op i mine. — De' kaen osse savtens, naar
den alder blir bruvt.

Det Svar var nok værd, at jeg bar Bunken hjem
for hende.

Før vi skiltes fik jeg den sidste.

— Jensens Fie æ bleven skruptyk ve' ham Frærik.
De skae givtes te Jul o bo hjemme hos de
gamle i Vinter.

Hun krængede Munden helt ud, saa de tandløse
Gummer skinnede i al deres Nøgenhed. Saa kluklo
hun, saa Maven hoppede som en Bold under Forklædet. — —

Jeg hæver Øjnene fra Bogen og betragter Fingrene,
som omhyggeligt stikker Naalen ind paa de
rette Steder og trækker Traaden i Lave ...

— Der stak du forkert. Hun ser paa mig.

— Jamen du skal skrive.

Og saa sidder vi der igen. Sytøjet ligger i Skødet,
og jeg skubber mit Arbejde fra mig. Mine Kinder
brænder, og jeg kan høre mit Hjærte banke. Det er,
som om der pludselig springer noget i mig, jeg mærker
en hed Følelse af Taknemmelighed fylde mit Sind.
Jeg maa rejse mig og komme derhen. Hun ser lige ind
i mit Ansigt, da jeg bøjer mig over hende. — —

Vi sidder sammen. Der er lagt nyt Brænde paa
Ilden, og det dundrer bag Gitteret. Gnister springer

ud og drukner i Mørket. Lampen er slukket. I Skorstenen
piber Vinden. Her er lunt og stille. Mod
Vinduet skraber en Vedbendranke, de fine Fibre glider
over det vaade Glas og kan ikke suge sig fast.
Over Loftet flakker Skyggerne. En stor Edderkop
kommer ind i Ildskæret fra Kakkelovnslugen, ser sig
forvildet om og piler bort, som om den havde brændt
sig. Skilderiernes Glas lyser. Min Hund halser i
Drømme. Gæsp efter Gæsp — den kan ikke naa
Vildtet, som er foran og vaagner op med et Glam.
Vi kan høre den skubbe sig bedre til Rette. — —

— Dejligt at leve.

— Dejligt at holde af dig.

Vore Hænder finder hinanden, og vi glider sammen
Favn i Favn.

— Jeg elsker dig, Lis.





Det er hen under Aften.

Jeg gaar i Granskoven. Foran mig sniger en
smal Sti sig bort i Mørket. Ud over den hænger
brede Grene tunge af Regn.

Sagte lister jeg mig fremad. En Solsort hopper
foran mig, flyver et Stykke, hopper igen og pikker
i Mosset, faar saa Øje paa mig og flyver til Tops.
Draaberne falder i Styrt under den. Inde i Dybet
skogrer en Fasanhane og basker op i et Træ. I et
Kig mellem nogle Grene faar jeg Øje paa dens Hoved,
som den strækker langt frem for at se. —

At gaa i en Granskov, naar Mørket sniger sig
frem, og Skyggerne kryber over Vej og Sti ...

Aldrig er der stille. Hist drysser Naalene fra en
raadden Gren, her huler Larverne en Stamme og
tys, hvad er det? Der brast nogle Grene. Et Dyr
springer over en Brandlinie.

Jeg standser og lytter. Det er, som kommer der nogen
listende. Lige indenfor i Mørket ligger der en
Hovedskal og lyser ... Trinene er ligeved ... Det
er kun Morten, som jumper over Stien. Før han atter
forsvinder ind i en Række, rejser han sig helt
op paa Bagbenene og ser sig omkring.

Her er klamt. En kold Em siler op mellem Grenene.
Store Draaber funkler i Aftensolen.


Inde under Træerne er Jorden brun. Intet andet
end Naale dækker den. Stadig falder de fra de nederste
Grene, efterhaanden som de øverste lukker
for Lyset over dem. Og Naalene ligger Aar efter
Aar, Svampe bryder af deres Skød, staar kun nogle
Dage og raadner saa bort, men først har de spredt
Millioner af Kim om sig. Sammen med Naalene
hober de op om Træernes Rødder en Kraft saa
stærk, at en Egeskov en Dag, naar alle Granerne
fældes, kan finde Næring, hvor der før kun var gold
Jord. —

Dumpe Økseslag mod et Træ lyder imod mig. De
giver Genlyd fra Stamme til Stamme. Der hugges
ud mellem de tætteste.

— Pip ... pip! En Finke farer forskrækket ud
fra en Gren. — —

Det er en Røver, jeg jager. I den dybe Nat har
Mikkel været ude paa Rov. Han har taget begge
Levegæssene nede paa "Sofies Minde".

Jeg fik det at vide tidlig i Morges. Alle taler om
det. Og nu har jeg en Plan. Jeg vil skyde ham i
Aften, gaa ned til Gaarden i Nat og klynge ham op
paa Væggen uden for Sovekammervinduerne, saa vil
alle faa ham at se i Morgen, og jeg ved, at i hvert
Fald een vil vide, hvem der har dræbt ham.

I Aften, naar du gaar fra Grav, mødes vi to. Og
saa — lige ind i de evige Hønsegaarde.

Det er for tidligt.

Lidt endnu kan du ligge i Ro og fordøje dybt i
Jordens lune Mørke. Men i den Tid staar jeg som
en Støtte mod et Træ med Bøssen i Anslag, og naar
du kommer frem, seende dig forsigtigt om, vil du

ikke lægge Mærke til den løjerlige Udvækst, Granen
derovre har faaet — Puklen med de to lysende
Pletter lige midt paa Stammen og den lange, raadne
Gren, der stikker frem — ikke før en lysende Stribe
og et Knald slaar dig over Ende. Og saa er det for
sent. Bladet er fuldt af Hagl. —

Mosset ligger blødt over Stien — Kærlighedens
Sti. Hele Byen har vandret her. Par om Par tæt
ind til hinanden. Stille fremad i Aftenens Mørke,
Skridt for Skridt mod Lykken. —

— Jov, bastemt min lell Pie, jæ elsker dig. Du
æ ekk som de ander'. Vi to vil kuns være regte
goe moe hinander.

— Du skae osse sie de' te Far o saa Mor. — —

— Tae mæ om Lænden, Adolf — næh længer
ner dit Kvaj ... du niver ... ihw!

— Satan te Tøs, som du osse kae skrie. — —

— Jæ søns nu, de' æ saa kønt me' kuns en Seng
Maren.

— Jov, men paa all' de store Steder har de to. — —

— Næi, jæ tør ekk ... Vi æ dov kuns i Kærest'
davene. O Mor sier ...

— Vil du hae, vi kuns skae goe o se paa hinanders,
De' blir vi sgut'te fede av. — —

Grenene glider ind imellem hinanden, ses kun som
en sort Masse over mit Hoved. —

En Vexel fører ind til Graven. Bare et lille Stykke
borte fra Stien ligger den. En stor, gul Sandbunke
viser Nedgangen. Granerne om den er ganske lave
og forvoksede, saa der er god Plads til at skyde
paa.


Rundt om ligger Fjer og Ben. Hist et Skelet af
en Hare og her en nyfødt Gris fra en Mødding.
Alt, hvad spises kan, er rapset fra Egnen.

Jeg bøjer mig ned og faar fat i noget hvidt. Hovedet
og Halsen af en af Gæssene. Og der et Par
store Vinger. Her har nok rigtig været Gilde. De
skal bindes dig om Halsen, at de kan se, du var
den rigtige.

Med Ryggen op mod den tykkeste Gran tager jeg
Stilling. Der er frit lige hen til Hullet. Nogle raadne
Grene skæres forsigtigt bort, at ikke den mindste
Smule skal knække i det afgørende Øjeblik.

Sikringen frem, Handsken af højre Haand, Ærmet
bort fra Haandledet, Hælene godt i Jorden ... nu
ikke et Lem ... stiv som en Støtte. Vi to Mikkel
kan se hinanden stift ind i Øjnene uden at blinke.

Om et Øjeblik ringes Solen ned.

En gammel Jæger, som har staaet for Ræv Aften
efter Aften, har lært mig, at naar de begynder at
slaa Bedeslagene, skal man lægge Bøssen til Kinden.

Over mig rager en Gren ud. Paa hver eneste
Naal hænger Draabe ved Draabe. Hvert Øjeblik
truer de med at dumpe lige ned paa min Næse.
Der faldt en enkelt. Sivende slipper den det Sted,
hvor den maaske har siddet hele Dagen og splintres
mod Bøssens Staalløb. En ny er straks paa Vej
langs Grenens Bark til den ledige Plads.

En Spinder har travlt med at slynge en Traad fra
Hatteskyggen ned til Haanden og fra Haanden til
Støvlesnuden. Det kildrer mod Hunden, da Traaden
sættes fast.

Rigtig. Spind mig ind. Jeg er eet med Træet.

Tag bare den Nytte I kan faa af mig den Tid, jeg
skal staa her ...

Det er dog ogsaa Pokker til Tid, før du kan lette
paa Kroppen dernede i Dybet. Ryst bare Skidtet af
Pelsen. De Par Minutter mere at leve i, naar det
alligevel snart skal være forbi. —

Saa mange Toner der er i en Skov og allerflest
en stille Aften, naar ingen Mennesker færdes. Ude
fra Markerne kommer de med Vinden, Grenenes
Netværk fanger dem og faar dem til at bruse — et
Sus fra de evige Riger. Men ude paa den anden
Side Skoven er det bare et ensomt Fløjt igen, et
langeligt Suk over de nøgne Marker. —

— Sievald, du maa ekk være vred.

Stemmen er frygtsom, som vover den knapt at
give Ordene Lyd.

Et arrigt Grynt er Svaret.

Forsigtig drejer jeg en Smule paa Hovedet. Der
staar nogen ude paa Stien lige ud for mig.

— De' var sgu en nyelig Redelighed ... hark.
Han spytter, og jeg kan høre ham harke længe. — Hvorfor
Faen æ du bange. De' æ vel osse mæ, de'
kommer te o gaa ud over.

— Jamen, de' æ mæ, som a' dæ gør'et. Der er
kommet Fasthed over Stemmen.

— Ja, de' æ heller kuns for din egen Skyld, a'
jæ sier de'. Han trækker Ordene langt ud. — O ...
æ ... Halløj Mette kae vi savtens faa te o hold'
Kævt, hvis ... a ... de' æ de', du æ bange for.

— Næi. Barnet æ vort. Vi foer i Guds Navn
ta'et. Hun tier lidt, som venter hun paa et Svar.
Han har travlt med at stoppe sin Pibe og faa Ild.

Jeg hører ham stryge en Tændstik. En kvalm Tobaksrøg
trækker ind til mig.

— O naar vi bar' holder sammen, goer'et osse
nok. Du skae se, dæ æ Glæde ve' saaen et lell
Væsen lieveller.

— Hvae ka'et nytt?

— Du skae se, de' goer nok, naar vi bar' regte
stræver begg to. Hvorfor skue vi saa ekk faa et
Hjem som alle de ander' ... Uh, jæ kae arbede for
ti, Sievald, naar jæ ved, hvad de' gæller.

Det er næsten, som om hendes Stemme skælver
af Glæde.

— Du elsker mæ jut'te.

— Aah jov kaske, du æ dov Far te mit Barn, o
jæ ken'ner vovt mæ sæl igen.

Der bliver saa stille, som naar man har talt alle
Følelserne blot. Hurtigt snapper man Vejret i sig og
lytter, — nej, meget mere end lytter, lægger hele
sit Sind ind i Svaret, som skal komme ...

Klunk ... klunk ... Draaberne falder fra en Gren
ned i en Vandpyt, og Træernes Bark sveder Harpiks
om et gabende Saar.

Sindigt og drævende. En hel Tobakssky pustes
ud for hvert Ord.

— De' æ nemt nok o tall', Thea.

— Aah, de' kommer saaen a' sæ sæl, naar'et gror
ingen i een. —

Thea! Jeg drejer mig helt om. Netop i samme
Øjeblik springer en lang rød, Satan op paa Grusbunken
henne ved Graven. Det eneste, jeg faar at se,
er Halens hvide Dusk. Jeg kaster et Skud ind mellem
Granerne, men selvfølgelig kun derhen, hvor

han havde været. Raadne Grene og Naale er hele
Udbyttet.

— Thea! I en Fart er jeg ude paa Stien. I min
Taske ligger endnu et Lommetørklæde fra dengang.

Langt nede haster de afsted. De næsten løber,
som var de bange for noget. Han er den hurtigste. —

Der er stille i Skoven. Solen er gaaet ned. Lange
Skygger lægger sig over Vejene.

Jeg bliver staaende længe og ser efter dem. Der
er kun Mørke foran mig.

Jeg begynder at gaa. Natten er inde, Smaafuglene
sove. Stilheden gør mig bange. Ikke engang mine
egne Skridt kan jeg høre mod Mosset.

En snigende Angst for at nogen skal volde dig
Fortræd ... det gør ondt inden i mig.

Min Hund kommer springende ned imod mig. Han
er vild af Glæde, springer op og slikker mig i Ansigtet.

Jeg maa klappe og klappe, saa mine Hænder er
vaade af hans Slikken.

— Saa har Ane lukket dig ud.

Han slaar et Slag ind mellem Granerne og kommer
tilbage igen.

En tryg Glæde ved at vide dig hos mig griber
mig. Du forstaar vist ikke, at du skal klappes igen,
men du slikker mig og dine Øjne lyser.

Ingen af os vil hjem. Vi maa Skoven igennem.
Og allersidst maa vi ud paa Skovgærdet og se ned
mod "Sofies Minde". Der er Lys i alle Vinduerne.
De blinker saa trygt.





Det er Vinter.

Der kom en lille Buk gaaende ganske langsomt
ud af en Bøgetykning. Den gik saa fredeligt
og kvistede. Ved en Birk blev den staaende stille
og gned sig op af Stammen. Strakte Halsen og gnubbede
Bringen mod Knasterne.

Paa Skovvejen sad et Par Krager og forlystede
sig i noget nattegammel Hestegødning. De stredes
om de frosne Knallinger og huggede til hinanden,
saa Blodet sad dem om Næbene. Et Stykke borte
hoppede en Skade uroligt omkring og saa til. Den
standsede og vippede med den lange Hale, hver Gang
en af dem fik sig en Bid.

— Rhæbs ... rhæbs ... Den hoppede et Par Trin
frem, Stjærten stod lodret i Vejret. —

Skudet frygter alle Skovens Dyr. De har lært
det at kende Slægt efter Slægt.

Langt bort fløj Kragerne og Skaden. Ogsaa Bukken
sprang afsted. Men Kuglen var for god. Lungerne
gennemhullet. Den svinglede endnu et Par
Skridt, saa stod den paa sin Hals i en Grøft. —

Mine Arme og Hænder ryger af Blod. Skjorten
er smøget op til Albuerne. Jeg er lige blevet færdig
med at brække Bukken op. Slunken ligger den
ved Siden af mig.


Vommen er slængt til Side. Den damper af Varme
fra Bugen. Endnu pulser Tarmene Føden frem langs
Kanalernes Vægge, akkurat som da de laa velforvarede
bag Maveskindet.

De krymper sig sammen Stykke for Stykke, og i
smaa Stød glider den bløde Deig fra Tarm til Tarm.

Men Hjærtet er stille, Kamrene fulde af størknet
Blod og Øjnene gabende tomme. —

Det er Vinter. Dagen er bidende kold. Aanden
staar mig fra Næse og Mund. Knastørt er Løvet, fra
Træerne falder Mosset i store Flager, Barken om
Grenene er tørknet, og Knopperne frosset inde i Is.
Stryger Vinden igennem dem, det lyder som Raslen
af Perler. Som et brandgult Skær lyser Solen op
over taagede Skyer.

I en Grøft med rindende Vand vasker jeg Blodet
af mig og renser min Kniv. —

Et Stykke borte gaar et Par Koner med bøjet Ryg
og sanker Brænde. I smaa Ryk flytter de Fødderne
frem og holder sig paa Siden af hinanden. Men faar
en af dem Øje paa en Gren forude, der er særlig
stor, ser hun først til den anden, passer paa, naar
hun har bøjet sig rigtig godt ned og springer frem.

Er Grenen først velbeholdent i Forklædet, er hun
lutter Smil og venter taalmodigt paa, at den anden
skal naa frem.

— De' var dov grin'avte, a' du ekk saa den, jæ
har smens set ham læng'. Nu maa vi renok se, om
dæ ekk kae blie en maves te dæ. Hæ ligger en
bitt' Fyr her, men de' æ jutte novet ... Vil du kanske
hae den? —


Jeg slænger Bukken paa Ryggen og gaar ned mod
Mosepers Hytte. —

Sommerens Hus er tomt. Man ser langt ind
mellem Stammerne. For aabne Døre stryger den
kolde Vind. Festbordene er ryddede. Kun hist og
her ligger endnu i Støvet en Levning fra de store
Dage. Og alle de glade Stemmer ...

Der sidder i Toppen af et højt Træ en forpjusket
Raage og skræpper ... Krew ... krew ... Og nu
skriger Kællingerne og lover hinanden Tærsk. — —
... Blideligt sover under Mulde ... Ordene trækkes
langt ud.

Jeg har kastet Bukken fra mig paa Stenbroen og
træder ind i Stuen.

Mosepers yngste Datter sidder i en Krog og vugger
den unge Hilarius, som varmt ligger gemt under
en tyk Dyne. Selv er hun blussende rød fra
Kakkelovnen, hendes Haar hænger i Tjavser ned om
Ansigtet, og Blusen er knappet op. Hun har lige
givet Bryst. Med den ene Haand forsøger hun skyndsomst
at hægte, mens hun med den anden holder
fast paa noget Barnetøj, der ligger i hendes Skød.
Foden følger støt med Gængen.

Stuen er tung af Varme og indestængt Luft. Ovenpaa
Kakkelovnen syder en Kasserolle med Mælk, og
under Loftet er nogle Seglgarnssnore spændt ud fra
Bjælke til Bjælke. De hænger fulde af Barnetøj til
Tørring.

Jeg spørger efter Moseper. Jeg vil tigge om Husly
til Bukken, indtil jeg kommer tilbage.

— Far æ ude i Loen og slaver Rug. Hun maa

tage med begge Hænder efter Barnetøjet, som er
ved at glide paa Gulvet.

Ikke en eneste Gang har vi set paa hinanden,
og jeg staar dog ligeoverfor hende.

Døren til Køkkenet gaar op. Jeg har hele Tiden
hørt Stemmer derude. Halløj Mette kommer ind. Hun
stiller sig straks ved Vuggen.

— Tøv et bett' Korn, man kae vovt se, hvoen
han ser ud, saaen som du dov javer paa. Hun griber
selv i Kanten og holder tilbage. — Jov, de kae
man da se, de' æ en Knægt — regte en Elskovsunge.
Ham har I sgutte laven a' de bare Pligt.

Et Par store, taknemmelige Øjne lønner hendes Dom.

— Ja, saa skue vi vel. Mette famler i den ene Kjolelomme.
Hun skal give den lille et Pulver for Orme.

Marie stikker lige Hovedet ind af Døren og nikker
smilende til mig.

— Jæ kat'te komme ing, jæ æ saa beskidt. De'
æ Komfuret. Hun staar lidt. — Ja, du har vel set
ham, han æ smens goe nok saaen.

Det er ikke den første af Døttrene, som har maattet
vintre over.

Henne ved Væggen gaar Knevren. Ungen skal op.

Jeg siger Farvel og gaar ud i Loen. —

Det var den smukke Olga. Hun fik sig en Plads
i Byen i et herskabeligt Hus. Et halvt Aar og en
Maaned varede Festen, saa kom hun rejsende hjem.
Hun ventede sig.

Jeg mødte selv Moseper og hende ude i Skoven
den Dag. Han trillede hendes Skab paa en Hjulbør.

Nu skal hun være hjemme i Vinter og til Sommer
ud at luge Roer paa en stor Gaard.


— De' behøved' hun smens ekk o været kommet
te Byen for, men fint skue de' være med høje Hæle
o tynd' Strømper, saa man kue se de bareste Sul
igennem. —

Barnet skal blive hos de gamle. Faderen er ...
ja, hvad Faderen egentlig er, er der ingen, som
rigtig ved.

Men det er en bedre Mand. Det er bestemt. Han
har givet hende sit Visitkort, og der er Guldrand
om, og saa "logter de' saa masendes dæjle".

Man siger. Det var en Dag, Olga havde fri. Hun
vilde til Koncert i Strandparken. Da hun gik om et
Gadehjørne, var hun nær blevet kørt ned af en Bil.
Den standsede brat. En galant Herre aabnede Vogndøren,
og før hun vidste et Ord af det, sad hun paa
de bløde Hynder. Det er alt. Og saa Visitkortet der
lugter. — —

Moseper og jeg har faaet klynget Bukken op paa
et Søm inde i et Skur. Nu hænger den velforvaret
for Hunde og Katte. Jeg giver ham Leveren og
Hjærtet for Huslyet. Han staar med dem i den ene
Haand, men Samtalen vil slet ikke gaa.

Hver har sine Tanker. Og alligevel tror jeg, de er
sammesteds henne. Jeg har jo leget med Olga som
Barn. Tidt og mange Gange har han staaet i Lodøren
og set til, naar vi byggede vore Slotte af Vejstøv
og pyntede dem med Skovens Blomster. Eller
naar vi pludselig kom stormende ind i Stuen og
sagde, vi var Kærester, og siden sad sammen paa
Bænken ved Vinduet og fik Æbleskiver. Hun gav
altid mig det meste Sukker.


— Ja, saa fik vi altsaa osse Olle hjem, men de'
æ jo da kuns godt, naar vi saaen skae sie de', a'
hun har et Sted o tae hen. O hvae Folk sier, kommer
de' jutte an paa ... Ja, de' æ snart non'ne
Dave sien, I to legede sammen ... Ja, Gue æ de'
saa ... Vi æ bleven krumme i Ryggen vi gamle sien.

Jeg giver ham min Haand til Farvel.

— Vi æ kommen hæ, o saa skae vi vel osse gør'et
saa godt, som vi kae, o stræve i den Smule vi har.

Vi skilles. Han skal ind paa sin Lo og hamre
med Plejlen paa Rugen. Jeg har nogle Sakse i Skovens
Gem, som skal røgtes. —

Oppe paa et Stengærde ligger de under nogle tætte
Tjørne. Der er intet at se. Visne Blade og Mos dækker
Kæberne. Over hver enkelt af dem hænger der
en død Fasan.

Maaren kommer listende. Den glider som en Skygge
fra Sten til Sten og standser hvert Øjeblik for at
vejre. Pludselig faar den Færten af Stegen. Og før
den faar tænkt sig om — den er Skovens mest nysgerrige
Dyr — er den sprunget helt hen for rigtig
at faa at se, hvad det er. Den strækker sig og rækker
sig, nu kan Snuden naa Fjerene, den snuser
begærligt til sig.

Pludselig falder den forover. Saksens Kæber har
lukket sig om det ene Forben. Den hvæser og tumler.
Benet er brudt, men Muskler og Sener holder.

Det er en lang Nat at sidde paa Halen og slide
for at faa et Ben løs af en Saks. For hvert eneste
Træk skriger alle Nerver af Smerte. Men den er haard.
Den bider i Saksens Jernlænke, den trækker til sig
af alle Kræfter. Skummet sidder den i Mundvigene.


Længe — meget længe bliver den ved med at
slide, saa lammer Smerterne den. Benet begynder
at hovne op. Den sidder ganske stille og kryber
sammen. Det hamrer og banker i det brudte Ben.
Forgæves forsøger den at lukke Øjnene.

Med Dagslyset kommer Kragerne. Den har lagt
sig for over for at støtte en Smule paa Brystet. Der
kommer en Flok flyvende. De er tunge og graa
i Halvmørket. En af dem faar den at se. Straks skriger
hele Flokken op og slaar sig ned i Træerne om
den.

Kampen begynder forfra. Lyset svier den i Øjnene.
Den hader Solen. Den haler til. Senerne giver
sig som Elastik.

Det er helt lyst. Jo mere den slider, jo værre
skriger Spotterne. Et Par Finker er kommet til og
hopper i Tjørnen over den. En Gærdesmutte piler
dens Næse forbi. Nu var det den Tid, da den skulde
ligge hjemme i Træbullen og sove. Tænderne skurrer
af Smerte og Arrigskab.

I et raskt Tag bider den til, flænger Skindet om
Brudet, og metodisk begynder den at bide Senerne
over en efter en.

Fri — der mangler endnu kun nogle enkelte — hvis
ikke han, der ejer Saksen, var kommet.

Et haardt Slag med en Kæp over Snuden strækker
den til Jorden.

Det er en prægtig Hanmaar. Skindet er som Silke
at føle paa. Men den lugter stramt.

Paa Hovedet i Posen, alle Sporene slettes ud, der
er Plads til en ny i den samme Saks i Nat. —

Engang jeg røgtede Sakse, sad der kun en Benstump

tilbage i en af dem. Den Gang var det lykkedes.
Der var Blodspor i Sneen et Stykke. Det var
alt, hvad jeg nogensinde har set til den.

Jeg strejfede Benstumpen for at have den, hvis vi
tilfældigt skulde komme over hinanden. Den hænger
endnu hjemme paa Loftet. — —

Solen forsøger at varme, men fattige er dens Straaler.
Ikke engang det mindste Straa strækker sig i
Livlyst imod den. Træerne staar, som de stod i Gaar,
blanke af Isslag mod Barken, og Buskene hænger
fulde af fjorgamle Blade.

Trygt ligger Spirerne i Jorden. Halvraadne Blade
svøber sig om dem, og blindt suger de til sig af det
samme store Skød.

Jorden, Livets Moder, dit Hjærte banker af Længsel.
Favnet en Efteraarsdag, drømmer du dig frem
mod et Foraar, hvor alle Spirerne løses af dit Skød.

Vinter, skingrende Frost omkring mig, Græsset er
vissent, og Vintersædens Rødder frosset fast. Det er
øde og koldt, saa mange Munde skriger for Føde.

Men nede i Jorden vokser alle Kimene. —

Paa en stor Stubmark løber Fasanerne ud. Der
er en hel Sti langs Hegnet. Jeg ser dem gaa i Flokkevis
og pille op.

Raskt gaar jeg hjemad for at hente Hunden. Vi
vil ud og skyde Haner. Alle Krattene skal jages igennem.
Det skal gøre godt at faa Kinderne til at
blusse af Spænding. Maaske kommer vi saa i Løbet
af Dagen forbi "Sofies Minde" og maaske ...
maaske nikker et Ansigt til os bag en af Ruderne,
og jeg faar Lov til at svinge med Hatten. Saa
jager vi dobbelt haardt.





En Dag i et forrygende Vejr kommer Isak til mit
Hjem.

Længe har det været Barfrost, og i Dag er Vinden
gaaet om i Nordøst. Det blæser en Storm,
saa selv de største Træer knager og svajer. Himlen
er et eneste Mørke.

I Kakkelovnen buldrer Brændet. Hvert Øjeblik
maa der fyres paa. Al Varmen futter ud af Skorstenen.

Jeg sidder ved Vinduet og ser ud. Det trækker
koldt ved Ruderne. Skoven staar mørk og truende.
Øde ligger Markerne. Pløjningerne er haarde og
frosne, og Græsset er graagult. Langs Hegnene
kryber Buskene sammen. Nogle Krager kæmper sig
frem imod Stormen, tvinges et langt Stykke tilbage og
trykker sig sideværts frem igen. Ude paa en Bakkekam
slaar de skrigende ned over et Aadsel ....

Intet at se — livløst og øde — i Jordens Mørke
kryber Livet ad lønlige Stier .....

Det begynder at sne. Først nogle enkelte Fnug.
Stormen tager til. Den brøler om Hushjørnet. I
Haven faar den fat i nogle visne Blade og sender
dem højt i Vejret. Saa vælter det ned. Fnuggene
prikker som Naale mod Ruderne. Det ses, som

var Skyerne føget ned over Jorden og vilde suge
den til sig.

I Gaarden falder Sneen stille. Det lysner ind
i Stuen, nu Brostenene er hvide.

Over Vejene tier Fodslagene. —

Hele Dagen bliver det ved. Der er mandshøje
Driver langs Gærderne, og Grøfterne er glattet ud.
Ingen levende Sjæl at se nogetsteds. Vi har maattet
skovle os Vej ud til Brønden for at faa Vand. —

Imod Aften kommer han. Jeg staar i Køkkendøren,
og ser ud. Foran mig ligger en lille Holm Graner.
De staar i Læ af de store Træer og er helt hvide.
Deres Grene er bøjet mod Jorden, selv Topskudene
hænger som store Fjer ... Skyggerne taber sig i
Skumringen ... et angstfuldt Pip fra en Fugl som
har forvildet sig ind imellem dem. —

Ane laver Midaftensmaden til ved Komfuret. Fra
Brændehuset kommer Søren frem. Han tittede indenfor
og blev straks sendt ud at hugge Brænde.
Han skynder sig over Gaardspladsen med Favnen
fuld af kløvede Stykker, og bryder sig ikke om, at
han taber det meste undervejs. Vel indenfor Køkkendøren
pruster han ud og ryster sig:

— Satan til Vejr osse! —

Saa kommer han fra Skoven lige ud i Blæsten.
Han maa staa stille, og Sneen hvirvles op om ham.
Det ser ud, som kan han ikke komme af Stedet og
vil blive blæst ind mellem Stammerne igen. De er
hvide i Vindsiden med Sne langt op ad Barken.

Han raaber til mig. Jeg kan ikke høre, hvad
han siger, og han maser sig frem imod mig. Det
er den eneste Fremmede, jeg har set i Dag, og jeg

forundrer mig over, at der overhovedet er nogen
ude i dette forrygende Vejr. Endelig staar han
foran mig.

— Gud velsigne dig. Han gør Korsets Tegn.

— Isak!

— Paa den yderste Dag staar Menneskesønnen
i de Dødes Rige ...

Han rækker mig Haanden. Den er valen og
vaad at tage paa. Jeg kan slet ikke føle hans
Fingre.

Han er dyngvaad. Jeg ser op af ham. Fra
neden og lige op i Øjnene hænger Sneen i et tykt
Lag. Hans Skæg er tungt og klistrer til Frakken.

Jeg faar ham ind i Køkkenet. Han bliver staaende
paa Maatten. I den ene Haand holder han en Bylt
i Avispapir og surret sammen med Hyssing; men
Papiret er smuldnet bort af Væde, og hans Tøjstumper
stikker ud vaade og sorte af bestandig under
Gangen at gnide mod Frakken. Han lægger den
fra sig, tager Træskoene af og gaar frem over Gulvet.
Der er store Huller paa hans Strømper, og
Fødderne er farvet af Ulden.

Alle faar vi Haanden. Jeg en Gang til.

— Gud velsigne dig!

Der bliver Liv i Køkkenet. Det gør der altid,
naar der kommer en Fremmed inden Døre. En
Gryde tages af Ilden, saa Luerne slaar højt i Vejret,
og Væggen bagved farves rød. Soden fra Skorstenen
glinser.

En lille Pige staar forskræmt og ser op paa
ham. Det er en af Anes. Hun putter sig bort bag
Moderen, saa kun Haarpisken stikker frem.


— Aah din fjovede Tøs.

Hun ryster hende af sig. —

Hvor han har gaaet er Gulvet vaadt. Herinde
i Varmen tør Sneen, og det drypper fra alle Flige
af hans Tøj.

Ane begynder at øse Maden op. Det er dampende
Grød. — —

Senere, da der bliver tændt Lys, sidder han ved
Køkkenbordet og faar sig lidt Mad. Nogle Skiver
Rugbrød med Fedt og et Krus Vand at drikke til.
Han vil ikke have andet. Før han begynder at
spise, beder han, og da han er færdig, velsigner han
os alle. Hver enkelt tager han i Haanden og siger Tak.

Han er blevet vasket og har faaet tørt Tøj paa
fra inderst til yderst.

Han var lykkelig som et Barn, da "Søster" laa
paa Knæ foran ham og tørrede hans Fødder. Hele
Tiden hvilede hans Haand paa hendes Hoved, mens
han nedbad Himlens Velsignelse over hende.

— Se denne Pige er ren ... Lad dine Ord oplyse
hendes Sjæl ... Hendes Sind er hvidt som
Duen ... — —

Han beder om Lov til at tale til os. Søren
skubber til mig, griner og nikker. Vi gaar ind
i Stuen. Han stiller sig hen i en Krog. Længe
staar han og ser paa os. Hans Blik glider fra den
ene til den anden uden at hæfte sig fast nogetsteds.
Sky skotter han til Ane og Søren, som har sat sig
ved Siden af hinanden. "Søster" leger med Hunden.
Af og til aabner han Munden, uden at hans Læber
formaar at forme Ord. Han knuger Hænderne sammen
foran sig. Lidt efter lidt fyldes hans Øjne af

et underligt Skær, som brændte hans Hjærte, og
Ilden flakkede op og tændte Pupillernes Glød. Det
kryber i hans Mundvige, og pludselig begynder han
at remse Skriftsted paa Skriftsted. Det gaar saa
stærkt, at vi knapt kan følge ham, og det hele
bliver blandet sammen til en Række Sætninger uden
Sammenhæng. Snart messer han, snart taler han
ganske almindeligt, saa slynger han Ordene ud, som
skulde Ruderne sprænges, og saa hvisker han, som
talte han til smaa Børn. Ikke et Øjeblik holder
han inde for at trække Vejret. Mange Ord snupper
han i sig.

— Vi næres af Ordene, som gaar fra din Mund,
o Herre ... Jeg er din Discipel ... Mine Ord er
kun dine ... Se, ingen Spurv falder til Jorden uden
din Vilje ... Og jeg lyder dit Bud ... Min Krop
skal pines den Dag, min Sjæl ikke vil bo i mit
Hjærte ... Hører du Herre, de skriger imod dig ...
Men jeg siger Eder alle: dømmer ikke ... Jeg staar
frem paa den yderste Dag ... og Dyret skal dø ...
Se Solen tør mine frosne Saar ... Og Dødsriget
er nær ...

Søren har laant en Pibe og pulser løs. Det er
en sværlemmet Karl, og der staar en hed Os fra
hans Krop. Benene har han strukket fra sig, og
Fødderne ligger langt ud paa Gulvet. De stinker.
Engang imellem bøjer han sig fremover for rigtig
at lytte. Men de fleste Ord gaar hans røde og
vejrbidte Ansigt forbi.

Ane strikker, holder nu og da inde og kradser
sig med en af Pindene under Haaret ved Tindingerne. —


Isak bliver ved. Han taler om Kødets Lyst. Jeg
ser paa hans Øjne, de brænder som Ildsluer, flammer
op, saa Brynene staar skarpt tegnet mod den
hvide Pandehud. Hans Krop dirrer, og han gisper
efter Ordene. Hans Skygge bag ham synes at vokse
helt henover Loftet.

— Mit Liv var Dyrets ... Paa den yderste Dag
skal det komme og opsluge Jordens Slægter ...
Og jeg har levet ene og se, jeg pintes svarligen ...
Men Herre dine Ord er mit Liv: Forsage alle Djævelens
onde Gerninger ...

Vi ser alle paa ham. Søren er holdt op med at
ryge. Hans Ansigt blusser, og hans Øjne flyder ud
i eet med Kinderne.

— Forsage ... forsage ... Han raaber, saa de
skurrer. Hænderne er knyttet som til Slag, og han
fægter med dem i Luften ... Nu gaar hans Stemme
over i et hæst Skrig. Munden staar aaben. Der
bliver stille ...

Vi hører Strikkepindenes Raslen, Vinden, der pisker
Sneen mod Ruderne, Ildens Durren i Kakkelovnen
og os alle, der trækker Vejret. Forsigtig gnaver en
Mus bag Panelet. De spidse Tænder risper i de
møre Brædder.

Søren hænger Piben bort, som han længe har
holdt i Haanden, stikker et Par Fingre ned i Vestelommen
og haler en Skraa frem. Han tager en
forsvarlig Bid, harker og forsøger at ramme Spyttebakken
henne i Krogen. Prikker endelig til Ane.

— Hvem skae ells hae de Hoser. Jæ søns de
har Mandfolkefødder.

— Aah, dit Fjog. Hun langer efter ham og

ruller Nøglet ud fra sig for at faa Garn til næste
Omgang. —

Forsage ... forsage ... Sammensunken og lille
staar han. Hans Øjne er slukkede og Munden indfalden.
Skuldrene vokser op over hans Hoved. Hans
Krop dækker fuldstændig Skyggen bag ham. Uden
en Lyd synker han ned paa Gulvet og folder Hænderne
for sit Ansigt. Bliver liggende hensunken i
Bøn. —

Snakken mellem de to ved Bordet gaar livligt.
"Søster" er faldet i Søvn hos Hunden. —

Lidt efter bryder de op. Han ligger stadig i
Krogen. De nikker henimod ham. Jeg er sikker
paa, at han ikke ser dem. — —

Om Natten ligger han oppe paa Loftet ved Skorstenen.
Det er det eneste Sted, han vil være. Før
han gaar op tager han alt sit Tøj med sig. Det har
hængt til Tørring over Komfuret. —

Næste Dag er det det samme forrygende Vejr.
Han bærer Vand og Brænde til Køkkenet. Der er
ingen, der beder ham om det; men han tigger selv
om Forlov. Jeg gaar forbi ham ude i Gaarden.
Han stiller fra sig, hvad han har i Hænderne.

— Gud velsigne dig! — —

Mod Aften bliver det Opholdsvejr. Da jeg gaar
ud for at kalde ham ind til Mad, er han forsvundet.
Hverken Ane eller jeg har set ham gaa bort.
Hvad han har laant af tørt Tøj, ligger omhyggeligt
ordnet, hvor han har sovet om Natten.

Hans Spor fører ud over Markerne. —





Uglerne tuder.

— Hwivh ... hoho ... ho! Fra Træ til Træ
hele Skoven igennem. Smaafuglene dukker sig i
Søvne og klemmer Kløerne fastere om Grenene.

Det er Mørke og Storm, og det øsregner.

I lang Tid har Sneen ligget tæt over Jorden;
men i Dag slog det om til Tø. Allerede før det
blev mørkt, begyndte Jordknoldene at skyde frem
over Pløjningerne, dobbelt sorte mod Hvidhinden
om dem. Vejene blev til et Ælte at gaa i, og i
hvert eneste Hjulspor løb Vandet. —

Jeg har været langt ude over Markerne. I Eftermiddags
traf jeg paa Maarspor, som jeg blev ved
med at følge. De endte ved en Luge ind til en
Lade, og der kunde jeg ikke komme ind. Jeg stak
Næsen hjemad med Regn lige ind i Fjæset, og det
blev mørkt, før jeg naaede ind i Skoven.

Der var tændt Lys i alle Husene, som jeg kom
forbi — vaade, blinkende Lys, hvis Straaler sitrede
for Vindstødene. Regnen faldt som Guldstøv gennem
Skæret. —

Jeg kom forbi et Udflyttersted, hvor der ikke var
hængt for Vinduerne. Folkene der havde ingen
Naboer. Et Øjeblik blev jeg staaende og saa ind.
Manden sad og læste. I en Krog sad en Kvinde

og gav et nyfødt Barn Die. Hendes Ansigt var vendt
ned imod det. Et andet stod paa en Skammel og
saa til. Det rakte Hænderne op imod dem. Konen
sagde noget til Manden, han løftede Ansigtet i Vejret,
og jeg saa, at han lo. Det var vist ad ham paa
Skamlen. Han strøg med Haanden over den lilles
Ansigt ... De havde det saa lunt.

Om Hushjørnerne buldrede Vinden og ind over
Markerne Lysstrime ved Lysstrime. Langt ude kun
nogle sittrende Pletter. — —

Træerne knager om mig og med et Brag vælter
en Gran over Ende et Sted inde i Skoven. Det
slaar haardt i Jorden, hvor den falder.

Saa længe har jeg gaaet, at mine Øjne har vænnet
sig til Mørket. Ganske tydeligt skelner jeg
enkelte Stammer omkring mig. De er tæt inde paa
mig, før jeg ser dem. Jeg hører en raadden Gren
brække, det er, som om det er lige over mit Hoved.
Den falder til Jorden et Stykke foran mig. Et Øjeblik
staar jeg stille. En hed Duft af raadne Blade
stiger op om mig. Jeg bliver saa varm i Sindet.

— Jeg vilde ønske, at jeg følte en Haand putte
sig bort i min, og at vi var to, der gik sammen ...

Langsomt gaar jeg fremover en Lysning. Det er
blevet Opholdsvejr. Der staar en Strime Stjærner
over mig. Lange Skytrevler blæses ustandseligt
forbi dem. Mørke Træmasser toner frem sløret i
Maanegryet. Inde mellem Stammerne lyser Sneklatterne.

En Ugle flakser forbi. Tyst er deres Flugt. En
anden sætter ud fra et Træ. Et Stormstød kaster
dem forbi hinanden, et Par hæse Skrig og de tumler

ind i Mørket. Ovre i Granerne hører jeg dem
tude omkap fra det samme Træ.

Saa bliver der stille. Vinden toner i Grantoppene,
inde under Grenene er der lunt ... mødes ...
snart er Sneen af Træernes Huler og Trøsken
tør ... mødes ... de tuder igen. Den enes Skrig
bliver længe ved med at gjalde. — Jeg hører mine
egne Fodtrin. —

Jeg kommer om forbi Dyrehuset. Der er blevet
strøet Kaalrabi rundt omkring. Jeg hører nogle
Dyr springe bort, da jeg kommer. — —

I gamle Dage var dette Samlingsstedet, naar de
gik ud om Natten for at fange Jægere. Naar det
var alt for koldt, satte de en Stige til Lugen henne
ved Høstænget, krøb derop og borede sig godt ned
i Høet. Selvfølgelig lod de Lugen staa aaben, for
at de lettere kunde høre, hvis der blev skudt udenfor.
En Nat stjal Krybskytterne Stigen fra dem.
De var faldet i Søvn alle Mand. Men før de tog
den bort, gik de op, lukkede Lugen til og satte
Krogen for. Saa vidste de, hvor de havde dem og
behøvede ikke at lade sig overaske. De skød saa
hele Høhuset var ved at ryge i Luften.

— Fanden spilleme om vi ekk lae der o vred
vos som et Bundt Snove, o kue tæll all Skudene,
de' ene meget større end som de' andet.

Skriveren var med. De andre har fortalt, at han
ustandseligt følte med Haanden op langs Døren og
syntes, det var en Skandale, at der ikke ogsaa var
en Krog til at sætte paa indvendig. — —

I Aften er Stigen ogsaa sat til Lugen, og der er
aabent. Jeg kravler derop. Da jeg stikker Hovedet

ind, kommer jeg til at støde mod Væggen, og jeg
hører nogle Mus pile over Gulvet. En muggen og
tør Luft slaar mig i Møde. Jeg ser ind i et Mørke,
som fuldstændig stænger. Med tilbageholdt Aandedrag
lytter jeg ... Der er intet at høre, kun Draabernes
Fald fra Grenene udenfor mod noget Zink
oppe ved Tagrygningen. Musene begynder at liste
frem igen. Jeg hører deres Fødder kradse i Frøsmuldet ...

Jeg bliver staaende. Gennem Høduften mærker
jeg pludselig den varme Lugt af noget levende. Det
er et Menneske. Der er en der trækker Vejret
dybt ... der er to ... jeg hører en svag Snøvlen. ...
Forsigtig lister jeg ned igen. Det klukler, og
en strækker sig, saa Straaene knækker. Jeg slaar
Lugen til.

Det regner igen og er blevet endnu mere mørkt.
Jeg ser ingenting uden om mig. Op gennem Bladene
siver den vaade Lugt af Skovbundens Vrimmel ...

Foran mig ligger mit Hus. Det er stænget og
koldt — en utydelig Skygge kun i alt Mørket. Min
Hund hyler derinde.

Ude over Markerne gør en Ræv. Det er Rolletiden
nu. Safterne gærer i Kroppen. Mil efter Mil
i Trav med Næsen i Hunrævens Spor.

Vov — vov — vov — vov — vov — — — Det ene
Glam mere gnældende end det Andet. Han kom
over hendes Spor før ved en Grøft. Et Øjeblik
maatte han standse og lette Ben, hvor hun havde
siddet. En anden Skygge jog forbi ham, et hæst

Glam smeldte ham i Øret. De blev to paa det
samme Spor. De hyler som gale. —

Jeg smækker Døren op. Haandtaget ryger fra
mig ud af Haanden, saa den slaar mod Væggen.
Det ryster i det gamle Bindingsværk. Jeg hører
noget blæse ned inde i Mørket. En hel Dags Luft
hvirvles op om mig. Hunden springer ud forbi
mig.

Stormen vokser til Orkan. Regnen knalder ned — Tøbruddets
Time.

— Hvor jeg længes imod dig i Nat ...

Bag Brændeskuret skriger et Par Katte.

Ude over Landet slukkes Lysstrimerne.





Der er kommet Snepper i Nat.

Vinden har været sønden med Taage og Regn.
Mange Gange har jeg været vaagen og lyttet efter
Suset i Skorstenspiben. I Mørket udenfor fløj Snepperne
over mit Hus, og naar det blev Dag, skulde
jeg jage dem i Bøgetykningerne. Og jeg er ung,
mit Hjærte har Lov til at banke af Glæde. —

En gammel Jæger, som lærte mig at skyde, sov
aldrig Natten før en stor Jagt. Bestandig fløj der
Fasaner op om ham, nu kom en Buk lige ned imod
ham, og der stak Mikkel sit spidse Hoved frem
under nogle Grene. Han rev og sled i Bøssen og
kunde ikke faa den trykket af. Fik han endelig
Skuddet til at gaa, raslede Haglene lige ned for
Tæerne af ham. Det var ham en Lidelse at ligge
i Ro med Dynen op under Næsen. Og naar det
blev Dag, han sprang af Fjerene som en Dreng,
maatte straks til Vinduet i den bare Skjorte og se
ud, saa ind i Stuen og have fat i Hornet — blæse,
saa alle Hundene hylede, og hans gamle Kone, der
laa med en Uldstrømpe om Hovedet af Tandværk,
maatte humpe ud i Køkkenet og sætte Kedelen over
til Kaffe for ikke helt at gaa til af Støj. Hele Dagen
var han et Væld af Historier, og han kunde ikke
gaa et Skridt for sig selv uden bestandig at fløjte.

Men naar der blev blæst af til den sidste Saat, og
det begyndte at mørkne i Skoven, blev han stille.
Dagen var gaaet. —

Ham ligner alle vi galne Jægere.

Saa mange Trækfugle er i Nat kommet med de
drivende Skyer. Straks jeg lukker Døren op, hører
jeg Viberne skrige nede i Engen. En enkelt kommer
flyvende helt op over Skoven. Saa hastigt
flyver den. Fremad, alt hvad Vingerne kan bære.
Et Sted langt ude venter en soltørret Tue, stor nok
til at rumme en haandfuld vissent Græs. Der vil
den bygge et Bo med sin Mage, skabe et Kuld
som det, den selv kom af. Den kaster sig ind imod
Vinden og skriger, hele dens Krop er fyldt med
Foraarets higende Længsel.

Under Tagskægget holder Spurvene Hyr. Der
skal renses ud under Bjælkerne. Det flyver med
fjorgamle Hønsefjer og halvraadne Straa. Nu kaster
de sig i Flok ud i Luften — i svirrende Susen — og
slaar sig ned omkring Vandtruget ved Posten.
De pudser sig og pynter sig, skvætter Vand over
Hoved og Vinger, dypper forsigtig Tæer og Stjært
og saa i en lystig Leg ind mellem Havens Buske.

Højt i Linden sidder en enlig Stær og fløjter. —

Henne i Skovkanten kommer min Hund gaaende.
Han er vaad og tilsølet. Hovedet ludende og Halen
hængende. Ribbenene er skarpt spændt ud under
Skindet.

— Kom kun nærmere, jeg har set dig.

Han er standset. Har ogsaa faaet Øje paa mig.

Skulende lister han forbi hen til Brændehuset.

Han har en lang, blodig Flænge over Næsen. —


Det var i Nat. Han skrabede paa Døren og vilde
ud. Jeg maatte op. Længe stod jeg og ventede
paa ham for at lukke ham ind igen; men han kom
ikke. Han var borte. Stukket i Rend. Nede i
Byen glammede Hundene. —

— Din Kaffe blir kold!

Ane staar i Døren ind til Stuen. Hun drejer
Hovedet over Skulderen og ser henimod mig. Ellers
plejer hun altid at smile; men hvert Ord bliver i
Dag sagt i en Tone, som ikke taaler Tøven. Vi har
tidt staaet i Køkkenet og faaet os en Passiar. Kaffe
har kunnet være Kaffe saa længe; men i Dag: — Din
Kaffe blir kold.

Et Øjeblik efter sidder vi overfor hinanden ved
Bordet. Hun skænker i min Kop og sætter Knors
haardt ned paa Gulvet.

— Væsgoe.

Jeg ser paa hende. Hun møder ikke mit Blik,
ranker Ryggen og klemmer sig fast i Stolesædet.
Mange Tanker gaar gennem hendes Hoved. Ustandseligt
skifter Ansigtet Udtryk.

— Nu skal I vel snart giftes. Jeg ramte. Det
trækker om Mundvigene, og hun ranker sig endnu
mere.

— Næi!

— I har da ellers ikke noget at vente efter.

— Man skut'te søns de'. Pludselig for at lede
Tankerne hen paa noget andet, bukker hun sig ned,
tager Knors op og skænker i sin Kop, skønt hun
endnu kun har drukket det halve.

— De' æ forbi!

— Forbi ...


— Hele Moleviten.

Knorsen maa igen ned paa Gulvet, saa det siger
Bump i Bunden.

— De' har smens vaaren læng' nok. Han vidst
tesidst ekk andet end o saa hold ing o drikk' Kaff
hver jen'neste Gang, a' han kom min Dør forbi, o
saa gae han Grovheder a' sæ, naar de' ekke lie
stoe altsammen paa Bordet. O saa kom han osse
slævendes me' saa manne Bisserikkere, o de skue
osse beværtes. I gamle Dave havde man dem uden
for Vinduerne, men nu skue de sidd ing i Stuen,
saa dæ vovt var Plads te vos sæl. A' jæ skue
lapp o stopp om ham, de' sier jæ ekk novet te',
de' var saaen kun min Pligt; men han kom osse
me' de anders Tøj. O mine Børn, herut te Bønderne
me' dem, naar de kue knapp derses egne
Bovser. Næ min goe Søren, jæ æ sgutte helt
rumpegal.

Hele Morgenen har det været Graavejr, nu bryder
Solen igennem. Ovre paa Væggen flimrer en
stor Lysplet. Og udenfor drypper Draaberne fra
Tagskægget.

Kaffen maa ned i en Fart. Skoven venter.

— Jaja Ane, det er ikke saadan at finde den
rigtige Kærlighed.

— Jov, de' kae man sgu savtens, naar man bare
har Kaff nok o saa tyll paa dem o saa helst et
Stænk i.

Vi rejser os. Der bliver ikke Tid til mere Passiar. — —

Idet jeg gaar ud af Døren kommer Alverdens Niels
stavrende. Han har en Hasselkæp i Haanden, Frakken

staar vidt aaben, Hatten er krøllet sammen og
puttet i den ene Lomme. Alt hans Gods er svøbt
ind i en lille Bylt, som han bærer i en Snor over
Nakken. Paa Fødderne skinner et Par ny Træsko.

Allerede langt borte hilser han. Hele hans Ansigt
er et stort Smil, og han slaar bredt ud med
Kæppen.

— Hvor kommer du fra? Det er længe siden,
jeg har set ham. — Jeg troed', du laa med Laaget
over Næsen.

— Næhæ! Faen skue lægg' se te o krepere i
saaen et Vejr.

Stæren oppe i Linden har været en Tur inde i
en af Redekasserne og kommer flyvende ud med
hele Næbet fuldt af Straa.

— Sikken en Fyr. Ha' vil sgu hae Børn. Han
er naaet helt hen til mig og giver mig Haanden.
— De' æ han ekk ene om. Jæ saa en Pie gnigg'
afsted paa en Cykle bavevter en Mand herne' a'
Skoven te.

Hans Frakke er krøllet og fuld af vissent Græs.

— Jæ lae et Øjeblik i en Grøvt o loe Solen
skinne. Dæ var smens helt tørt under mæ, o saa
hang dæ et Par Lærker o sang henne paa Rasmoses.
De' var saaen, a' man liefrem fik Lyst te o'
grave med Fingrene i Jorden o regte ælte rundt.

Han ser mig lige ind i Ansigtet.

— Kue jæ grav' din Have. Da jeg ikke straks
svarer. — De' var bare de', a' jæ saa masendes
gærn vilde. Og da jeg endnu ikke svarer. — Jov,
de' var novet de', saaen o goe o put hvert enkelt
lell Frø ner i Jorden. De' me' Maskiner o alt de'

store, næ' saaen o saa røre ve' hvert enkelt med
de bare Næver. Han trykker Kæppen fast i Haanden.
— O grav o hae alle Hønsene te o goe om
sæ o gie dem Orme. Jov, o saa ligg Ka'tofler o
plant Blomster o se de' allsammen groe o saa bær'
Vand o hæld om dem o se dem strækk sæ, liesom
de regte drak ...

— Der staar en Spade inde i Tørveskuret, og
Riven hænger derhenne i Æbletræet. Mas bare
paa.

— Helledusenda, hvor jæ skae grave. Splintermæ
om ekk Møjet skae rye mæ om Ørerne, for vi maa
hae regte Møj paa først. De' skae logte dæjle,
skae jæ love.

Han slænger Frakken lige paa Stedet, hvor han
staar og kaster Bylten fra sig.

— Nu goer vi an.

— Ane er i Køkkenet, gaa ind til hende først.

— Næi bastemt om jæ ekk maa tae et Par Stik
føst. —

Jeg gaar. Hunden følger med. Han er slatten i
Haserne af Nattens Jagten.

Klokken, som jeg har bundet ham om Halsen for
stadig at høre, hvor han er, klinger saa skingert. —

Skoven er et Mylder. I alle Træerne synger
Finkerne. De sidder med Brystet skudt frem, og
Fjererne bruser dem om Struben. Et Par Mejser
flyver ud og ind ad et hullet Træ. Dèr løfter et
Blad sig en Smule fra Jorden, Lyset titter ind, en
lille, gulgrøn Spire bryder frem. Og et Sted, hvor
Solen har varmet Løvet, og Vinden ikke kan naa
ind, staar der blaa Anemoner saa spinkle, at ingen

Skygge tegner deres Blomst under dem. Gaar Solen
bag en Sky, de folder de aarede Blade skærmende
om de kuldskære Ar. Højt oppe gaar Kragetrækket — en
sort Strime fra Syd imod Nord. Nordlandets
endeløse Granskove venter dem. Rovfuglene skriger,
og Kragerne slaar ned om dem med hidsige Vræl.
Intet Øjeblik tier Duerne.

Jeg staar paa en stor Sten og ser ind mellem
Stammerne. Væden driver over Barken. Mosset er
grønt af Saft, og Grenene hænger fulde af Knopper.
Fjerlette Skygger staar dirrende under dem. Tungt
ligger Løvet over Jorden, Spirer skyder op af dets
Skød, deres Stængler er fyldt af samme higende
Svulmen: — Gro — suge af Jord, Lys og Luft de
gærende Kræfter, samle dem i en Blomst og give
nyt Liv.

Og dette er det store — dette hvorfor dit Hjærte
banker, og dine Øjne tindrer, du, som har lovet at
følge mig, at aldrig standser Livsstrømmen. Vore
Længsler flyder som store, hvide Blomster paa dens
Væld. —

Saa mange Munde aander deres Glæde ud imod
mig, en hed Lykke, der griber ved sin enkle Inderlighed:
at være til. Jeg suger denne Lykke ind i
mig, den skal rulle med Blodet ind i mit Hjærte,
og du skal faa den at eje ... Solen smelter hver
Hinde for mit Øje, Ildfunker gløder i Løvet, og
Foraarsvinden stryger mit Øre forbi saa lun af Forjættelsers
Rigdom. — —

Klokkeklemtene tier. Der er Stand. Min Hund
har fundet Vildt, jeg er Jægeren.

Snepper. Hvert Foraar kommer de paa deres

Fart mod de nordlige Lande. Kun et Par Nætter
ligger de over. Ofte kommer de to og to sammen.
De har fundet hinanden i en Sump dernede, hvor
Vinteren ikke kendes, og nu flyver de sammen mod
Nordens Foraar for der at finde en Rugeplads. —

Ved en Grøft mellem Ælle og Skrub har han
Stand. Jorden er blød og giver efter for hvert
Skridt. Her er godt for et langt Næb at søge ned.
Hele Jordsmonet er gennemsivet af Rødder. Stridt
Græs og visne Bregner byder Skjulested nok.

Jeg kommer op paa Siden af ham og spejder
ind mellem Buskene. Han staar fast. Den ene
Forpote er løftet en Smule fra Jorden. Jeg følger
hans Blik. Det gaar lige ret ned.

Midt i en Klat Løv faar jeg Øje paa den. Den
trykker sig og borer Hovedet ind mellem nogle
Straa. Den er angst for Mødet. Dens smaa, sorte
Øjne spejder forgæves efter Dækning.

Avance ... den forsøger at løbe ... Hunden
gaar paa i Spring ... Et Par Slag med de bløde
Vinger ... et famlende Forsøg paa at slippe udenom.
Haglene borer sig ind i dens Bryst.

Halsklokken ringer — en anden letter. Det er
Magen. Jeg sætter Skuddet ind i et Træ. Solen
faar Bøgenes Knopper til at skinne, og en Allikeflok,
der blev skræmt op, samles gnækkende længere borte.

Jagten gaar. Den kastede sig nede mellem Birkene
ved Mosen. Vi følger efter. —

Store Fugleflokke suser over os, og nede i Jorden
roder Muldvarpen i sine Gange. Jorden hæver
sig under den.


Saa —! der lettede en for langt ude — Satan,
kan du ikke vare dig Hund!

Han gaar saa forsigtigt, at Løvet knapt rasler
under ham. Langt ude mellem Stammerne faar jeg
den hvide Bagdel af et Raadyr at se. Det springer
afsted. Og nu letter Allikerne igen. —

Inde mellem de høje Bøge skinner et nystrøget
Forklæde frem. Jeg finder "Halløj Mette" liggende
paa Knæ for Foden af en Stamme pirkende Løvet
til Side med en Pind. Før hun faar set mig, er
jeg over hende.

— Der fangede jeg dig.

Hun kryber sammen under mit Greb.

— Jøsses, saaen en gammel, rynket een som mæ.
De' var osse novet o tae paa Vej for.

— Hvad laver du. Jeg stiller mig hos hende.

— Pirker Skovmærker frem. Logt kuns. Hun
holder en Haandfuld vaade, forkrøllede Planter op
imod mig. De damper endnu af den Jord, hvoraf
de lige er taget op. — Æ de' saa ekk, saa de gipper
i een, naar man snuser te' sæ'. Om de' saa
æ denne gamle, raadne Pind, saa logter den. Hun
giver sig igen til at bore.

— Dæ kommer saa manne onge hos mæ, o allesammen
vil de hae o vi'e, om de skae hae hinanders.
Saa ser jæ paa disse hersens her o sier — ja.

— Du gør mange lykkelige om Aaret.

— Hjov! Hun trækker Munden helt om i den
ene Side. — De' æ jo ekk saa farle en Sav. Hvae
skae ma sie te'et, naar de kommer helt grædendes
te' ens Dør o ved ekk derses levendes Raad. Sæ'føllelig

skae de hae hinanders. Hvae æ vi sat hæ
te, naar de' dat'te skue være te o saa følles ad.

— Fik Maren Lyst sin Præst?

— Næh! de gjorde hun sgut'te. Dæ' æ ekk
mer godt i hinner, end som dæ' æ Honning i en
Taase. Han vil hae en Pie med Penge, o nu sætter
hun ekk sine Ben i Kirken mer. Hun goer
rundt o sier, a' han har kysset hinner; men de'
griner Folk jo bare av, o nu vil Præsten hae hinner
slævt for Retten. De kommer langvejs fra te hans
Kirk' bare for a' se ham, o Maren fnyser. Næ gøe
ekk, som jæ gøe, Børn, men gøe som jæ sier. De
sae den gamle Præst alletier, som konfirmerte mæ ... Hov,
dæ var en der ... en mægte Krabat.
Hendes Fingre borer sig helt ned i Jorden og rykker
den op med Rod. — Nu ble' de' da Fie o saa
ham Frærik. Dæ' har smens vaaren Rend nok
om den Sav. I Nat saa jæ, a' den gamle kørte
me' Madammen. De' gik alt, hvae Pelikanerne kue
bene. Jæ kue smens savtens hae ordnet de', men
nu æ de bleven saa store, sien de har faaen de'
skidt Hus ... Huh, mine stakkels Knæ. Hun
rejser sig i Vejret og retter sig. Et Øjeblik staaer
hun stille og ser paa sit Bytte i Haanden.

— De' skae blie dæjle o faa dem sat hen i Vinduet.
Hun lader dem forsvinde ned i Kjolelommen;
men først piller hun den største fra og rækker
mig den.

— De' æ Lykken, Farlill. En Blomst i din Vams
æ en Pie i din Seng inden Avten ... Hihi ... hi ... hi ...
Hun begynder at rokke af. — Husk saa
Friksanen, naar du faar hinner. — —


Bygge Rede, pille Fjererne af Brystet for at polstre
dens Vægge, ligge Time efter Time, føle Moderlykken
gro for en skønne Dag at mærke en vaad Plet
mod den bare Hud, mærke et lille, levende Væsen
putte sig bort for at søge Hjælp.

Jeg kigger ned i en gammel Pil, jeg gaar forbi.
Den er hul helt igennem. To onde Øjne møder
mine, og en arrig Væsen lyder op imod mig.

Det er Uglemor, som allerede har Æg under
Brystet.

Her er lunt og stille, Solen næsten brænder.
Af og til skogrer en Fasanhane, det lyder saa højt
i Dag. Om mig staar grønne Nælder sløret af fine
Haar. Blodrøde Spirer krummer sig for at skyde
Løvet til Side. Og oppe over mig Knop ved Knop — gylden
af Lyset — saa tæt, at ingen kan tælle
dem.

Skoven er min, jeg er Barn af den, ejer dens
svulmende Lykke ved Livet. — —

Der staar nogle Mænd nede ved Mosen omkring
en af Gravene inde ved Land. Et Par af dem har
lange Rafter i Hænderne.

Jeg gaar ned imod dem. —

— Hvor var'et saa, a' du sme'et ud? En Mand — det
er Sognefogden — staar inde ved Bredden
ved Siden af en Kvinde. — Saa sig de' kuns. De
skat'te komme te o skade dæ. Han taler med lav
Stemme, som man gør det, naar man staar overfor
noget, man ikke forstaar.

Hun nikker hen i Retning af en Busk.

— De' ... æ ... hang fast i Grenene ... før
a'et sank.


Han staar lidt og ser fast paa hende, saa vender
han sig om imod Folkene, der er krøbet ud paa
Tørvebænkene.

— Saa søger vi der, Folkens.

Mændene, som et Øjeblik har hvilet, begynder
at rode rundt i Vandet med Rafterne. Tørvejord
stiger op fra Bunden, opløser sig og grumser Fladen.
Der arbejdes ihærdigt.

Jeg har allerede staaet der lidt, før nogen af dem
lægger Mærke til mig. De nikker kun til Goddag.

— Æ'et nu osse regte, hvae du sier. Sognefogden
taler igen.

Der har været søgt paa kryds og tværs uden
Resultat.

— Jov! Og lidt efter føjer hun til. — De' var
bare saaen en bett Pakk'.

Hun er kommet til at se over, hvor jeg staar.
Vore Øjne mødes. Hun bliver længe ved med at
se paa mig. Det er Thea. Hendes Ansigt er blevet
saa smalt og blegt.

Jeg vil hilse. Hun drejer Hovedet bort i det
samme. Det rykker i hendes Skuldrer.

Jeg gaar ud til en af Karlene.

— Jov, de' æ regte. Hun har drovnet sit Barn
herude. Ham Siewald rendt' jo fra hinner av te
Amerika. Hun har sæl meldt sæ o ...

Han vil sige mere; men hans Rafte har faaet fat
i noget. Han begynder at løfte.

— Var dig, Lars Jacob, siger han til den anden.
Han er aandeløs og helt kridhvid i Ansigtet. — Var
dig!

En Bylt kommer til Syne i Vandskorpen. Et

gammelt Sjal viklet mange Gange rundt. Den er
sort af Mudder og lange, slimede Planter hænger
om den. Et Øjeblik holder han inde, hans Halsmuskler
bevæger sig voldsomt, og han maa spytte
flere Gange. Sognefogden har grebet Thea i Armen.
Vi stirrer maalløse.

Saa tager han et raskt Tag. Bylten svæver i
Luften. Raften har faaet fat i en Snor. Draaberne
falder blanke under den. Vandplanterne løsner sig
og glider tyst til Bunds. Han svipper den op paa
Bredden, lægger den forsigtigt i Græsset og slipper
Stagen. Stadig staar vi og stirrer. Ingen af os vil
være den første til at gaa hen og gøre den fri. —

Jeg tager Hunden i Halsbaandet og gaar. Endnu
en Gang ser jeg Thea. Hun staar med Hænderne
krammet ind under sin Trøje. Hendes Ansigt er
vendt bort fra mig, og hun skutter sig, som om
hun frøs.

Jeg gaar ind over Mosen. Jeg vil ingen møde.
Hvor Vandet er stille, og Solen rigtig kan bage,
leger Gedderne. Hvert Øjeblik springer en Frø i
Vandet foran mig.

Ganske af sig selv famler min Haand sig Vej ind
til et af de inderste Rum i Tasken. Fingrene faar
fat i en krøllet Klud og haler den frem. De røde
Blodpletter er blevet gule af at ligge saa længe i
Tasken.

Jeg krammer den sammen i Haanden, og ude i
Hængedyndet træder jeg den ned under mig, Vand
og Pladder skjuler den sidste Snip med Navnet.
Ingen skal nogensinde finde den.

Langs Kanterne svømmer hele Kager af glasklare

Frøæg, og en evig Kvækken — smaa Gylp af inderlig
Tilfredshed — smelter sammen i en lang, syngende
Tone, der bæres oppe af Solskinnet.

To Ænder letter foran mig — Han og Hun. — —

Ved Middagstide er jeg hjemme igen. Niels sidder
paa Brønddækket og venter paa mig. Stokken
og Bylten ligger ved Siden af ham, og han har
Frakken paa.

— Jæ vill' bare sie dæ Farvel. Han rejser sig
og tager sine Sager i Haanden.

— Du er lige kommet.

— Jæ æ færde. Hans store, blaa Øjne ser op
imod mig. De gnistrer af Fryd. — Jæ vil saa ræesomt
gærn goe.

— Du skal grave.

— Næi, jæ æ alt for glad te o stoe paa et o
samme Sted hele Tiden a' Gangen. Lae mæ' nu
heller løve. Han beder. Bestandig tager han den
ene Fod og saa den anden ud af Træskoene.

— Vent at faa lidt Mad først.

— Næi — ekk paa de' Lav. Jæ skae goe mæ
de' samme. Kae du datte mærk', hvor de' æ varmt.

Han rækker mig Haanden.

— Hvor skal du nu hen?

— De' ved jette saa nøje, jæ har saa manne Veninder.
Han ler.

Paa alle de Steder, hvor Niels hører ind og faar
sig lidt Mad, kalder han Konerne for sine Veninder.
Han tager saa tit Blomster med til dem.

— Farvel da og hav det godt.

Det varer længe nu, inden vi ses igen.

Farvel o' regte manne Tak for i Dav. — —



Alle Himlens Fugle de har Vinger


jæ har mine Træsko fra i Fjor ...





Han sætter i og svinger med Bylten. — Næh se ...
se dov bare ... hvor de' æ dæjle, som den Sol
kae varme.

Han vender sig om imod mig og raaber noget
mere, jeg ikke forstaar. — —

Jeg gaar ud i Haven. Der er gravet lidt i det
ene Hjørne. Spaden ligger midt i et Stik, og Riven
er slet ikke rørt. Et eneste Læs Møg er blevet
kørt ud og væltet af lige indenfor Laagen. Hønsene
har travlt med at jævne det ud.

Inde i Skoven bliver Alverdens Niels ved med
at synge. Han jager Duerne ud fra Træerne, hvor
han kommer frem.

Møget damper i Varmen. —





I Dag skinner Solen. Jeg tog Bøssen i Morges
og gik ud. —

Det er en af de Dage, hvor Livet er lykkeligst
at leve. Vaad og kraftig ligger Jorden med Solstrejf
over de regnvaade Marker. Paa en Grøftekant
blomstrer Følfoden, og smaa Bellis knoppes.

I et Hegn finder jeg den første Viol. Den rummer
i sit Bæger hele Foraarets krydrede Duft. Og
hvor jeg sætter mine Fødder i Græsset, titter smaa
gulgrønne Spirer frem, Endnu er de vaade og slimede
af Frøets Hinder; men alligevel stærke nok
til at knytte en bristet Livsstræng. Dèr rejser Skræppernes
røde Kupler sig midt i en Grøft med slimet
Vand. Det ses, som drypper der Blod under dem. —

Histude paa en Brakmark ligger et Fladvand. Det
er helt blaat af Himlen over det. Hvide Maager
spejler sig i dets Dyb. Nu stryger Vinden forbi,
og det blinker i smaabitte Bølger.

Jeg gaar imod det. Hunden gisper af Tørst. —

Der løber to Børn langs en Aa, som bred og
værdig med Skumpletter paa det grumsede Vand
skærer sig Vej gennem de grønne Rugmarker. De
kaster Haandfuld efter Haandfuld af vissent Græs
ud i den, for at Strømmen kan tage det. Hver
Gang de er ved at falde, raaber og ler de, saa det

kan høres langt bort. Deres Hoveder er bare. Hendes
Haar er gyldent, næsten gennemsigtigt i Farven.

— Hvem kan fange mig?

Kjolen staar i Brus om hendes stumpede Ben, og
han smider Træskoene. Det gaar i jublende Leg
ind over Bakkerne.

Jeg følger dem med Øjnene. Hvor de løber frem,
jager de Lærker op fra Græsset. En efter en stiger
de i Vejret. Højt oppe staar de paa stive Vinger
og jubler med klokkerene Stemmer — Foraarets
Vise, den Tid, da al Sæd skal bære Frugt. Hele
Luften synes at dirre under deres Fryd. Dèr falder
en enkelt gennem Luften, et Øjeblik standser den
lige over Jorden og daler blødt ned netop i den
lille Græstot, hvor to blanke Øjne lyser den i
Møde. —

Vi kommer ind paa Brakmarken. Viberne skriger
om os. I store Buer slaar de ned over Hunden;
men han styrter lige mod Vandet og springer langt
ud, saa det sprøjter højt op om ham.

Jeg finder en Rede — en lille Hulning i Jorden
polstret med en Smule Græs. Der ligger to brunspættede
Æg ved Siden af hinanden. De er varme,
og det ene er plettet af Blod. Maaske har vi lige
jaget Hunnen bort, eller maaske er det Sulten, som
har drevet hende.

Jeg stjæler et. Det er den første Rede, jeg har
fundet i Aar. Jeg knækker det mod Bøsseløbet.
Hviden flyder ud over mine Fingre, Blommen ligger
gul tilbage i Skallen — fine Aarer kranser den.
Paa den ene Side skinner en hvid Prik frem. Det

er Begyndelsen til det ny, som skal æde sig stort
i den gule Saft.

Jeg aabner Munden, lægger Hovedet langt tilbage
og sluger Blommen raa. Dens Skind brister mellem
Tænderne.

Den smager hedt og beruser som Vin. Jeg knækker
ogsaa det andet og sluger det.

Hunden er blevet færdig med at drikke, og vi
søger videre ud. —

Haha —! Der havde jeg nær sparket dig. En
lille Harekilling ikke meget større end en Rotte
springer afsted. Den havde af Skræk trykket sig,
lige indtil jeg næsten faldt over den. Det kan nok
være, at der kom Fut i Skankerne. Den springer,
som om den havde levet i mange Aar, og dog har
den ikke engang skiftet Toe, siden den blev født,
eller hvæsset sine Tænder i Græsset. Et lille Stykke
borte "kegler" den sig i Vejret. Den skal dog se,
hvad det var, der saa nær havde slukket dens Liv.

En gammel, graa Ramler lister forbi uden at se
os. Saa fanger hans Næse pludselig Lugten af en
Setter, og han kiler paa. I en Pløjefure kommer
han over hende, og nu begynder der en lystig Tagfat.
Ulden ryger i Totter af dem. —

Opstandelsens Dag! Ikke en Jordknold findes
der, hvor der ikke ligger gemt et Frø, som svulmer
i frydefuld Længsel mod Solen over det. Alle
Træernes Grene hænger fulde af Knopper, der glinser
af Saft. En gammel Pil med Mos og rynket
Bark op af Stammen er hvid af Gæslinger, og Vinden
bærer det gule Støv til de gabende Blomstermunde.

I en Ælm er der en Summen og Brummen
af Bier som paa den hedeste Sommerdag, —

En gammel Husmand staar udenfor sin Dør og
gnubber Bagen mod Stolpen. Hans Kone kommer
fra Brønden med Vand. Det lyser i Spandene.

De staar ved Siden af hinanden, da jeg kommer
forbi. Jeg hilser dem og svinger med Huen.

— Goddag Folkens og Guds Fred!

De hilser igen. Og jeg hører Konen sige til
Manden.

— Du stoer jo o gnubber dæ' Far, liesom du
kue hae Lus.

— Jae de' kriwler o krawler sgu osse i hele
Kadavret Mor, saa man æ færde o goe te paa saaen
en Dav. —

Vi gaar bag om deres Hus ned mod en Mose.
Hunden gaar "hinter", og vi lister os bag en Sivbræmme
ud mod det blanke Vand.

Ved en Tue ligger to Ænder. Far og Mor for
Sommeren. De vender Hovederne ind mod hinanden
og nikker og nikker.

— Rap ... rap ... rap ... raprap! Med brusende
Fjer sejler han i Ring uden om hende.

— Rip ... rip ... rip ... riprip! Hun nejer sig
og svajer sig og ved slet ikke, hvordan hun skal
te sig.

— Raprap! Der staar Brus om hans Bryst, og
han sejler hende lige forbi. Hun breder Vingerne
ud og trykker sig fladt ned i Vandet. —

Inde i et Krat kliner en Solsort sin Rede sammen
i en Tveje. Den fløjter og synger og kan
umuligt holde sig i Ro et Øjeblik. — —


Lige foran mig gaar en Bonde bag sin Plov og
lægger Fure ved Fure. I Hælene følger Raagerne
og Kragerne ham og pikker Ormene op af den fugtigsorte
Jord.

Et Stykke fra ham staar en Karl og spreder Møg.
Vinden bærer Lugten til mig. Han traller og svinger
Greben i Luften. Skjorten er gledet op over
Armen, Hovedet er bart, og Haaret klistrer til Panden.

Der kommer en Pige hen til ham. Hun bærer
en Flaske i Haanden.

— Kluk ... kluk ... hulihopsasa! De er Kærester
de to. —

Paa Vejen kommer en Mand gaaende med en
Hale Børn efter sig. Engang imellem vender han
sig om og siger noget til dem. De svarer ham
med høje Tilraab, og en Dreng bøjer sig ned, tager
en Sten og kaster den efter ham.

Jeg staar paa Vejen, da han kommer forbi.

Den hellig Isak. Saa sølle han ser ud i Solskinnet.
Frakken er slidt og Bukserne lasede, Haaret
og Skægget filtrer, og han humper afsted. Frosten
har været stræng. Han har maattet svøbe tykke
Klude om Tæerne.

Jeg hilser ham.

Han standser ikke og gør Korsets Tegn.

— Ud i Verden at gøre alle Folk til mine Disciple ...
ud i Verden at gøre alle ...

Børnene bliver staaende. Der stryger en Svale
gennem Luften. Den første i Aar.

— Kvivit ... kvivit ...

— Ud i Verden at gøre alle Folk til mine Disciple ...


Han skraar over Grøften ind paa en Græsmark.
Der er blødere at gaa. Andre Folk møder ham.
De standser allesammen og ser efter ham.

— En løjerlig Fyr, siger de. — Ganske underligt
me' saaen en. Hva'foe skae han nu leve, o saa
man'ne ander dø, som dæ æ saa haardt Bruv for.
Han gøe jut'te Gavn.

Men han har ikke Tid til at sige noget til dem.
Han haster mod et Maal et Sted langt ude. —

Kærestefolkene har sat sig paa en Sten i Markskellet.
De kysser hinanden. —

Jeg gaar med Solen lige ind i Ansigtet. Jorden
ligger foran mig hyllet i Vaardagens Dis. Livets
hede Aande slaar ind om mig, og jeg føler det,
som brister det i mig.

Paa Knæ ... Nej, Hovedet højt og Sanserne
aabne. Ogsaa du er en Del af Livet, der gror — ejer
dets Kraft og dets Fylde.

Min Lykke spænder Brystet, jeg maa raabe for
at faa Luft — og jeg bliver myg og stille ...

I Buskene slaas Fuglene, kvidrer ud og ind mellem
Grenene, der er prikket af Knopper, løber som
Mus i Løvet og staar i Flok ud over Markerne. —

Ved en Vej kommer jeg forbi en Vogn. Det er
Søren Petroleumskusk. Ane sidder ved Siden af
ham med en Kurv paa Skødet. Hun skal til Byen
at sælge Æg og har faaet Kørsel. Da hun ser mig,
nikker hun og vinker. Hendes Ansigt er Smil.
Søren hilser med Pisken og faar Hestene i Trav ...

Soltaagen lægger sig som en Glorie om Jordsmonet. —





Henad Skovvejen kommer et Flyttelæs knagende.
Hestene gaar i Skridt for slappe Tøjler. Ved
Vognen gaar en Mand med en Pibe dinglende i Munden.
Særlig ivrig efter at komme afsted er han ikke.
Hele Tiden skal han se sig omkring. Bæsterne faar
næsten Lov til at passe sig selv.

Højt paa Læsset i en Sofa sidder en Kvinde. Hun
har et Spædbarn paa Skødet. Hendes Bryst er blottet,
og hun lægger den lille til.

— Dæ' sier I jo regte godt. Han kaster Linerne
op til dem og gaar en Gang rundt om Læsset. — De'
hænger brilliant, skue jæ mene.

Tilfreds stikker han en ny Tændstik til Tobakken
og sutter løs. Og med hele Hovedet indhyllet i en
ulden Sky. — De' æ Fanme et regte Læs, dette
hersens her. Ræk Prinsen i Vejret, a' jæ kae se,
om han æ groet novet paa Turen.

De kommer forbi Purrerne. Mørke staar de endnu
med store, svulne Knopper. Det lyser imellem dem
af hvide Anemoner. Han er gaaet helt frem ved Hestene
og holder i Forsmækken paa Vognen med den
ene Haand. Pirker op imod dem i Sofaen med Pisken.

— Kae du house bett Pie? Han peger indover.

— De' æ dov farle, som du rover op. Hun er i

Færd med at knappe Blusen. — Hæ har du dine
skidt Liner.

— Naa ... naa ... Han griber efter dem.

— Ja, de' æ ekk novet saaen o skrie op.

— Jæ troed' bare.

Han rykker i Linerne. — Naa ... naa ... Piben
dingler i Takt med hans Skridt.

I et Staaltraadsbur, som er bundet under Vognen,
galer en Hane, og en Ged trasker brægende med
tøjret til Bagsmækken.

Det er Fie og Frærik, som skal holde deres Indtog
i Huset nede ved Aaen. — —

Der er stille i Skoven nu henunder Aften. Fuglene
ligger paa Rede og ruger, og Raaerne lister forsigtigt
fra Krat til Krat for at finde et Sted til at
sætte deres Lam. —

Forlængst er Haslens Rakler falmet, og Hunblomsternes
røde Strænge visnet. Knopperne er begyndt
at folde sig ud.

Alle Skovduerne tier. Solen er gaaet ned. En
Birk staar med Løv om de spinkle Grene, Aftenvinden
vider dem ud som en Fane, og inde mellem
Bladene synger en Nattergal.

Ad en Sti kommer Moseper trillende med sin Hjulbør.
Olle gaar ved Siden af. Hun har store Træsko
paa Benene og Søndagskaaben paa. Hatten sidder
lidt paa Siden, hun kan ikke skubbe til den, i begge
Hænder bærer hun Pakker. Af og til nikker hun,
for at den ikke skal falde af. Hun gaar tungt. Moseper
skal ned med hendes Skab til Gaarden. —

Tyst! — Flyttelæsset høres nu kun som en svag

Skramlen derborte bag Træerne. Ensomt lyder Gedens
ustandselige Brægen. Hjulbøren skriger. — —

Ene lister jeg om. Jeg er fyldt med Forventningens
stille Glæde. I Nat skal det ske. Ud af Tystheden
vil der løfte sig et Skrig baaret af tusinde
Stemmer, hævet mod Himmelbuens kølige Blaa, et
Skrig — en Tak for Moderlykken.

Træerne staar med Stjærneglans over Toppene ...

Der banker et Hjærte. Jeg hører dets Slag, det
banker i frydefuld Skælven — nu tystner det — nu
banker det vildt ... et angstfuldt Pip fra en Fuglerede ...

Engtaagen lægger sit kølige Slør om de skælvende
Lænder, og Jorden puster ud i et dybt, fredfuldt
Aandedrag.

Jeg gaar. Ingen Steder vil jeg være. Jeg er ude
at fange mine Tanker. Jeg hører Planterne gro, jeg
ser Bladene vokse bag Knopperne, mit Sind fanger
Lyden af et Æg, som knækker i et Fuglebo ...

Mine Tanker fører mig om. —

To Børn løb vild i Skoven. De var ude for at
plukke Bær en Sommerdag. Ved Aftenstide, da de
havde Kurven fuld, kom Mørket over dem, og alle
Stier blev slettet ud.

En Fé fandt dem sovende paa en grøn Plet Mos.
Han havde lagt sine Arme om hendes Hals, og hun
havde puttet begge sine Hænder bort paa hans Bryst.

— Jeg vil lære jer at elske. Hun bøjede sig ned
over dem, kyssede dem begge og tog dem med bort
til sit Rige. Det var Kærlighedens Fé. —

Mange Aar gik. En Dag kom de vandrende hjem
til Byen igen. Hun havde et lille Barn med sig.

De gik til dem, de kendte. Først til hans Far og
Mor.

Nej, det nyttede ikke noget, at de Gang efter
Gang fortalte dem, at det jo var Kristian og Hanne.

— Kristian og Hanne! De er døde. Vilddyrene
aad dem en Dag, de var gaaet ud i Skoven uden
Forlov.

De var tørstige og bad om en Drik Vand.

Det kunde de da godt faa; men saa skulde de
lade være med at drive Spot med den Slags Ting,
Det var saamænd svært nok for et Par gamle Forældre
at have mistet deres Dreng. —

Da de havde faaet at drikke, gik de til hendes
Forældre.

Det samme.

Og selv om det nu ogsaa var, som de sagde, saa
kunde de da nok tænke sig, at vor Hanne ikke kom
rendende hjem med en Unge, uden at hun var blevet
kristeligt gift. Var de maaske det? Naa saa vilde
de maaske gaa. Og saa manglede det da ogsaa bare,
at et Par gamle Forældre ikke skulde kende deres
eget Barn igen. Der havde været Postyr nok om
den Tøs. —

De gik til alle de Folk, som de kendte. De lo
dem lige op i deres Ansigter.

De forstod det ikke. De kendte saa godt alle de
gamle igen. Der var ikke en eneste af dem, som
havde forandret sig den mindste Smule.

Men de selv?

Hele Dagen gik de rundt i Byen. Som et Par
Tiggere bankede de paa hver eneste Dør. Da de
havde været ved alle Husene et Par Gange og skulde

til at begynde forfra igen, blev det dog de gode
Folk for meget, og der gik straks Bud til Præsten,
at han skulde komme og mane dem væk. Og da han
kom i sit gejstlige Skrud med Salmebog og Bibel
under Armen, gik de ud over Markerne. Bare gik
og gik. Hele Byen stod tilbage paa Møllebakken og
fulgte dem med Øjnene. Hans Velærværdighed var
kravlet op i Møllen og helt ud paa en af Vingerne
for bedre at se.

Ungdommen gav sig til at danse. —

De talte ikke meget, da de gik. Ingen af dem
forstod noget. Han bar Barnet, for at hun lettere
kunde følge med. De gik og gik. Vekslede bare de
nødvendigste Ord om Sult og Tørst. Men der var
ingen Bitterhed i deres Stemmer, og de brugte ikke
haarde Ord om hinanden.

Pludselig standsede han, ogsaa hun stod stille. En
Tanke var slaaet ned i dem begge. Den sidste Rest
af Landsbyen var forsvundet bag dem. Ikke engang
Kirketaarnet skimtedes mere.

Hun gik lige hen til ham og lagde sine Arme om
hans Hals, og saa sàa da han i hendes Øjne og hun
i hans, hvad det var, som skilte dem fra de andre.
Og begge saa de paa Barnet. Det lignede slet ikke
et af dem, som de havde set saa mange af i Dag.

Fire stærke Hænder løftede et Spædbarn mod
Himlen. Den nedgaaende Sols Straaler ramte det
og svøbte det i sin Purpurkaabe. Deres Hjærter var
fulde af Jubel — de elskede hinanden. — —

En Lyd trænger frem af Krattet. En sagte Stønnen ...
nogle korte Gæsp ... saa ganske stille ...
nu næsten skriger det igen af Smerte ...


Forstenet er jeg standset. Mine Tanker har været
saa langt borte, at jeg intet har sanset udenom.
Foran mig ligger en lille Birkemose. Jeg kan intet
se uden Tjørne og højt Græs. Jeg lytter. En Kilde
gurgler afsted derinde.

Jeg lytter, som skulde mit Hoved sprænges, og
det er, som hørte jeg en svag Lyd af noget levende,
som krympede sig. Længe staar jeg stille ... Buske
og Træer glider til Side. Jeg ser ind gennem Krattet.

Der er lavet en Rede i Græsset. En Raa ligger
med alle fire Ben strakt fra sig. Hovedet er rejst i
Vejret, de store Øjne brænder som et Par Lyspletter,
og dens Sider damper. Om den blomstrer Natviolen,
og Aftenpragtstjernen lyser. Store Bregneblade
vifter for Vinden. Saa blødt trækker Mosset sit Tæppe
over Jorden. Den borer Snuden ned i dets kølige
Bund og lukker Øjnene et Øjeblik.

Smerterne ... Veerne. Det rykker helt op i Halsen.
Kæberne slaar Klik mod hinanden — den stønner
og giver sig — den skubber sig bedre til
Rette — saa undslipper et hæst Brøl den — noget
varmt Blod pibler frem og pletter Laarene og saa ...
ganske langsomt skyder Fostret sig Vej frem. — —

Svangre Nat. Duggen falder tæt, den glimter over
Straaene. Alle Vegne dufter det, fra Jorden, fra Træernes
Knopper, fra alle Blomsterne. Mit Sind er beruset,
jeg drikker Aanden ind i dybe Drag.

Svangre Nat. Jeg reder min Seng herude. Jeg
vil ligge og tælle alle Stjærnerne, mens Timerne
gaar, jeg vil flettes ind i Edderkoppens Spind og
døves hen af Mosekonens Bryg. Jeg vil ... ja, jeg

vil gribe et eneste Glimt af Lykken. Den store Lykke,
som er født af Øjeblikkets Højhed.

Jeg reder min Seng herude ...

Jeg forstaar de to Mennesker, der blev dreven ud
af Edens Have. De levede i et rigt Land. Der var
ingen Vinter om dem. Ustandseligt og altid brød
Livet. Hver Dag bragte nye, straalende Frugter.
Slangen — Krybet — som ejede, hvad de to Mennesker
ikke ejede: Retten til at give nye Skabninger
Livet, sagde kun dette: Æd. Og de gjorde det.
Inde i dem groede Livet op og drev dem ind til
hinanden, drev dem som to magtesløse Væsner.

Da Vorherre kaldte dem i Hus for at skærme dem
for Natten, var de blevet voksne, modnet i Eftermiddagens
Solhede.

I Aftenens Stilhed gik de bort. Fuglene lettede
fra Træerne og fløj med dem, Fiskene sprang ad
Kilderne mod det aabne Hav, og Pattedyrene satte
over Hegnet ud mod de øde Sletter. Regnormen borede
sig ud gennem Mulden. Haand i Haand vandrede
de ud i den vide Verden, to nøgne Mennesker.
Bag dem stod Lysets Engel Vagt, og for de to saa
det ud, som om Flammesværdet skrev med gylden
Skrift over Himlens Bue, hvert Bogstav var spættet
af Stjærner: Det er nok, naar to Mennesker holder
af hinanden.





I Aften er jeg ene.

Min Stue dufter af Renhed. Gulvet er blankt af
Fernis, paa Bordet staar en Skaal fuld af Blomster,
og foran de aabenstaaende Vinduer hænger hvide,
nystrøgne Gardiner. Og gaar jeg hen og trækker
dem til Side, ser jeg ind mellem Træerne, og jeg
fyldes af Skovbundens Duft. Jeg føler Uendelighedens
Væsen gennemsive mit Sind — et Led kun ... men
et Led af Livet fyldt med dettes Ret til Fuldendelsen.

Mine Læber skælver ... det gør ondt at være
saa glad. —

Paa en matblaa Himmel lyser Stjærnerne.

Højt oppe glider de gennem det uendelige Rum.
Mine Tanker naar dem.

Lykkelige Sommernat. Bag alle Knopperne gror
Bladene og i Morgen, naar Solen staar op, brister
de blanke Skæl, og Bøgen staar i sin lyse Sommerdragt
med Dun om de nøgne Stilke. —

Millioner af nye Væsener skabes i Solbranden, og
før Aftenens Stilhed dæmper den larmende Dag har
Tusinder og atter Tusinder af Celler lukket sig i — sprængt
er deres Higen. —

Hvorfor staar du ikke her ved Siden af mig i
dette Øjeblik? Du er dog min.


Men vore Minder kan ingen stænge for. De flagrer
frit omkring som en Hær af lyse Sommerfugle
over Marker, der er farvet af Blomster. Sommervinden
hvisker mellem Straaene, og nede i Engen
kukker Gøgen.

Minderne ... Bestandig vælder nye ind over os.
Aldrig standser Kærlighedens Strøm. —

Der staar i min Dagbog. Jeg maa sætte mig hen
i en Krog ganske stille for mig selv og læse det. — —

... Du har givet mig din Sjæls Inderste at vogte
paa ...

— Er det Synd, det jeg gør?

— Jeg elsker dig. Du hviskede Ordene frem, der
var Jubel i din Stemme.

Nøgen laa du med lukkede Øjne, dine Kinder
brændte, din Mund stod halvt aaben, og saa uroligt
trak du Vejret. Jeg stod bøjet over dig. I Blinde
rakte du dine Arme op imod mig, lagde dem om
min Hals og trak mit Hoved ned til dit.

— Min egen Dreng ... min egen Dreng ...

Du borede dit Ansigt ind mod mit Bryst, som
søgte du Beskyttelse for noget, du ikke kendte. —

Sig mig, hvad følte du i det Øjeblik mine Arme
lukkede sig om dig? Blev Verden stor? Blev Livet
dit? Nej, jeg vil ikke spørge dig ud. Jeg ved, at du
selv en Dag vil sige mig det.

Du laa stille. Jeg maatte ikke slukke Lyset. Du
vilde have Lov til at ligge og se paa mig.

Hvor dit Ansigt var kært, dine Øjne var varme
af Lykke. Og der stod en Glans af dem, som jeg
aldrig har set det hos et Menneske — en skær
Glans forlenet med Moderlykkens Dybde.


Jeg kendte ikke din Stemme igen.

— Bare at ligge saadan og se paa dig ... at vide,
at alt det er mit ... alt — alt sammen. Jeg føler
mig saa tryg.

Og jeg! Jeg følte en uendelig stor Taknemmelighed
mod dig — mod hele Livet, mod alt — mod
det: Blot at være til.

Tak for hver en lykkelig Stund, tak for hvert Sekund,
jeg fik levet. — —

Og vi laa ved Siden af hinanden og følte os som
eet. Vore Kinder brændte, vore Øjne saa ikke, og
vi stønnede Ordene frem under Vægten af vor Lykke.
Og du skreg imod mig, alle dine Sanser var
aabne: Elsker du mig? Jeg slugte dit Skrig med
min Mund ... Dybt i dit Skød flød Livet. — —

Og Natten var stille om os, og du var faldet i
Søvn, sov med dit Hoved mod mit Bryst, og jeg laa
længe og lyttede efter dit Aandedrag. Det var rent
som Sneluften. Du sov trygt. — —

Jeg staar igen ved Vinduet og bliver ved med at
se ud i Mørket. Der er saa stille ... saa stille ... Stjærnerne
blinker. Maanen stiger op over Bakkerne
langt ude, tænder Skyerne om sig, saa de gløder.

— Lis, jeg ved, at hvis dit Øre fangede et af de
Ord, hvormed mange brutalt nævner Forholdet mellem
Mand og Kvinde, vilde du bøje dit Hoved, og
dine kære Øjne vilde fyldes med Taarer. I det fandt
vi to vort Livs Rigdom. —

Du spurgte mig engang om, hvem der havde
skabt Livet.

— Jeg ved det ikke. Vil heller ikke vide det. For
mig er det nok, at Livet er, og at det er evigt, og

at jeg er med til at føre det et Skridt længere frem.
Min Kærlighed til dig har givet mig alt, hvad jeg
trænger til. I alle de Aar jeg var ene, gik jeg og
længtes mod noget, jeg ikke kendte. Nu ved jeg,
hvad det var. Det var Livet ... det evige Liv.

En Dør lukkes sagte op. Trin over Gangens Fliser.
Du staar i min Stue.

— Lis!

— Jeg er din. Du ser saa stor ud, og du smiler.
Et Smil mellem Graad og Lykke.

Hvorfor — hvorfor ser du saadan paa mig. Jeg
kender dig ikke i Aften. Du ser ud, som ejede du
Alverdens Lykke i dit Bryst. —

I den mørkeste Krog sidder vi Side om Side.
Over Gulvet falder Maanelyset. De hvide Gardiner
blaffrer for Natvinden.

— Lis. Jeg har taget begge dine Hænder. Dit
Hoved ligger mod min Skulder.

Saa meget har jeg at fortælle. Jeg aabner alt for
dig. Timerne gaar, du lytter.

Læmpeligt gør du din Haand fri, glider ned paa
Gulvet foran mig og støtter dit Hoved mod mit Knæ.

— Jeg skal være Mor.

Ganske stille ligger du. Siger kun denne ene
Sætning.

— Jeg skal være Mor. Siger det roligt og stille.

Jeg løfter dit Ansigt op imod mig.

— Min Hustru ...

Lis, du græder ...

— Jeg er saa lykkelig.

Saa nænsomt stryger min Haand over dit Haar. — —

Vi staar i Døren til min Hytte og ser ud. Der

pibler Lys frem mellem Stammerne. Det er nede
fra Mosepers Hus. De skal i Seng nu. Det kommer
inde fra Sovekammeret i Gavlen.

Vi ser begge mod det samme Lys. Det ejer en
underlig fortrolig Blinken, fortæller langt ud til hver,
der gaar forbi, at her er et Hjem. —

Et Hjem! Alt hvad Livet ejer af stort og smukt
samles bag fire Vægge, og alle de hedeste Længsler
stilnes i en Krog med Kig ud paa en støvet Landevej.
Ikke en Dag ejer Jorden, som ikke bærer et
Minde til vort Sind om tusinde lykkelige Timer levet
hos dem, der gav det bedste, de ejede. Et Hjem —!
Vor egen Stræben mod selv at eje en blinkende
Strime Lys, som intet Mørke kan slukke, selv at
eje det Sted, hvor vi kan faa Lov til at give igen
alt det, som Livet har givet os. — —

Der slukkes. Et Øjeblik ser det ud, som om Mørket
krymper sig ved at krybe over det Sted, hvor
Lysstrimen skar igennem.

En Haand klemmer sig fast om min.

— Kærligheden er Livet og evig som dette.

Det er dig, der siger det.

I Trætoppene toner Natvinden ...
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