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DÉDICACE


À Louis Ganderax.



J'ai composé toute une portion de ce livre,
mon cher Louis, en Angleterre, et dans
l'angle d'un bow-window pareil à celui
qui bombait de notre salon commun sur une fraîche
pelouse, à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis
que je travaillais à cette œuvre de doute et d'analyse
triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette
année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer
de ces noires imaginations, le souvenir de notre
gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pâle
visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait,
silencieuse et légère, comme un esprit; les hôtes
charmants qui nous recevaient dans le poétique
Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux,
à l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères
verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates!
Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon
cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui
m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures
lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais
de ce nouveau roman, un témoignage trop faible de
l'affection que je vous ai vouée en retour,—affection
qui, elle du moins, n'est pas un mensonge.


P. B.

Paris, 26 Octobre 1887.





MENSONGES



I

UN COIN DE PROVINCE À PARIS

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant
du haut de son siège, « la grille
est fermée... »

—« À neuf heures et demie!... » répondit une
voix de l'intérieur de la voiture. « Quel quartier!
Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir
est sec, j'irai à pied... » Et la portière s'ouvrit
pour donner passage à un homme encore jeune,
qui releva frileusement le collet de loutre de son
pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts.
Ces souliers vernis, les chaussettes de
soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau
d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce
personnage cachait une complète tenue de soirée.
La voiture était un de ces fiacres sans numéro
qui stationnent à la porte des cercles, et,
tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué
à ce coin provincial de Paris, se prit à
regarder, comme faisait son client lui-même,
cette entrée d'une rue, vraiment excentrique, bien
qu'elle fût située sur le bord du faubourg Saint-Germain.
Mais à cette époque,—en 1879 et
vers le commencement de février,—cette rue
Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas à la rue de
Rennes, présentait encore la double particularité
d'être close par une grille, et, la nuit, éclairée
par une lanterne suspendue, suivant l'ancienne
mode, à une corde transversale. Aujourd'hui la
physionomie de l'endroit a bien changé. Il a
disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de
guingois au milieu de son jardin, et qui abritait
sans doute une calme existence de douairière.
Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon
inabordable aux voitures du côté de la
rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté
de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas
de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne.
À peine si deux pavés un peu inégaux
marquent la place des barreaux sur lesquels
jouaient les portes mobiles de la grille, que l'on
poussait seulement chaque soir au lieu de les
verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à
sonner pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager
dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques
minutes devant le paysage que formaient cette
impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des
maisons déjà presque toutes éteintes à gauche,
au fond les masses confuses des bâtisses en
construction, la lanterne ancienne au centre.
Là-haut, une froide lune d'hiver brillait dans un
ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages
mobiles et qui couraient vite. Ils passaient,
passaient devant cette lune claire, et voilaient
à chaque fois légèrement son éclat de métal,
comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles
se creusaient soudain en une portion d'espace
toute libre et toute noire.

—« Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix
le jeune homme, qui ajouta, en se parlant
tout haut à lui-même:


« Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver


Les yeux sinistres de la lune... »





S'il y avait eu sur ce trottoir un passant
quelque peu observateur, il aurait reconnu un
homme de lettres à la manière dont ces deux
vers de Hugo furent comme chantonnés par ce
personnage, qui portait en effet un nom très en
vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les
disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon
d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames,
de renommées improvisées, qui balaie infatigablement
le boulevard, que les succès d'il y a dix
ans paraissent lointains et vagues comme ceux
d'un autre âge. Deux drames de la vie moderne,
un peu trop directement inspirés de M. Alexandre
Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée
à ce jeune homme,—il avait trente-cinq
ans passés, mais il en paraissait à peine
trente,—et il n'avait pas encore usé sa signature,
son nom sonore et hardi de Claude Larcher,
en le mettant au bas d'articles bâclés et de
romans de hasard. Il était à cette époque l'auteur
de la Goule et de Entre adultères, pièces inégales,
empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel,
puissantes cependant par une certaine
acuïté d'analyse, par l'âpreté du dialogue, par
l'ardeur souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces
dataient déjà de trois années, et Claude, qui
s'était laissé rouler par une existence de dissipation,
commençait d'accepter des besognes
fructueuses et faciles, incapable de se reprendre
par un nouvel effort de longue haleine. Comme
beaucoup d'écrivains d'analyse, il était habitué
à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement
qui n'avaient d'ailleurs aucune influence
sur ses actions. Les plus menus détails lui servaient
de prétexte à des retours sur lui-même et
sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement
continuel était de l'entretenir dans une
lucidité inefficace et douloureuse de tous les
instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue
et le souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence
immédiate de lui rappeler les résolutions
d'existence retirée et de travail réglé qu'il
formait en vain depuis des mois. Il réfléchit
qu'il avait une nouvelle promise à une revue,
un drame promis à un théâtre, des chroniques
promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis
à la table de son appartement de la rue de
Varenne, il courait Paris à dix heures du soir
dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il passerait
cette fin de soirée et une partie de la
nuit à une fête donnée par la comtesse Komof,
une grande dame russe établie à Paris, dont les
réceptions dans son énorme hôtel de la rue du
Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées.
Il se préparait à faire pis encore. Il venait chercher,
pour le conduire chez la comtesse, un autre
écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui
avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de
cette discrète, de cette taciturne rue Coëtlogon,
précisément la noble vie d'assidu labeur
dont la nostalgie le torturait lui-même. René
Vincy—c'était le nom de ce jeune confrère—venait,
à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au
grand soleil de la publicité, grâce à une de ces
bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent
pas deux fois par génération. Une comédie en
un acte et en vers, le Sigisbée, œuvre de fantaisie
et de rêve, écrite sans aucune idée de réussite
pratique, l'avait rendu célèbre du jour au lendemain.
Ç'avait été, comme pour le Passant de
notre cher François Coppée, un engouement
subit du Paris blasé, un battement de mains universel
dans la salle du Théâtre-Français, et le
lendemain une louange universelle dans les articles
des journaux. Ce succès étonnant, Claude
pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu
le premier entre les mains le manuscrit du Sigisbée?
Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse,
Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de
Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle
entrevoyait dans la pièce, avait forcé toutes les
résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé
par madame Komof sur le choix d'une
comédie à donner dans son salon, avait indiqué
le Sigisbée. La comtesse avait accédé à cette idée.
On jouait chez elle la saynète à la mode ce soir
même, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner
l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite,
dans l'appartement de la rue Coëtlogon, où René
Vincy habitait auprès d'une sœur mariée. Cette
extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr
pour un débutant, n'allait pas sans un mélange
d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher,
qui passait son temps à médire du monde riche
et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et
qui le fréquentait sans interruption, éprouvait un
léger chatouillement d'amour-propre à étaler aux
yeux de son camarade le détail de ses relations
de haute vie. En même temps la naïve
stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin
où le jetait cette syllabe magique et vide:—le
Monde,—divertissait le malicieux moqueur. Il
avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement
comique, de la timidité déployée par Vincy dans
la première visite qu'ils avaient faite ensemble
chez la comtesse, un des jours de la semaine,
après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans
laquelle René devait l'attendre, le faisait sourire,
tandis qu'il franchissait les quelques pas nécessaires
pour arriver à la porte de la maison où
vivait son jeune ami.

—« Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, »
songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu, pour
lui comme pour René, une première sortie mondaine;
il songea encore: « Voilà une sensation
que ne soupçonnent guère ceux qui ont
grandi pour les salons et dans les salons, et comme
c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous,
chez ces gens-là!... »

Tout en philosophant de la sorte, Claude
s'était arrêté devant une nouvelle grille, à gauche,
fermée celle-là, et il avait sonné. Cette
grille donnait sur une allée, laquelle desservait
une maison à trois étages, séparée de la rue par
la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge
était située sous la voûte qui terminait la
petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de
sa loge, ou le coup de sonnette n'avait-il pas été
assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer
une seconde fois la longue chaîne terminée par
un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il
eut le temps de dévisager cette maison, toute
noire et comme morte, où brillait seulement une
seule fenêtre, au rez-de-chaussée. C'était là, et
dans ce logement dont les quatre fenêtres ouvraient
sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau.
Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du
poète, avait épousé en effet un certain Maurice
Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait
pour avoir été son collègue durant les premiers
jours de sa vie à Paris, début d'écrivain
pauvre dont l'auteur applaudi de la Goule avait
la faiblesse de rougir. Combien il eût mieux
aimé avoir dévoré son patrimoine en séances au
club ou chez les filles! Il conservait cependant
des relations suivies avec son ancien collègue,
par reconnaissance pour des services d'argent
rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé à
René à cause de ce vieux compagnon des mauvais
jours; puis il avait subi le charme de la
nature du jeune homme. Que de fois il était
venu, lassé de son existence factice, toute en
douloureuses paresses et en passions amères,
se reposer pour une heure dans la modeste
chambre qu'occupait René, juste à côté de celle
dont il voyait maintenant la croisée éclairée et
qui était la salle à manger! Dans le court espace
de temps qui sépara ses deux coups de sonnette,
et grâce à la rapidité d'imagination propre aux
artistes visionnaires, cette chambre se peignit
d'un coup devant l'esprit de Claude,—comme
un symbole de la vie toute de songes menée
jusqu'ici par son ami. Le poète et sa sœur
avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite
étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là,
des gravures choisies par un goût raffiné de rêveur
solitaire: des compositions d'Albert Durer,
l'Hélène de Gustave Moreau et son Orphée, quelques
eaux-fortes de Goya. La couchette en
fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie
de livres, le rouge du carrelage apparu comme
un encadrement au tapis du milieu,—combien
Claude avait aimé ce décor intime, et
sur la porte cette phrase de l'Imitation écrite
enfantinement par René: Cella continuata dulcescit!
L'évocation de ces images modifia soudain
la pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique,
devenir triste, à l'idée qu'en effet cette
entrée dans le monde par la porte du salon
Komof était un gros événement pour un enfant
de vingt-cinq ans et qui avait toujours vécu là.
Quelle âme nourrie d'idéal il allait apporter
dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée
par la comtesse!

—« Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de
sa rêverie par le grincement du pêne sur la serrure,
et poussant la grille... « Puisque c'est moi
qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour
ce soir. »—Il avait en effet conduit René chez
son tailleur, son chemisier, son bottier, son
chapelier, afin de procéder à ce qu'il appelait
plaisamment son investiture...—« Il fallait
penser auparavant aux dangers de cette rencontre
avec le monde... Et quel triste don de prévoir
le pire! On le présentera à quatre ou cinq
femmes, il sera invité à dîner deux ou trois fois,
il oubliera de mettre des cartes, il oubliera...
et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné
à une première porte à droite qui était celle des
Fresneau, avant la loge du concierge. Cette bizarre
disposition des lieux s'expliquait par l'existence
d'un second petit jardin et d'une seconde
maison, desservis également par la grille de la
rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir
était une grosse et lourde fille de trente ans, à
la taille courte, aux épaules carrées, avec un
visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête
de forme auvergnate et qu'éclairaient deux
yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physionomie
campagnarde exprimait une instinctive
défiance, comme le geste par lequel la fille
entre-bâillait à demi la porte au lieu de l'ouvrir
largement, comme le clignement de ses paupières
tandis qu'elle élevait la lampe à pétrole un
peu haut afin de jeter la pleine lumière sur le
visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face
s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur
dont l'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau.
La fille sourit en montrant des dents blanches
et petites, des dents de bête; il lui en
manquait une derrière chaque œillère.

—« Bonsoir, Françoise, » dit le jeune homme,
« votre maître est-il prêt? »

—« Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement
la bonne; « il est paré, » ajouta-t-elle, « et
gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la
compagnie dans la salle à manger... Attendez
que je vous débarrasse de votre veste... Ah!
Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça
qui doit vous peser sur le dos!... »

La familiarité de cette servante à tout faire,
débarquée tout droit chez les Fresneau, du village
d'Auvergne dont était le professeur, et
installée dans la maison depuis quinze ans comme
chez elle, amusait toujours Claude Larcher.
C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui
raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les
repose du travail desséchant et ininterrompu de
leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise de
lui parler de ses propres ouvrages en des termes
d'une prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer,
avec une ingénue naïveté, la crainte dont elle
était poursuivie, celle que l'auteur dramatique
ne la mît dans quelque pièce de théâtre; ou
bien encore elle appliquait à des phrases littéraires,
ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir
de déformation propre aux gens du peuple.
Claude se rappelait l'avoir entendue qui, pour
vanter l'ardeur au travail de René, disait: « Il
s'identifrise avec ses héros. » Il en riait encore.
Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner »
pour « égratigner, » « archeduc » pour
« aqueduc, » « voyager en coquelicot » pour
« incognito, » et une foule de locutions du
même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire sur
un de ses innombrables calepins à notes, pour
un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il
d'ordinaire à provoquer ce bavardage.
Il ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression
de mélancolie que lui avait causée la
subite idée de son rôle de tentateur mondain.
Pendant que Françoise suspendait son pardessus
à une des patères, il regardait le couloir qu'il connaissait
pourtant si bien et sur lequel ouvraient
les portes des diverses chambres. Celle du poète,
au fond à droite, était exposée au midi; les
Fresneau se contentaient d'une autre chambre,
plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait
celle de leur fils, Constant, un petit garçon
de six ans, moins cher à Émilie que ne l'était
René. Les causes de cette affection passionnée de
la sœur pour le frère, Claude les savait, détail
par détail, comme il savait l'histoire de cette
famille. Et cette histoire touchante, modeste et
simple, ne justifiait que trop son remords de
venir arracher de cet asile celui en qui elle se
résumait toute.

Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers,
était mort misérablement, à la suite d'excès de
boisson. L'étude vendue, toutes les dettes
payées et grâce à la réalisation de quelques
biens-fonds, la veuve de ce viveur de province
avait eu à elle environ cinquante mille francs.
Le séjour de Vouziers lui rappelant de trop
cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux
enfants encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle
y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très distingué,
ancien élève de l'École normale, entré
dans les ordres subitement, et sans que rien eût
expliqué cette résolution à ses camarades qui le
virent, avec non moins de stupeur et presque
aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir,
rue Cassette, un établissement d'éducation.
Catholique convaincu, mais très libéral et tout
voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet avait
compris que beaucoup de familles de la riche
bourgeoisie hésitent entre les collèges purement
laïques et les collèges purement religieux, sans
trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi
répondre à leur double besoin de christianisme
traditionnel et de développement moderne. Il
n'avait pris la soutane que pour réaliser plus
aisément un projet d'harmonie entre ces deux
courants opposés, et toute son ambition fut
satisfaite le jour où il fonda, en compagnie
de deux prêtres plus jeunes, un externat ecclésiastique,
dont les élèves devaient suivre les cours
du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École
Saint-André—l'abbé Taconet l'avait baptisée
ainsi du nom de son patron,—fut si rapide,
que, dès la troisième année, trois petits omnibus
à un cheval étaient nécessaires pour prendre les
élèves à leur domicile et les y ramener. La possibilité
de donner à son fils, alors âgé de dix ans,
une éducation exceptionnelle, fut une des raisons
qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris
comme lieu de résidence, d'autant plus que les
seize ans d'Émilie assuraient à la mère une aide
précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison.
Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement
des fonds de son collège rendait bon
administrateur, elle plaça les cinquante mille
francs de sa fortune en rentes italiennes, qui
valaient à cette époque soixante-cinq francs. Le
ménage de la veuve eut ainsi deux mille huit
cents francs par an à dépenser. Le secret du
culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune
frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices
quotidiens représentés par ce chiffre de
revenus. Dans la vie du cœur, on court après sa
souffrance, comme on court au jeu après son
argent. Madame Vincy était tombée malade,
presque aussitôt après l'installation à Paris, qui
s'était faite en 1863, dans cette même maison
de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage.
Jusqu'en 1871, date où mourut la pauvre
femme, la jeune fille dut suffire à ce triple
devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux
détail d'un ménage où cinquante centimes
étaient une somme, suivre l'éducation de son
frère, heure par heure. Et elle avait mené cette
dure tâche jusqu'au bout, sans que la fatigue
d'une telle existence, qui pâlissait un peu le rose
de ses joues amincies, lui arrachât une seule
plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières des
vieilles chansons parisiennes, qui se consolent
des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu
qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord
de leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce
jeune frère, charmant enfant aux beaux yeux
mobiles, qui avait tout de suite récompensé la
douce Émilie de son dévouement par ces succès
de collège,—solennelles réjouissances pour les
femmes de l'humble bourgeoisie, si dépourvues
de fêtes. Très jeune, ce frère avait commencé
d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la
confidente des premiers essais du jeune homme.
Aussi, lorsqu'elle fut demandée en mariage par
Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort
de la mère, elle mit à son consentement cette
première condition que le professeur, agrégé de la
veille, ne quitterait point Paris, et que René continuerait
de vivre avec eux, sans prendre aucune
carrière que celle des lettres. Fresneau accepta
cette exigence avec délices. Il était de ces gens
très bons et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire
qu'ils admettent, sans discussion, les
moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il s'était
pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en
dire, depuis l'époque où il avait connu la famille
Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le
répétiteur de René, à l'école Saint-André, en
1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine,
avait été attiré vers la jeune fille par
une communauté singulière de destinée. N'avait-il
pas renoncé de son côté à toute espérance
égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le
but de payer les dettes de son père, ancien chef
d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872,
date de son mariage, le professeur avait éteint
pour vingt mille francs de créances, et il avait
vécu—avec des leçons qui lui rapportaient
cinq francs, l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au
chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat
représente, le chiffre des heures nécessaires à la
préparation des cours, à la correction des copies,
aux allées et venues d'un endroit dans un autre,—il
était arrivé à Fresneau d'avoir durant la même
matinée une répétition rue Cassette, une seconde
aux Ternes et une troisième près du Jardin des
Plantes,—on aura le bilan d'une de ces existences,
comme il s'en rencontre beaucoup dans
l'enseignement libre, qui finissent par user les
plus puissants organismes. La passion pour Émilie
avait été le roman de cette vie, trop absorbée
jusqu'alors pour que la rêverie y trouvât place.
L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René
Vincy avait compté un esclave de plus de son
génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits
faits, qui tous avaient eu leur importance pour
le développement du talent et du caractère du
jeune poète. Durant la minute que Françoise
employait à suspendre son pardessus, et rien qu'à
jeter un regard sur le couloir à demi éclairé,
les moindres aspects de cette espèce d'antichambre
commune revêtaient pour lui une signification
morale. Il savait pourquoi, dans les
crans du porte-cannes placé au coin de la
porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie
d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur,
le bois élégant d'un mince parapluie
anglais, choisi par madame Fresneau pour son
frère. Il savait que cette même main d'une sœur
idolâtre avait offert à René cette fine béquille à
tête d'écaille qui coûtait sans doute trente fois
plus cher que le solide et simple bâton utilisé
par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que
les livres du professeur, après avoir longtemps
subi, dans ce couloir et sur les planches d'un
casier de planches noircies, tous les hasards de
la poussière, avaient fini par être exilés même du
couloir dans un cabinet obscur, et ce couloir
abandonné aux fantaisies décoratives de René,
qui en avait garni les murs avec des gravures de
son choix. C'était toute une suite des admirables
lithographies de Raffet sur le grand Empereur,
qui avaient dû révolter le républicain Fresneau.
Mais Claude savait aussi que Fresneau
serait précisément le dernier à s'étonner du constant
sacrifice de toute la maisonnée à ce frère, dont
il avait fait son Dieu, par tendresse pour Émilie,
comme la servante, comme l'oncle lui-même.
Car l'abbé Taconet avait subi lui aussi l'ascendant
de la nature et du talent du jeune homme.
Il s'était dit que son neveu possédait de petites
rentes, qu'à l'heure actuelle la modeste somme
placée sur ses conseils en Italiens rapportait trois
mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune
analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle
pas une garantie que son talent d'écrire
serait mis au service des idées de l'Église? Et
le prêtre avait contribué pour sa part à pousser
le poète dans ce difficile chemin de la
littérature où cet enfant privilégié n'avait rencontré
jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur,
composé de pur dévouement, de tendre
affection, de gâteries familiales, de tiède, de
réchauffante confiance, Claude en comprenait le
prix mieux que personne, lui qui avait dû,
orphelin de père et de mère, se battre tout seul,
dès sa vingtième année, contre les souillures, les
cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste
pauvre à Paris. Il ne venait jamais chez les
Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement
qui lui serra le cœur, cette fois encore,—attendrissement
qui le portait d'habitude à rire
très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché.
Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre
émotion ne lui fît point mal, à en crier, et, par
désespoir de dompter jamais cette excessive
sensibilité, calomniant son cœur le plus qu'il
pouvait.



II

ÂMES NAÏVES

Ce fut donc avec une mine souriante,
presque railleuse, que Claude entra
dans l'étroite salle à manger où se
trouvait rassemblée « la compagnie, » comme
disait Françoise: René d'abord, le héros de ce
qui semblait à toute la maison une aventure extraordinaire,
madame Fresneau et son mari, enfin
madame Offarel, la femme d'un sous-chef de
bureau au ministère de la guerre, avec ses deux
filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes
étaient rangées autour de la table en noyer, et
assises sur des chaises du même bois que recouvrait
une étoffe en crin noir rendue luisante par
l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté
par l'avoué de province lors de son installation,
s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers,
grâce à des soins d'une minutie hollandaise.
Un poêle mobile, engagé dans la cheminée,
alourdissait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée,
et attestait l'économie de la ménagère.
Émilie n'admettait le feu de bois que dans la
chambre de René. Une lampe de porcelaine
suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait le
cercle des têtes qui se tournèrent du côté du
visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir
sur le mur tendu d'un papier à ramages jaunâtres
où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce
coup de lumière, les jeux divers des physionomies
apparurent plus vivement à l'écrivain qui
entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies
ne se dissimulent guère dans le petit monde:
l'animal humain y est moins apprivoisé, moins
usé aussi par le mensonge continu des politesses.
Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez
elle, avec un sourire ouvert sur ses lèvres heureuses,
avec un éclair dans ses yeux bruns; tout
son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un
par qui elle sentait son frère aimé.

—« N'est-ce pas, que son habit lui va
bien?... » Ce fut un des premiers mots qu'elle
dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les
premiers saluts avec les assistants et pris place
lui-même dans le cercle. Et c'était vrai que René
présentait en ce moment un exemplaire accompli
de cette sorte de créature si rare à Paris: un beau
jeune homme. À vingt-cinq ans, l'auteur du
Sigisbée offrait encore aux regards ce front sans
rides, ces joues fraîches, cette bouche pure et
ces yeux clairs qui témoignent d'une âme entière
et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait
beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le
sculpteur David a exécuté d'après Alfred de
Musset adolescent. Mais la chevelure épaisse de
René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses
épaules carrées, corrigeaient, par un air de robustesse
et de santé, ce que le masque du poète
des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque
trop frêle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire
très sombre, traduisaient en ce moment un bonheur
naïf et sans mélange, et l'exclamation
d'Émilie était justifiée par une grâce native qui
se révélait même sous le frac de soirée et dans
cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre
sœur était allée jusqu'à songer aux petits boutons
d'or du plastron et des manchettes, qu'elle
avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier
de la rue de la Paix, après avoir demandé
mystérieusement conseil à Claude. C'était elle-même
qui avait noué le nœud de la cravate de
son frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette
de mondain avec les mêmes soins qu'elle
avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la
toilette de premier communiant de ce frère
idolâtré.

—« Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un
joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien
rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule
coquetterie... »

—« Hé bien! Vous nous débauchez encore
René? » dit à son tour Fresneau en prenant la
main de Larcher. Le professeur commençait à
grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure,
avec des cheveux mal peignés et une
barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et
couvertes de notes au crayon, des feuilles de
papier à grandes marges, ses copies du lendemain.
Il les ramassa en ajoutant: « Vous ne
connaissez plus cette corvée de la correction
des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous
un petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait
un carafon à demi rempli d'eau-de-vie et qui
était demeuré, le café une fois emporté, sur la
table de cette pièce qui servait de salon, dans le
train ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé
lui aussi sur le devant, n'était occupé que dans les
occasions solennelles...—« Une cigarette?... »
ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un
tabac brunâtre qui s'échevelait autour d'un
cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en
s'inclinant pour saluer les trois autres dames,
sans qu'aucune lui tendît la main. Elles travaillaient,
la mère à un bas de laine bleue qu'elle
tricotait en grattant par moments sa tête avec
une des aiguilles, les deux demoiselles à un
ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée
verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs,
sa figure ridée et carrée; à travers les lunettes
qui se tenaient tant bien que mal sur son nez
un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant
un regard de profonde aversion. Une des deux
filles, Angélique, réprima un sourire parce que
l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie et René,
avait dit: « Je me mettrai ici... » et prononcé
mettrai comme si l'e de ce mot eût été muet,—incorrigible
défaut dès longtemps remarqué
par la jeune personne. Elle appartenait, avec
ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces,
avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires,
à la grande espèce des timides moqueuses.
Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie,
elle avait incliné la tête sans lever ses beaux
yeux, aussi noirs que ceux de sa sœur, mais
d'une expression douce et craintive. Quelques
minutes plus tard les paupières qui voilaient ses
yeux se déplièrent, elle regarda du côté de René,
et son aiguille trembla entre ses doigts en suivant
le dessin qui indiquait la préparation de la
broderie. Elle pencha sa tête davantage encore,
et ses cheveux châtains brillèrent sous la lampe.
Rien de ce petit manège n'avait échappé à
Claude. Il connaissait de longue date les habitudes
et les caractères de ces dames Offarel,—comme
disait Fresneau avec une formule toute
provinciale. Elles avaient dû venir dès sept heures,
aussitôt après leur dîner pris dans leur appartement
de la rue de Bagneux, tout auprès. Le
père Offarel les avait amenées; il avait gagné
de là le café Tabourey, au coin de l'Odéon, et
il y lisait avec conscience tous les journaux.
Claude n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner
que la vieille madame Offarel nourrissait le
rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait
son jeune ami d'avoir encouragé cette
espérance par un goût instinctif pour le romanesque,
et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût
prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu,
à l'attrait de l'esprit et de la jolie physionomie du
poète. Il sentait si bien que la jeune fille l'aimait
et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle
l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le
redoutait parce qu'il entraînait ce dernier dans un
courant nouveau d'événements. Pour l'innocente
enfant, comme pour tous les membres de ce
petit cercle, la soirée chez madame Komof revêtait
les apparences d'une expédition lointaine,
dans un pays fantastique et inexploré. Chacun
y plaçait des espérances chimériques ou des
appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui avait
toujours caressé pour son frère des ambitions
démesurées, le voyait accoudé à une cheminée,
disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses,
aimé par une « princesse russe. » Quand
elle prononçait ces deux mots, l'inconnu de
toutes les supériorités sociales se développait
devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime
de la plus aiguë des perspicacités, celle de la
femme qui aime. Les yeux de René l'épouvantaient,
quoiqu'elle se le reprochât, par la joie
absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde
où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller.
Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait
Claude, s'étant fait l'un à l'autre des promesses
secrètes, par un soir de printemps de l'année
dernière. René, à ce moment-là, était inconnu.
Elle l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout
charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui
elle entrevoyait, du fond d'une ignorance
qu'illuminait son inconsciente jalousie, de
quelles dangereuses comparaisons elle était menacée.
Avec ses robes coupées à la maison et où
gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures
achetées toutes faites et où se perdait son pied
menu, avec la modestie de ses cols blancs et de
ses pauvres manchettes, elle se sentait comme
devenir humble à la pensée des grandes dames
qu'allait rencontrer René. Voilà pourquoi son
aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient
plus vite, pourquoi son cœur se serrait
d'une vague épouvante, tandis que le professeur
insistait afin que Claude acceptât un verre de
liqueur et roulât une cigarette de maryland:

—« C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre
qu'un de mes élèves m'a envoyée de Normandie...
Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois...
Vous rappelez-vous lorsque nous donnions
des cours chez le Vanaboste?... Quatre
heures par jour, y compris le jeudi, et les copies.
Cent cinquante francs par mois!... Étions-nous
gais en ce temps-là?... Nous avions un quart
d'heure entre les deux classes, durant lequel
vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois
encore la petite salle du café, boire un verre de
cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez
cela vous durcir l'artère, sous prétexte que
l'homme a l'âge de ses artères et que l'alcool
diminue leur élasticité... »

—« J'avais douze ans de moins, » dit Claude
en riant de ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »

—« Ça ne doit pas être très sain, » reprit
aigrement madame Offarel, « de sortir presque
tous les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins
fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le
sang. »

—« Laissez donc, » fit Émilie avec vivacité,
« nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher à
notre table, vous ne savez pas comme il est
sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu
tard, quand on a la liberté de dormir la grasse
matinée. René nous a dit que c'est si tranquille
chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain
d'une manière directe, « et si charmant... »

—« Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit
appartement dans un vieil hôtel de la rue de
Varenne, dont je me trouve être aujourd'hui
par hasard le seul locataire. Quand les persiennes
sont fermées, je pourrais me croire au milieu de
la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches
d'un couvent qui est tout auprès, et la
rumeur de Paris, si loin, si loin. »

—« J'ai toujours ouï dire qu'une heure
de sommeil avant minuit vaut mieux que deux
après, » interrompit la vieille dame que la douceur
de Claude exaspérait. Elle lui en voulait,
sans trop en comprendre la vraie raison, moins
encore pour l'influence exercée sur René que
par une profonde antipathie de nature. Elle se
sentait étudiée par ce personnage aux yeux
inquisiteurs, aux manières recherchées, aux sourires
pour elle inexplicables; elle en éprouvait
une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs
M. René n'aura pas ce repos ici. À quelle heure
finira cette soirée chez cette comtesse?... » Elle
prononçait c'te pour cette, comme les gens du
peuple.

—« Je ne sais pas, » répartit Claude que les
rancunes mal dissimulées de son ennemie divertissaient,
« on jouera le Sigisbée vers les dix heures
et demie... et on soupera vers les minuit et
demi, une heure... »

—« M. René sera couché vers les deux
heures, alors, » reprit madame Offarel avec
cette visible satisfaction d'une personne agressive
qui assène à un interlocuteur quelque argument
irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers
les sept heures et que, dès les six, Françoise est
là à faziller... »

—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, »
fit Émilie avec une certaine impatience,
en coupant la parole à la grondeuse, dont elle
prévoyait quelque algarade, et pour changer le
cours de la causerie en flattant une manie de la
vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si
Cendrillon est revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été
donnée par madame Offarel à un jeune homme
de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, professeur
de dessin, qu'un goût commun pour
l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau.
C'étaient là les deux vices du ménage: la peinture
pour le mari, qui lavait ses paysages jusque
dans son bureau; la gent féline pour la femme,
qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de cette
espèce dans le logement de la rue de Bagneux,—un
rez-de-chaussée comme celui des Fresneau,
et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart,
qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux,
s'était si souvent confondu en exclamations
devant la gentillesse de Cendrette ou Cendrinette,
comme disait madame Offarel, que cette dernière
lui avait donné la petite chatte. Après un séjour
de trois mois dans la chambre que Passart occupait
à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi,
la pauvre Cendrillon avait fait ses petits.
On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était
sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait
pas osé parler de cette fuite. Deux jours après,
madame Offarel avait entendu un grattement à
la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle
dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un
sur le duvet de son lit, l'autre sur l'unique
canapé, le dernier sur le marbre de la cheminée.
« Ils sont là tous trois, et l'on gratte. » Elle avait
ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant
son museau, arquant son dos, frottant sa tête
contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés
qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le
lendemain matin, plus de Cendrillon. Cette
visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que
Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller
la précieuse chatte, avait été, la veille, un
objet d'interminables raisonnements de madame
Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas
encore parlé de la soirée, révélait toute l'importance
attachée par la mère de Rosalie à l'entrée
de René dans le beau monde, comme elle disait
encore:

—« Ah! Cendrillon!... » reprit-elle, avec
un mélange de son aigreur actuelle et de l'enthousiasme
que lui inspirait le souvenir de la
gracieuse bête. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il
seulement? » Et, sur un signe du jeune
homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante
personne: « Hé bien! elle est revenue, ce matin,
avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et
qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir...
Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre
jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle,
et maintenant elle me demandait de prendre
aussi son chaton... Ça vaut mieux d'aimer les
bêtes que les gens, » ajouta-t-elle en manière de
conclusion, « elles sont plus fidèles. »

—« Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau
qui recommençait de zébrer ses copies
d'indications cabalistiques. « Je le citerai à mon
cours... »—Le pauvre homme, sorte de maître
Jacques du professorat, enseignait la philosophie
dans une école préparatoire au baccalauréat, le
latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à
l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce
régime il avait contracté cette habitude, propre
aux vieux universitaires, de conférencer à perte
de vue et à toute occasion. Ce merveilleux retour
de Cendrillon au logis natal lui fut un texte
à disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes
sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en
apparence; car l'excellent homme, et si faible
qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe
de dix élèves, trouvait à son service toutes les
finesses de l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa
femme. Tandis que son crayon courait dans les
marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu
distinctement l'hostilité de madame Offarel et
deviné à l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée
sur l'issue d'une conversation engagée de
la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue
pour donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise
le temps de se calmer. Il n'eut pas à soutenir
ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup
de sonnette retentit...

—« C'est papa, il est dix heures moins un
quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souffert
de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et de
René. Et l'arrivée de son père qui devait donner
le signal du départ lui apparaissait comme une
délivrance,—elle pour qui s'en aller de la
maison des Fresneau était d'ordinaire un crève-cœur.
Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait,
d'instinct plus que de raisonnement, combien
l'amertume de ses remarques devait paraître
mesquine et déplaisante à René. Il n'avait que
trop de motifs pour ne plus se complaire dans
leur société! Elle se leva donc en même temps
que son père entrait dans la salle. C'était un
homme long et sec, avec un de ces visages
comme évidés qui rappellent nécessairement le
type immortel de don Quichotte: un nez en bec
d'aigle, des tempes creusées, une bouche un peu
tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts
fuyants, chimériques, dont il semble que les
manies et les idées fausses en ont raviné toutes
les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci
joignait à son innocente passion d'aquarelliste
en chambre, la ridicule infirmité de ramener
sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.

—« Il fait très froid ce soir, » fut son premier
mot, et tout de suite, s'adressant à sa femme:
« Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la maison?
Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhumatismes
demain matin. »

—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit
Émilie à Claude, sur cette exclamation.

—« Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant
sa montre: « Il faut même la gagner,
cette voiture, si nous ne voulons pas être en retard... »
Tandis qu'il prenait congé de tout le
petit cercle, et qu'Émilie le reconduisait, René
avait disparu de son côté, sans serrer la main à
personne, par la porte qui donnait de la salle à
manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé
prendre son pardessus, il va revenir, » pensait
Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me
dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée
de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis
que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau
avec la même offre qu'il avait eue pour son ami:

—« Un petit verre pour chasser ce froid? »

—« Une larme, » fit l'employé.

—« À la bonne heure, » reprit le professeur,
« vous n'êtes pas comme Larcher, qui a méprisé
mon eau-de-vie. »

—« M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne
savez pas sa boisson ordinaire?... Hé! hé! »
ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant
du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce
soir même un article de journal où il est joliment
arrangé. »

—« Conte-nous ça, petit père, » fit madame
Offarel en posant son ouvrage sur ses genoux,
pour la première fois de la soirée, et laissant paraître
sur son visage la joie naïve de ses mauvais
sentiments, comme elle avait montré tout à
l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.

—« Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant
ses mots, « que, dans les salons où va
M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de
tasses de thé, des verres de sang. »

—« Des verres de sang? » interrogea Fresneau
abasourdi de cet étrange racontar, « et
pourquoi faire? »

—« Pour le soutenir, donc, » dit vivement
madame Offarel, « vous n'avez pas vu cette mine?
Ah! il doit en mener une jolie vie! »

—« Il paraît encore, » continua le narrateur
qui tenait à placer quelques anecdotes de plus,
avec cette basse ardeur de crédulité propre aux
bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables
calomnies d'envieux auxquelles sont en
proie les hommes connus, « il paraît qu'il vit
entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a
trouvé un moyen sûr de faire un succès aux
moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait
tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires
qu'il porte chez chacune des dames qu'il connaît.
On les étale sur un canapé et alors: Mon petit
Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous
changerez ce mot, vous enlèverez cette phrase...
et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces
dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs
de ce qu'il a écrit... »

—« Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel,
« il m'a tout l'air d'un fier intrigant. »

—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime
guère sa littérature, mais pour intrigant c'est une
autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma
pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les
journaux qu'il connaît le cœur des femmes... ce
que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux
des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement
pour des anges, et qui le trompaient, qui
le lanternaient!... René nous racontait l'autre
jour qu'il passe toutes ses journées à se faire
moquer de lui par cette petite Colette Rigaud,
qui joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui
grugera jusqu'à son dernier sou... »

—« Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à
temps pour entendre la fin de ce petit discours,
et qui mit la main sur la bouche de son mari.
« Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux
pas que l'on en parle... Mon frère m'a chargée de
vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-t-elle,
« ces deux messieurs se sont aperçus qu'il était
plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis
dare dare.... Et mon aquarelle, qui doit représenter
la dernière scène du Sigisbée, quand
l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de
bureau.

—« Ah! la saison est mauvaise pour les
études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tôt, et
nous sommes surchargés de besogne; mais vous
l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es
toute pâle. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver
une souffrance presque intolérable, à songer que
René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot pour
elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des
larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force
de retenir ses sanglots cependant, et de répondre
que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère
échangea avec Émilie un regard où se lisait un
reproche si direct, qu'en dépit d'elle-même
madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut,
elle aussi, une impression pénible, car elle aimait
Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à
ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux
projets qu'elle caressait vaguement pour son
frère. Lorsque la mère et les deux filles se furent
levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et qu'elles
vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme
trouva dans cette impression de quoi embrasser
Rosalie plus affectueusement que de coutume.
Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René,
mais cette pitié n'allait pas sans une certaine
douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait
l'indifférence du jeune homme, et, la porte
refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans
ses clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:

—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de
bruit demain matin? »

—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit
la servante.

—« Ni toi non plus, mon gros lourdaud, »
dit-elle à son mari, en rentrant dans la salle à
manger où le professeur reprenait déjà la corvée
de ses copies... « J'ai recommandé à Constant
de s'habiller tout doucement pour aller à
son cours... »—Elle ajouta, avec un sourire
d'orgueil: « Quel triomphe pour René ce soir,
à moins que ces gens du monde ne fassent la
petite bouche! » Elle répétait une formule habituelle
à Claude.—« Bah! ils ne pourront pas,
ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que
lui!... »

—« Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces
dames ne le gâtent pas comme toi, » interrompit
Fresneau, « il finirait par perdre la tête... Mais
non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de
sa femme, « c'est si charmant de voir comme il
reste simple, même dans son succès. »

Et Émilie embrassa son mari, pour cette
phrase, tendrement.



III

UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans
la voiture, qui roulait au grand trot
de son cheval, par la rue du Cherche-Midi,
pour attraper le boulevard Montparnasse,
et suivre, en contournant les Invalides, la
longue suite d'avenues qui va presque directement
à l'Arc de Triomphe, en traversant la Seine
au pont de l'Alma. Durant la toute première
partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre.
René reconnaissait chaque détail de ce quartier,
auquel se rattachaient tant de souvenirs de son
enfance et de sa jeunesse. Une vague buée
voilait les vitres du coupé, symbole physique de
l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle
et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un
des coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne
lui fût aussi familier que les murs de sa chambre,
depuis le haut et sombre bâtiment de la prison
militaire jusqu'à la boutique du marchand de
vins, dont l'enseigne étale l'image d'une biche,
jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Bagneux,
où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie
qu'il avait quittée sans lui dire adieu, ce soir,
traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. Il
avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le
personnage promené jadis sur ces pavés, durant
les années de son adolescence pauvre et obscure,
ressemblait peu à celui qui était assis, à cette
minute, sur les coussins du coupé de Claude
Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi
sa piécette,—riche, car le Sigisbée, joué en
septembre, lui avait déjà rapporté en février la
somme, énorme pour lui, de vingt-cinq mille
francs!... Et cette source de revenus ne tarirait
pas de sitôt. Le Sigisbée faisait spectacle avec
une comédie en trois actes d'un auteur à la mode,
Le Jumeau, qui tiendrait l'affiche bien longtemps.
La vente de la brochure s'annonçait, elle
aussi, comme devant être très fructueuse, et très
fructueux les droits de représentation de province
et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un
début, et René tenait en réserve bien d'autres
œuvres: un volume de poèmes philosophiques
intitulé les Cimes, un drame en vers sur la
Renaissance, intitulé Savonarole, et un roman
de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le
titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde
des succès assurés, des projets démesurés, une
autre griserie se mélangeait, toute nerveuse: celle
d'aller dans le monde comme il y allait. Une
jeune fille n'est pas plus émue à son premier bal
que ne l'était ce grand enfant. Une espèce de
fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui
la personnalité. C'est le malheur et la félicité
des poètes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au
fantastique, des impressions, par elles-mêmes
médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent
ces passages subits, presque foudroyants, de l'espérance
excessive aux excessifs dégoûts, et de
l'engouement au désespoir, qui donnent à leur
imagination, par suite à leur caractère et à leur
sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient,
une absolue incertitude, terrible pour ceux et
surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes
insaisissables. Il en est cependant, parmi ces
âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit
pas la tendresse. C'était le cas pour René.
L'involontaire comparaison entre son présent et
son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect
familier des rues, ramena sa pensée vers l'ami
plus âgé qui avait été la cause de cette volte-face
de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements
qui font le charme unique des natures très jeunes,
parce que l'on y sent cette chose adorable
et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la
liaison invincible entre l'être intérieur et l'être
extérieur. Il prit la main de son compagnon
qui se taisait aussi, et il la lui serra en
disant:

—« Que vous avez été bon pour moi!...
Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans
les yeux de Claude, « si vous n'aviez pas été aussi
indulgent à mes premiers essais, je ne vous
aurais point porté le Sigisbée; si vous ne l'aviez
pas présenté à Mlle Rigaud, il dormirait à cette
heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque
théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi à
la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce
chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je
suis heureux, très heureux!... Ah! mon ami,
vous me trouverez nigaud comme un collégien...
si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse,
de ce monde où vous me conduisez maintenant,
où la toilette seule des femmes est une poésie,
où les choses font un cadre exquis à la joie et à
la douleur!... »

—« Si ces femmes avaient seulement une âme
de la même étoffe que leur robe!... » interrompit
Claude en ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il;
« est-ce que vous croyez par hasard que
vous allez être du monde parce que vous serez
reçu chez Mme Komof, une étrangère dont l'hôtel
est un passage, ou chez une des cinq ou six
curieuses que vous rencontrerez là, et qui vous
diront qu'elles sont à la maison tous les jours
avant le dîner? Vous irez dans le monde, mon
cher, vous irez beaucoup, si ce sport vous amuse;
vous n'en serez jamais, non plus que moi, non
plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que
vous n'y êtes pas né, tout simplement, et
que votre famille n'en est pas. On vous recevra,
on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y
marier, et vous verrez... Et c'est la grâce que je
vous souhaite... Ces femmes que vous rêvez si
délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu!
si vous les connaissiez! Des vanités habillées
par Worth ou Laferrière... Mais il n'y en a pas
dix qui soient capables d'une émotion vraie.
Les plus honnêtes sont celles qui prennent un
amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si
vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du
cœur la note de la couturière, une demi-douzaine
de préjugés qui leur tiennent lieu de principes,
la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là...
Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être
ici, dans cette voiture, deux hommes à peu près
intelligents, qui avons du travail chez nous, et
vous avec un frémissement dans le cœur, à l'idée
d'aller vous mêler à de grandes dames ou soi-disant
telles, et moi!... »

—« Que vous a fait Colette aujourd'hui? »
interrogea doucement René, que l'âpreté de la
parole de son ami avait froissé comme il arrivait
souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de
cette sorte d'hostilité contre ses illusions que
Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses
déclamations avaient pour cause, il le savait,
une coquetterie de cette actrice dont le malheureux
était follement épris, et qui se jouait de lui, tout
en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était
une de ces passions à base de haine et de sensualité,
qui dépravent le cœur en le torturant, et
transforment celui qui les éprouve en une bête
féroce. Un des traits particuliers à ces sortes
d'amours, c'est qu'ils procèdent par crises aiguës
et violentes, comme les images physiques dont
ils se repaissent. Claude venait sans doute de
voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie
de sa maîtresse, et une rage soudaine contre
elle avait succédé en lui à la bonne humeur
de sa visite chez les Fresneau,—rage qu'il aurait
satisfaite en ce moment par n'importe quelle
outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le
chemin que son ami venait de lui indiquer, et,
lui serrant le bras de toute sa force:

—« Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant d'un
rire de malade. « Voulez-vous apprécier cet analyste
aigu du cœur de la femme, ce psychologue
subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce
Jobard de la grande espèce, comme je m'appelle
moi-même? Hélas! Mon intelligence ne
m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!...
Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus
basse, « que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?...
Mais vous ne connaissez pas Salvaney,
un élégant de la nouvelle école qui s'amuse, son
carnet de chèques à la main,—à cinq louis près,
et commun!... Avec un nez comme un cornet,
un front dénudé, de gros yeux à fleur de tête,
le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il est anglomane,
anglomane à faire paraître Français le
prince de Galles... Il a passé l'année dernière
trois mois à Florence, et je l'ai entendu
lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant
ces trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie
à Londres. Je vous prie de croire que dans
ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil
fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit
le Nabab ou l'Assommoir, ces deux chefs-d'œuvres...
Hé bien! ce personnage plaît à Colette.
Il est dans sa loge autant que moi. Il la regarde
avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a
inventé d'aller, après l'Opéra, en compagnie,
boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de
la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous jugerez
le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette
va en coupé avec lui...—Ah çà! me dit-elle,
vous n'allez pas en être jaloux, de celui-là? D'abord
il sent le gin...—Elles vous disent cela, ces
femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie
physique celui avec qui elles ont couché hier...
Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous?
Je savais tout cela et je n'y croyais pas.
Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez
que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle,
vous la connaissez, avec ses beaux yeux tendres, sa
beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah!
quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte
une lettre. Le domestique, un nouveau venu et très
mal stylé, dit stupidement:—C'est de M. Salvaney,
on attend la réponse...—Elle venait de
me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était rien
passé entre eux, rien, pas même une ombre
d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main.
Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle
va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve
écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve certaine,
puisque Salvaney ne pouvait pas savoir
que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre
et elle me regardait.—C'est bien, fit-elle, je
vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et
elle passa dans l'autre chambre... avec sa lettre!
Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau
et ma canne, et que je suis parti pour ne
plus revenir, en me disant: Voilà une grande
coquine!... Je suis resté, mon cher ami; elle est
revenue, elle a sonné, rendu la réponse au domestique,
puis elle s'est avancée vers moi: Vous
êtes fâché? m'a-t-elle dit.—Un silence.—Vous
avez eu envie de lire cette lettre?—Un
silence encore.—Non, continua-t-elle en fronçant
ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je
l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande
d'un échantillon d'étoffe pour un déguisement
de bal, mais je veux que vous me croyiez
sur parole...—Et ce fut dit, ce fut joué!...
Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que
je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je
l'ai traitée comme la dernière des dernières.
Tout ce que j'ai dans le cœur pour elle de rancunes,
de dégoûts et de mépris, je le lui ai craché
à la figure, et puis, comme elle pleurait, je
l'ai prise dans mes bras et je l'ai possédée, là,
sur le canapé de ce fumoir où elle venait de me
mentir ainsi et moi de l'insulter comme une
fille... Suis-je assez bas?... »

—« Mais vos soupçons étaient-ils justes? »
demanda René.

—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude,
avec cet accent de cruel triomphe que prennent
les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout
savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé
de leurs pires hypothèses. « Savez-vous ce que le
billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous...
Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous...
Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis
cette vilenie. Au sortir de la répétition, elle
est allée chez lui, et elle y était encore à huit
heures. »

—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit
Vincy.

—« C'est fait, » répliqua Claude, « et
pour toujours, je vous en donne ma parole. Seulement,
je veux lui dire ce que je pense d'elle,
une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous
verrez comment je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle
souffrance que l'allégresse de René en fut du
coup toute diminuée... Le sentiment de pitié pour
cet homme auquel il était profondément attaché,
par ce lien de la reconnaissance si doux à un
jeune cœur, se mélangeait à l'impression de dégoût
que lui causait la honteuse duplicité de
Colette. À ce moment, un obscur remords lui
vint aussi, à se rappeler par contraste, le visage
pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut
qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la
volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon.
Ce diable d'homme, qui vivait uniquement
sur ses nerfs, possédait le pouvoir de
changer d'idées et de sentiments avec une rapidité
déconcertante. Il venait de parler, avec un
râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur
que son ami savait sincère. Il fit claquer ses
doigts, par un geste qui lui était familier quand
il voulait reprendre courage; il dit simplement:
« Allons, allons... » et il posa une question de
littérature à l'autre stupéfié, si bien que les
deux écrivains causaient du dernier roman d'un
de leurs confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture,
obligée de prendre la file derrière d'autres, puis
le glissement des roues sur du gravier, les avertit
qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre
de nouveau comme tout à l'heure, à petits coups
secs et vibrants. La voiture s'arrêta devant un
perron que protégeait une marquise, et ce fut,
pour le jeune homme, une sensation de songe
que de se trouver dans l'antichambre qu'il avait
traversée une fois, mais de jour. Plusieurs domestiques
en livrée se tenaient dans cette pièce,
remplie de fleurs et chauffée par les invisibles
bouches du calorifère. Les pardessus et les
manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils
témoignaient que la réunion devait être
au complet dans les salons dont la rumeur arrivait
jusque-là. Une jeune femme était dans
cette antichambre, qu'un valet de pied débarrassait
de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules
nues, sa fine taille prise dans une robe toute
rouge. Elle avait un profil délicat, un nez légèrement
busqué, une bouche spirituelle. Des diamants
brillaient dans ses cheveux d'un blond très
doux. René la vit qui saluait Claude d'un signe de
tête, et il se sentit pâlir, à rencontrer deux yeux
qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux
d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il
faut bien appeler, malgré la banalité de la métaphore,
un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur
et la délicatesse.

—« C'est Mme Moraines, la fille de Victor
Bois-Dauffin, l'ancien ministre de l'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en
réponse à une interrogation muette, devait souvent
revenir à René. Il devait souvent se demander
quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer,
à la première minute de son entrée à l'hôtel
Komof, précisément avec celle des femmes réunies
dans ces salons qui exercerait sur lui la plus
profonde influence? Mais, sur la minute même,
il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui
nous étreignent quelquefois, à nous trouver en
face d'une créature qui nous sera très bienfaisante
ou très funeste. La vision de cette
belle jeune femme de trente ans, déjà disparue,
tandis que Claude et lui attendaient
les numéros de leurs pardessus, se confondit
dans l'impression totale que lui donnait la
nouveauté de toutes les choses autour de
lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la mollesse
des tapis sous ses pieds, la magnificence de la
décoration du vestibule, la hauteur des plafonds,
la tenue des gens, les reflets des lumières, entraient
pour beaucoup dans cette impression, étrangement
mélangée de timidité torturante et de sensualité
délicieuse. Lors de sa première visite chez
la comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par les
mille atomes impondérables qui flottent dans
l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées
dans l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment
petits de sensation, que nous ne percevons
le poids de l'air qui nous entoure. On ne
sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et
les parvenus ne les racontent guère. Ils ont un
instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là
dans le fond de leur cœur, comme plébéiennes
et bourgeoises. René n'eut pas le temps d'ailleurs
de réfléchir sur le plus ou moins de distinction
du sentiment qui l'envahissait. Les portes
s'étaient ouvertes de nouveau, et il entrait dans
le premier salon, meublé avec cette somptuosité
composite, propre aux grandes installations
modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu
cinq cents. Aux yeux du jeune homme, les
moindres détails de cet ameublement devaient
apparaître comme des signes de l'aristocratie la
plus rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils
jusqu'à la tapisserie à énormes personnages représentant
un triomphe de Bacchus qui se
déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier
salon, de dimension moyenne, communiquait, par
une baie largement ouverte, avec un autre salon,
beaucoup plus grand, celui-là, et où devaient
s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger
par le brouhaha des conversations. René aperçut
cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation
de facultés que certaines timidités affolantes
donnent aux très jeunes gens; il vit la robe rouge
de madame Moraines s'éloigner par la grande baie,
au bras d'un habit noir, et devant la cheminée
du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse
Komof qui causait au milieu d'un groupe,
avec des jeux violents de physionomie et des
gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect
presque tragique, grande, avec des épaules
trop minces pour le reste de son corps, des cheveux
blancs, un visage aux traits un peu forts et
des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle
était vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore
mieux ressortir la magnificence des bijoux
dont elle était couverte, et ses mains, qu'elle
agitait tout en parlant, montraient des bagues
de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et
les diamants des chatons étaient énormes. Elle
répondit d'un sourire au salut que Claude et
René vinrent lui adresser. Elle était en train de
terminer le récit d'une séance de spiritisme, son
occupation favorite.

—« La table montait, montait, montait, »
disait-elle, « à peine si nos doigts pouvaient la
suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies,
et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et
venait... énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses
yeux se fixaient dans une vision d'épouvante.
L'être instinctif, presque sauvage, et comme au
bord de la folie, qui se cache souvent chez les
Russes même les plus raffinés, apparut quelques
secondes sur ce visage. Puis la grande dame se
souvint brusquement qu'elle avait à faire les
honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa
bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de
ces divinations propres aux femmes âgées, et qui
en font, lorsqu'elles sont bonnes, des créatures
délicieuses à fréquenter pour les hommes à irritabilité
souffrante, lui révéla-t-elle que René se
sentait déjà enveloppé de solitude, à deux pas
de ce grand salon où il ne connaissait personne?
Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser
à lui, avec un sourire, aussitôt son histoire
contée:

—« Croyez-vous aux esprits, monsieur
Vincy? Oui, car vous êtes poète... Mais nous
en reparlerons un autre jour... Il faut que vous
veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni
jolie, et que je vous présente à quelques amies
qui sont déjà vos admiratrices passionnées... »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il
fût grand lui-même, elle le dépassait de la moitié
de la tête. Son masque tragique ne mentait
pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le
caractère de ses yeux étranges et de sa physionomie
violente laissait supposer. Son mari
avait été tué presque devant elle, qui avait elle-même
tué l'assassin. René savait cette histoire
par Claude, et il voyait la scène: le comte
Komof, haut personnage politique, poignardé
par un conspirateur nihiliste, à son bureau; la
comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier
d'une balle de revolver. Elle avait pris le
pistolet de cette même main longue, qui s'appuyait
surchargée de tant de bagues sur la
manche noire de l'habit de René, et elle commençait
de lui raconter une nouvelle histoire, avec
cette espèce d'énergie animale qui se mélange,
dans ces organisations slaves, à la plus fine élégance
des manières.

—« J'arrive donc à Paris, il y a huit ans,
après la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue
depuis la première Exposition, en 1855. Ah!
cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant...
et votre empereur... idéal... »—elle
appuyait sur les dernières syllabes des mots
quand elle voulait marquer son enthousiasme.—« Enfin,
ma fille, la princesse Roudine—vous
ne la connaissez pas, elle habite Florence
toute l'année,—était avec moi. Elle tombe malade,
elle a été sauvée par le docteur Louvet,
vous savez, ce mince avec un air de mignon de
Henri III. Je l'appelle toujours Louvetsky, parce
qu'il ne soigne que des Russes. Je ne pouvais pas
songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel
était à vendre tout meublé, je l'ai acheté...
Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le
jardin ici... »

Elle montrait à René le grand salon, maintenant,
où ils étaient entrés. Il formait une espèce
de vaste hall dont les murs disparaissaient sous
les toiles de toute grandeur et de toute école,
ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages
Européens. Si la première impression
de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression
de cette autre sorte de luxe, spirituel,
si l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme,
venait s'y adjoindre, plus forte encore. La
manière dont la comtesse avait prononcé le nom
de Florence, comme si c'eût été un faubourg de
Paris, la facilité d'existence que représentait cette
installation improvisée dans ce palais, la manière
dont cette grande dame russe parlait le
français, comment un jeune homme, habitué à
l'horizon précis et tout étroit d'une modeste
famille de petite bourgeoisie parisienne, n'eût-il
pas été frappé d'une sorte d'admiration enfantine,
au contact de ces détails si nouveaux pour
lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout le
charme du tableau que cette pièce formait à cette
minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un
rouge sombre et maintenant baissés, masquaient
la scène, établie pour la circonstance dans la
grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait
sur le hall, comme l'attestaient les trois marches
aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu,
une colonne de marbre se dressait, surmontée
d'un buste de bronze représentant le fameux
Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, autour
de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient,
plantés dans des vases en cuivre d'un
travail persan. Entre cette espèce de monument
familial et les rideaux baissés de la scène, des
lignes de chaises étaient rangées. En ce moment,
presque toute la portion féminine de l'assistance
y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres,
comme un parterre vivant d'épaules nues,
les unes maigriotes et les autres du plus admirable
modelé, de chevelures blondes ou noires,
de visages éclairés par des yeux bruns ou bleus,
de bras robustes ou fins. Les éventails battaient,
les bijoux brillaient, les paroles et les rires se
confondaient en une espèce de grande rumeur
indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes
faisait de cette moitié du salon, où se tenaient
les femmes, un éclatant contraste à la masse
sombre des habits noirs pressés dans l'autre moitié.
Quelques femmes cependant étaient debout
parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient,
comme perdus entre les chaises où
causaient les femmes. Toute cette société, quoique
très mélangée, se composait de personnes
habituées à se retrouver sans cesse, et depuis des
années, dans les lieux de rendez-vous qui servent
de terrain commun aux divers mondes. Il y avait
là des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain,
de celles que les goûts de sport et de
charité conduisent un peu partout; il y avait
aussi des femmes de grands financiers et des
femmes de diplomates, toute une série de représentantes
de l'élégance cosmopolite, et même de
simples femmes d'artistes, en train de poursuivre
la fortune de leurs maris à travers les dîners en
ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau
venu comme René Vincy, aucune des particularités
sociales qui distribuaient ce salon en une
série de petits groupes très distincts n'était perceptible.
Il regardait ce spectacle, qui dépassait,
comme première impression de luxe étalé, toutes
ses chimères de jeune homme. Au milieu du
brouhaha des voix, il se laissait présenter à
quelques-uns des hommes qui se rencontraient
sur le passage, et à quelques-unes des
femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait,
balbutiait quelques mots en réponse aux
compliments que les plus aimables lui formulaient.
Madame Komof qui voyait son trouble,
eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que
Claude, en proie sans doute à une nouvelle crise
de sa passion, avait disparu.—Il devait être
entré dans les coulisses,—et quand les trois
coups résonnèrent, le poète se trouva tout naturellement
assis auprès de la comtesse, dans
l'ombre d'un des arbustes qui entouraient la
colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi
une place d'où il pouvait échapper aux regards!



IV

« LE SIGISBÉE »

Deux domestiques en livrée étaient venus
relever les rideaux; et la scène
apparut, minuscule. L'indication de la
brochure portant simplement ces mots: « Dans
un jardin, à Venise, » le décor avait pu être
réduit à une toile qui fermait le fond, et à un
fouillis de plantes empruntées aux célèbres serres
de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides
et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces
arbustes exotiques faisaient un cadre bien différent
de celui que la fantaisie de M. Perrin avait
aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui,
le directeur artiste, s'il en fut jamais, complu à
restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui
descendent vers l'eau glauque par un escalier de
marbre blanc, avec des façades de palais à colonnettes
rouges sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites
de noires gondoles au tournant des canaux. Cette
nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le
cercle restreint du public et son caractère d'élite,
tout contribuait à augmenter le trouble de René.
Il retrouva l'espèce de battement affolé du cœur
qu'il avait connu derrière un des portants du
théâtre, le soir de la première représentation.
Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient
l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice
s'inclina en souriant, dans son costume à la
Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une
des fêtes galantes du grand peintre, avec ses
cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire
et du rouge sur ses joues trop pâles, elle
gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui
venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils,
en effet, aux yeux tristement songeurs et à la
bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli
donne à ses madones et à ses anges. Que
de fois René avait entendu Claude gémir: « Lorsqu'elle
m'a menti, et qu'elle me regarde avec ces
yeux-là, je me mets à la plaindre de ses infamies
au lieu de lui en vouloir. » Colette commença
de réciter les premiers vers de son rôle avec ses
lèvres à la fois un peu renflées et fines, et l'angoisse
de René fut portée à son comble, tandis
qu'il écoutait autour de lui les chuchotements
presque à voix haute que les gens du monde se
permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans
un salon. « Elle est bien jolie...—Croyez-vous
que ce soit le même costume qu'au théâtre?...—Ma
foi, elle est trop maigre pour mon goût...—Quelle
voix sympathique!...—Non, elle
imite trop Sarah Bernhardt...—J'adore cette
pièce, et vous?...—Les vers, moi, ça me fait
dormir... » L'oreille aiguë du poète surprenait
ces exclamations et d'autres encore. Elles furent
réprimées par une bordée de « chut »! qui partirent
d'un groupe de jeunes gens, tout près de
René, parmi lesquels se distinguait un personnage
chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée.
La comtesse lui envoya de la main
un geste de remerciement et, se retournant vers
son voisin:

—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est
amoureux fou de Colette. »

Le silence s'était rétabli, un silence troublé à
peine par le bruit des respirations, le froissement
des étoffes et la palpitation des éventails. René,
maintenant, écoutait chanter la musique de ses
propres vers avec une griserie délicieuse, car,
à ce silence et aux murmures approbatifs qui
s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que
son œuvre s'imposait à ce public de mondaines
et de mondains réunis dans ce salon,
comme elle s'était imposée à la salle de « première »
au Théâtre-Français, toute remplie d'écrivains
fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers
viveurs et de femmes galantes. Une
hallucination intérieure ramenait malgré lui le
jeune homme vers l'époque où il avait imaginé,
puis écrit, cette saynète qui lui valait, ce soir,
un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre,
après avoir si profondément bouleversé
sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se
promenant dans les allées du jardin du Luxembourg,
vers le crépuscule; et le mystère de la
nuit commençante, l'arome des fleurs, l'azur
assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore
rare, le marbre des statues des reines, tout
de ce paysage l'avait enivré, d'autant plus que
Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle
avait une si candide façon de le regarder avec
ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse
inconsciente et passionnée! C'était ce soir-là
qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum
des premiers lilas, tandis que la voix de
madame Offarel causant avec Émilie leur arrivait,
indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en
proie à cette fièvre d'espérance qui vous met les
larmes au bord des yeux, le cœur au bord des
lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus
intime de votre être. Il lui avait été impossible
de dormir, et là, seul dans sa chambre, il s'était,
par comparaison avec Rosalie, rappelé sa première
et unique maîtresse, une fille du quartier
Latin, nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans
une brasserie où il s'était laissé entraîner par les
deux seuls confrères qu'il connût. Élise était
jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux,
de la poudre sur tout le visage, du carmin aux
lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien
qu'elle le choquât de toute manière, par ses
gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses
sensations, il était devenu son amant;—triste
intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait
comme un souvenir amer. Il s'était attaché,
malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté
mène à la tendresse, et il avait cruellement
souffert de ses coquetteries, de ses grossièretés
de cœur, du fond d'infamie morale sur lequel la
pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail
et songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il
avait conçu l'idée d'un poème où il mettrait en
contraste une coquette d'une part, de l'autre une
jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un
fervent lecteur des comédies de Shakespeare et de
Musset, sa vulgaire aventure de brasserie avait,
par une métamorphose étrange et cependant
sincère, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il
avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan
du Sigisbée et composé cinquante vers. C'était
la simple histoire d'un jeune seigneur vénitien,
Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle
coquette: la princesse Cœlia. Il perdait, le malheureux,
son cœur et ses larmes à courtiser cette
implacable beauté, puis, sur le conseil d'un jeune
marquis de Sénécé, roué français de passage à
Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia,
de s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice.
Il découvrait alors que cette dernière l'aimait
depuis longtemps; et quand Cœlia, prise
au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo,
éclairé par cette expérience, disait non à la perfide
dont il avait été le triste Sigisbée, pour s'abandonner
tout entier au charme de celle qui
savait aimer,—simplement.

Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se
lamentait. Le roué se moquait. Béatrice rêvait...
Ce petit monde venu du pays de Benedict et de
Perdican, de la Rosalinde d'As you like it et du
Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un
rayon de poésie, caressant et atténué comme un
rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants
du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!... »
ou un: « Exquis!... » et René se souvenait
des nuits de travail, une trentaine, consacrées
à prendre et à reprendre tel ou tel de ces
morceaux, cette élégie par exemple, écrite par
Lorenzo sur un billet,—billet qu'à un moment
Cœlia montrait à Béatrice. Comme la voix de
Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter
ces vers:


Si les roses pouvaient nous rendre le baiser


Que notre bouche vient sur leur bouche poser;


Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre


La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;


Si l'immobile ciel et la mouvante mer


Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;


Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,


Pouvait donner une âme à notre âme en échange!...


Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,


Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas...





Et l'hallucination rétrospective redoublait encore,
rappelant à René sa chambre paisible, et
comme il ressentait une joie intime à se lever
chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue.
Sur le conseil de Claude, et poussé
d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés
des grands hommes,—trait risible et délicieux
des vraies jeunesses littéraires,—il avait
adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac.
Couché avant huit heures du soir, il se
levait avant quatre heures du matin. Il allumait
lui-même son feu et sa lampe, préparés de la
veille par les soins de sa sœur, qui avait aussi
tout disposé pour qu'il se fît du café sans presque
se déranger, à l'aide d'une machine à esprit-de-vin.
Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome
de la liqueur inspiratrice emplissait la chambre
close. Il regardait pieusement une photographie
de Rosalie et il commençait de travailler. Petit
à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la
vie se faisait comme perceptible. Il posait sa
plume pour contempler quelques-unes des eaux-fortes
qui tapissaient les murs ou pour feuilleter
un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers
les soucis de son ménage, cette sœur fidèle
trouvait le loisir de recopier jour par jour les
vers que son frère avait composés. Pour rien au
monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de
René passât entre les mains des protes et des
correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été heureuse
d'entendre les applaudissements couvrir la
voix de Colette, et que le plaisir de René eût
été entier si la sensation du changement d'âme
qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie
ne fût venu l'attrister vaguement, même à cette
minute où la pièce finissait dans un enthousiasme
de tout le salon!

—« Vous avez un succès fou, » dit la comtesse
au jeune homme, « Toutes ces petites vont
se disputer à qui vous aura chez elle. »—Et
comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être que
la flatterie d'une gracieuse maîtresse de maison,
le jeune homme put entendre, durant le tumulte
dont s'accompagna la fin de la pièce, toutes
sortes de phrases passer à travers le brouhaha
des robes, le bruit des chaises poussées, des
saluts échangés: « C'est l'auteur...—Qui?...—Ce
jeune homme...—Si jeune!...—Est-ce
que vous le connaissez?...—Il est bien joli
garçon...—Pourquoi porte-t-il les cheveux si
longs?...—Moi, j'aime ces têtes d'artistes...—On
peut avoir du talent et se coiffer comme
tout le monde...—Mais sa comédie est ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—Savez-vous
qui l'a présenté à la comtesse?...—Mais
c'est Claude Larcher...—Pauvre Larcher!
Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney
et lui vont se bûcher un de ces
jours...—Tant mieux, ça leur rafraîchira le
sang...—Est-ce que vous restez pour souper?... »
C'étaient là vingt propos, parmi cent
autres, que René distinguait, avec cette finesse
d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait,
le rouge au front, sous les coups de massue
des compliments d'une femme qui venait de
l'enlever presque de force à madame Komof.
C'était une personne longue et sèche d'environ
cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises,
lequel était devenu depuis sa mort « mon pauvre
Sermoises, » après avoir été, de son vivant, la
fable des clubs à cause de la conduite de sa
compagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant,
de la galanterie à la littérature, mais à une
littérature bien pensante, et teintée de dévotion.
Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur
du Sigisbée était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs,
le caractère romanesque, comme répandu
sur la petite comédie, lui permettait de croire que
le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun
avec la littérature actuelle, dont elle maudissait
vertueusement les tendances, et elle disait à René,
avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle
apportait à l'énoncé de ses idées,—un juge rendant
son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:

—« Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle
grâce divine! C'est du Watteau à la plume. Et
quel sentiment!... Cette pièce datera, Monsieur,
oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres
femmes, de ces prétendus analystes qui semblent
écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table
de mauvais lieu... »

—« Madame... » balbutiait le jeune homme,
assassiné par cette étonnante phraséologie.

—« Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, »
continua-t-elle, « je reçois les mercredis de cinq
à sept. J'ose croire que vous préférerez la société
de mon salon à celle de cette excellente comtesse,
qui est une étrangère, vous savez. J'ai
quelques-uns de ces messieurs de l'Institut qui
me font le grand honneur de me consulter sur
leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques poésies.
Oh! sans prétention, quelques vers à la
mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une
plaquette, que j'ai intitulée simplement: Lis de
la tombe. Vous me direz votre avis, mais en toute
franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, »
continua-t-elle en présentant l'écrivain à une
femme de quarante ans, élégante encore de tournure
et de physionomie; « exquis, n'est-il pas
vrai? Un Watteau à la plume. »

—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de
Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle
était la femme d'un homme du monde, auteur,
sous le pseudonyme de Florac, de quelques pièces,
tombées à plat, malgré la prodigieuse intrigue
de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis
seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque
critique ou un personnage lié avec quelque
critique, un directeur de théâtre ou quelque
parent de directeur.

—« Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le
jeune homme.

—« Je me le disais en écoutant vos jolis
vers, » reprit madame Hurault, « cela me faisait
l'effet d'une musique déjà entendue. » Puis, son
épigramme une fois lancée, elle se souvint que
dans beaucoup de jeunes poètes dort un feuilletoniste
futur, et elle corrigea la phrase où venait
d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère
par une invitation:—« J'espère vous voir chez
moi, Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera
votre connaissance avec un grand plaisir, je suis
toujours à la maison le jeudi, de cinq à sept. »

—« Mme Éthorel, M. Vincy, » disait madame
de Sermoises en présentant de nouveau René,
mais cette fois à une très jeune et très jolie
femme, toute brune avec une douce pâleur
ambrée sur son visage, de grands yeux de velours
et une délicatesse presque fragile qui contrastait
avec sa voix, presque grave.

—« Ah! Monsieur, » commença-t-elle,
« que vous savez parler au cœur! J'aime surtout
ce sonnet que Lorenzo récite à un moment...
voyons... Le fantôme de l'ancienne année... »

—« Le spectre d'une ancienne année... » fit
René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie
bouche citait à faux, et, avec un pédantisme
inconscient, il dissimula un sourire, car c'était,
ce morceau, deux strophes de six vers chacune
et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun
rapport avec un sonnet.

—« C'est cela, » reprit madame Éthorel,
« adorable, Monsieur, c'est adorable! Je reçois
le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle,
si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déjà
madame de Sermoises, en proie à cet étrange
délire de la vanité du reflet, qui donne, à certains
hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le
besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer le
cornac de tout personnage en vue, l'entraînait à
une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi
madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du
monde israélite, tout en blanc; puis madame de
Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en
bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame
Komof qui vint le prendre pour l'entraîner auprès
de la comtesse de Candale, la descendante aux
yeux si fiers du terrible maréchal du xve siècle,
et de sa sœur la duchesse d'Arcole. À ces deux
noms bien français succédèrent les noms, impossibles
à retenir du premier coup, de quelques
parentes de la comtesse, et ce furent encore des
poignées de main échangées avec les hommes
qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit
ainsi la connaissance du marquis de Hère, le
plus rangé des élégants, qui vit avec vingt mille
francs de rente comme s'il en avait cinquante;
du vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour
la troisième fois; de Crucé le collectionneur; de
San Giobbe le célèbre tireur italien, et de trois
ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes
à la mode et de ces hommes de club, la plupart
étaient familiers au poète, pour les avoir lus,
enfantinement et avec une folle avidité, dans ces
comptes rendus de soirées que les journaux du
boulevard rédigent, à la plus grande édification
des jeunes bourgeois en train de rêver de haute
vie. Il s'était façonné, par avance, de cette société
plutôt riche qu'aristocratique et plutôt européenne
que française, qui tient le haut du pavé dans le
Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse
et si parfaitement fausse, qu'il demeurait
tout à la fois ravi et déconcerté de cette réalisation
d'un de ses plus anciens songes. Il y avait
un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait,
en même temps que son succès enivrait sa vanité
d'auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches
si tentantes, des regards flatteurs dans des
yeux si beaux! Et cela, en lui caressant l'âme,
l'affolait aussi de timidité, en même temps que le
tourbillonnement des visages lui infligeait une
impression d'ahurissement, et la banalité des
éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend
le monde, et quel que soit ce monde, intolérable
jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est
qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être en
parade et qu'ils en attendent quelque chose
d'extraordinaire, tandis que les personnes qui
appartiennent vraiment à une société se meuvent
dans l'atmosphère d'un salon avec le naturel et
la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette
indéfinissable déception, cet étourdissement des
présentations multiples, cette griserie d'orgueil
et cette angoisse de gaucherie poussaient René
à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait
point. Ses yeux ne rencontrèrent que Colette,
qui, descendue de la scène avec son costume
aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses
blonds cheveux tout poudrés, faisait un contraste
piquant de couleur avec les habits noirs dont
elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible
gêne,—qui se manifestait par un peu
d'énervement dans le sourire, un peu de défiance
dans le fond du regard, et par une rapide
manière d'ouvrir sans cesse et de refermer son
éventail,—cette gêne de l'actrice subitement
transportée hors de son milieu, à la fois fière et
troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut
pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel
de retrouver quelqu'un de son bord. Elle était
en train de causer avec ce personnage au teint
de brique dont René savait par la comtesse que
c'était Salvaney, le rival de Claude.

—« Ah! voilà mon auteur, » dit-elle en tendant
la main au poète. « Hé bien! vous devez
être content, ce soir... Comme tout a porté!...
Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy,
quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami
Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?... Vous
lui direz de ma part qu'il a failli me faire mourir
de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui lui
barrait le front, son air de saule pleureur. Pour
qui jouait-il son Antony?... »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les
yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans
le retroussis de ses lèvres, et une espèce de haine,
qui venait de ce que le malheureux Claude était
parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa
manière, en le trompant et en le torturant, mais
surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression
de rancune satisfaite à se moquer ainsi
de lui devant Salvaney, et à se dire que le naïf
René répéterait ces phrases à son ami.

—« Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit
le jeune homme à voix basse, en profitant de ce
que le compagnon de l'actrice échangeait un
bonjour avec un de ses camarades, « vous savez
bien qu'il vous aime... »

—« C'est vrai, » dit Colette très haut en
riant de son mauvais rire. « Vous le gobez... je
connais la légende... C'est moi son mauvais
génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un
paquet des lettres où il me raconte ces histoires...
Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un
Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi
qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas,
et se piquer avec de la morphine?... Allons
donc!... » et elle haussa ses jolies épaules,
puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il
ne reste que les intimes et nous... Salvaney,
votre bras, et allons souper. »

Le temps avait en effet passé à travers ces présentations
successives, et René, que cette phrase
de Colette réveilla soudain de son ébahissement,
put voir que le nombre des personnes demeurées
dans les salons était très diminué. La comtesse
n'avait guère convié plus d'une trentaine
de ses hôtes au souper qui devait terminer la
soirée. Elle donna elle-même le signal de monter
jusqu'à l'étage supérieur où ce souper était
préparé, en prenant le bras du plus important
de ces invités, un ambassadeur alors très à la
mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse.
Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea
derrière elle, dans un escalier tout étroit,
que décoraient des bronzes et de merveilleuses
sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva
ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la
fois du boudoir, par le détail fantaisiste de son
ameublement, et du salon par son ampleur. Dans
le centre était dressée une longue table, garnie
de fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux
et d'argenterie. Auprès de chaque assiette,
rayonnait une espèce de globe rose encadré de
verdure, à l'intérieur duquel brûlait une invisible
bougie,—nouveauté anglaise qui fut saluée de
légères et gaies acclamations par les convives,
lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs
convenances réciproques. René, qui, par timidité,
s'était trouvé monter seul et parmi les derniers,
s'assit de la sorte à une chaise vide entre le
vicomte de Brèves et la jeune femme blonde en
robe rouge, rencontrée dans l'antichambre, celle
dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait
madame Moraines et qu'elle était la fille du
célèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus
impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu dans
ce coin de table, tandis que les conversations
commençaient entre madame Moraines d'une
part et son voisin de droite, entre le vicomte de
Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se
ressaisir pendant quelques minutes et considérer
les convives, derrière lesquels allaient et venaient
les domestiques, portant les plats, versant les
vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait
en riant avec Salvaney, à madame Komof, sans
doute en train de raconter quelque nouvelle histoire
d'expérience spirite; car ses yeux avaient
repris leur éclat presque insoutenable, ses traits
se décomposaient et sa grande main remuait,
faisant scintiller les pierres des bagues, sans
qu'elle s'occupât des personnes assises à sa table,
elle si courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de
plaire à chacun de ses hôtes... L'impression de
solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte
encore que tout à l'heure, et au point d'en
devenir douloureuse, soit que l'intensité des sensations
eût épuisé ses nerfs, soit que le subit
passage de son succès à son abandon momentané
lui fût un symbole du peu de valeur qu'offrent
les engouements du monde. Parmi les
femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les
unes étaient parties; les autres avaient tout naturellement
pris place auprès de leurs amis habituels.
À l'extrémité opposée de la table, il pouvait
comme retrouver sa propre image dans l'acteur
qui avait joué Lorenzo, le seul qui fût resté à
souper avec Colette, et qui, tout raide et droit
dans son costume de seigneur, mangeait et
buvait de grand appétit sans échanger un mot
avec qui que ce fût. Dans cette disposition d'esprit,
René se prit à regarder sa voisine dont la
grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide
rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en
la jugeant, dès le premier coup d'œil, comme une
créature d'une apparence d'aristocratie accomplie.
Tout en elle donnait la sensation de quelque chose
de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse
de ses traits jusqu'à la finesse de sa taille et
la minceur de ses poignets. Ses mains semblaient
fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et
comme transparents. Le défaut de ces sortes de
beautés réside dans ce qui fait leur charme
même. Excessive, la délicatesse se change en
morbidesse et la grâce trop fine en maniérisme.
Chez madame Moraines, une étude plus attentive
découvrait que l'être de grâce enveloppait
un être de force, et que cette exquise sveltesse
cachait une femme bien vivante, dont la santé
se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie
tête reposait sur une nuque énergique, où l'or
pâle des cheveux se bouclait en mèches drues et
serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses
épaules pleines. Quand elle souriait, elle montrait
des dents aiguës et blanches, et la manière
dont elle faisait honneur au souper, témoignait
que son estomac avait résisté sans peine aux
innombrables causes de fatigue qui pèsent sur
les femmes à la mode, depuis la pression du
corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler
des quotidiens dîners en ville. Les yeux de
madame Moraines, d'un bleu pâle et doux,
devaient rappeler à un songeur le souvenir
d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient
dans cette espèce d'humide radical où les naïfs
observateurs d'autrefois voyaient le signe de la
vie profonde, et la fraîcheur des paupières attestait
les sommeils heureux où le tempérament se
répare tout entier, comme l'éclat du teint démontrait
un sang riche et rebelle à toute anémie.
Pour un médecin philosophe, le contraste entre
le charme presque idéal de cette physionomie et
l'évident matérialisme de cette physiologie, devait
fournir prétexte à des réflexions de défiance.
Mais le jeune homme qui considérait à la dérobée
la jeune femme, tout en déchiquetant du bout
de sa fourchette un morceau de chaufroid posé
devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire
d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser,
il se mit à jouir avec délice de ce voisinage.
Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant
cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité
qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme
de tous points désirable, autour de laquelle flottait
un subtil et pénétrant arome. En fidèle disciple
des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant une
époque de son adolescence, l'enfantine manie
des parfums, et il aspira longuement cette fine,
cette tiède odeur; il reconnut l'héliotrope blanc,
et il se souvint d'avoir un jour, en proie à la
nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie
rimée où se trouvaient ces deux vers:


L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce


L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...





Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé
à Claude Larcher, tandis que la voiture
les emportait, celui d'être aimé d'une femme
pareille à celle dont il entendait à cet instant le
joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah!
Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans
qu'il échangeât même un mot avec cette créature
de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût
été séparé par mille lieues. Savait-elle seulement
qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait
cette triste certitude, il sentit son cœur
battre plus vite. Madame Komof, revenue à elle
après son exaltation du début du souper, avait
sans doute aperçu la détresse peinte sur le visage
du jeune homme; d'un bout de la table à l'autre,
elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves:
« Voulez-vous me rendre le service de présenter
M. Vincy à sa voisine? » René vit les beaux
yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde
s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner
sur cette bouche qu'il venait de comparer en
pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure
et rouge. Il attendait de madame Moraines le
compliment banal dont il avait été comme
écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la
jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa
pièce, lui dit simplement, prolongeant avec lui
la conversation qu'elle venait d'avoir avec son
voisin:

—« Nous causions avec M. Crucé du talent
que M. Perrin déploie dans la mise en scène.
Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du
Sphinx?... »

Elle parlait avec une voix douce, légèrement
voilée et qui ressemblait à sa nuance de beauté,
indéfinissable attrait qui achève de rendre le
charme d'une femme irrésistible pour ceux qui
le subissent. René se sentit enveloppé par cette
voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage
encore, maintenant qu'elle s'était tournée
vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre, tant
cette sensation l'envahissait. Madame Moraines
vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme
toute femme est flattée de recevoir cet hommage
d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler?
Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces
premières étapes de la conversation, si difficiles
entre une femme du monde et un admirateur
effarouché, avec tant de grâce qu'après dix minutes
René lui parlait presque en confiance,
exposant, avec une certaine éloquence naturelle,
ses idées à lui sur le théâtre. Il se confondait en
éloges passionnés des représentations organisées
par Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses
amis les lui avaient décrites. Madame Moraines
l'écoutait, en le regardant, de la manière dont
ces grandes comédiennes de salon savent regarder
l'homme connu qu'elles ont entrepris de
séduire... Si on avait dit à René que cette
idéale personne se souciait de Wagner et de la
musique comme de sa première robe longue, vu
qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits théâtres
d'opérette,—il en serait demeuré aussi stupide
que si le joyeux tumulte dont s'égayait en
ce moment la table se fût changé en une clameur
d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute
deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait
fallu, riait, à deux pas de lui, d'un rire un peu
trop haut. Les appellations familières s'échangeaient
entre les convives, et, dans ce bruit, il
écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

—« Que cela fait du bien de rencontrer un
poète qui sente véritablement en poète!... Je
pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous
me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire
qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle,
la grande mondaine, en une personne intimidée
devant une supériorité indiscutable; « tout à
l'heure, dans le salon, j'allais demander de faire
votre connaissance. J'avais tant aimé le Sigisbée!...
Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et voyez,
le hasard nous a mis l'un à côté de l'autre...
Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, »
continua-t-elle finement, « pour un triomphateur... »

—« Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »—et,
obéissant à l'invincible attrait qui déjà
émanait pour lui de cette femme,—« vous
allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames
ont été charmantes d'indulgence... Mais je ne
peux pas vous expliquer pourquoi leurs compliments
me glaçaient. »

—« Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle;
et comme négligemment: « Vous n'allez
pas beaucoup dans le monde? »

—« Vous ne vous moquerez pas trop de
moi, » dit le jeune homme avec cette grâce dans
le naturel qui faisait le charme de son être,—« c'est
ma première sortie; oui, avant cette fête, »
ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard
de celle à qui il parlait, « je ne connaissais le
monde que par les romans que j'ai pu lire... Je
suis un vrai sauvage, vous voyez... »

—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous
vos soirées?... »

—« J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers
temps, » répondit-il, « je vis avec ma sœur, et
je ne connais presque personne. »

—« Et qui vous a présenté à la comtesse? »
reprit madame Moraines.

—« Un de mes amis que vous devez connaître,
Claude Larcher. »

—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui
n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup de
mal des femmes. Ne le croyez pas trop, » ajouta-t-elle
avec ce même sourire un peu timide,
« vous vous gâteriez... Ce pauvre garçon a toujours
eu la spécialité d'aimer des coquettes et des
coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur
ressemblent. »

En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient
la plus délicate tristesse. Il y avait de tout
sur son joli visage, depuis la fierté d'une personne
qui a dû souffrir, comme femme, des
cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la
pitié pour Claude, et aussi une espèce de crainte
discrète que René ne fût induit à mal juger les
choses du cœur, qui impliquait une muette estime
de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel
le jeune homme se surprit à se réjouir que son
ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait
fallu, après ce souper, entendre des paradoxes
outrageants comme ceux que l'amant jaloux de
Colette avait débités dans la voiture durant le
trajet de la rue Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro.
Ah! qu'il avait eu raison de protester en
lui-même contre les flétrissantes théories de
Claude, même avant de connaître une seule de
ces femmes de la haute société vers lesquelles
l'attirait une invincible espérance de rencontrer
celle qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait
madame Moraines parler des mélancolies que
cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes
qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente,
des œuvres de charité, par exemple, auxquelles
prenaient part telle et telle de ses amies...
Elle disait cela, simplement, doucement, sans
qu'une seule intonation trahît autre chose qu'un
profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec
une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé
ses sentiments, et comme on se préparait à se
lever de table:

—« Voilà une conversation bien étrange pour
un souper, » fit-elle, « on a dû vous dire tant
de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de
venir chez moi... Quand vous passerez par-là,
les jours d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours.
Vous verrez mon mari qui n'était pas ici
ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je
vienne, à cause de la comtesse qui nous avait
tant priés... Ce qui prouve, » ajouta-t-elle en
serrant la main du jeune homme, « qu'on est
quelquefois récompensée de remplir ses devoirs,
même ceux du monde. »



V

L'AUBE DE L'AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait
été si violent et si multiple pour René
Vincy, durant toute cette soirée, qu'il
lui fut impossible de discerner exactement leur
détail, dans le temps qu'il mit à franchir de pied la
distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue
Coëtlogon. Si Claude n'avait pas brusquement
quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres de l'amour
trompé, les deux amis seraient revenus
ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues
désertes et sous les froides étoiles, une de ces
conversations de trois heures du matin où les
jeunes gens qui sortent d'une fête se disent tout
ce qu'ils en emportent dans le cœur. Peut-être
alors, et rien qu'à prononcer le nom de madame
Moraines, René aurait compris quelle place avait
prise subitement dans sa pensée cette beauté
fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et
rendues palpables toutes ses chimères d'aristocratie.
Peut-être aurait-il acquis par Claude quelques
notions justes sur ce caractère et sur la différence
qu'il y a entre une femme à la mode comme
l'était madame Moraines et une vraie grande
dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre
d'imagination qui le fit se complaire, tout le long
de sa route, dans le souvenir du visage et des
moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu
la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant
à la minute de l'adieu, et il la revoyait
dans son manteau doublé de fourrure blanche, si
épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde
presque trop petite. Il revoyait le mouvement
que cette tête avait eu, la légère inclinaison de
son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait
aussi à la table du souper, et le regard de ses
beaux yeux attentifs, et la façon dont elle remuait
ses lèvres pour lui dire de ces mots bien simples,
mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là
du moins avait l'âme de sa beauté, de même
qu'elle avait une beauté digne du cadre où
elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du
long chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de
Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau
de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les
longues files des becs de gaz qui semblaient
approfondir encore la profondeur indéterminée
des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,—vaste
comme son impression présente de sa
propre vie. La forme d'esprit, particulière aux
poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes
d'une sorte d'état mal défini, que l'on
pourrait nommer l'état lyrique: c'est comme l'enivrement
anticipé de l'espérance ou du désespoir,
suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement
la sensation présente s'applique à la joie
ou à la tristesse. Cette entrée dans le monde,
qui, à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant
un aspect de renouvellement de sa destinée,
qu'était-ce en somme? À peine un coup d'œil
jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui
supposait, pour devenir profitable, une série de
menues actions auxquelles eût pensé un ambitieux.
L'ambitieux se fut demandé quelle impression
il avait produite, quels caractères il avait
rencontrés, quels, parmi les salons où on l'avait
prié, valaient une seule visite, et quels une fréquentation
assidue. Au lieu de cela, le poète se
sentait marcher dans une atmosphère de félicité.
La douceur de la dernière portion de la soirée se
reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même
les quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser.
Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva
devant la grille de sa maison. L'antithèse entre
le monde d'où il venait et le monde où il rentrait
lui fut douce à constater, tandis qu'il poussait le
lourd battant, puis qu'il se glissait à petits pas
jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-elle
pas à sa joie actuelle tout le piquant de la
fantaisie?... Puis, comme il était à cet âge où la
réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec
une régularité parfaite à travers les mouvements
les plus désordonnés de la pensée et des sensations,
il ne fut pas plutôt couché dans son lit
qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva
des magnificences entrevues, des applaudissements
dans le vaste salon, du profil un peu mignard
de madame Moraines, si délicat sous ses
cheveux blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se
réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets
clos et des rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait
de la petite rue, et aucun bruit de l'intérieur de
l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit
ménage le matin, les allées et les venues de la
servante, le rangement hâtif des meubles, la préparation
du déjeuner. Le jeune homme fut surpris
de ce silence. Il consulta sa montre pour savoir
combien de temps il avait dormi; et il
éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle
il ne s'était jamais blasé: celle d'être aimé par sa
sœur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse qui
va des grands événements de l'existence aux plus
petits. En même temps le souvenir le ressaisit de
sa soirée de la veille. Vingt images affluèrent
dans son cerveau, qui se confondirent toutes dans
les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus
de madame Moraines. Il la revit d'une manière
plus distincte que la veille, à l'instant même où
il venait de la quitter; mais la netteté de cette
vision et l'infinie complaisance avec laquelle il
s'y attarda ne l'éclairèrent pas encore sur le sentiment
qui naissait en lui. C'était une impression
d'artiste, et rien de plus,—comme si les plus
gracieux des fantômes de femmes adorées durant
sa jeunesse, à travers les phrases des romanciers
et des poètes, avaient pris corps sous ses yeux.
Couché dans la tiède paresse de son lit, il jouissait
du charme de ce souvenir, comme il jouissait
de l'intime aspect de sa chambre, de son familier,
de son calme asile. Ses regards erraient
voluptueusement sur tous les objets visibles dans
le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie
avaient réparé le désordre, sur ses gravures
que faisait mieux ressortir la sombre tonalité du
papier rouge, sur les reliures de ses chers livres,
sur la cheminée dont le marbre supportait quelques
photographies dans des cadres de cuir. Le
portrait de sa mère était là,—pauvre mère,
morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa
plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse
des morceaux, plus ou moins bien venus,
qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils,
en rangeant la chambre! La photographie du
père était là aussi, mélancolique visage rongé par
l'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une
espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté
lui avait été transmise par cet homme malheureux.
Mais, par ce lendemain de fête, il n'était
pas d'humeur à réfléchir sur les coins tristes de
sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il
frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son
lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour que
la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets.
À la place de la bonne, Émilie entra, et, les
persiennes une fois rabattues, ce fut le visage
aimant et le sourire de sa sœur que le jeune
homme aperçut, un sourire tout empreint de la
plus confiante curiosité.

—« Un triomphe... » répondit-il joyeusement
à la muette interrogation d'Émilie.

La jeune femme battit des mains comme une
petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de
son frère sur une chaise basse, et câlinement:
« Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter
ton café. J'avais bien calculé que tu te
réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le
moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout
frais... » Comme l'Auvergnate entrait, tenant
entre ses grosses mains rougeaudes le petit plateau
de porcelaine: « Je vais te servir, » continua
Émilie; « Fresneau s'est chargé de prendre Constant
à la pension... Nous avons tout le temps,
dis-moi tout... » Et René dut reprendre le récit
de ses sensations de la veille, sans en rien
omettre.—« Que disait Claude Larcher? » demandait
sa sœur. « Comment était la cour de
l'hôtel? Comment l'antichambre? Comment la
robe de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores
fantastiques de madame de Sermoises.
Elle s'écriait: « Quelle chipie!... » en écoutant
l'épigramme de la femme du confrère; elle se
moquait de l'ignorance de la jolie madame Éthorel;
elle s'indignait contre la cruauté de Colette;
et quand le poète se mit à lui décrire le gracieux
profil de madame Moraines et à lui rapporter
leur causerie à la table du souper, elle aurait
voulu pouvoir dire merci à la femme exquise,
qui, du premier coup d'œil, avait su distinguer
ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise,
depuis des années, de vivre uniquement par la
sensibilité de son frère, la rendait pour le poète
la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait
la même nature d'imagination que lui, cette
imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille,
et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,—puisque
c'était pour le compte d'un autre. Il y a
une espèce d'immoralité impersonnelle, particulière
aux femmes, et qui est celle des mères, des
sœurs et des amantes. Elle consiste à ne plus
percevoir les lois de la conscience, aussitôt qu'il
s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui
n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation
et que simplicité, ne caressait pour son
frère que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et,
naïvement, elle s'écria, donnant une forme à des
pensées que René osait à peine admettre en lui:

—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais...
Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est
pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous
faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor,
cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te
voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de ces
grandes dames s'intéressera à toi et te mariera,
et, même dans un palais, tu ne cesseras pas
d'être mon frère qui m'aime... Voyons! était-ce
possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te
vois-tu, dans un petit appartement au quatrième,
avec des enfants qui piaillent, une femme qui
ait des mains de servante comme les miennes, »—et
elle montrait ses doigts où se voyaient les
traces des piqûres de l'aiguille—« et la nécessité
de travailler à l'heure comme les cochers de fiacre,
pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le
luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »

—« Bonne et chère sœur!... » dit René,
touché aux larmes par la profondeur d'affection
que révélait cette sortie, et davantage encore
par la complicité que ses secrètes convoitises
rencontraient dans cette affection. Quoique le
nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre
eux d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût
jamais reçu les confidences de son frère, ce dernier
se rendait bien compte que sa sœur avait
deviné longtemps son innocent secret. Il savait
qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'aurait
jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé
comme elle venait de faire si elle avait connu les
détails complets de son roman? Lui aurait-elle
conseillé une trahison,—car c'en était une, et
de celles qui pèsent le plus au cœur né pour la
noblesse: la trahison sentimentale d'un homme
qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve
déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie
irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie,
et tout en s'habillant, René se laissa entraîner
par les idées que la dernière phrase de sa sœur
lui avait suggérées, et, pour la première fois, il
eut le courage d'envisager bien en face la situation.
Il se souvint du petit jardin de la rue de
Bagneux, et du soir où il avait mis un premier
baiser sur la joue rougissante de la jeune fille.
Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces
baisers, mais ces fiançailles clandestines?... Une
vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas
le droit de prendre le cœur d'une vierge, si
l'on n'a pas en soi la force de l'aimer pour
toujours. Mais il sentit du même coup que sa
sœur avait prononcé tout haut la parole qu'il se
disait tout bas depuis que le succès de sa pièce
lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette
vie magnifique... » avait murmuré Émilie, et de
nouveau les images du décor traversé la veille se
déployèrent, et de nouveau, sur ce fond d'opulence,
le visage de madame Moraines se détacha
et son sourire... La loyauté du jeune homme
essaya pourtant de chasser cette apparition séductrice.
Il dit tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle
est douce et qu'elle m'aime!... » et il trouva une
sorte d'égoïste attendrissement à se ressouvenir
de la profondeur de cet amour inspiré par lui,
attendrissement qui le poursuivit jusqu'à la table
du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et
comme elle ressemblait peu à l'étincelant souper
de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs
coloriées, un tout modeste service en porcelaine
blanche, avec des verres un peu gros, parce que
les maladresses combinées de Fresneau, de
Constant et de Françoise auraient rendu l'usage
du cristal trop coûteux pour le budget de la
famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe,
son regard distrait, mangeait vite, s'accoudant
sur la table, portant son couteau à sa bouche,
aussi commun de manières qu'il était distingué
de cœur; et, comme pour faire mieux ressortir
par le contraste l'impression de cosmopolitisme
oisif éprouvée par René, il racontait en riant sa
demi-journée. À sept heures du matin, il avait
donné une répétition à l'école Saint-André. De
huit à dix heures, il avait fait une classe dans cette
même école aux petits garçons encore trop faibles
pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps
ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus
du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième
leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.

—« J'ai acheté un journal en route, » ajoutait
le brave homme, « pour y voir le récit de la
soirée d'hier... Tiens, » ajouta-t-il en fouillant
dans les poches d'une serviette de cuir blanchie
par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une
courroie, « je l'aurai égaré... »

—« Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec
aigreur.

—« Bah! le père Offarel nous renseignera, »
dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon
indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les
feuilles de Paris et de la province!... »

Précisément parce qu'il était trop certain que
les moindres comptes rendus de la représentation
à l'hôtel Komof seraient collectionnés par
le sous-chef de bureau et commentés par la
mère, René crut devoir à Rosalie de lui donner
lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct
qui pousse l'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce
pitié?—à ces délicatesses de procédés à l'égard
d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt
après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de
la rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard.
C'était son habitude autrefois d'aller chez
son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer
pour elle, et de tête, durant cette courte
promenade, une ou deux strophes, dans la manière
de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient
seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de
marcher ainsi en plein rêve lui était refusé,
mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris
l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait la
médiocre existence des petits bourgeois, depuis
la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à
l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de
toutes sortes d'objets à bon marché. Derrière
les devantures des restaurants étaient collées de
petites affiches à la main qui mentionnaient des
menus à prix fixe d'une extraordinaire simplicité.
Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient
comme une physionomie pauvre. Ces signes et
vingt autres rappelaient au jeune homme la dépense
calculée des petites bourses, une existence
réduite à cette décente économie, qui n'a pas
l'horrible et attirant pittoresque de la vraie misère.
Quand on commence d'aimer, on trouve à
toutes les choses qui environnent la personne
aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on
cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent au
cœur des raisons de se refermer davantage.
Pourquoi René se prit-il à en vouloir à Rosalie
de l'impression de mesquinerie dont le pénétrait
ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de
la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune
fille comme eût pu le faire un grief personnel?
Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre,
si abandonnée, avec le mur du jardin de couvent
qui la termine et la file de ses vieilles maisons.
Une charrette surchargée de paille la barrait
à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes,
qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette,
tandis que le conducteur achevait de déjeuner
dans un petit restaurant à la devanture lie de vin.
Une sœur marchait sur le trottoir de gauche;
un gros parapluie bombait sous son bras; le vent
agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix
de son chapelet battait sa robe de bure bleue.
Pourquoi René, après avoir reporté sur Rosalie
toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises,
reporta-t-il involontairement sur l'image de madame
Moraines le mouvement de rêverie religieuse
que ce costume de la sœur de charité produisit
en lui? Les phrases que la belle mondaine lui
avait débitées à table, la veille, sur les œuvres
pieuses auxquelles prennent part tant de grandes
dames jugées frivoles, lui revint à la mémoire.
C'était la troisième fois depuis le matin que le
visage de cette femme lui apparaissait, et chaque
fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie
voulait qu'il la rencontrât ainsi, dans une rue
écartée de Paris, en train de rendre visite à ses
pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait
dans un couloir au bout duquel était une cour,
et au fond de cette cour se trouvait la porte du
rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés
par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi,
réalisé le rêve secret de toute famille de la petite
bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier
isolé un appartement, avec un jardinet grand
comme un mouchoir de poche.

—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui
vint, au coup de sonnette du jeune homme,
ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur
service qu'une femme de ménage, la mère Forot,
sur le compte de laquelle la vieille dame ne
tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi.
À la vue de celui qu'elle aimait, le visage de la
pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de
plaisir et elle n'avait pu retenir un petit cri.
« Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter
tout de suite comment votre comédie a
réussi!... » Elle introduisait le jeune homme
dans la salle à manger, pièce mal éclairée par
une fenêtre au nord, et qui n'était même pas
chauffée. La scrupuleuse avarice de madame
Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver
n'étaient pas trop froides, remplacer la dépense
du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de
pèlerines ouatées et des mitaines.

—« Vous voyez, » dit-elle à René en lui
faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le
linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de
la quinzaine était étalé, depuis les chemises du
père jusqu'à celles des filles. L'éclat bleuâtre des
calicots et des cotonnades était rendu plus clair
par le fond obscur de toute la pièce. C'était le
pauvre linge du ménage gêné: il y avait des
bas dont le talon se hérissait de reprises, des serviettes
effilochées, des manchettes élimées et qui
montraient le grain de la trame,—enfin tout
un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitôt
qu'il n'était guère fait pour plaire au poète,
car elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui
indiquait madame Offarel en disant:

—« Monsieur René sera mieux au salon, il
fait trop sombre ici... »

Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle
avait déjà poussé le visiteur dans la pièce
décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en
réalité, servait surtout de cabinet de travail à
Angélique. Celle-ci augmentait un peu les ressources
de la famille par le produit de quelques
traductions de romans anglais. Elle était, en ce
moment, assise auprès de la fenêtre, en train
d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire traînait
à ses pieds, chaussés de pantoufles dont
elle avait, pour plus de commodité, écrasé
les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René
qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle
s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal peignés,
sa robe de chambre au corsage de laquelle
manquaient des boutons.

—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle
en riant, « je suis faite comme une horreur et je
ne peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la
pièce, de lui bien connue, dont la grande élégance
consistait dans une série d'aquarelles lavées
par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il
y en avait une douzaine, et qui représentaient,
les unes des paysages étudiés dans les promenades
du dimanche, les autres des copies de
quelques toiles chères à la rêverie du père
Offarel, et c'étaient précisément, comme les
Illusions perdues de Gleyre, les tableaux que le
goût moderne de René détestait le plus. Un tapis
de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un
canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier
de cette chambre, autrefois aimée par le poète
comme un symbole de simplicité presque idyllique,
mais qui devait lui paraître deux fois
odieuse à cause des dispositions d'esprit où il
arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame
Offarel lui dit, se croyant très fine:

—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans
votre beau monde? »—Elle prononçait ti et
vote.—Et, sans attendre la réponse:—« Votre
M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens
qui ont hôtel, équipage et tout?... On ne l'entend
plus parler que de comtesses, de baronnes,
de princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé,
lui qui courait le cachet il y a dix ans. »

—« Maman... » interrompit Rosalie d'une
voix suppliante.

—« Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux
insolents, » continua la vieille dame; « oui, il
vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres
diables!... »

—« Comme vous vous trompez sur son
caractère, » répliqua René; « il a un peu la
manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est
si naturel à un artiste!... Tenez, moi-même, »
continua-t-il en souriant, « mais j'ai été ravi
d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce
de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence...
Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait
d'aimer mon modeste chez moi et mes
vieux amis?... Nous autres, gens de lettres,
voyez-vous, nous avons tous cette rage du décor
brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue...
C'est un enfantillage qui n'a pas d'importance... »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie
lança du côté de sa mère un regard où se lisait
plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en
avaient exprimé depuis des mois. En avouant
ainsi et raillant lui-même ses plus intimes sensations,
René obéissait à un mouvement du cœur
trop compliqué pour que la simple enfant en
comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des
prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel
avait prononcé cette phrase: « votre beau
monde, » que le secret de l'attraction exercée sur
lui par le mirage de l'élégance n'avait pas
échappé à la double vue de celle qui l'aimait. Il
avait un peu honte, d'autre part, d'être si plébéien
dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de
ses impressions, comme s'il n'en eût pas été
dupe, en partie afin de rassurer Rosalie et de lui
épargner une peine inutile, en partie afin de se
permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher.
Pour certaines natures,—et l'habitude du
dédoublement moral les rend fréquentes parmi
les écrivains,—raconter ses fautes, c'est se les
pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant
Claude Larcher, à reprendre le détail de ses
propres enivrements, avec une nuance d'ironie
qui aurait trompé des observateurs plus fins
qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à
demi de ce qu'il appela lui-même son Snobisme,
et il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux
femmes, il continuait de se livrer à la misère des
petites remarques qui se multipliaient en lui
depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer
en pensée l'abîme qui séparait les créatures
entrevues chez madame Komof,—roses vivantes
poussées dans la serre chaude de l'aristocratie
européenne,—et la petite provinciale de Paris
au teint plombé, aux doigts fatigués par le travail,
aux cheveux simplement noués, à la tournure si
modeste qu'elle en était gauche. Petit à petit, cette
comparaison devint presque douloureuse, et le
jeune homme subit un de ces accès de sécheresse
intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les
apercevait toujours, sans jamais en comprendre la
cause. Elle connaissait si bien René!... Elle savait
d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à
côte, l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion,
incapable de supporter sa peine, enfin le René
qu'elle aimait,—et un autre, atone, étranger à
elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait
ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle
comprenait, c'est qu'avant le succès triomphal
du Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le
premier de ces deux René, et, depuis, que le
second. Elle n'osait pas dire: « le malheureux
succès... » Elle en avait été si fière! Pourtant elle
aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son
ami était inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que
sa voix pouvait se faire aisément dure, si dure
que même les phrases adressées à une autre, lui
semblaient, par leur seule intonation, dirigées
contre son cœur! En ce moment, c'était avec sa
mère qu'il causait, et rien que l'accent avec
lequel il prononçait des paroles bien innocentes,
faisait mal à Rosalie. Cependant madame Offarel
qui paraissait depuis quelques secondes toute
préoccupée, se leva brusquement.

—« J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle;
« la mignonne veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle à manger,
pour ouvrir la porte de la cour à sa chatte préférée,
et ravie sans doute de laisser les deux
jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois
partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton,
un de ses autres pensionnaires, en lui disant à
très haute voix: « Que tu as d'esprit, mon
Raton! Que je t'aime, démonet!... » C'était
un des innombrables termes d'amitié qu'elle avait
imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait
ainsi, elle se disait à elle-même: « S'il
est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle;
mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!...
Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera
une perle comme celle-là. C'est doux, c'est honnête,
et joli, et vrai!... » Puis tout haut: « N'est-ce
pas, mon Raton? Tu me comprends, mon
fils?... » Le matou faisait le gros dos, il frottait
sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait
voluptueusement, et le monologue intérieur
de la mère continuait: « Avec cela qu'il
est devenu un beau parti. On peut bien y penser
puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle n'aura
pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça
ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes
à ravauder ce linge... » et elle empilait,
par une vieille habitude de ménagère active, les
mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait
encore: « Sa petite dot! Quelle surprise!... »
À force d'âpre économie, elle avait gratté, sur le
traitement modeste de son mari, une quinzaine
de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef
de bureau. Elle se souriait à elle-même et
tendait l'oreille avec une certaine inquiétude:
« Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille
aimait René, mais elle ignorait les secrètes accordailles
qui unissaient les deux jeunes gens. De
quel étonnement n'eût-elle pas été remplie si
elle s'était doutée que Rosalie avait échangé
déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides
baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre
chambre, elle venait de lui prendre la main et
de lui dire, mettant tout son cœur dans ce gracieux
reproche:

—« Et vous avez pu partir hier au soir sans
me dire adieu?... »

—« Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit
René en rougissant, et serrant les doigts de la
jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse
ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à
cette pression. Elle secoua la tête avec mélancolie,
et, comme ouvrant la bouche avec effort:

—« Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil
comme autrefois... Depuis combien de temps
ne m'avez-vous plus fait de vers? »

—« Vous êtes donc comme les bourgeois qui
pensent que les vers s'écrivent à volonté? » répliqua
le jeune homme presque durement. Il
éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus
indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation
sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait
sous une de ses mille formes. Par un instinct qui
les conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond
de leur malheur, de l'autre à poursuivre avec
acharnement leur bonheur passé, les femmes
qui se sentent moins aimées formulent ainsi de
ces exigences toutes petites, tout humbles, qui
produisent sur le cœur de l'homme l'effet que produit
sur la bouche trop sensible d'un cheval un
maladroit coup de caveçon. L'amant qui était
venu avec la ferme volonté d'être doux et tendre
se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le
sentait comme elle avait senti la sécheresse de
René tout à l'heure, et une étrange détresse
s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la
veille, elle était jalouse, à vide, et sans vouloir
admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse
tout de même: « Qui rencontrera-t-il dans cette
fête?... » s'était-elle demandé avant et pendant,
au lieu de dormir: « Avec qui cause-t-il?... » et
maintenant: « Ah! il m'est déjà infidèle, sans
quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le
silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible
qu'elle dit timidement:

—« Est-ce que les acteurs ont bien joué
hier?... »

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel
plaisir René s'emparait de cette question, afin
d'empêcher que la causerie ne continuât dans un
autre chemin que celui des banalités? C'est que
le cœur de la femme qui aime vraiment—et elle
aimait—trouve des susceptibilités nouvelles au
service des moindres impressions, et, toute navrée,
elle écoutait René répondre: « Ils ont joué
divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation
sur la différence qu'il y a entre le jeu
éloigné de la scène et le jeu tout rapproché d'un
salon.

—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel
en rentrant, « elle est si naïve, elle n'a pas su
le faire parler d'autre chose que de cette maudite
pièce! » Et à voix haute, afin de se venger sur
quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant
où René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle,
« est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas
un peu jaloux de votre succès?... »



VI

LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel
sous une impression pénible, il en
sortit sous une impression plus pénible
encore. Tout à l'heure il était mécontent des
choses, maintenant il était mécontent de lui-même.
Il était venu chez Rosalie, dans le but de
lui procurer une douceur et de lui épargner le
petit ennui d'apprendre son succès de la veille
par une bouche autre que la sienne;—et cette
visite avait causé une souffrance nouvelle à la
jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour
cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour
d'imagination, cet amour avait été trop sincère
pour qu'il n'en conservât point ces deux sentiments,
les derniers à mourir dans l'agonie d'une
passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les
moindres mouvements de ce cœur de vierge, et
une pitié, inefficace autant que douloureuse,
pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce
cœur. Une fois de plus il se posa cette question:
« N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je
ne l'aime plus?... » question insoluble, car elle
ne comporte que deux réponses: la brutalité
égoïste et cruelle, si l'on est simple; et, si l'on
est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son
affreux mélange de compassion et de trahison!...
Le jeune homme secoua la tête pour chasser
l'importune pensée, il se dit l'éternel: « Nous
verrons, plus tard... » avec lequel tant de bourreaux
de cette espèce ont prolongé tant d'agonies,
puis il se força de regarder autour de lui. Ses
pas l'avaient porté, sans qu'il y prît garde, dans
la portion du faubourg Saint-Germain où, plus
jeune, il aimait à se promener, quand, enivré
par la lecture des romans de Balzac, cette Iliade
dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait
derrière les hautes fenêtres le profil d'une duchesse
de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se
trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy
qui semble en effet un cadre tout préparé
à quelque grande dame d'une aristocratie
un peu artificielle, par l'absence totale de boutiques
au rez-de-chaussée de ses maisons, par l'opulence
de quelques-uns de ses hôtels et le caractère
à demi provincial de ses jardins entourés de
murs. Une inévitable association d'idées ramena
le souvenir de René vers l'hôtel Komof, et,
presque aussitôt, la pensée de la seigneuriale
demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la
quatrième fois de la journée, l'image, de plus en
plus nette, de madame Moraines. Cette fois son
âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle
venait de traverser, s'absorba tout entière dans
cette image au lieu de la chasser. Songer à madame
Moraines, c'était oublier Rosalie et c'était
surtout se détendre dans une sensation uniquement
douce. Après quelques minutes de cette
contemplation intime, le dévidement naturel de
sa rêverie conduisit le jeune homme à se demander:
« Quand la reverrai je? » Il se rappela la
voix et le sourire qu'elle avait eus pour prononcer
ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le dîner... »
Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les
connaissait même point. Il éprouva un plaisir
enfantin, et hors de proportion avec sa cause
apparente, celui d'un homme qui agit dans le
sens de ses plus inconscients désirs, à gagner
précipitamment le boulevard des Invalides où il
chercha une affiche des spectacles du soir. On
était au vendredi et cette affiche annonçait les
Huguenots. Le cœur du jeune homme se mit à
battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses
remords de tout à l'heure, et la question qu'il
s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote
à l'oreille de notre âme des conseils dont, à
la réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés,
venait de lui murmurer: « Madame Moraines
sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... »

« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut, et
la seule idée de cette visite lui infligea un serrement
de gorge et comme un tremblement intérieur.
C'est la facilité avec laquelle naissent et
renaissent ces émotions extrêmes, et à propos
des moindres circonstances, qui fait de la vie
passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient
de volontés tour à tour effrénées et misérables.
Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette
tentation dont il était assailli, qu'il haussa les
épaules et se dit: « C'est insensé... » Puis cet
arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler
les objections, à plaider la cause de son
propre désir: « Comment me recevrait-elle?... »
Le souvenir des beaux yeux et du beau sourire
lui faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été
si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que
lui dirais-je pour justifier cette visite, moins de
vingt-quatre heures après l'avoir quittée?... »—« Bah!
répliquait la voix tentatrice, l'occasion
inspire. »—« Mais je ne suis pas seulement
habillé... » Il n'avait qu'à passer rue Coëtlogon,
« Mais je ne sais pas même son adresse... »—« Claude
la sait. Je n'ai qu'à la lui demander. »
Quand l'idée d'une visite à son ami lui eut traversé
l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait
impossible de ne pas mettre du moins cette part
de son projet à exécution. Aller chez Claude,
c'était faire le premier pas du côté de madame
Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut
la petite hypocrisie de se donner d'autres raisons:
ne devait-il pas à son ami de prendre de ses nouvelles?
Il l'avait quitté si malheureux la veille,
si évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme
un enfant? Peut-être se préparait-il à chercher
querelle à Salvaney? Le poète justifiait ainsi la
hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers
la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse
de Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était
encore des renseignements sur elle,—et il s'ingéniait
à se démontrer qu'il remplissait simplement
un devoir d'amitié.

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse,
puis la porte cochère de l'étrange maison où
Larcher avait élu domicile. Elle était en travers,
cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour où tout trahissait l'abandon,
depuis l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux
toiles d'araignées dont s'encombrait le
vitrage des écuries désertes, à gauche. Au fond
de cette cour solitaire, se dressait un vaste hôtel,
construction du temps de Louis XIV, sur le
fronton duquel on lisait encore la fière devise
des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure
familiale: « Fortiter. » Les pierres de cette bâtisse,
rongées par les intempéries, ses hautes fenêtres
fermées de volets, son silence, s'harmonisaient
avec la solitude de la cour. Cet antique faubourg
Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières
comme la destinée de leurs maîtres, et dont
les artistes curieux du pittoresque psychologique,—si
l'on peut unir ces deux mots pour définir
une presque indéfinissable nuance,—raffoleront
toujours. René connaissait, par son ami, l'histoire
de l'hôtel, et comment le vieux marquis
de Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils
dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré
par la mort presque simultanée de ses trois
filles, de ses gendres et de sa femme. Une épidémie
de fièvre typhoïde, contractée dans une
petite ville d'eaux où toute la famille était réunie,
avait fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une
tribu d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice
excellente de la fortune commune,
deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel
à des personnes d'occupations tranquilles. Ces
deux appartements avaient aussi leur histoire: le
grand-père du marquis actuel les avait aménagés
dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers
de Saint-Louis et anciens émigrés, qui
avaient achevé là une existence errante et pauvre.
M. de Saint-Euverte avait laissé les choses dans
l'état où sa femme les avait mises. Claude se
trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne
et silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé
seul. L'autre locataire avait donné congé par dégoût
de la tristesse de cette vaste maison, et aucun
nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer
dans cet énorme tombeau dressé entre une
cour abandonnée et un jardin plus abandonné
encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui,
précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté
du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de
paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant
de son existence d'artiste viveur et mondain
encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait,
non moins que le calme dont il pouvait
entourer ses agonies intimes. Le romantisme
analytique dont il se savait atteint et qu'il développait
complaisamment en lui, comme un médecin
qui cultiverait sa maladie par amour d'un
beau « cas », se délectait dans cette retraite. Il
avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue
indépendance. Le concierge, conquis par des
billets de théâtre et fasciné par la réputation de
son locataire, l'aurait laissé renouveler dans le
vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales
de l'hôtel Pimodan, si l'envie avait pris Larcher
de fonder à nouveau un club de Haschischins,
ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire,
par goût archaïque du genre 1830. Ce concierge
était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela
lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René
voulut demander si son ami était là, en sorte
que le jeune homme gagna tout droit le perron.
Il entra dans le grand vestibule dont la grande
lanterne attestait la magnificence des réceptions
d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre
qu'une grille en fer forgé accompagnait jusqu'en
haut. Au second étage, il tourna dans un couloir,
à l'extrémité duquel une double portière en étoffe
orientale annonçait les curiosités d'une installation
moderne, au fond de cet hôtel où les ombres
des grands seigneurs à perruques semblaient
devoir errer durant la nuit. Le domestique qui
vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie
particulière à presque tous les gardiens
des antiques bâtisses, et qui traduit une des mille
influences secrètes des endroits sur la personnalité
humaine, car elle se retrouve également chez ceux
qui montrent les châteaux en ruine ou les portions
réservées des cathédrales. Ce sont des visages
qui sentent l'humidité, croirait-on, des nuances
de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de
nuit dans l'œil et dans la bouche. Ferdinand,—c'était
le nom du personnage,—présentait
cette différence avec ses confrères qu'il était vêtu
avec une recherche toute contemporaine, portant
comme il faisait la défroque de son maître. Il
avait été valet de chambre au service du feu
comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles
fonctions de domestique auprès de Claude avec
celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait
pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'était
le concierge qui se chargeait de toutes les courses
de l'écrivain, et la femme de ce concierge cuisinait
pour lui. Tout ce petit monde vivait sous
la fascination de Claude, qui possédait, à un
rare degré, le don de s'attacher les inférieurs,
par une entente curieuse des caractères et aussi
par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut
le visiteur, il ne put retenir une expression
de vive inquiétude.

—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il,
« je vais être grondé... »

—« Claude travaille? » demanda René en
souriant de la naïve frayeur du bonhomme.
Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une
visite à laquelle son maître n'avait évidemment
pas songé.

—« Non, » répondit le domestique presque
à voix basse, « mais Mme Colette est là. »

—« Demandez-lui s'il veut me recevoir une
minute, » fit le poète curieux de savoir quelle
attitude les deux amants observaient vis-à-vis
l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il
ajouta: « Je prends tout sur moi » pour achever
de vaincre l'hésitation du valet de chambre.

—« Monsieur peut monter, » revint dire ce
dernier, et il précéda le jeune homme à travers
l'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur
qui conduisait aux trois pièces où Claude
se tenait d'ordinaire et qu'il appelait suivant le
cas son « pensoir » ou son « souffroir. » L'aspect
de cet escalier et des deux premières de ces trois
pièces étonnait par l'abus des étoffes et des tapis.
Un jour artificiel, tamisé par des carreaux de couleur,
éclairait à peine, durant cette après-midi de
février, les chaises de maroquin du fumoir et le
vaste salon dont les murs disparaissaient sous les
livres. Le séjour favori de l'écrivain était un
réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur
laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles
des peintres les plus modernes de cette époque,
ceux que préférait la fantaisie volontiers outrancière
du maître du logis. C'était deux loges de
théâtre par Forain, une danseuse de Degas, une
banlieue de Raffaelli, une marine de Monet,
quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un
socle drapé, un buste de Claude Larcher lui-même
par Rodin, buste d'une intelligence extraordinaire
où le grand sculpteur avait reproduit
merveilleusement la psychologie entière de son
modèle: l'inquiétude morale et le libertinage, la
réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme
natif et une corruption presque systématiquement
acquise. Une bibliothèque basse, un bureau dans
un coin, trois fauteuils dans le style vénitien
avec des nègres pour supporter leurs bras, et un
large divan de cuir vert achevaient l'ameublement
de cet asile, que remplissait en ce moment la
fumée de la cigarette russe de Colette. La jeune
femme était couchée sur le divan, ses cheveux
blonds à demi décoiffés, dans un costume légèrement
masculin, avec un col droit et un veston
ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient
ses fines chevilles, avec ses pieds un peu
longs chaussés de bas de soie noire et de souliers
vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette
pâleur nacrée que l'abus du maquillage, les longues
veillées, les fatigues d'une vie exorbitante donnent
à beaucoup de femmes de théâtre. Claude
était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle
lui-même, et son visage altéré, comme le désordre
des coussins, comme la tenue de Colette,
indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les
deux amants une de ces scènes de réconciliation
animale où sombre, avec toute la rancune de
l'homme, toute sa dignité:

—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en
tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste
à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous
saviez comme Claude est mauvais pour moi!
Allons, Claudinet », ajouta-t-elle en menaçant
du doigt son amant, « dites le contraire, si vous
l'osez, si tu l'oses, m'amour... »—Et, par un de
ces gestes gracieux où se révélait toute la souplesse
de son buste,—elle racontait, elle-même,
qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la
charmante fille se releva, posa sa tête
blonde sur l'épaule de Claude, et lui mit aux
lèvres la cigarette qu'elle était en train de fumer.
Le malheureux homme regarda son jeune ami
avec une supplication et une honte dans les
yeux, puis il tourna ses regards vers Colette,
et des larmes tremblèrent au bord de ses cils.
Cette dernière se fit plus coquette encore, elle
appuya tout à fait sa gorge contre son amant, et
elle épia dans ses prunelles ce passage de désir
qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir provoqué.
Il y eut un silence. Le feu crépita doucement,
et un rayon de soleil, perçant les vitraux,
fit trembler une barre rouge sur le visage de l'actrice.
René avait trop souvent assisté à des scènes
de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son
ami et de sa maîtresse. Il connaissait par expérience
l'étrange cynisme de leurs mœurs, mais
il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude,
la veille, et les cruautés de langage de Colette.
Ce lui était une stupeur de constater une fois de
plus les faiblesses avilissantes de l'écrivain et les
inconséquences de cette fille qui, en ce moment,
rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en outre,
dans l'atmosphère chaude de cette pièce où flottait
le parfum employé par l'actrice, et devant
ce groupe à demi impudique, une impression de
sensualité qui lui était trop familière. Bien souvent
déjà, les allées et venues de cette femme
dépravée, mais d'une dépravation de grande
courtisane, lui avaient donné la notion d'un
amour physique, très différent de celui qu'il
avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle
était devant sa glace, en train de faire son visage
avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses
épaules nues et ses seins libres dans la chemisette
de transparente batiste aux épaulettes ajourées,
ou qu'elle glissait devant lui ses jambes
fines dans des bas de soie rose, elle lui était
apparue comme une créature tentatrice, capable
de donner des baisers d'une saveur unique, et
René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait.
Puis ces passages cédaient la place, au
dégoût d'une part qu'inspirait au poète la bassesse
morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents
scrupules d'amitié que professent et pratiquent
les âmes jeunes. Cela eût fait horreur à
René de désirer, même une minute, la maîtresse
de son protecteur. Peut-être l'intuition de cette
délicatesse n'était-elle pas étrangère aux attitudes
de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de
perversité, à lui promener sa beauté devant les
sens, comme une fleur dont il faut bien que les
narines respirent le parfum, même quand les
mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut
de la grâce avec laquelle la curieuse enlaça
Claude, comme des autres caresses qu'elle lui
avait prodiguées devant René: ce dernier ne put
empêcher qu'il ne tressaillît en lui quelque chose
d'obscurément physique, comme un appétit inconscient
de baisers semblables, et, par une de ces
associations de désirs, plus troublantes que les associations
d'idées, parce que nous n'en apercevons
pas la marche sécrète, l'image de madame Moraines
ressuscita en lui, parée de toute la séduction
qu'elle avait secouée autour d'elle, la veille, dans
le parfum de sa toilette. Il sentit cette fois deux
choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne
pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la
seconde qu'il n'aurait jamais la force de prononcer
son nom et de demander son adresse
devant l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant
embrassait Claude à pleines lèvres.

—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant,
« je t'aime et tu le sais. Pourquoi me fais-tu
souffrir?... Demande à René dans quel état il
m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne
devrait pas jouer avec mon cœur... Bah! » continua-t-il
en se passant la main sur les yeux.
« Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique,
et tu m'arriverais salie par la luxure d'un
régiment que je me mettrais à tes genoux et que
je t'adorerais... »

—« Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute
la journée, » s'écria Colette en riant comme
une enfant, et se renversant sur les coussins.
« Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui
dans quelle colère j'étais contre lui hier au
soir parce qu'il était parti sans me dire adieu...
Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui,
c'est moi qui suis revenue la première. Ah! si je
ne t'aimais pas, est-ce que je ne te laisserais pas
t'en aller, espèce de sauvage?... »—et elle prit
l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche
se rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage
exprima ce qu'elle éprouvait réellement pour
Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité
qui pousse une femme à martyriser l'homme dont
elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans
l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait
couper la tête aux amants qui exerçaient sur elle
ce pouvoir étrange de parler à la fois à leur désir
et à leur haine. René répondit doucement:

—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier
au soir, et que vous avez été bien dure... »

—« La belle histoire! » fit Colette en riant
de son plus mauvais rire, « je vous ai déjà dit que
vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, depuis
le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis
arrivée ici comme j'étais, en robe de théâtre,
sans même ôter mon rouge... Et je l'ai trouvé
qui corrigeait des épreuves!... »

—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude,
« tu joues bien un rôle gai avec un chagrin dans
le cœur!... »

—« Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle
aigrement, « que nous sommes deux cabotins;
seulement je t'accepte comme tu es, et toi
non... »

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude
avec cette espèce de lucidité féroce qu'une
maîtresse rancunière possède à son service,
contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à
cœur, René avait avisé sur le bureau de son ami
un de ces annuaires de la société qui, sous le
titre de High-life, contiennent l'adresse de toutes
les personnes attachées de près ou de loin à la
vie élégante. Il l'avait pris et il le feuilletait en
disant, avec l'embarras de son petit mensonge
dans le regard et dans la voix:

—« Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »

—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends
bien. Il ne fréquente que trop tous ces
gens de cercle... »

—« Je croyais que vous aimiez assez la conversation
de ces messieurs, » dit Claude.

—« Fine allusion! » répliqua-t-elle en haussant
ses jolies épaules; « mais c'est leur affaire à eux
d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au tennis,
monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras
jamais qu'un gommeux avec une tête de savant...
Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit ans,
lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as
été présenté... C'était dans un restaurant au coin
de la rue des Saints-Pères; j'étais venue déjeuner
avec ma mère et Farguet, mon professeur... Tu
étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir
d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la
vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis ensemble,
ç'a été à cause de cela... Vous verra-t-on
au théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se
levait, reposant le livre; il venait d'y trouver ce
qu'il cherchait, l'adresse de madame Moraines,
laquelle demeurait rue Murillo, près du parc
Monceau.—« Non? Demain alors, et surtout
tâchez de ne pas devenir comme lui un coureur
de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes
femmes du monde!... Il y en avait trois qui me
faisaient les yeux doux hier au soir... Tenez,
voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti
qu'il se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à
être jaloux aussi des femmes? » ajouta-t-elle en
allumant une nouvelle cigarette. « Adieu, René. »

—« Elle est comme cela devant vous, » disait
Claude en reconduisant son ami, quelques minutes
plus tard, jusque dans l'antichambre d'en
bas, « mais si vous saviez comme elle peut se
montrer gentille, bonne et tendre quand nous
sommes seuls! »

—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment
le jeune homme.

—« Hé bien! » dit Claude en pâlissant,
« elle était allée chez lui voir des gravures pour
son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était
rien passé entre eux... Avec les femmes, tout
est possible, même le bien, » ajouta-t-il en serrant
les doigts de René d'une main qui tremblait
un peu... « Que voulez-vous? je la croirai toujours
quand elle me parlera avec une certaine
voix. »



VII

PROFIL DE MADONE

« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de
cœur en descende là? » se disait René
après avoir quitté son malheureux
camarade; et encore, songeant au délicat visage
de Colette: « Elle est bien jolie... Mon Dieu!
si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une
enfant comme Rosalie avec cette grâce de geste,
cette élégance et ce je ne sais quoi!... » Mais
cette fusion des deux beautés: celle de l'âme sans
laquelle la femme est plus amère que la mort
au cœur demeuré chrétien,—celle des yeux, et,
pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant
du désir et son charme païen s'évanouissent,—cette
harmonie complète et suprême ne se rencontre-t-elle
pas dans des créatures à qui les hasards
de la naissance et de la fortune ont fait un milieu
de naturelle aristocratie, et qui ont assez de
finesse en elles pour valoir autant que ce milieu?
Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle
l'avait devinée du moins le poète par son impression
première, et il se complut à raviver cette
impression par le raisonnement. Oui, cette
femme délicieuse, dont le fantôme passait sur
son souvenir comme une caresse, possédait ce
double charme: une grâce des gestes et de la
toilette supérieure à celle de l'actrice, une grâce
du cœur égale à celle de Rosalie. Ses fines manières,
sa voix douce, l'idéalité de sa conversation,
le révélaient du premier coup. René marchait
parmi ces pensées, en proie à une sorte de
mirage qui le rendait étranger aux sensations
environnantes. Il se réveilla de ce somnambulisme
sentimental au sortir du pont des Invalides
et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds
l'avaient mené, automatiquement, sur le chemin
du quartier où vivait cette Suzanne, dont l'image
s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses
rêveries. Il sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois
de véritables pèlerinages vers cette rue Murillo,
lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait
si profondément l'auteur de la Tentation que
de contempler la maison du fort et rare écrivain
avait été une des émotions de sa jeunesse littéraire.
Qu'il était loin maintenant de cette époque,
et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors,
que cette même rue le verrait passer, allant rendre
visite à une femme si pareille à ses plus intimes
chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question
se posa de nouveau devant lui avec une précision
d'autant plus nette que le temps avançait. Encore
un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait
cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!...
La réalité de ce possible s'imposa si vivement
à sa pensée que toutes les objections de la
timidité surgirent à la fois. « Non, se répéta-t-il,
je n'irai pas; elle serait étonnée de me voir si
vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que
les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point
paraître moins gracieuse... » Ce qui lui avait
semblé, chez ces autres, une banalité, devenait
une délicatesse quand il s'agissait de la femme qu'il
se prenait à aimer,—sans le savoir, lui-même.
En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer
parmi toutes celles qu'il avait rencontrées
la veille, il se trouva plus faible contre son désir
de se rapprocher d'elle. Presque instinctivement
il héla un fiacre, et rentra rue Coëtlogon où il
commença de s'habiller. Sa sœur était sortie,
Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins
minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes,
dans ces moments-là, par une puérilité
de coquetterie pire que celle des femmes, sans
avoir encore le courage de se dire nettement:
« J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était
plus à sa timidité qu'il demandait de la force
contre le désir qui grandissait, grandissait en lui.
Les objets de sa chambre venaient de lui rappeler
Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle
au cœur tout jeune, il s'appliqua longuement
à se représenter ses devoirs envers la pauvre
enfant. « Si elle recevait à mon insu un homme
qui lui plairait comme me plaît madame Moraines,
qu'en penserais-je?... »—« Mais, reprenait la
voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de
sensations nouvelles, d'une expérience du monde.
Est-ce que tu vas chez madame Moraines pour lui
faire la cour?... » En ce moment il déboucha,
afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un
flacon de white rose qu'il avait sur sa table de
toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses
veines cette espèce de frisson, cette chaude ondée
de désir, ivresse et tourment de la passion naissante
chez les natures, comme la sienne, ardentes
et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était
redevenu entièrement chaste, par un scrupule
de fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut
remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel
il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la
femme à propos de laquelle il essayait de se
donner à lui-même des motifs intellectuels d'admiration:
sa nuque dorée, sa bouche rouge aux
dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité
de son bras sur laquelle blondissait comme un
duvet d'or.—Que pouvait l'idée de la loyauté
à l'égard de Rosalie, contre ces visions? Il était
cinq heures. René sortit, remonta dans le fiacre
et dit: « Rue Murillo. » Tout le long de la
route il ferma les yeux, tant était douloureuse
l'acuïté de sa sensation d'attente. Il s'y mêlait de
la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension
de l'inconnu, une joie profonde à la pensée
qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin
un peu de cette folle espérance, d'autant
plus grisante qu'elle est plus indéterminée, qui
pousse cet âge sur des routes nouvelles, simplement
parce qu'elles sont nouvelles. L'impression
de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé
la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très
jeunes gens. Ils sont changeants et par suite perfides,
comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus
naïf des instincts de leur être. Celui-ci, qui valait
mieux que beaucoup d'autres, avait déjà irréparablement
trahi en pensée la jeune fille dont il
se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant
la porte de cette Suzanne, entrevue la veille
une heure. Il aurait marché sur le cœur de Rosalie
plutôt que de ne pas franchir cette porte,
maintenant. Si d'ailleurs ce souvenir lui revint
une dernière fois, il dut se dire le: « Elle ne le
saura pas, » de toutes les trahisons de cet ordre,
et il passa outre.

La maison où habitait madame Moraines
offrait cet aspect compliqué, grâce auquel les
architectes modernes des quartiers élégants savent
donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de
simples constructions de rapport, distribuées en
appartements. Elle était haute, avec une profusion
de fenêtres de style, et séparée de la rue par
une cour que fermait une grille. La loge du concierge
consistait en une sorte de pavillon gothique,
situé précisément au centre de cette grille;
et quand René demanda si madame Moraines
était à la maison, il put voir, à l'intérieur de
cette loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et
mieux meublée que le salon des Offarel dans les
soirs de grande réception. L'ancien soldat,
décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon
servait d'Invalides, aurait répondu négativement
à la question du jeune homme que ce dernier
lui aurait presque dit merci, tant son émotion
était soudain devenue pénible, à force d'être
intense. Il entendit ces mots: « Au fond de la
cour, la porte en face, et au second. » Il gravit
les marches d'un perron, puis s'engagea dans la
cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis
à nuances douces. L'atmosphère de cet escalier
était tiède, comme celle d'une chambre. Des
plantes vertes, de-ci de-là, tordaient leur feuillage
qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises
étaient placées à chaque tournant de palier, sur
lesquelles le jeune homme s'assit à deux reprises.
Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se
faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui
l'entraînait du côté de madame Moraines, il
devait comprendre, à constater le trouble nerveux
où le jetait l'approche de cette femme,
que cet intérêt n'avait rien de commun avec la
simple curiosité. Il agissait cependant, comme
en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre
de la porte, qu'il écouta le domestique approcher,
qu'il lui parla, et, avant qu'il eût pu
reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet
homme, dans le petit salon où se tenait la dangereuse
personne dont il subissait à ce point le
charme ensorceleur, sans rien connaître d'elle que
sa beauté.—Hélas! Cette beauté n'est si souvent
qu'un mensonge, pire que les autres, quand
on veut apercevoir en elle autre chose qu'une
ligne, un contour, une apparence!...—René
aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette
rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé un
autre que celui où la jeune femme lui apparaissait
pour la seconde fois. Elle était assise et
en train d'écrire, à la lueur d'une lampe que voilait
un abat-jour de dentelle. Autour du bureau
verdoyait un lierre planté dans une jardinière
basse, et qui enlaçait son feuillage à
un treillis doré. Il y avait dans ce petit
salon la profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire
à toute installation moderne. L'inévitable
chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne
vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies
dans leurs cadres filigranés d'argent,
les trois ou quatre tableaux de genre, les boîtes
de laque et les saxes sur la petite table garnie de
son tapis de soie ancienne, les fleurs éparses
de-ci de-là,—qui ne connaît ce décor, d'un raffinement
si habituel dans le Paris contemporain,
qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait
jamais vu le monde qu'à travers les romans
d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac,
ou d'auteurs plus modernes qui ne sont jamais
allés dans un salon, et l'ensemble de cette pièce,
tout entière harmonisée dans la demi-teinte, était,
pour lui, comme la révélation d'une délicatesse
personnelle à la femme qui avait présidé à cet
arrangement. Le charme de cette minute fut
d'autant plus irrésistible que la madone de ce
sanctuaire parfumé de fleurs, éclairé doucement,
attiédi par un feu paisible, le reçut avec un sourire
et des yeux qui détruisirent du coup les
angoisses puériles de sa première timidité. Les
hommes à qui la nature a départi cet inexplicable
pouvoir de plaire aux femmes, indépendant
des qualités d'esprit et de cœur, même des qualités
physiques, ont à l'âme comme des antennes
morales pour les avertir, dès l'abord, des impressions
qu'ils produisent. Le poète, malgré son
ignorance absolue et du caractère de Suzanne
et des usages de son monde, comprit qu'il
avait bien fait de venir. Cette évidence détendit
ses nerfs malades, et il put s'abandonner
entièrement à la douceur qui émanait
pour lui de cette créature, la première de
cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il
trouva, rien qu'à la regarder, qu'elle n'était pas
la même femme que la veille. Elle venait de
rentrer; sans doute quelque occupation inévitable,
peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui
avait seulement permis d'enlever son chapeau et
de remplacer ses bottines par de petits souliers
vernis, car elle gardait encore sa robe de ville,
toute sombre, avec un col droit comme celui de
Colette; ses cheveux étaient de la même nuance
que ceux de Colette, et tout simplement tordus
sur sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous
cet aspect, plus voisine de lui, moins surhumaine,
moins environnée de cette impénétrable atmosphère
que développent autour d'une femme à la
mode le grand apparat des toilettes et la cérémonie
des réceptions. Les quelques caractères
d'analogie avec l'actrice lui furent un charme de
plus. Ils lui permettaient de mesurer la distance
qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne
dire, de cette voix qui avait été la veille sa plus
irrésistible séduction:

—« Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes
aimable d'être venu!... »

Ce n'était rien, cette formule banale. Madame
de Sermoises aurait prononcé la même parole,
et madame Éthorel, et même la sèche madame
Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines,
elle devint, pour celui à qui elle s'adressait,
l'expression d'une sympathie vraie et profonde,
d'une bonté absolue et d'une divine indulgence.
C'est qu'un geste d'une grâce infinie accompagnait
cette phrase, qu'un léger éclat de surprise
avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le
sourire s'était fait plus séduisant encore. Quand
René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout
préparé à recueillir pieusement les moindres motifs
d'admirer Suzanne davantage, cette dernière
se serait emparée de lui par la seule flatterie
que cette manière de le recevoir comportait pour
la vanité de l'auteur. Les plus célèbres écrivains
et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des salons
ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de
cet ordre? L'auteur du Sigisbée n'y vit d'ailleurs
pas si loin. Il était venu, le cœur endolori par la
crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait éprouvé,
depuis le matin, un désir passionné de revoir
Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de
le revoir. Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres
qui remuaient si joliment à chaque parole, cette
seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:

—« Si vous avez répondu à toutes les invitations
que vous a values votre beau succès d'hier,
vous avez dû avoir une rude journée? »

—« Mais je ne suis venu que chez vous, madame, »
répliqua-t-il instinctivement. Il eut à
peine prononcé ces paroles qu'il se sentit rougir.
La signification de cette phrase était si limpide,
le sentiment qu'elle traduisait si sincère, qu'il en
demeura décontenancé, comme un enfant que
la spontanéité de sa nature a entraîné à dire
ce qu'il voulait tenir caché. N'y avait-il pas là
une familiarité dont serait choqué cet être exquis,
cette femme si délicate qu'aucune nuance ne
devait lui échapper, si sensible que les moindres
fautes de tact la faisaient certainement souffrir?
Avec son teint de rose blonde et la soie claire
de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu
pur, et la grâce de sa taille, elle lui apparut,
dans les quelques secondes qui suivirent son
exclamation, comme une Titania auprès de laquelle
il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant
Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté
d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait
voulu reproduire la grâce d'un de ses gestes, de
celui par lequel, en ce moment même, elle fermait
son buvard de vieille étoffe, et, de ses belles
mains, mettait en ordre tous les menus objets
dont s'encombrait le bureau. Un imperceptible
sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune
homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment
eût-il vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-même
les yeux à cette minute? Comment eût-il
deviné que sa réponse ne pouvait déplaire,
puisque c'était justement celle que son interlocutrice
attendait, qu'elle avait provoquée? René fit
seulement cette constatation, à savoir que madame
Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était
jolie; au lieu de se froisser, de se replier sur
elle-même, elle alla comme au-devant du nouvel
accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant
à sa sotte phrase:

—« Hé bien, Monsieur, je mérite un peu
cette préférence, qui me ferait bien des jalouses,
si elle était sue, car personne n'admire votre
beau talent autant que moi... Il y a dans vos
vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous,
nous autres femmes, nous ne jugeons
guère par l'esprit, c'est notre cœur qui critique
pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui
ne nous froissent pas en quelque
point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles
au vieil Idéal... Ah! je sais, ce n'est plus guère
la mode aujourd'hui. C'est presque un ridicule.
Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens
ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours
son vœu le plus cher de travailler au relèvement
de la littérature dans notre malheureux
pays. Je pensais à lui en écoutant vos vers. Il les
eût tant aimés!... »

Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop
mélancoliques souvenirs. À l'accent dont elle
avait prononcé le nom de son père, il eût fallu
être un monstre de défiance pour ne pas croire
qu'une plaie inguérissable saignait en elle, chaque
fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce qu'elle
venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il
se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve
vieillissant contre un projet de loi sur la librairie
élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet
homme d'État lui représentait un des ennemis jurés
de la littérature, comme la politique en compte
par milliers. Il professait en outre une horreur
profonde pour l'idéalisme conventionnel auquel
venait de faire allusion madame Moraines. Ses
deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile
Gautier pour la forme carrée de sa strophe
et la précision de ses métaphores, le dur Flaubert,
en prose, pour la netteté métallique du style et
l'impersonnalité volontaire de l'œuvre. Mais que
Suzanne vît dans son père un protecteur éclairé
des lettres, cela lui plaisait en lui prouvant la
droiture de son cœur de fille. Cela lui plaisait
aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère
d'un art tout en délicatesses presque mièvres.
Une telle façon de comprendre la beauté suppose,
quand elle est sincère, une réelle pureté
intérieure.—Quand elle est sincère?... René se
fut méprisé de se poser seulement une telle
question en présence de cet ange qui semblait à
peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se
noyaient de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne
répondit, une phrase aussi vague que celle dont
madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant
du sentiment exquis des femmes en littérature,
lui, l'admirateur forcené non seulement
de Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle assez
fine pour comprendre à son accent qu'elle ferait
fausse route si elle insistait? Ou la profonde
ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines,
elle se laissait vivre, ne lisant jamais que
le journal et quelques mauvais romans en chemin
de fer, la rendait-elle incapable de soutenir une
conversation de cet ordre, avec des noms à l'appui
de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda
point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa
vite de cette question de l'Idéal dans l'art à cet
autre problème, plus féminin, de l'Idéal dans
l'amour. Elle sut prendre, en prononçant ce mot:
« l'Amour, » dans lequel se résument tant de
choses contradictoires, une physionomie si discrète
que René eut comme la délicieuse émotion
d'une confidence échangée. C'était là une matière
réservée et sur laquelle cette femme, évidemment
supérieure à toute galanterie, devait se
taire quand elle n'était pas en plein courant de
sympathie.

—« Ce qui me plaît encore tellement dans le
Sigisbée, » disait-elle, avec sa voix d'une musique
fine, « c'est la foi dans l'amour qui s'y révèle, et
l'horreur des coquetteries, des mensonges, de
toutes les vilenies qui déshonorent le plus divin
des sentiments de l'âme humaine... Ah! croyez-moi, »
ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa
main, par un geste de réflexion profonde et
enveloppant le jeune homme d'un regard si
sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée;
« croyez-moi, le jour où vous douterez de
l'amour, vous cesserez d'être poète... Mais il y a
un Dieu pour veiller sur le génie, » continua-t-elle
avec une espèce d'exaltation contenue.
« Ce Dieu ne permettra pas que les magnifiques
dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés par
le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en
suis sûre, et bon catholique? »

—« Je l'ai été, » répondit-il.

—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression
presque souffrante de son visage.

—« J'ai bien des journées de doute, » répliqua-t-il
avec simplicité. Elle se tut, et lui se mit
à regarder, sans parler et avec une admiration
quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle,
parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi
respirer dans une atmosphère de si hautes, de si
nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque
chose d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental
de l'ordre le plus bas, à étaler ainsi,
devant un inconnu,—et qu'était-il pour elle?—les
plus intimes, les plus vivantes d'entre les
convictions du cœur. Lui qui connaissait pourtant
dans son oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire
accompli de l'âme vraiment chrétienne, il
ne fut pas étonné que madame Moraines eut mêlé
ensemble, dans une même phrase, deux choses
aussi complètement étrangères l'une à l'autre:
la croyance en Dieu et le don d'écrire des pièces
de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que,
pour entendre cette voix lui parler encore, pour
surprendre dans ces yeux bleus cette expression
de foi profonde, pour regarder ces lèvres sinueuses
se mouvoir, pour sentir la présence de
cette femme auprès de lui, longtemps, toujours,
il aurait, dès cette minute, affronté les pires dangers.
À travers ce silence, le bruit de la théière
que le domestique avait apportée dans un coin du
petit salon, aussitôt après avoir introduit René,
se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses yeux
sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un
sourire qui semblait demander pardon pour elle,
pauvre ignorante, d'avoir osé aborder de si
sérieux problèmes, devant lui, un si grand esprit;
puis elle reprit, avec la grâce que les femmes savent
mettre à ces enfantines volte-face, quand elles
vous offrent une sandwich après vous avoir parlé
de l'immortalité de l'âme:

—« Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter
un sermon, et moi j'oublie que je ne suis
qu'une femme du monde... Voulez-vous une
tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le préparer... »

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et
René se trouvait dans un état de si complet ensorcellement,
que cette démarche, à peine appuyée,
lui parut quelque chose d'unique, comme si les
moindres gestes de cette femme eussent continué
la délicatesse de sa conversation. Il s'était levé
aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur
laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la
regardait, en train de faire adroitement aller et
venir ses mains fines, des mains soignées comme
des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines
dont le plateau était surchargé. Et elle causait,
mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails
de la vie, versant le thé très noir d'abord dans
la tasse, et lui racontant d'où elle avait ce thé,—puis
l'eau bouillante, et le questionnant sur la
manière dont il préparait son café, quand il voulait
travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté
de lui, après avoir disposé pour tous deux les
serviettes où mettre les tasses, les assiettes des
rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème.
C'était une vraie dînette de pensionnaire qu'elle
avait improvisée de la sorte, avec cette intimité
de gâterie où excellent les femmes. Elles savent
si bien que les plus farouches ont des besoins
enfantins d'être câlinés, enveloppés de petits
soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection
elles leur prendront le cœur si vite! Suzanne
interrogeait le poète maintenant; elle se faisait
raconter les impressions qu'il avait éprouvées
à la première représentation du Sigisbée. Elle
achevait son œuvre de séduction en le contraignant
de parler sur lui-même. Toute sauvagerie
avait disparu de René, auquel il semblait qu'il
connaissait cette femme depuis des jours et des
jours, tant cette première visite la gravait plus
avant dans son cœur à chaque minute. Ce fut
donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin
songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage
à un nouvel arrivant:

—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque
à voix basse. Comme cette exclamation fut
douce au poète, grâce au pli triste du sourire et
au coquet haussement d'épaules qui l'accompagnait!
Et il se leva pour prendre congé,
mais non sans que madame Moraines l'eût présenté
au visiteur importun.

—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle,
« Monsieur Vincy... »

L'écrivain eut le temps de dévisager un homme
de taille moyenne, très bien pris dans le drap
sombre d'une redingote ajustée. Cet homme
pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans que
quarante-cinq,—en réalité il en avait cinquante-six,—tant
sa face immobile se laissait peu déchiffrer.
La moustache était demeurée blonde
encore; les cheveux devenus franchement gris,
indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait
aucune vaine coquetterie à cacher son âge,
et par leur épaisseur qu'il avait su éviter l'universelle
calvitie parisienne. La face était seulement
un peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance
générale du personnage. Ses yeux clairs
sondèrent René avec ce regard d'une acuïté indifférente
que les diplomates de profession recherchent
volontiers, et qui semble dire à l'homme
ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous connaître,
je vous connaîtrais... Je ne daigne pas. »
Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement
la contrariété de voir interrompue une
heure exquise? Le poète éprouva une antipathie
immédiate et profonde pour le baron, qui s'était,
à son nom, incliné sans qu'un mot laissât deviner
s'il savait ou s'il ignorait qui était l'écrivain. Mais
qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines
avait encore trouvé le moyen de lui dire,
en lui envoyant un dernier salut du sourire et de
la main:

—« Et merci de votre bonne visite. J'ai été si
heureuse de me trouver chez moi... »

Heureuse!—Et quel terme emploierait-il,
lui qui, dans une griserie indéterminée et toute
voisine des larmes, venait de sentir, en descendant
l'escalier de la maison où vivait cette
femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette
heure, il n'avait jamais aimé!



VIII

L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE

« Mais c'est le petit poète de Mme Komof... »
dit Suzanne, aussitôt que la
porte se fut refermée sur le jeune
homme. La manière dont elle répondait, par
avance, à une interrogation devinée sur le visage
du nouveau visiteur, marquait la place occupée
par ce dernier dans l'intimité de la maison.
Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle savait
prendre, un de ces sourires auxquels les
hommes les plus défiants croiront toujours, car
ils ont vu leurs sœurs sourire ainsi, elle continua:

—« C'est vrai, vous avez boudé la comtesse
hier... J'étais jolie, jolie... Je vous aurais fait
honneur. J'avais la coiffure que vous aimez. J'espérais
vous voir quand même. On m'a présenté
ce jeune homme qui est l'auteur de la pièce. Le
pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il
ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah!
Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant
de sa corvée. Il n'osait plus s'en aller... »

—« Vous voyez bien que j'avais raison de
désapprouver cette soirée, » dit le baron, « et
voilà un nouvel homme de lettres dans le monde!
Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle
de vos amies. Il reviendra. On l'invitera. On
parlera devant lui, comme devant vous ou devant
moi, sans réfléchir qu'au sortir de votre maison
il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau
de rédaction, ou quelque café, des potins qu'il
aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde
s'étonneront de se trouver toutes vives imprimées
dans quelque chronique à scandale ou dans
un roman à clef!... Les écrivains dans les
salons, c'est une des plus sottes manies de la
soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur faisons
du tort en leur prenant leur temps, ils nous
font du mal en nous diffamant. On me racontait
ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un des
confrères de ce monsieur qui aide son papa dans
ses livres:—Nous n'allons jamais dans le monde
sans en rapporter deux pages de notes utiles.—Moi,
j'en suis à comprendre ce goût de causer
devant des phonographes,—et des phonographes
bêtes ou qui mentent!... »

—« Ah! » dit Suzanne, en prenant la main
du baron entre les siennes et le regardant avec
des yeux où se lisait une admiration trop vive
pour n'être pas sincère, « que je suis heureuse
de vous avoir rencontré pour me diriger dans
la vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle
finesse!... »

—« Un peu de jugeotte, » repartit Desforges
en hochant la tête, « cela empêche de
commettre les trois quarts des mauvaises actions
qui ne sont que des bêtises. Toute ma science
de la vie, c'est d'essayer de jouir de mon reste...
Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai
cinquante-six ans dans six jours, Suzanne? »

Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha
encore de lui qui venait, tout en parlant, de
faire quelques pas de long en large à travers la
chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire
s'il était lascif ou pur, car une grande fille aurait
mendié ainsi un baiser à son père, elle mit
sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord,
puis le coin de sa fine bouche où se creusait une
fossette.

—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé?
Quand vous vous vantez de votre âge, c'est
mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à la
Chambre ou dans un de vos conseils d'administration... »

En prononçant ces mots, elle avait marché
vers la petite table, sur laquelle ses yeux purent
rencontrer les deux tasses de son goûter avec
René. Se souvint-elle alors du rôle de madone
qu'elle avait joué à cette place, un quart d'heure
auparavant, et du beau jeune homme à qui elle
avait prodigué les grâces les plus délicates de
ses attitudes? Si cette pensée traversa son front
lisse et que ses cheveux blonds encadraient
de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu
de honte,—quelque regret du moins que le
poète fût parti, ou bien une impression malicieuse,
comme ces hardies comédiennes en ressentent
dans leurs minutes d'intime hypocrisie?
Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle
avait mis tout à l'heure à ce savant dosage. Le
baron s'était tout naturellement abandonné dans
le fauteuil où René avait pris place. Suzanne
de son côté s'assit sur la chaise qu'elle occupait
auprès du jeune homme, et elle écoutait Desforges
causer. Cet homme aimable avait le défaut
de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était
sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait
seulement un peu trop de prix.

—« C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon
a été cruelle, » disait-il. « J'y ai assisté pour
entendre cet excellent de Sauve partir à fond
contre le ministère. Il croit aux discours encore,
aux triomphes oratoires dans le Parlement. Quant
à moi, depuis que j'ai refusé d'être ministre au
Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique,
un frondeur, un pessimiste... On veut bien de
moi sur les listes électorales, parce que mon
grand-père a été préfet sous le grand empereur,
et moi, conseiller d'État sous l'autre... Le nom
fait bien au bas d'une affiche... Quant à m'écouter,
c'est une autre affaire. Et ils ont une peur
de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq
heures, ils sont là une demi-douzaine de mes
jeunes et de mes vieux amis qui restaurent la
monarchie, en regardant passer les femmes,
l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du
salon, entre deux parties de besigue... J'arrive...
Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent
vite de conversation!... Toujours la jugeotte...
Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui,
pour me soulager, mais j'ai mieux aimé
passer rue de la Paix, et prendre vos boucles
d'oreilles qui devaient être prêtes... »

Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur
duquel ne se trouvait aucune marque qui
pût donner l'adresse du joaillier, et il le tendit,
tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les
feux des diamants, deux pierres de la plus rare
beauté qu'elle regarda, elle aussi, avec un éclair
dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du
baron dans les siennes, et, après une minute de
cette contemplation, elle referma la mignonne
boîte qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur une
encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût
suffi à prouver combien elle était habituée à de
semblables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges
son joli visage rose de plaisir.

—« Que vous êtes bon! » dit-elle.

—« Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme
encore, » fit ce dernier, visiblement heureux du
succès que les boucles d'oreilles avaient obtenu
auprès de Suzanne. « C'est moi qui vous suis
redevable de ce que vous voudrez bien porter ces
pauvres pierres. J'aime tant à vous voir belle...
Ah! » continua-t-il, « j'oubliais de vous dire, le
fameux porto rouge dont je dois vous céder la
moitié est arrivé; et, pour comble de chances,
le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous
l'aurons pour un morceau de pain. »

—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne
m'empêcherez pas de vous remercier, » répondit-elle
en lui lançant un regard,—« à quatre
heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupières.
Si, doué du pouvoir de seconde vue, le
pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment
même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers
l'espace, sans rien entendre de la conversation,
il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression
de la plus divine pudeur. Sans doute,
pour le baron, ces paupières baissées et le regard
d'auparavant représentaient des souvenirs d'un
ordre moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent,
le sang afflua sur ses joues dont la couperose
révélait l'amour de la chère trop délicate,
vice dangereux que Desforges manœuvrait
comme il faisait tout dans la vie: « Je suis, »
disait-il, « un équilibriste de la goutte et de
l'ataxie... » Il flatta de la main sa moustache, et
avec un ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse
put deviner, une fois de plus, combien elle
était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant,
il reprit, changeant le tour de la causerie:

—« Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »

—« Mais, madame Éthorel, toute seule. »

—« Et comme fond de loge? »

—« Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé...
Crucé, naturellement. »

—« Ce que cette liaison a dû lui rapporter,
rien qu'en commissions! » exclama Desforges.
« Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV
qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais
qu'il en a touché dix mille... »

—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.

—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis
Crucé s'y connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne
l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de
quatre sous... Tout est pour le mieux dans le
meilleur des demi-mondes... Et puis? »

—« Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-elle
en interrompant son discours pour tendre
l'oreille. « Quelqu'un entre, vous savez, je connais
si bien ma maison. » Et, comme pour René
tout à l'heure, elle ajouta, en regardant le baron
avec une moue coquette: « Mon Dieu! quel
ennui!... » Puis tout haut, avec son rire d'enfant:
« Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour,
Paul... »

—« Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur
qui le domestique refermait la porte, un grand
garçon à la fière tournure, aux beaux yeux
francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une
chaude pâleur bistrée qui révèlent l'énergie. Ses
traits présentaient ce caractère de noble régularité
qui ne se rencontre guère à Paris que dans la
première jeunesse. Une physionomie de cette
espèce, chez un homme de plus de trente-cinq ans,
indique la paix d'une conscience irréprochable.
Rien qu'à la manière dont Moraines regarda sa
femme, il était facile de voir qu'il nourrissait
pour elle un amour profond, comme, à la façon
dont il serra la main de Desforges, la plus sincère
sympathie se reconnaissait. Après avoir ri
gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant
avec une gravité plaisante:

—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me
retirer? »

—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement
Suzanne, « je vous avertis qu'il doit être
froid. Merci oui, ou merci non? »

—« Merci non, » fit Moraines en se laissant
tomber sur un des fauteuils, et, comme un visiteur
qui se prépare à produire un effet, il jeta
cette parole: « Il y a vraiment des maris trop
bêtes, et je rougis pour la corporation... Vous
connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a
racontée au cercle? » et, avec une visible joie:
« Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce
matin même, une lettre adressée à sa femme, et
qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la
dame... »

—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne,
« il aimait tant Lucie! »

—« Voilà le beau, » reprit Moraines avec
l'accent de triomphe du conteur qui va étonner
son auditoire, « c'est que la lettre n'était pas de
Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait
à deux... Et devinez à qui Hacqueville va
porter la lettre et demander conseil? »

—« À Mainterne, » dit le baron.

—« Ah! Desforges, vous connaissiez le
potin? »

—« Non, » fit l'autre, « mais c'était trop
indiqué... Et qu'a dit Mainterne?... »

—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie
est chez sa mère. On parle d'un duel entre Hacqueville
et Laverdin, dans lequel Hacqueville
veut absolument que Mainterne l'assiste!... Ce
mari-là est-il bête,—plus bête que nature!... Et
il n'a pas un ami pour l'avertir... »

—« Il en trouvera, » dit le baron en se
levant. « N'écrivez jamais, c'est la moralité de
votre histoire... »

—« Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric? »
demanda Moraines.

—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais
nous nous reverrons au théâtre. Madame Moraines
a eu la bonne idée de me garder une place... »

—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne
croyait pas dire si juste. Le baron, demeuré veuf
depuis dix ans environ, et qui avait gardé sa baignoire
à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine
sur deux à ses excellents amis. Seulement la
sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se
doutait pas plus de cette combinaison de sa
femme qu'il ne se doutait de l'impossibilité où
son ménage se fût trouvé d'aller comme il allait,
avec les cinquante mille francs par an qu'ils
avaient à dépenser. Les débris de la fortune de
l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien
économisé dans quinze ans de grandes places,
représentaient la moitié de ce budget annuel. Le
reste était le produit d'une place de secrétaire
général dans une compagnie d'assurances, procurée
par Desforges. Malgré les observations de
Suzanne, Paul n'avait pas perdu la déplorable
habitude de s'extasier sur l'adresse de sa compagne
à gouverner des revenus, très médiocres
pour le monde où les Moraines se maintenaient.
Il était demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance,
l'homme qui dit à ses amis, en train de
gémir sur la cherté croissante de l'existence: « Si
vous aviez une ménagère comme moi! Elle a une
femme de chambre... une fée, qui lui fait les
robes des grandes couturières!... Et un art pour
dénicher les bibelots!... »—« Tu me rends
ridicule, » lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop
pour se priver de cet éloge, et encore à cette
minute, aussitôt Desforges parti, son premier
mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les
deux mains, et de lui dire:

—« Que c'est bon de t'avoir un peu à moi
tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »

Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son
œil mi-clos et le coin de sa bouche.

—« Quand on me raconte des infamies
comme celle-là, » continua-t-il, « ça me fait froid
au cœur, et puis tout chaud, quand je pense que
j'ai eu le bonheur d'épouser une femme comme
toi. Tiens, ma Suzanne, je t'adore!... »

—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en
échappant à l'étreinte par laquelle il essayait de
l'attirer à lui. « Cette femme raisonnable, et dont
vous êtes si fier, a fait des folies... Oui, » continua-t-elle,
en avisant l'écrin apporté par Desforges,
« ces diamants dont je t'avais parlé, je
n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »

—« Mais puisque c'était tes économies sur
ta pension, » répliqua Paul. « Ah! les belles
pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?...
Laisse-moi te les mettre... »

—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en
tendant à son mari une de ses mignonnes oreilles
parée d'une simple perle rose qu'il dévissa très
adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre
oreille et de l'autre perle. Il déploya la même
dextérité à lui attacher les boutons de diamant.
Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme,
qui se font doux comme des doigts de jeune fille
pour servir la bien-aimée. Elle prit, afin de se
regarder, une petite glace ancienne à poignée
d'argent ciselé, un présent de Desforges encore,
qui traînait sur le bureau, et elle sourit. Elle était
si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa
longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire
elle ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les
complications de sa nature, de quoi garder, par
dessous tout le reste, une espèce de sympathie
physique pour ce beau et honnête garçon, qu'elle
trompait d'une manière cruelle? Quelle idée
passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce
baiser insupportable? Elle repoussa son mari
presque brusquement, en lui disant:

—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger
ce que son accent avait eu de trop dur, elle
ajouta: « Entre vieux époux, c'est ridicule;
adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »

Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis
dans son cabinet de toilette. De toutes les
pièces de son intérieur, c'était celle-là où se
révélait le plus complètement le profond matérialisme
qui faisait le fond de cette nature. Sa
femme de chambre, Céline, une grande fille
brune aux yeux impénétrables, commença de la
dévêtir, dans ce tiède gynécée, aussi capitonné,
aussi opulent que celui d'une royale courtisane;
et qui l'aurait vue à ce moment, aurait compris
qu'elle était capable de tout pour conserver
autour de sa personne cette atmosphère de
suprême raffinement. À travers la chemise de
batiste transparente, son corps se dessina, souple
et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en semblait
fragile, était une de ces créatures à la taille
mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles
et aux jambes musclées, aux poignets
menus et aux bras solides, aux traits enfantins
et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité,
si l'on peut dire. Elle jeta un coup d'œil
dans la grande glace qui garnissait le milieu de
l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets,
les merveilles de sa lingerie intime; elle se vit
jolie et se sourit de nouveau, avec un regard
où passait la même idée qui, tout à l'heure,
l'avait arrachée à la caresse de son mari. Sans
doute cette idée n'était pas de celles qu'il lui
plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et,
quelques minutes plus tard, ayant sur les épaules
un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait
cette tête aux mains de la femme de chambre
qui lui défit ses longs cheveux. Elle sentait
sous ses pieds nus la douceur du duvet de cygne
dont ses mules étaient doublées. L'eau qu'elle
avait passée sur son visage avait achevé de la
rendre à elle-même. Dans le miroir devant
lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails
de ce cabinet qu'elle s'était complu à parer
comme la vraie chapelle de son unique religion:
sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux
douces couleurs jusqu'à la baignoire de faïence
anglaise, jusqu'à la large table de marbre, avec
son lavabo d'argent et les mille outils compliqués
des parures secrètes. Eut-elle à cette vue
un ressouvenir des diverses conditions qui lui
assuraient cette heureuse existence? Toujours
est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit:
« Le brave cœur!... » Les pierres qu'elle avait
gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se rappelant
Desforges, elle se dit presque dans la
même pensée: « Le bon ami!... » Ces deux impressions
si contradictoires se conciliaient dans
cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous
l'écaille blonde, comme les deux faits se conciliaient
dans sa vie. Les femmes excellent à ces
mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses,
quand on en a suivi le tranquille et
progressif travail. Cette Parisienne de trente ans
était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il
est possible de l'être, mais, pour être juste à son
égard, il faut ajouter aussitôt qu'elle ne le savait
pas, tant elle s'était bornée à subir les circonstances
qui l'avaient menée, heure par heure, à
ce degré singulier d'immoralité inconsciente.

Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines,
deux années avant la guerre de 1870,
sans répulsion comme sans enthousiasme: cela
s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux
Moraines, sénateur depuis le début de l'Empire,
appartenait au même monde que le vieux
Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État,
beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait
pour elle comme elle paraissait faite pour lui.
Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières
années, ce que l'on appelle en langue
de salon le plus « joli ménage »: ce fut un
tourbillon de bals, de soupers, de parties de
théâtre, de chasses d'automne et de fêtes d'été,
dans lequel l'un et l'autre se complurent follement.
Paul définissait lui-même le genre de
relations qui l'unissaient à sa femme, à travers
ces plaisirs continuels: « Tu es jolie comme une
maîtresse, » lui disait-il en l'embrassant, dans le
coupé qui les ramenait, vers une heure du matin.
Le quatre septembre fit s'écrouler cette féerie.
Les deux familles avaient vécu d'après le même
principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent
du coup supprimés, sans que d'ailleurs cette
diminution subite changeât rien aux habitudes.
Jusqu'à sa mort, survenue en 1873, Bois-Dauffin
demeura convaincu de la toute prochaine restauration
d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien
muni d'hommes et si populaire. L'ancien sénateur,
qui survécut peu à son ami, partageait les
mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné
du Conseil d'État. Il possédait plus encore
que son père et que son beau-père, cette foi
aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera
pour l'histoire le trait original du parti impérialiste.
Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune
sorte, eut en revanche, dès cette année 1873, la
vision très nette de la ruine où ils marchaient, où
ils couraient, elle et son mari, en vivant, comme
ils faisaient, sur leur capital. C'était précisément
l'époque où Frédéric Desforges commençait à
s'occuper d'elle assidûment. Cet homme, qui
n'avait pas cinquante ans alors, était demeuré le
représentant le plus brillant de la génération
entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour
chef de file le profond et séduisant Morny. Aux
yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa
légende d'élégance et des aventures que lui avait
prêtées la chronique des salons. Il eut bien vite
cet autre prestige d'une supériorité indiscutable
dans la connaissance et le maniement de la société
parisienne. Resté veuf et sans enfants après
un court mariage, presque oisif, car son mandat
de député ne l'intéressait que pour la forme,
riche de plus de quatre cent mille francs de rente,
sans compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa
terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l'ancien
favori du célèbre Duc avait le courage, si
rare, de vieillir,—comme son protecteur avait
eu celui de mourir. Il pensait à s'organiser une
dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine
en lui procurant une maîtresse désirable
et commode, un intérieur à son goût, et ce
qu'il appelait son « emploi de soirée. » Il eut
bientôt jugé la situation de madame Moraines, et
calculé que c'était là exactement la femme qu'il
rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie
de tout ennui probable de paternité par six
années d'une union sans enfant, un mari avouable
et qui ne deviendrait jamais un maître
chanteur. Il mit en ligne tous ces avantages, le
futé baron, et, petit à petit, en confessant
Suzanne, en lui prouvant son attachement par la
place obtenue pour Moraines, en lui faisant
accepter des cadeaux après des cadeaux, en lui
montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui demande
surtout à être toléré, il la conduisit au
point où il désirait. Et cela se fit d'une manière
si lente, si insensible; et, une fois établie, cette
liaison devint quelque chose de si simple, de tellement
mêlé au quotidien de l'existence, que
la culpabilité de ses rapports avec Desforges
échappait presque à Suzanne. Quel tort faisait-elle
à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas
sa femme et véritablement attachée à lui? Quant
au baron, c'est vrai qu'il suffisait à toute une
portion de son luxe. Mais quoi? Est-il défendu de
recevoir des cadeaux? S'il payait une note par ci,
une note par-là, y avait-il quelqu'un au monde
à qui cette complaisance portât préjudice? Elle
était sa maîtresse, mais ces amours avaient pris
un air de régularité qui les rendait presque conjugales.
Elle était si bien habituée à ce compromis
de sa conscience qu'elle se considérait, sinon
tout à fait comme une honnête femme, du moins
comme une personne très supérieure en vertu à
nombre de ses amies dont elle savait les multiples
intrigues. Si cette conscience lui adressait
quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans après
le commencement de sa liaison avec Desforges,
trompé ce charmant homme avec un clubman
très à la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque
des courses de Deauville, à une des femmes de
son intimité. Mais ce personnage avait failli la
compromettre d'une telle manière, elle avait si
vite reconnu le vaniteux égoïsme de l'homme à
bonnes fortunes, qu'elle avait été trop heureuse
de rompre tout de suite cette aventure. Elle
s'était bien juré de s'en tenir aux douceurs de son
ménage à trois, entre la gentilhommerie de Paul
et le galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était
tenue depuis lors, avec une telle correction d'attitude,
que sa bonne renommée était défendue—autant
qu'elle pouvait l'être, dans la place enviée
que lui faisait sa beauté. Elle avait des rivales
trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas
savoir que les Moraines vivaient sur le pied de
quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les
avons connus presque ruinés, » ajoutaient ces
bonnes personnes. « Calomnie!... » répondait le
chœur des amis du baron, et il savait s'en assurer
dans tous les mondes. « Calomnie!... » reprenait
le chœur des naïfs, de tous ceux que
dégoûte la multiplicité des infâmes racontars
répandus chaque soir dans les salons. « Calomnie!... »
ajoutait le chœur des indifférents qui
savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un
parti: avoir l'air de ne croire à rien de ce qui se
dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se donnent.

La pensée des mille services que lui avait ainsi
rendus Desforges avait sans doute traversé l'esprit
de Suzanne au moment où elle se disait,
assise devant sa table à toilette: « Le bon
ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa femme
de chambre lui passait aux jambes des bas d'une
soie aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied
d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le
visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il
soudain la place à un autre visage, tout jeune
celui-là, encadré d'une barbe idéale, éclairé par
des yeux d'un bleu sombre où se lisait toute
l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi,
tandis que les mains agiles de Céline laçaient
par derrière son corset de satin blanc,
entendit-elle une voix intérieure lui murmurer,
comme une musique, les quatre syllabes de ce
nom:—René Vincy? À quelle tentation secrète
répondit-elle, tout en faisant courir la houppette
de poudre sur ses seins et ses épaules: « N'y pensons
pas! » Elle avait vu le jeune homme deux
fois. Une femme comme elle, l'amie, presque
l'élève du Parisien Desforges, elle, la plus positive
des mondaines et qui s'était vendue pour
avoir toujours autour de sa beauté ce linge
souple et parfumé, ces jupons de soie molle
comme celui que la femme de chambre agrafait
au bas du corset, et les innombrables délicatesses
d'une grande vie de courtisane, oui, cette
femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et aux
paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la
veille, oublié aujourd'hui? Elle s'était dit: « N'y
pensons pas... » et elle y pensait de nouveau...
Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle
ne pût pas secouer cette idée, qu'il serait bien
doux d'être aimé de lui? Si l'on avait prononcé
devant elle cette formule démodée: « le coup
de foudre... » elle aurait haussé avec un infini
mépris ses blanches épaules sur lesquelles elle
disposait maintenant, après avoir mis sa robe
blanche des soirs d'Opéra, les rangs de perles
de son collier; et, cependant, de quel autre mot
définir le rapide et brûlant passage d'émotion
que la vue du jeune homme lui avait infligé,
durant la soirée de la comtesse, émotion qui
continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari—le
brave cœur,—et Desforges—l'excellent
ami,—Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois,
sans s'en rendre compte. Cette vie du monde
et de l'élégance, objet de tous ses sacrifices,
lui devenait fade et comme insipide. Elle appelait
cela: être trop heureuse. « Il me faudrait
un petit chagrin, » disait-elle plaisamment. Le
fait est qu'elle ressentait cette courbature intime
que produit l'assouvissement continu, cette lassitude
à la fois physique et morale qui s'observe
surtout chez certaines femmes entretenues, que
l'on voit tout à coup, avec stupeur, désorganiser
une vie échafaudée jusque-là avec un art infini.
Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour
tout dire, d'aimer. Elles font des folies, du jour où
elles ont rencontré l'homme qui peut remuer leur
âme blasée de jouissances vaines, celui que l'énergique
argot des filles appelle « leur type. » Pour
madame Moraines, qui venait d'atteindre à ses
trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus
raffiné bien-être, sans ambition aucune à réaliser
et sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle
rencontrait dans son monde, l'apparition d'un
être aussi nouveau que René, si peu pareil aux
comparses habituels des salons, pouvait devenir
et devint une espèce d'événement. La curiosité
l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du
souper auprès de lui. Un instinct de femme lui
avait fait d'emblée prendre à ses yeux le rôle
qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle
avait été ravie de cette causerie; puis, rentrée à
la maison, elle s'était endormie sur le « c'est
impossible, » qui sert de paratonnerre à tous les
coups de foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent
sur des mondaines, plus étroitement garrottées
dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises
dans leurs corvées de ménage. René était venu,
et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille
s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du
jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce
qu'elle en devinait, sa jolie physionomie et sa jolie
âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait
beau se répéter le « c'est impossible, » tout en
achevant sa toilette, et piquant sur son corsage
nombre de petites épingles d'or à tête de diamant,
elle se prenait à capituler avec ce mot:
impossible. Elle le discutait, et toutes sortes de
plans se développaient dans sa tête de femme
pratique, si elle voulait pousser cette aventure.
« Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déjà
flairé quelque chose... » Elle se souvint de la
violente sortie dirigée par Desforges contre les
gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à
l'heure. Elle l'irritait à présent, et lui donnait
l'idée d'agir dans un sens exactement opposé à
celui que désirait « l'excellent ami. » Elle s'abîma
dans une distraction qui frappa sa femme de
chambre, au point que cette fille dit au valet de
pied, le soir: « Madame a quelque chose. Est-ce
que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette déraisonnable
et irrésistible distraction la poursuivit
pendant le dîner, puis dans la voiture qui l'emmenait
au théâtre, et dans la loge encore,
jusqu'à un moment où madame Éthorel l'interpella:

—« Regardez donc à l'orchestre, à droite,
près de la porte du couloir... Est-ce que ce n'est
pas M. Vincy qui nous lorgne? »

—« Le poète de la comtesse? » fit-elle avec
indifférence. Elle avait parlé, durant la visite du
jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se le
rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même
avec sa lorgnette d'argent ciselé,—un
autre présent du baron. Elle aperçut René, qui
détourna les yeux, timidement. Elle eut de son
côté un petit frisson. Desforges, debout au fond
de la loge, n'avait-il pas surpris la réflexion de
madame Éthorel? Mais non, il causait très
sérieusement avec Crucé.

—« Il parle cuisine, » se dit-elle en écoutant,
« il n'a rien entendu. Qu'est-ce que
j'éprouve?... »

Pour la première fois depuis bien longtemps,
la musique fit vibrer en elle une corde d'émotion.
Elle passa cette soirée entre le bonheur involontaire
que lui donnait la présence de René, et
une angoisse à l'idée qu'il lui fît une visite dans
sa loge. La honte d'avoir été remarqué paralysait
sans doute le poète, car il n'osa même plus regarder
du côté de la baignoire, et, quand Suzanne
descendit l'escalier, elle ne surprit pas son visage
ému dans la haie des spectateurs rangés sur le
passage. Aucune contrariété positive ne l'empêcha
donc de se livrer au caprice qui l'envahissait
si fortement; et elle en était, quand elle posa sa
tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à
se dire:

—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements
sur moi à son ami Larcher! »



IX

UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI

Chaque matin, un peu avant neuf heures,
Paul Moraines entrait dans la
chambre de sa femme. Elle avait déjà
pris son bain, et vaquait à de menues occupations.
Ses pieds blancs et veinés de bleu jouaient
librement dans ses mules, sa taille mince ondulait
dans une robe souple que nouait une cordelière,
et la grosse natte d'or de ses cheveux flottait
sur ses belles épaules. La chambre à coucher,
dont un vaste lit de milieu remplissait la plus
grande partie, était toute rafraîchie, toute parfumée,
et c'était pour Paul le meilleur instant de
sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il passait
ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne,
sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre.
À dix heures il devait être à son bureau, et il ne
lui restait même pas le loisir de rentrer pour le
déjeuner. Il était l'homme qui s'assied vers midi
et demi dans un restaurant élégant, demande
en hâte le plat du jour, une demi-bouteille de
vin, une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé
la plus petite somme qui se puisse dans un
cabaret à la mode. Il lui était si doux de rivaliser
ainsi d'économies avec sa femme! Mais le thé du
matin, c'était la récompense anticipée de sa
journée, des six ou sept heures de présence qu'il
devait à sa Compagnie. « Il y a des jours, » lui
disait-il avec sa bonhomie naïve, « où je ne saurais
rien de toi, sans ce bienheureux thé... » et c'était
lui qui la servait; il beurrait pour elle avec
un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer
sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il
la trouvait, comme le lendemain du jour où elle
avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu
battus, le teint lassé, n'ayant visiblement pas
assez dormi. Toute la nuit elle avait été tourmentée
par la pensée du jeune homme, et par le
caprice qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait
de sensibilité. Comme son esprit était par-dessus
tout positif et précis,—un véritable esprit
d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une
jolie femme,—elle avait supputé les moyens
de satisfaire ce caprice passionné. La première
condition était de revoir le jeune homme et de
le revoir souvent; or, c'était impossible chez elle.
Son mari lui en donna la preuve, dès ce matin
même, en lui demandant, après les premiers mots
de sollicitude sur sa santé:

—« Est-ce que tu as eu beaucoup de monde
hier à tes cinq heures? »

—« Mais personne, » répondit-elle, et,
comme son procédé habituel était de ne jamais
faire de mensonges inutiles, elle ajouta: « Seulement
Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur
de la comédie que l'on jouait avant-hier
chez la comtesse... »

—« René Vincy, » s'écria Moraines, « Ah!
comme je regrette de l'avoir manqué! J'aime
tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce
qu'on peut le recevoir? »

—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »

—« Il s'est rencontré avec Desforges? »

—« Oui, pourquoi? »

—« J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé
du premier coup d'œil.... C'est qu'il s'y connaît
en hommes!... »

—« Et le voilà bien, » se disait Suzanne
quand Moraines fut parti, après l'avoir mangée
de baisers, « il a pris l'habitude de tout raconter
au baron!... » Et elle entrevoyait que la première
personne à instruire Desforges de la présence
assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le
poète, serait Paul lui-même.... « Il est vraiment
trop bête... » pensa-t-elle encore, et elle lui en
voulait de cette confiance absolue dans le baron,
dont elle avait été la principale ouvrière. C'est
qu'elle venait d'apercevoir nettement une première
contrainte. Cette idée la poursuivit durant
toute sa matinée qui fût remplie par des vérifications
de comptes, et par la visite de sa manicure,
madame Leroux, une personne d'âge mûr,
toute confite en dévotion, avec un air béat et
discret, qui soignait les mains et les pieds les
plus aristocratiques de Paris. D'ordinaire Suzanne,
qui considérait avec raison les inférieurs
comme la source principale de toutes les anecdotes
mondaines, causait longuement avec madame
Leroux, en partie pour la ménager, en partie
pour savoir d'elle une infinie quantité de petits
détails sur les maisons que la digne artiste honorait
de ses services. Aussi madame Leroux ne
tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante
madame Moraines, « et si simple, et si bonne.
En voilà une qui adore son mari... » Ce jour-là
aucune des flatteries de la manicure ne put arracher
une parole à sa belle cliente. Le désir dont la
jeune femme avait été mordue s'enfonçait davantage
en elle, en même temps que la vision des obstacles
matériels se dressait, plus nette, plus inévitable.
Pour se faire aimer, il faut et du temps et des
endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans
le monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres
femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet
appartement de la rue Murillo, elle saurait si
bien achever de se graver dans ce cœur tout
neuf—et la surveillance de Desforges le lui
interdisait! Pour la première fois depuis des
années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un
mouvement de colère contre celui à qui elle devait
tout. Elle déjeuna, travaillée par ces idées, toute
seule, comme elle déjeunait d'habitude, et très
sobrement. Même avec l'aide généreuse de son
protecteur, elle n'atteignait l'équilibre parfait de
son budget qu'avec des économies sur ce qui ne
se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette
solitude, un moment si mélancolique, une si
totale perception de son impuissance, qu'elle
laissa tomber, en se levant, un mot découragé
qu'elle ne prononçait guère: « À quoi bon? »

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement
elle ne pouvait pas avoir René chez elle
comme elle voulait, mais cette après-midi même,
malgré le sentiment nouveau qui commençait
de lui remplir le cœur, n'avait-elle pas un rendez-vous
avec Desforges? « À quoi bon? » se répétait-elle
tandis qu'elle s'habillait en conséquence,
mettant, au lieu de bottines, les petits souliers
qui s'enlèvent plus vite; au lieu de corset, la
brassière qui se déboucle par devant, la robe
aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa
poche, une double voilette. Elle avait commandé
sa voiture à deux heures, le coupé de la Compagnie
attelé de deux chevaux qu'elle louait au
mois, pour l'après-midi et la soirée. Quand elle
y monta, elle était si écrasée sous l'impression de
son esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle,
lorsqu'au tournant de la rue Murillo, elle
vit René planté là debout, et qui guettait évidemment
son passage? Leurs yeux se croisèrent.
Il la salua en rougissant, et elle dut rougir de
son côté dans l'angle de sa voiture, tant fut
vive, au sortir de son abattement, l'émotion de
plaisir que lui donna cette rencontre, et surtout
cette idée: « Mais lui aussi, il m'aime... » Elle
tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice,
dans une de ces taciturnes rêveries où les femmes
qui deviennent amoureuses escomptent à l'avance
les innombrables voluptés du sentiment qu'elles
éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces
minutes-là, elles se donnent en pensée tout
entières à celui qu'elles ne connaissaient pas
l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient
en fait, là, tout de suite, ce qui ne les
empêchera pas de persuader à l'homme qui a
ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de
leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les conquérir
peu à peu, moment par moment. Elles
ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve
son compte aux difficultés de cette conquête, et
peu d'hommes ont assez de bon sens pour comprendre
la divine douceur de l'amour spontané,
naturel, irrésistible. Tandis que le poète s'en
allait, en se disant: « Je suis perdu, jamais elle
ne me pardonnera mon indiscrétion... » Suzanne
se sentait, avec délices, en proie à ce frémissement
intérieur devant lequel ploient toutes les
prudences, et elle entrevoyait, passant par-dessus
ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue,
un de ces plans très simples comme l'esprit profondément
réaliste des femmes leur en fait découvrir.
Il s'agissait de tromper la défiance d'un
homme très fin, très au fait de sa nature. Le plus
habile était de se conduire exactement au rebours
de ce que cet homme devait et pouvait prévoir.
Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites,
René à lui faire une déclaration; y répondre
elle-même et devenir sa maîtresse avant qu'il
n'eût eu le temps de la courtiser;—jamais
Desforges ne la soupçonnerait d'une aventure
pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si
adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner
trop vite? Elle eut un hochement de sa
jolie tête quand elle se formula cette objection.
C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de
femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était
sûre d'elle!

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa
pensée, et aussi la joie de tromper le subtil Desforges,
se mélangeaient en elle si étrangement,
qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets,
mais avec un plaisir malicieux, l'heure de
son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme
elle faisait toujours, sous prétexte de marcher,
et elle s'engagea sous les arcades de la rue de
Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait
loué l'appartement de leurs rencontres offrait
cette particularité d'une double entrée, assez rare
à Paris pour que ces bâtisses-là soient comptées
et cotées dans le monde des adultères élégants.
Frédéric était trop au fait des plus intimes dessous
de la vie parisienne pour ne pas avoir évité
avec le plus grand soin les endroits déjà connus.
Celui qu'il avait découvert, un peu par hasard,
avait dû échapper aux investigations des chercheurs
de ce genre d'asile, par le caractère solennel
et triste qu'offrait la façade de la maison sur
la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un
entresol, composé d'une antichambre et de trois
autres pièces, dont l'une servait de salon pour y
goûter ou y dîner au besoin, l'autre de chambre
à coucher, la dernière de cabinet de toilette. La
plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler
le confortable du plaisir avait présidé à l'installation
de cet appartement, où les tentures et
les rideaux étouffaient les bruits, où les peaux
de bête jetées sur les tapis appelaient les
pieds nus, où les glaces de l'alcôve mettaient
comme un coin de mauvais lieu, tandis que les
fauteuils bas et les divans invitaient aux longues
causeries abandonnées après les caresses. L'infini
détail de cette installation aurait à lui seul
dénoncé la minutie du sensualisme du baron.
Il faisait tenir ce logis clandestin par son valet
de chambre, un homme sûr, d'une fidélité
garantie par de savantes combinaisons de gages.
Suzanne était venue tant de fois, depuis des
années, dans cette espèce de petite maison, elle
avait tant de fois noué sa double voilette dans
l'ombre de la porte de la rue de Rivoli, tant de
fois croisé la loge du concierge, qu'elle accomplissait
presque machinalement ces rites de l'adultère,
d'une si cuisante saveur pour les chercheuses
d'émotion. Cette fois, et tandis qu'elle s'engageait
sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une
comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet,
autrement émue, si elle devait rencontrer dans
cette retraite isolée René Vincy au lieu du baron!
Elle savait si bien à l'avance comment tout allait
se passer, et qu'elle trouverait Desforges ayant
préparé les moindres choses pour la recevoir,
depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines
du goûter, et qu'à un moment elle passerait
dans le cabinet de toilette, et qu'elle en
reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus
dans des mules pareilles à celles de sa matinée,
enveloppée d'un peignoir de dentelle, prête au
plaisir,—un plaisir qui n'était qu'à demi partagé,
d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se
montrer reconnaissant de ce qu'elle lui donnait,
il avait une si charmante manière de la remercier,
il déployait une telle grâce d'esprit, et si
affectueuse, durant la causerie d'après, que le
plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure à sa
maîtresse et de lui dire:

—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et
de sens où elle était, ce fut Suzanne elle-même
qui, à peine entrée, dit à son amant:

—« Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter
de bonne heure aujourd'hui. »

—« Veux-tu que nous soyons sages? » lui
répondit le baron en la débarrassant de son
manteau. « Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un
petit mot qui décommandât notre rendez-vous? »

—« Il est vraiment trop aimable, » se dit la
jeune femme qui eut comme un remords de sa
phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant la
glace: les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent.
Tous les bienfaits dont elle était redevable
à cet homme si peu exigeant lui revinrent
à la fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,—les
situations fausses comportent de ces
paradoxes de conscience,—qu'elle vint s'asseoir
sur le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle
lui soupira:

—« Mais je me serais par trop désappointée
moi-même. Vous ne croirez donc jamais que j'ai
une vraie joie à venir ici... »—« Je lui dois bien
cela, » songeait-elle, et par une continuation de
ce même sentiment de bizarre équité, elle se
montra, durant tout ce rendez-vous, une maîtresse
encore plus complaisante et plus enivrante
qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure et
demie après son entrée, et tandis qu'elle était
comme ensevelie dans un des grands fauteuils,
en train de déguster de petits pains au
caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable
vin d'Espagne, Desforges, qui la regardait
manger coquettement, ne put s'empêcher de
lui dire:

—« Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait
Noirot? »

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain
l'esprit du baron, était un docteur qui venait,
chaque matin, le masser soigneusement et surveiller
son hygiène quotidienne. Tout, dans cette
existence de voluptueux systématique, était calculé
de la sorte, depuis la quantité d'exercice à
se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa
décadence prévue. Il avait recueilli chez lui une
parente pauvre et pieuse, aux bonnes œuvres de
laquelle il contribuait tous les ans pour une forte
somme. Quand on le complimentait sur sa
générosité, il répondait avec ce cynisme à demi
moqueur qui lui était propre: « Que voulez-vous?
Il faut se préparer pour ses vieux jours
une sœur de charité dont on soit le gaga... Je
serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné
de Paris... » D'habitude ces boutades d'égoïsme
affiché divertissaient la jeune femme. Elle y
trouvait, au fond, une conception de la vie dont
le matérialisme absolu n'était pas pour lui
déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il
prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux
sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique lampe
et dans cette seconde de lassitude, presque cassé,
avec une révélation de son âge sur le masque
ridé de sa physionomie, la moustache tombante,
les paupières bouffies; et elle eut, involontairement,
la notion vraie de la laideur de sa vie.
C'est une chose horrible qu'une femme jeune et
belle subisse les caresses d'un homme qu'elle
n'aime pas, même quand cet homme est jeune,
quand il est ardent, quand il est épris. Mais
quand il est sur le bord de la vieillesse, quand
il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il
est incapable d'enivrer,—c'est une prostitution
si navrante que la tristesse y noie le
dégoût. Desforges venait de paraître vieux
au regard de Suzanne, pour la première fois
peut-être, et, par une irrésistible réaction de
toute son âme, elle évoqua, par contraste,
la bouche fraîche, le visage intact de celui
dont le souvenir la poursuivait depuis deux
jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme,
des baisers donnés sans compter, sans cet
arrière-fond glacé d'hygiène et de calcul!...
Allons! elle était trop niaise d'avoir hésité une
minute, et comme elle était une personne de
décision, elle commença d'agir aussitôt. Elle
s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants
boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer
sa voilette:

—« Quand viendrez-vous déjeuner avec moi?
Vous vous invitiez sans cesse autrefois... C'était
si gentil... »

—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni
après-demain, mais le jour d'après... »

—« Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce
soir, chez madame de Sermoises, n'est-ce pas? »

—« La charmante femme! » songeait le baron
demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant d'aventures!
et elle ne pense qu'à me plaire. »

—« Après-demain donc, » se disait Suzanne
en longeant le trottoir de la rue du Mont-Thabor,
et jetant avec précaution ses regards de l'un
et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait
ne pas remuer ses yeux, « je suis bien sûre
d'être seule... Mais quel prétexte donner à René
(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée)
pour le faire venir?... Bon! quelques vers à
copier pour une dame sur un exemplaire du
Sigisbée. » Elle passait rue Castiglione, devant
une boutique de libraire. Elle entra pour acheter
la brochure. Elle était dans un de ces instants
où l'exécution suit le projet avec une rapidité
presque mécanique: « Pourvu qu'il ne commette
pas d'imprudences jusque-là? Pourvu qu'il continue
de m'aimer et que personne ne lui dise du
mal de moi? » Elle se représentait de nouveau
Claude: « Ah! c'est là encore un danger, »
pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de
l'éviter, pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle
réfléchit qu'elle ne savait pas l'adresse du jeune
homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à madame
Komof: « Elle est justement chez elle après six
heures. » Elle avisa un fiacre et se fit conduire
rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver
la comtesse seule et n'eut pas de peine à obtenir
le renseignement qu'elle désirait. L'excellente
femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait
pas sur son poète:

—« Idéal! » disait-elle avec ses grands gestes,
« Ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre
Pouschkine de la fin du siècle... »

—« Savez-vous où il habite? » insinua Suzanne.
« Il est venu me voir et il a laissé son
nom simplement. »

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle
vécut dans cette incertitude dont l'amour naissant
se nourrit si bien que les professeurs en
séduction recommandaient d'abord de provoquer
cette fièvre, du temps que ce vice étrange
et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il?
Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment
entrerait-il? Elle verrait bien au premier regard
si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir
qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur
entrevue de l'autre jour. Enfin, l'heure qu'elle
avait fixée dans son billet arriva, et quand le
domestique introduisit le jeune homme, son cœur
à elle battait peut-être plus vite que celui de son
naïf amoureux. Elle le regarda et elle lut jusqu'au
fond de son être. Oui, elle était toujours
pour lui la madone qu'elle s'était improvisée
dès le premier jour, avec cette souplesse dans la
métamorphose qui distingue ces Protées en jupons.
Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre
et tendre, le plus touchant mélange de joie
et de timidité: joie de la revoir si vite, appelé
par elle, dans ce même petit salon; timidité de
comparaître devant cet ange de pureté après s'être
permis de la chercher à l'Opéra et de l'attendre
au coin de sa rue. La gracieuse comédienne
avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre
décor. Elle était assise auprès de la fenêtre, et
elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange
qui se parfile avec de la soie et des épingles
piquées sur un tambour de drap vert. Derrière
elle, les rideaux de guipure, relevés par leur
embrasse, laissaient apercevoir, à travers la vitre,
le fond de paysage du parc Monceau, l'azur
pâle du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et,
du côté des ruines, la noire verdure des lierres.
Un soleil de février éclairait ce paysage frileux,
et ses rayons caressaient les cheveux de Suzanne
avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour
la chambre, blanche avec des broderies violettes,
d'une forme fantaisiste, et garnie de
larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie
de châtelaine du moyen âge. Ses pieds
chaussés de bas de soie de la même nuance que
les broderies de la robe, se croisaient modestement
sur un tabouret... Si on lui eût rappelé
que, moins de quarante-huit heures auparavant,
ces mêmes pieds modestes erraient sur le tapis
d'un entresol infâme, que ces mêmes cheveux
étaient maniés par un amant âgé qui la payait,
qu'elle était enfin la maîtresse vénale de Desforges,
peut-être eût-elle répondu « non » à ce
souvenir—et avec sincérité, tant le désir de plaire
à René la faisait entrer dans le vrai et dans le
vif de son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas
si loin. Il avait passé trois jours dans une exaltation
continue, sentant son désir s'exalter d'heure
en heure, et si joyeux de le sentir! À vingt-cinq
ans, l'approche de la passion attire autant qu'elle
effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui
avait mis aux mains une preuve palpable que les
petites imprudences dont il se faisait un crime
n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit
de ce qui nous tient au cœur très profondément,
nous trouvons toujours de nouveaux motifs pour
douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté
de trembler sur l'accueil qui lui était réservé.
Aussi, quel délice de rencontrer le geste de simple
familiarité, les yeux clairs, la douceur du
sourire de cette femme qu'il compara aussitôt,
dans son esprit, assise au premier plan de ce
paysage d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles
les peintres primitifs développent un horizon
d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte à
qui le premier couturier de Paris avait taillé cette
robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement
le même parfum d'héliotrope qui avait déjà
tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait
voir, à travers l'échancrure de sa longue manche
ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux
anneaux d'or et dont le duvet fauve brillait dans
le soleil, comme ses cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas
lieu. Madame Moraines ne prononça pas un mot
qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre
au tournant de la rue. Durant ce début de visite,
elle continua de travailler, assise devant son ouvrage,
ayant amené la conversation tout naturellement,
à propos de l'enthousiasme de madame
Komof sur les projets d'avenir du jeune homme.
Elle parlait, elle qui n'aurait pas su distinguer
Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine,
comme une personne occupée uniquement de
choses littéraires. Elle avait rencontré Théophile
Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et,
d'ailleurs, à peine regardé, tant elle le trouvait
dépourvu d'élégance britannique, ce qui ne l'empêcha
pas, ayant deviné l'enthousiasme de René,
de lui décrire le grand écrivain en détail. Il
l'avait tant intéressée! Elle devait même avoir
des lettres de lui.

—« Je vous les chercherai, » dit-elle, puis,
prenant texte de ce mensonge: « Je me suis reproché
de vous déranger pour vous demander
un autographe. Mais mon amie part demain
pour la Russie. »

—« Que dois-je écrire? » fit le jeune
homme.

—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se
levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle
l'installa au mignon bureau encadré de lierre.
Elle préparait toutes choses pour lui rendre la
tâche plus commode, elle ouvrait l'encrier à fermoir
d'argent, elle assurait la plume dans le
porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle
frôlait René, elle l'enveloppait du frisson de ses
manches, du parfum de toute sa personne, si
bien que la main du poète tremblait un peu en
copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire,
la chanson en deux strophes que la bonne madame
Éthorel avait qualifiée de sonnet:


Le spectre d'une ancienne année


M'est apparu, tenant aux doigts


Une blanche rose fanée,


Et murmurant à demi-voix:


« Où donc est ton cœur d'autrefois?




Où donc est l'espérance, éclose


Comme cette rose, en ton cœur?


Douce espérance et douce rose,


Ah! quel parfum était le leur,


Quand toutes deux étaient en fleur!... »





Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame
Moraines lui prit des mains le livre, et, debout
derrière lui, comme se parlant à elle-même, elle
récita les deux strophes d'une voix adoucie,
presque insaisissable. Elle ne prononça ni un
mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta
silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme
si leur musique caressait dans sa rêverie une
place infiniment douce. René la regardait avec
une émotion presque folle. Comment eût-il résisté
à cette suprême, à cette adorable flatterie
qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune
homme, et qui s'adressait d'une part à sa secrète
vanité d'artiste, de l'autre à sa plus fine sensation
de beauté? Car elle avait su si bien se poser,
pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme
de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les
yeux perdus. Ils se rabaissèrent vers le poète, ces
beaux yeux que venaient d'émouvoir ses vers.
Pour un peu, ils auraient demandé pardon du
songe où ils s'étaient égarés. Elle sembla écarter,
pour ne pas les profaner, ces visions de
poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette
fois que cette émotion d'art avait été apparente:

—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez
pas écrit ces vers pour la comédie? »

—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de
nouveau rougir. Il se serait fait un scrupule de
mentir à cette femme, même pour lui plaire.
Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont
il avait, avec ce pouvoir de transposition dans
l'Idéal propre aux poètes, résumé la mélancolie
dans cette romance?

—« Ah! vous autres hommes, » reprit-elle
sans insister, « comme vous allez et venez dans
la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne
prenez pas cela pour une plainte... Nous autres,
épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir, c'est
le plus beau. » Puis, après un silence: « Hélas!
Nous ne choisissons pas toujours notre maître... »
Elle ajouta, avec une intonation de voix résignée
et fière qui autorisait et interdisait à la fois toutes
les réflexions: « Je regrette tant de n'avoir pu
encore vous présenter à M. Moraines. Vous verrez,
c'est un homme charmant... Il ne s'occupe
pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités
pour les affaires... Malheureusement nous
vivons à une époque où il faut être d'Israël pour
monter très haut... » L'antisémitisme était,
comme on peut croire, très étranger à Suzanne
qui comptait, parmi ses bons jours, ceux où
elle dînait dans deux ou trois maisons juives,
princièrement hospitalières, mais elle avait pensé
que cette phrase compléterait bien la nuance de
religiosité qu'elle voulait se donner au regard du
jeune homme... « Vous trouverez mon mari un
peu froid au premier abord, » continua-t-elle,
« mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et
d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont
un peu jaloux de vous tous, et puis M. Moraines
n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre
soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité,
parmi des visages connus... »

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui
semblait dire à René: « Pardonnez-moi si je ne
peux vous prier chez moi comme je voudrais... »
Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la
gracieuse femme avait dû—oh! sans se plaindre!—être
sacrifiée, dans son mariage, à ces
froides considérations sociales qui ne tiennent
aucun compte du sentiment. Déjà, dans l'imagination
de René, l'aimable, le jovial Paul Moraines
se dessinait comme un mari quinteux et
difficile à vivre, auquel cette créature de race
supérieure était liée par la chaîne meurtrissante
du devoir. Il éprouva pour elle, par-dessus la
passion qui le possédait, un de ces mouvements
de pitié que les femmes aiment d'autant plus à
inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire,
sauvant par la généralité de l'idée ce que sa
réponse avait de trop direct:

—« Si vous saviez, Madame, combien de fois
je me suis pris, lorsque le hasard de mes promenades
m'amenait aux Champs-Élysées, à souhaiter
d'être dans la confidence des mélancolies que
je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai
toujours pensé que les chagrins dans le luxe, les
détresses morales au milieu de la félicité matérielle
devaient être les plus à plaindre... »

Elle le regarda, comme si elle eût été surprise
par ce discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement
ravi et involontaire de la femme, quand
elle rencontre soudain chez un homme l'expression
inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle
croyait réservée à son sexe.

—« Je pense que nous deviendrons vite amis, »
dit-elle, « car nous avons des coins de cœur bien
semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois
aux sympathies et aux antipathies de premier
instinct, et je crois sentir aussi quand on ne
m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-être tort de vous
dire cela,—mais je vous parle en confiance,
comme si je vous connaissais depuis toujours—votre
ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui
suis pas sympathique... »

Elle était vraiment émue en prononçant cette
parole. Elle allait savoir, d'une manière certaine,
non pas si Claude avait mal parlé d'elle,—elle
avait deviné que non dès l'entrée,—mais si
René était discret. Elle n'ignorait pas que, dans
un amour, les moments dangereux pour les imprudentes
confidences sont les heures du début et
celles de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes
capables de se taire quand l'espérance ou l'amertume
leur déborde du cœur. Par la réponse de
René, elle allait juger toute une portion de son
caractère, et, dans le projet d'intrigue follement
rapide qu'elle caressait déjà, c'était un facteur
capital que cette sûreté du jeune homme! Il était
trop naturel qu'il eût, dès le premier jour, entretenu
Claude de sa passion naissante,—et il
l'aurait fait sans la présence de Colette. Pour
Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce
détail, le silence était une promesse de discrétion
qui lui fit chaud à recevoir.

—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, »
fit le jeune homme; « mais, comme vous
le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours
eu la spécialité des tristes amours, et il apporte
dans le monde les mélancolies de cette sorte
d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a
le malheur d'aimer aujourd'hui!... »

—« Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne,
« pour se venger des autres en leur faisant la
cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un
jour que je me trouvais à table à côté de lui...
J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui
ai pardonné. »

—« Et maintenant Claude peut parler, »
songeait-elle, quand René se fut en allé sur la
promesse de revenir dans trois jours, à la même
heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et elle
se regarda dans une glace avec un entier contentement
d'elle-même. Cette entrevue avait réussi:
elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait
guère être reçu chez elle; elle l'avait mis en
défiance contre son meilleur ami; elle avait
achevé de l'affoler. « Il est à moi, » se dit-elle,
et, cette fois, elle était sincère dans sa joie profonde.



X

DANS LE PIÈGE

Suzanne se croyait très fine, et elle
l'était, mais la finesse trop savante
tourne parfois contre son but. Habituée
à confondre les choses de l'amour et celles
de la galanterie, elle ignorait les générosités et
les expansions du sentiment chez un être aussi
jeune que celui dont s'était épris son caprice mi-romanesque,
mi-sensuel. D'après son calcul, la
perfide phrase lancée contre Claude mettrait
René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire,
de donner au poète un irrésistible besoin
de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur
que ce dernier nourrît sur madame Moraines
une opinion injuste. Ce désir que l'ami le plus
cher fasse dans son estime une place à part à la
femme que nous aimons, lequel de nous ne l'a
connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est
à quarante le sage désir de nous cacher d'abord
de ce même ami. La première action de René,
à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de se
diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné
chez Claude Larcher depuis le jour où il
y avait rencontré Colette, et, en poussant la
lourde porte cochère, puis en traversant la vaste
cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher
d'établir une comparaison entre ces deux visites.
Bien peu d'heures les séparaient cependant, et
quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette
délicieuse fièvre qui rend impossible tout raisonnement.
Il ne se dit pas que sa madone avait été
bien experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante
rapidité des progrès de son amour lui
fut seulement douce à constater. Elle lui en
démontrait mieux la force. Il se sentait si léger,
si heureux, qu'il gravit deux par deux les
marches du vieil escalier, comme il faisait tout
enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le
samedi, ayant obtenu la première place. Le
domestique, cette fois, l'introduisit sans la moindre
difficulté, mais avec une si longue physionomie
de sacristain attristé, que René lui en demanda
la cause.

—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit
Ferdinand, en hochant la tête, « Monsieur est là
depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi
six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait
bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user le
tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas travailler
un peu tous les jours, là, gentiment,
comme nous tous, et se faire un bon petit train
de vie? »

Cette lamentation du sage valet de chambre
préparait René à un spectacle qu'il connaissait
bien: celui de la cellule où trônait Colette transformée
en un laboratoire de copie. Il entra. Sur
le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et perverse
actrice, des feuilles traînaient, jetées au
hasard et couvertes d'une grande écriture irrégulière
d'improvisateur. Des morceaux d'un papier
semblable, tout froissés, déshonoraient le tapis.
Des épreuves déployées encombraient la cheminée;
et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à
la diable, avec une jaquette tachée où manquaient
des boutons, les pieds dans des pantoufles
éculées, un foulard noué en corde autour du cou,
ses cheveux en broussaille et une barbe de trois
jours. Le bohème plus que négligé, de sa première
jeunesse, reparaissait dans le faux mondain à prétentions
d'élégance, chaque fois qu'un coup de
collier à donner le rendait à sa vraie nature. Et
ces coups de collier revenaient souvent. Comme
tous les ouvriers de lettres dont le temps est le
seul capital, et qui n'organisent pas leur vie en
conséquence, Claude était sans cesse en retard
d'œuvres et d'argent, surtout depuis que sa liaison
avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse
des dépenses, celle que font les jeunes gens
avec les maîtresses qu'ils n'entretiennent pas.
L'actrice avait bien, outre ses appointements du
théâtre, vingt mille francs de rente viagère légués
par un ancien amant, un grand seigneur russe,
tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets,
les dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant
des billets de banque et encore des billets de
banque. Le produit des deux comédies était loin,
et Claude les gagnait, ces malheureux billets
bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes débauches,
en surchauffant son cerveau.

—« Vous voyez, » dit-il en relevant sa face
pâlie, et serrant les doigts de René d'une main
fiévreuse, « encore à la tâche!... Quinze feuilletons
à fournir tout de suite... Une affaire superbe
avec la Chronique Parisienne, le nouveau
journal à huit pages, dont Audry fait les fonds!
Ils sont venus, l'autre jour, me demander un
roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que
je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un
mot d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire
Adolphe à la moderne, avec notre notation,
notre couleur, notre sens des milieux... Ce
sera bâclé, gâché! Ah! si ce n'était que cela!
Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire avec
toutes les vipères de la jalousie dans le cœur?...
Je suis à ma table, en train de griffonner une
phrase; une idée s'est levée, je vais la tenir...
Allons donc! Une voix me dit tout d'un coup:—Que
fait Colette?...—Et je pose ma plume,
et j'ai mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!...
Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on dépense
de substance cérébrale dans une nuit
d'amour... Un demi-volume... et il ajoutait:—Il
n'y a pas de femme qui vaille deux volumes
par an...—Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour
physique qui use un artiste; mais ce souci, mais
cette idée fixe, mais ce battement continu du
cœur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la
fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti,
jamais; ni ce même Balzac. S'il avait aimé sa
Mme Hanska, il lui aurait couru après à travers
toute l'Europe, en se souciant de la Comédie
humaine comme moi de cette ordure... » Et il
ramassa les feuilles éparses sur son bureau.
« Ah! mon cher René, » continua-t-il d'un air
accablé, « gardez votre vie simple. J'espère que
vous ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations
et de visites par toutes ces grimpettes que
vous avez rencontrées chez la comtesse. »

—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René.
« Devinez chez qui?... Chez madame Moraines. »
Il était tout ému en prononçant ce nom.
Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux
qui, venu pour parler de sa maîtresse, recule
devant cette conversation et détourne la critique,
comme il écarterait avec la main la pointe menaçante
d'un fer, il ajouta: « N'est-ce pas qu'elle
est adorablement jolie et gracieuse, et avec des
idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi
du mal de celle-là?... »

—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de
sa propre souffrance avait écouté René d'une
oreille indifférente, « si on cherchait dans son
passé ou son présent, on y trouverait bien quelque
turpitude. Le crapaud que la princesse des contes
de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les
femmes l'ont dans le cœur. »

—« Alors vous savez quelque chose sur
elle? » interrogea le poète.

—« Moi! » fit Claude que la voix de son
ami étonna par son accent altéré. Il regarda le
jeune homme, et il comprit. Lancé comme il
était dans le monde parisien, il connaissait
depuis longtemps les bruits qui couraient sur les
relations de Suzanne avec le baron Desforges, et
il y avait cru, avec cette naïveté, particulière aux
misanthropes, qui leur fait d'abord admettre l'infamie
comme probable. Cela trompe, quelquefois.
Une seconde, il eut la tentation d'avertir au
moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence
et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges,
au cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé et le
redirait au baron? Par pitié pour le chagrin que
son discours causerait à René? Par cruel délice
de se voir un compagnon de bagne,—car entre
Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par
curiosité d'analyste et désir d'assister à la passion
d'un autre? Qui établira le départ des motifs
infiniment complexes dont une volonté soudaine
est le résultat? Toujours est-il que Claude, après
une demi-minute, et comme cherchant dans sa
mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais
quelque chose sur elle?... Pas le moins du monde.
Je suis un professional woman-hater, comme disent
les Anglais.—Je ne connais celle-là que pour
l'avoir rencontrée un peu partout; et trouvée
d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai
qu'elle est bien jolie... » Et par malice, ou pour
jeter un coup de sonde dans le cœur de René, il
ajouta: « Mes compliments!... »

—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, »
répliqua René dont le visage s'empourpra
de honte. Il était entré avec l'intention de célébrer
les louanges de Suzanne à son ami, et voici
que le ton narquois de Claude avait tranché
cette confidence, à même ses lèvres, comme avec
une lame aiguisée et froide.

—« Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... »
reprit l'autre en ricanant d'un rire détestable.
Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement
d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et
première nature reprenait le dessus, il dit:
« Pardon! » et il serra la main du jeune homme.
Il lut dans les yeux de ce dernier que ce mot
et ce geste allaient provoquer une effusion; il
l'arrêta: « Ne me racontez rien... Vous m'en
voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal
aujourd'hui!... Je souffre trop et cela rend
méchant... »

Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne
tournait en faveur de son plan d'ensorcellement.
Le seul homme dont elle eût à craindre l'hostilité
venait de se condamner lui-même à ne point
parler. Comme René avait besoin de déverser
dans un confident le trop-plein de ses émotions,
ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre
Émilie, par une naïve vanité de sœur, se trouvait
d'avance être la complice de l'inconnue qu'elle
entrevoyait, par les yeux de son frère, comme
auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès le lendemain
de la fête donnée chez la comtesse, elle
avait bien compris, au récit du jeune homme,
que madame Moraines était la seule de toutes
les femmes rencontrées la veille à lui plaire
véritablement, et elle avait deviné que c'était
aussi la seule sur qui le poète eût produit une
impression personnelle et vive. Les mères et les
sœurs possèdent comme un sens particulier pour
reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas
fallu beaucoup d'efforts pour s'apercevoir des
troubles de René, durant les jours suivants. Liée
à lui par le double lien de la ressemblance morale
et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait
traverser ce cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât
le contre-coup. Elle avait vu que René
aimait, aussi clairement que si elle eût assisté,
cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et
cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fût jalouse,
au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, autant
qu'inquiète, de la liaison de son frère avec Rosalie.
Avec la logique spéciale aux femmes, elle trouvait
tout naturel que le poète eût un commencement
d'intrigue avec une personne qui n'était
pas libre. Elle admettait qu'aux hommes exceptionnels
il faut une vie et une morale exceptionnelles,
comme eux, et cet amour pour une grande
dame, en même temps qu'il satisfaisait les rêves
d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait
jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie,
au contraire, lui était apparue comme un vol fait
à sa tendresse. C'est que Rosalie lui ressemblait,
qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne
pouvait s'attacher à elle que pour l'épouser et se
faire une nouvelle vie de famille. Elle avait donc
eu un accès de joie silencieuse à constater l'amour
naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu
que de nouvelles confidences vinssent aussitôt
compléter les premières, celles qu'il lui avait faites
à son réveil, quelques heures seulement après la
soirée de madame Komof. Ces confidences
n'étaient pas venues, et elle ne les avait pas provoquées.
Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture
du cœur de René n'en serait que plus
complète, spontanée. Elle attendait donc, épiant
au fond de ces yeux, dont elle connaissait si bien
chaque regard, les signes de cette joie exaltée
qui est comme la fièvre du bonheur. Elle se taisait
d'autant plus qu'elle ne voyait guère René
qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop
naturelle dans certaines situations fausses, le
poète s'en allait de la maison, aussitôt levé, pour
n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait
de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore
après afin d'éviter toute rencontre avec Rosalie.
Le professeur, lui, ne remarquait même pas
ce changement d'habitudes, tant sa distraction
était profonde. Il n'en allait pas de même de
madame Offarel qui, venue deux soirs de suite
avec ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui
qu'elle considérait de droit comme son gendre,
ne craignit pas de souligner cette absence insolite:

—« Monsieur Larcher, » dit-elle, « présente
donc M. René à une nouvelle comtesse tous les
soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni
chez nous d'ailleurs? »

—« C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne
le voit plus. Où est-il allé? »

—« Il s'est remis à son Savonarole, » répondit
Émilie, « et il passe ses soirées à la bibliothèque. »

Le lendemain du jour où cette conversation
avait été tenue, qui se trouvait être aussi le lendemain
de la seconde visite chez Suzanne, la
sœur fidèle entra chez son frère, dès le matin,
pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait
plusieurs feuilles d'un papier du Japon, dont elle
lui avait fait présent autrefois. Il se proposait d'y
copier, de son écriture la plus soignée, ceux de
ses vers qu'il lirait à madame Moraines. La table
était couverte de pages, noircies de lignes inégales.
C'étaient ses poèmes, dont il avait déjà
feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent
mensonge, et il l'embrassa, tout joyeux, en disant:

—« Comme tu es fine! »

—« Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-elle;
« c'est trop simple. » Et prenant quelques-uns
des papiers épars: « Est-ce que vraiment tu
te décides à préparer ton volume?... »

—« Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix
de mes vers à une dame... »

—« À madame Moraines, » dit Émilie vivement.

—« Tu l'as deviné, » répondit le jeune
homme avec un peu de trouble. « Ah! si tu
savais!... »

Et ce fut alors le débordement du flot amassé
des confidences. Il fallut qu'Émilie écoutât un
éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres
façons. René lui parlait dans la même
phrase de l'admirable noblesse d'idées de cette
femme et de la forme de ses petits souliers, de
sa merveilleuse intelligence et du velours frappé
de son buvard. Cet ébahissement puéril devant
les minuties du luxe qui s'unissait à l'exaltation la
plus poétique pour composer son amour, n'était
pas fait pour étonner Émilie. Elle-même, n'avait-elle
pas toujours associé dans sa tendresse pour
son frère les plus grandes ambitions aux plus
petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple,
presque avec la même ardeur, qu'il eût du génie
et des chevaux, qu'il écrivît Childe Harold et
qu'il possédât réellement les quatre mille livres
de revenu de lord Byron. Elle était sur ce point
aussi naïvement plébéienne que lui, de cette race,
excusable, après tout, de confondre l'aristocratie
réelle des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie
des formes extérieures de la vie. Quand
on appartient à une famille qui a connu les
dépressions morales du métier, la seconde de ces
aristocraties apparaît si aisément comme la condition
de la première! Aussi les détails qui eussent
fait croire à un observateur malveillant que
René aimait Suzanne pour son décor, et non pour
elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la choquer,
et elle avait si bien épousé la passion de
son frère qu'elle lui dit en le quittant:

—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai
défendre ta porte... Mais tu me montreras les
vers que tu lui liras... Choisis-les bien. »

Ce travail de classement et de copie trompa
l'ardeur du jeune homme, et lui permit d'attendre,
sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle
visite au paradis de la rue Murillo. Les heures
de solitude, coupées seulement de conversations
avec Émilie, s'en allaient dans une douceur tour à
tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt
l'image de Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse.
Il posait sa plume, et les objets qui servaient
de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient,
comme par magie. Au lieu des
parois rouges de sa chambre, c'était le petit salon
de madame Moraines qu'il avait sous les yeux.
Il ne voyait plus ses chers Albert Durer, ses
Gustave Moreau, ses Goya, son intime bibliothèque
où l'Imitation coudoyait Madame Bovary, les
deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en
noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était près
de lui, avec ses gestes menus et souples, son port
de tête, certaine nuance de lumière sur l'or de
ses cheveux, l'éclat de son teint et sa transparence
rose. Cette apparition, qui n'avait rien
d'un pâle et immatériel fantôme, parlait aux
sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire
comprendre combien les attitudes de madame
Moraines masquaient en elle la vraie femme, la
courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s'en rendait
pas compte, et, tout en la désirant physiquement
jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle
que le culte le plus éthéré. C'est là un phénomène
de mirage sentimental assez fréquent chez
les hommes chastes, et qui les livre comme une
proie sans défense aux plus grossières duperies.
Cette incapacité de juger leurs propres sensations
les rend plus incapables encore de juger les manœuvres
des femmes qui remuent en eux tous les
trésors accumulés de la vie. Le poète, en revanche,
devenait parfaitement lucide, quand l'image de
Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En
feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait
sans cesse quelque page en tête de laquelle il
avait écrit enfantinement: « Pour la fleur, »
c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps déjà
lointains où il l'aimait; alors il lui composait un
petit poème presque chaque jour.


Ô Rose de candeur et de sincérité,





lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque
des vers pareils à celui-là tombaient sous ses
regards, il devait encore poser la plume, et les
choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau,
mais cette fois pour céder la place à une
vision torturante... Le rez-de-chaussée des Offarel
s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère
allait et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait
son dictionnaire anglais, et Rosalie le
regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers
l'espace, avec des yeux sans un reproche,
mais où il lisait l'infinie détresse. Il savait,
comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la douleur
de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son
secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d'affronter
ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait
aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... »
C'était son devoir d'agir de la sorte. La loyauté
absolue est le seul moyen que l'on conserve de
s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour
qui sont comme les banqueroutes frauduleuses
du cœur. Puis il repoussait cette loyauté par
cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part
autant que la pitié. Il reprenait la plume, il se
disait, comme il avait fait dès le premier jour:
« Gagnons du temps, » et il essayait de travailler.
Il lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait
Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle
passait à pleurer. Car, de cet être naïf et qui lui
avait donné tout son cœur, il connaissait chaque
habitude. Elle lui avait raconté bien souvent
qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer à ses
peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il
appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait:
« Est-ce ma faute?... » jusqu'à ce que la vision
passât.

Une loi de notre nature veut que nos passions
soient d'autant plus fortes qu'elles ont eu plus
d'obstacles à vaincre, en sorte que le remords de
sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout
pour résultat d'aviver l'émotion de René tandis
qu'il allait au rendez-vous fixé par madame Moraines.
Cette dernière l'attendait de son côté
avec une impatience presque fébrile, dont elle
s'étonnait elle-même. Elle avait guetté le jeune
homme à ses diverses sorties, puis à l'Opéra,
quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré
ses yeux fixés sur elle avec cette naïve
adoration, compromettante comme un aveu, elle
aurait dit: « Quel imprudent!... » Ne pas le
voir lui donna un petit accès de doute qui porta
son caprice à son comble. Elle était d'autant plus
profondément remuée par cette visite, qu'elle la
considérait comme décisive. C'était la troisième
fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois,
deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis
de ses gens, aller au delà. Paul, qui n'y
entendait pas malice, lui avait dit à dîner, deux
jours auparavant:

—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges
et moi. Il ne lui a pas fait bonne impression.
Décidément, il vaut mieux ne pas voir de
près les auteurs dont on admire les œuvres... »

Si le domestique qui avait introduit le poète
s'était trouvé dans la salle à manger, au moment
où son mari prononçait cette phrase, Suzanne
aurait dû parler. Le même hasard pouvait se
reproduire, demain, après-demain. Aussi s'était-elle
juré qu'elle trouverait, dans la conversation,
un moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs
que chez elle. Tout de suite l'idée lui était
venue de quelque course avec le jeune homme,
sous prétexte de curiosité: une rencontre à Notre-Dame,
par exemple, ou dans quelque vieille
église assez éloignée du Paris mondain pour
qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger.
Elle avait compté, pour provoquer ce rendez-vous
sans en avoir l'air, sur quelques vers à
relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était
donc là, de nouveau en toilette de ville, car,
ayant dû assister le matin à une messe de mariage,
elle n'avait pas quitté sa robe mauve un
peu parée, qui lui seyait comme une robe du
soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de
son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de
sa taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil bas
qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant
un peu, la ligne adorable de son corps, elle pria
le jeune homme, après les banalités forcées de
tout début de causerie, de commencer sa lecture.
Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de
cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant,
dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son
immobile visage et ses grands yeux intelligents
semblaient indiquer la plus profonde attention.
Quelquefois seulement, elle hasardait,—on eût
dit malgré elle,—un: « Comme c'est beau!... »
ou bien un: « Voulez-vous répéter ces vers-ci, je
les aime tant!... » En réalité les vers du poète
lui étaient aussi indifférents qu'inintelligibles. Il
faut, pour pénétrer même superficiellement l'œuvre
d'un artiste moderne,—lequel se double
toujours d'un critique et d'un érudit,—un développement
d'esprit qui ne se rencontre que chez
un petit nombre de femmes du monde, assez
amoureuses des choses de l'esprit pour continuer
de lire et de penser, au milieu de la vie la plus
contraire à toute étude et à toute réflexion.
Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait
ses yeux bleus, c'était le désir de ne pas laisser
passer le mot inévitable auquel accrocher son
projet. Mais les vers succédaient aux vers, les
stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de
quoi justifier d'une manière vraisemblable le tour
qu'elle voulait donner à l'entretien. Et quel dommage!
Car les yeux de René, eux, qui se détachaient
sans cesse de la page, sa voix qui se faisait
voilée par instants, le tremblement de ses
mains en tournant les feuilles, tout révélait que
la comédie d'admiration achevait d'enivrer en
lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il ne
restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le
poète avait gardée pour la fin, comme sa préférée,
avait un titre qui fut pour Suzanne une
révélation: les Yeux de la Joconde. C'était un
assez long morceau, à demi métaphysique, à
demi descriptif, dans lequel l'écrivain s'était cru
original en rédigeant en vers sonores tous les
lieux communs que notre âge a multipliés autour
de ce chef-d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement,
dans ce portrait d'une Italienne, une étude
du plus franc naturalisme et du plus technique,
une de ces luttes contre le métier qui paraissent
avoir été la principale préoccupation de Léonard.
N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable,
une physionomie en mouvement, et peindre
ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le
passage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours
est-il que René, enfantinement fier que son
nom ressemblât au nom du village qui sert à
désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance,
avait condensé là en trente strophes une
philosophie entière de la nature et de l'histoire.
Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique,
toutes les scènes du Sigisbée, qui n'étaient que
naturelles et passionnées,—deux qualités bonnes
pour les badauds! Quel fut donc son ravissement
d'entendre la voix de madame Moraines lui dire:

—« Si je me permettais d'avoir une préférence,
je crois que c'est la pièce qui me plairait
davantage... Comme vous sentez les arts! C'est
avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'œuvre
des grands peintres. Je suis sûre que si j'allais
au Musée en votre compagnie, vous me montreriez
dans les tableaux tant de choses que je devine,
sans les comprendre... J'ai fait souvent
de longues séances au Louvre, mais toute
seule. »

Elle attendit. Depuis que René avait commencé
la lecture de cette dernière pièce, elle se
disait: « Que je suis sotte de ne pas y avoir
pensé plus tôt, » tout en clignant ses paupières
comme pour mieux retenir un rêve de beauté.
Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne
laisserait certainement point passer cette occasion
de la revoir. Il lui proposerait une expédition
ensemble au Louvre, qu'elle accepterait,
après s'être savamment et suffisamment défendue.
Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi
qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle
qui continua:

—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre
temps?... »

Puis, avec un soupir:

—« D'ailleurs nous nous connaissons trop
peu. »

—« Ah! Madame, » fit le jeune homme,
« il me semble que je suis votre ami depuis si
longtemps! »

—« C'est que vous sentez combien peu je
suis coquette, » répondit-elle avec un bon et
simple sourire. « Et je vais vous le prouver une
fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre
un des jours de la semaine qui vient? »



XI

DÉCLARATIONS

Le rendez-vous avait été fixé pour le
mardi suivant, à onze heures, dans le
Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la
conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait,
pour la dixième fois, les côtés dangereux de sa
matinale escapade. « Non, ce n'est pas bien raisonnable, »
concluait-elle, « et si Desforges sait
que je suis sortie? Bah! il y a le dentiste...—Et
si je rencontre quelqu'un de connaissance?
Ce n'est guère probable...—Hé bien! je raconterai
juste ce qu'il faut de la vérité. » C'était là
un de ses grands principes: mentir le moins
possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter
les faits démontrés. Elle se voyait donc, disant
à son mari, au baron lui-même, si le hasard rendait
cette phrase nécessaire: « Je suis montée au
Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne
chance d'y trouver le jeune poète de la comtesse
Komof, qui m'a un peu guidée dans le musée...
Comme il a été intéressant!... »—« Oui, »
se répondait-elle à elle-même, « pour une fois
cela passera... Mais ce serait fou de recommencer
souvent... » D'autres idées s'emparaient d'elle
alors, moins sèchement positives. L'attente de ce
qui se passerait dans cette entrevue avec René la
remuait plus profondément qu'elle n'aurait voulu.
Elle avait joué à la madone avec lui, et le moment
était venu de descendre de l'autel où le
jeune homme l'avait admirée pieusement. Son
instinct de femme avait combiné un plan hardi:
amener le poète à une déclaration, répondre par
un aveu de ses sentiments à elle, puis le fuir
comme en proie au remords, afin de se ménager
le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan
devait, en bouleversant le cœur de René, suspendre
en lui tout jugement et faire absoudre
chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais
subtil, et par-dessus tout il était simple. Il n'allait
pas néanmoins sans de réelles difficultés. Que
le poète traversât une minute de défiance, et tout
était perdu. Suzanne eut un battement de cœur
à cette pensée. Que de femmes se sont trouvées,
comme elle, dans cette situation singulière, d'avoir
mis le mensonge le plus complexe au service de
leur sincérité, si bien qu'elles doivent continuer
leur personnage factice, pour que leurs véritables
sentiments obtiennent satisfaction! Quand les
hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre
hypocrisie de jouer ainsi un rôle, découvrent
ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des
indignations et des mépris qui attestent assez
combien la vanité fait le fond de presque tous les
amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me voici
à trembler comme une pensionnaire!... » Elle
sourit à cette pensée qui lui fut une douceur,
parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité
du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit
encore au moment où, descendue de son fiacre,
elle traversa la cour carrée, de reconnaître à la
grande horloge qu'elle arrivait bien exactement
à l'heure: « Toujours la pensionnaire!... » se
répéta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de
peur, à l'idée que si René arrivait, lui, derrière
elle, il la verrait obligée de demander à un gardien
l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y
venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois
les pieds dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient
la vaste cour dans leurs bottines lacées,
comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours.
« Que je suis enfant! » reprenait la voix intérieure,
celle de l'élève de Desforges, instruite
sur la vie comme un vieux diplomate. « Il est là-haut,
à m'attendre, depuis une demi-heure! »
Elle ne put s'empêcher de jeter autour d'elle un
regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait
auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments
de coquette ne l'avaient pas trompée, et
elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche
de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré,
qu'elle aperçut René, adossé contre la barre
d'appui, au bas de la noble toile décorative de
Véronèse qui représente la Madeleine lavant les
pieds du Sauveur, et en face des célèbres Noces
de Cana. Dans l'enfantillage de ses timidités, le
pauvre garçon avait cru devoir s'endimancher de
son mieux pour venir au-devant de cette femme,
qui lui figurait, outre une madone, la « femme
du monde, »—l'espèce d'entité vague et chimérique
qui flotte devant le regard de tant de
jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble
de leurs idées les plus fausses. Il avait
la taille prise dans sa redingote la plus ajustée.
Quoique le matin fût très froid, il n'avait point
mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et
qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de
chez le tailleur où l'avait conduit son ami Larcher.
Avec son chapeau haut de forme et tout
neuf, ses gants neufs, ses bottines neuves, il
était presque parvenu à se donner une tenue de
gravure de mode qui contrastait assez comiquement
avec sa physionomie romantique. Il aurait
pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne
aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le
désirer davantage. Les femmes amoureuses sont
ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait eu peur de
n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle
s'arrêta sur le pas de la porte, quelques secondes,
afin de jouir de l'anxiété qu'exprimait le naïf
visage du jeune homme. Quand il l'aperçut
lui-même, quel soudain afflux de tout son sang
sur ce visage qu'encadrait l'or soyeux de sa barbe
blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé
de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y
ait personne pour le voir m'aborder, » songea-t-elle;
mais la blanche lumière qui tombait du
plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors
d'eux, que des peintres en train de disposer leur
chevalet ou leur échelle pour le travail de la
journée, et des touristes, leur guide à la main.
Suzanne, qui s'assura de cette solitude par un
simple regard, put donc se laisser aller au plaisir
que lui causait le trouble de René s'avançant vers
elle, et, d'une voix étouffée par l'émotion, il lui
disait:

—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous
viendriez... »

—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un
air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc
bien incapable de me lever matin? Mais quand
je vais visiter mes pauvres, je suis debout et
habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!...
Sur un ton à la fois modeste et gai,—celui
d'une personne qui ne croit pas raconter d'elle-même
quelque chose d'extraordinaire, tant il lui
semble naturel d'être ainsi, le ton d'un officier
qui dirait: « Quand nous chargions l'ennemi... »
Le plaisant était que de sa vie elle n'avait
hasardé la pointe de son pied dans un intérieur
de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme
de la maladie, comme de la vieillesse, et son
égoïsme élégant ignorait presque l'aumône. Mais
celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet
égoïsme à René, lui aurait paru le plus infâme
des blasphémateurs. Elle resta une minute, après
avoir laissé tomber cette phrase de sœur de charité
laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de
René traduisaient cette foi béate qui semble à
ces jolies comédiennes une dette si légitime
qu'elles disent volontiers, de celui qui la leur refuse,
qu'il n'a pas de cœur. Puis, comme pour se
soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité,
elle reprit:

—« Vous oubliez que vous êtes mon guide
aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connaît rien de
tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les
mêmes goûts. »

—« Mon Dieu! » pensa René, « pourvu que
je ne lui montre pas quelques toiles qui lui donnent
une mauvaise opinion de moi!... » Les
femmes les plus médiocres excellent, pourvu
qu'elles le veuillent, à mettre ainsi un homme qui
leur est de tous points supérieur dans cette sensation
d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la
conduisant auprès des chefs-d'œuvre qu'il supposait
devoir lui plaire. Les grandes et les petites
salles de ce cher musée, il les connaissait si bien!
Il n'y avait pas une de ces peintures à laquelle
ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie
de sa jeunesse, tout entière passée à parer
d'images de beauté la chapelle intime que nous
portons tous en nous avant vingt ans,—pure
chapelle que nos passions se chargent bien
vite de transformer en un mauvais lieu! Ces
pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient
leurs scènes pieuses dans l'étroite chambre, à
droite du Salon Carré, qu'il était venu de fois
prier devant elles, quand il souhaitait de donner
à sa poésie le charme suave, la manière large et
attendrissante du vieux maître lombard! La sèche
et puissante Mise en croix de Mantegna, dans
l'autre petite salle, à l'entrée de la grande galerie,
portion détachée du magnifique tableau de l'église
San-Zeno à Vérone, il en avait repu ses yeux
des heures entières, comme aussi du plus adorable
des Raphaëls, de ce saint Georges qui assène
un si furieux coup d'épée au dragon,—héros
idéal en train d'éperonner un cheval blanc caparaçonné
de harnais roses, sur une pelouse verte et
fraîche, comme la jeunesse, comme l'espérance!
Mais les portraits surtout avaient fait l'objet de
ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein,
de Philippe de Champaigne et du Titien,
jusqu'à celui de cette femme fine et mystérieuse,
attribuée simplement par le catalogue à l'école
vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure.
Il aimait à croire, avec un habile commentateur,
que ce chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le
nom du Giorgione et celui de la
maîtresse pour laquelle la légende veut que ce
grand artiste soit mort. Cette romanesque et
tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie,
dans une visite au Louvre et à cette même
place, devant ce même portrait. Il se surprit la
racontant à Suzanne, presque avec les mêmes
mots:

—« Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour
un de ses amis... Il s'est représenté lui-même
dans un tableau qui est à Vienne, regardant
avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche
de lui, et dans la main de ce Judas, placée derrière
le dos, brille le manche d'un poignard... »

Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait
dits à Rosalie, elle avait levé vers lui ses prunelles
où se lisait distinctement cette phrase:
« Comment peut-on trahir celui qui vous
aime?... » Mais elle ne l'avait pas prononcée, au
lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité
singulière l'énigmatique femme aux lèvres
minces, au regard profond, soupira en secouant
sa tête blonde:

—« Et elle a un air tellement doux. C'est
effrayant de penser que l'on peut mentir avec
une physionomie si pure!... »

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le
jeune homme ses prunelles, aussi claires que
celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un
étrange remords lui serrer le cœur. Par une de
ces ironies de la vie intérieure, comme en produit
le secret contraste des consciences, Suzanne,
heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade
parmi les toiles qu'elles faisait semblant de
regarder, s'amusait avec délices de l'impression
que sa beauté produisait sur son compagnon, et
pas une ombre ne passait sur son bonheur, tandis
que lui, le candide enfant, se reprochait, comme
une double perfidie, de conduire cette idéale
créature à travers ces salles où il s'était déjà promené
avec une autre! La fatale comparaison
qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines,
pâlissait, décolorait dans son esprit la pauvre
petite Offarel, s'imposait plus forte que jamais.
Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui,
humble comme elle, et il regardait Suzanne
marcher, sœur vivante des beautés aristocratiques
évoquées sur les toiles par les maîtres anciens.
Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du
matin. Son buste se moulait dans une espèce de
courte jaquette en astrakan. La petite étoffe
grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle
tenait à la main un manchon, assorti à son corsage,
d'où s'échappait un coin de mouchoir
brodé, et elle élevait par instants ce petit manchon
au-dessus de ses yeux, afin de se ménager
le jour nécessaire à bien voir le tableau. Ah!
comment la présente n'eût-elle pas eu raison de
l'absente, et la femme élégante de la modeste, de
la simple jeune fille,—d'autant plus que chez
Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique
le plus raffiné semblaient s'unir à ce
charme exquis d'aspect et d'attitude? Elle qui
n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un
Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son
ignorance était absolue; elle avait une façon
d'écouter ce que lui disait René, et un art
d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait
fait illusion à de plus habiles connaisseurs du
mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq
ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade
quelque chose de si complet, une telle
réalisation de ses plus secrètes chimères que cet
extrême atteint lui faisait mal. L'heure avançait,
et il se sentait saisi d'une émotion indéfinissable
où tout se mélangeait: l'excitation nerveuse où
la vue des chefs-d'œuvre jette toujours un
artiste, le remords d'une coupable duplicité,
comme d'une profanation de son passé par son
présent, et de son présent par son passé, le sentiment
aussi de la fuite irréparable de cette
heure. Oui, elle s'en allait, cette heure douce
que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires,
et jamais, non, jamais, il n'oserait demander
à son adorable compagne de recommencer cette
promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était
en train de prolonger le délice de cette possession
morale du jeune homme, comme elle aurait
prolongé le délice d'une possession physique.
Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait,
sans en avoir l'air, du coin de son œil bleu, si
doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se rendait
pas un compte exact de toutes les nuances d'idées
qu'il traversait. Elle le connaissait déjà très bien
dans l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque
tout des faits positifs de son existence, au
point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement
s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait
pas suivre le détail des variations de sa
pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater
qu'il la regardait maintenant beaucoup plus
que les tableaux, et aussi qu'il roulait dans la
détresse, minute par minute. Elle l'attribuait,
cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui
plaisait tant à rencontrer. Elle y sentait un désir
de sa personne, aussi passionné que craintif et
respectueux. Et que cela lui plaisait d'être désirée,
avec cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme
qui séparait son petit René,—comme elle l'appelait
déjà tout bas, pour elle seule,—des hardis
et redoutables viveurs qui composaient son
milieu habituel. Ses regards, à lui, ne la déshabillaient
pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, et
cette souffrance la décida enfin à se faire faire
cette déclaration qu'elle s'était promis de provoquer.

—« Ah! mon Dieu! » s'écria-t-elle tout d'un
coup, en s'appuyant d'une main à la barre qui
court le long des tableaux, et levant vers René
un visage où le sourire dissimulait une douleur
aiguë. « Ce n'est rien, » ajouta-t-elle en voyant
le jeune homme bouleversé, « je me suis un peu
tourné le pied sur ce parquet glissant... » et,
debout sur une de ses jambes et avançant ce
pied soi-disant malade, elle le remua dans sa
souple bottine, avec un gracieux effort. « Dix
minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il
faut que vous me serviez de bâton de vieillesse... »

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche
jeune, et elle prit le bras du poète qui l'aida
presque pieusement à marcher, sans se douter
que cet accident imaginaire n'était qu'un petit
épisode de plus dans l'amoureuse comédie où
il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait
soin de s'incliner un peu, pour que cette légère
pesée de son corps redoublât en lui l'ardeur du
désir, pour que sa gorge frôlât le coude du jeune
homme et le fît tressaillir, pour que cette sensation
du mouvement communiqué achevât de le
griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait
même plus parler, envahi qu'il était, pénétré,
possédé par la présence de cette femme dont
il respirait maintenant, d'une manière plus distincte,
l'imperceptible parfum. À peine s'il se
hasardait à la regarder, et il rencontrait alors,
tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et fier,
cette joue comme idéalement rosée, la pourpre
vive de ces lèvres sinueuses qu'un joli sourire de
tendre malice plissait par instants, puis, quand
leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait
en une expression de sympathie ouverte qui rassurait
la timidité de René. Cela, elle le sentait à
la façon plus hardie dont il lui donnait le bras.
Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie
de sa fausse entorse une des salles les plus
isolées qu'ils eussent traversées, celle des Lesueur.
Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit
couloir; ils entrèrent dans une des galeries de l'école
française, et ils arrivèrent dans un salon, à
cette époque-là tout sombre et désert, celui où
se trouvaient appendus les grands tableaux de
Lebrun représentant les victoires d'Alexandre. La
galerie des Ingres et des Delacroix, qui débouche
aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors,
et au milieu se trouvait un grand divan rond garni
de velours vert. C'était un coin, à cette heure-là et
au milieu de Paris, plus abandonné qu'une salle
de musée de province, et où l'on pouvait causer
indéfiniment sans autre témoin que le gardien
qui s'occupait lui-même à bavarder avec son collègue
de la pièce voisine. Suzanne avisa cette
place d'un coup d'œil; elle dit à René en lui
montrant le canapé:

—« Voulez-vous que nous nous asseyions là
un instant? Je suis déjà mieux... »

Il y eut entre eux un nouveau passage de
silence. Tout les enveloppait de solitude, depuis
le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait,
indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à
la demi-clarté de la salle. La détresse du jeune
homme augmentait encore par ce tête-à-tête, qui
aurait dû lui être un encouragement à se déclarer.
Il se disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!...
Et elle va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois
tant lui déplaire, je me sens paralysé près d'elle,
incapable, de parler. »—« Jamais, » songeait
Suzanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »

—« Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut,
et le regardant avec des yeux où la coquetterie
se déguisait en une sympathie affectueuse, presque
celle d'une sœur: « Je l'ai bien vu dès mon
arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne suis pas
assez votre amie pour que vous me disiez vos
peines... »

—« Non, » fit René, « je ne suis pas triste.
Comment le serais-je? puisque je n'ai que des
sujets de bonheur... »

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie
de surprise et d'interrogation qui signifiait:
« Ces sujets de bonheur, dites-les-moi
donc... » René crut lire cette demande en effet
dans ces claires prunelles; mais il n'osa pas comprendre.
Il se jugeait, en toute sincérité de conscience,
tellement inférieur à cette femme, que
même découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait
déjà voué, lui paraissait au-dessus de ses forces.
Tout le séduisant manège de Suzanne, dans
lequel il lui était impossible de reconnaître un
calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit,
comme si sa phrase se fût appliquée seulement
aux circonstances générales de sa vie:

—« Claude Larcher me le dit souvent, que
je n'aurai pas de plus belle époque dans ma destinée
littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il,
dans l'existence d'un écrivain: celui où on
l'ignore, celui où on l'acclame pour désespérer ses
aînés, celui où on le diffame, parce qu'il triomphe;
le quatrième, où on lui pardonne, parce
qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne
le connaissiez pas mieux, il vous plairait tant!...
Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est
pour lui une religion!... »

—« Il est un peu trop naïf tout de même, »
songea Suzanne, mais elle était trop intéressée
au résultat de cet entretien pour se laisser aller à
un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce
que René venait de dire, et elle répondit, interrompant
ainsi l'éloge inutile de Claude: « Une
religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous
autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la
mélancolique expérience et qui me le répète toujours:
une femme ne devrait pas s'attacher à
un artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime
son art... »

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée
gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que
l'entorse, une physionomie douloureuse; ses
lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir,
celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences,
et qui prévoit, qui pressent pour elle-même
des douleurs pareilles.

—« Mais c'est vous qui êtes triste, » dit
René, saisi par l'altération soudaine de ce joli
visage.

—« Allons donc!... » pensa-t-elle, et tout
haut: « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses
à moi peuvent vous faire? »

—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que
vous soyez pour moi une indifférente? »

—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant
la tête; « mais quand vous m'aurez quittée, penserez-vous
à moi autrement qu'à une personne
sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de
même? »

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René
qu'en prononçant ces paroles, qui allaient jusqu'à
l'extrémité de ce qu'elle pouvait se permettre sans
détruire son œuvre. Sa main gantée était posée
sur le canapé de velours, tout près du jeune
homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas.
Ses yeux semblaient fixer une vision à travers
l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste
de René? Il y a des femmes qui ont ainsi une
façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités
que l'on se permet avec leur personne.
René serra cette petite main, et, comme elle ne
le repoussait pas, il commença de parler, d'une
voix que l'émotion rendait sourde, plus encore
que la prudence:

—« Oui, vous devez penser cela, et je n'ai
pas le droit de m'en étonner. Pourquoi croiriez-vous
que mes sentiments à votre égard sont d'une
autre sorte que ceux des jeunes gens que vous
rencontrez dans le monde?... Et cependant, si
je vous disais que, depuis le jour où je vous ai
parlé chez madame Komof, ma vie a changé, et
pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—Oui!
pour toujours!—Si je vous disais que je n'ai
plus nourri qu'un désir: vous revoir; que je suis
monté chez vous, le cœur battant; que chaque
heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je
suis arrivé ici dans un ravissement et que je vais
vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne
me croyez pas... On admet cela dans les romans,
ces passions qui vous envahissent le cœur, en
entier, tout d'un coup et à jamais... Est-ce que
cela arrive dans la vie?... »

Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de
prononcer. Il avait, en achevant de parler, cette
impression étrange qui nous étreint, lorsque,
dans un rêve, nous nous écoutons nous-même
dire notre secret précisément à la personne à qui
nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait
écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours.
Mais ses paupières battaient plus vite, sa
respiration se faisait plus courte. Sa petite main
trembla dans la main de René. Ce fut pour lui
une surprise si saisissante, quelque chose de si
enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:

—« Pardon, pardon de vous parler comme
je le fais! Si vous saviez!... C'est enfantin et
c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première
fois, c'est comme si je vous avais reconnue.
Vous ressemblez tant à la femme que j'ai
rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un cœur!...
Avant cette rencontre, je croyais vivre, je croyais
sentir... Ah! que j'étais fou!... Ah! que je suis
fou!... Je me perds à vos yeux, je me suis
perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que
je vous aimais... Vous le saurez. Vous ferez de
moi ensuite ce que vous voudrez.—Mon Dieu!
que je vous aime! que je vous aime!... »

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en
répétant ces mots où se soulageait toute sa
fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber des
yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes
qui coulèrent sur ses joues roses, en y laissant
comme des raies. Il ignorait que la plupart des
femmes pleurent ainsi comme elles veulent,
pourvu qu'elles soient un peu nerveuses. Ces
deux pauvres larmes achevèrent de l'affoler.

—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!...
Vous... »

—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en
lui mettant la main sur la bouche et se retirant
de René. Elle fixait sur lui des yeux où la passion
se mêlait à une espèce d'étonnement épouvanté.
« Oui, vous m'avez touchée! Vous
m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes
que je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur
de vous, peur de moi, peur d'être ici... Non!
nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas
libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai
écouté... » Elle se tut, puis, lui prenant la main
d'elle-même: « Pourquoi vous mentir?... Tout
ce que vous sentez, je le sens peut-être. Je ne
le savais pas, je vous le jure, avant cette minute.
Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a
fait venir vous rejoindre ce matin... Mon
Dieu!... Ah! je comprends, je comprends...
Malheureuse, comme le cœur se laisse surprendre!... »

De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe
de ses cils. René se trouvait si bouleversé par
les paroles qu'il venait de prononcer et d'entendre,
qu'il ne put rien répondre, sinon:

—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »

—« Oui, je vous pardonne, » répondit-elle en
pressant sa main à lui faire mal, puis, d'une voix
grave: « Je sens que je vous aime aussi... » Et,
comme réveillée d'un songe: « Adieu, je vous
défends de me suivre. C'est la dernière fois que
nous nous serons parlé... »

Elle se leva. Son front était menaçant, ses
regards trahissaient tous les effarouchements de
l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied
tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude.
Elle partit tout droit devant elle, et d'un air si
courroucé que le jeune homme, écrasé par la
scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller,
immobile, sans rien faire pour la retenir. Elle
avait disparu depuis plusieurs minutes, lorsqu'il
s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il
ne la trouva point. Tandis qu'il descendait un
escalier, puis un autre, elle avait déjà traversé la
cour carrée, et elle montait dans un fiacre qui
l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans
ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse
et tout attendrie. Pendant le temps que René
emploierait à chercher les moyens de la faire
revenir sur sa résolution de rupture absolue,
il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle
sa pseudo-madone s'était laissé faire et
avait fait elle-même une déclaration d'amour.
Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases
du jeune homme, de son visage transfiguré par
l'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait, comme
une promesse du plus ardent amour. Voilà pour
l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet
de lui appartenir, chez lui, dans cet intérieur si
calme, si discret, si retiré, qu'il lui avait dépeint.
Il allait lui écrire une fois, deux fois, elle ne répondrait
pas. À la troisième ou à la quatrième
lettre, elle ferait semblant de croire à un projet
de suicide et elle tomberait chez lui—pour le
sauver! Comme elle en était là de ses réflexions,
le hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant
compère, lui fit apercevoir le baron Desforges
qui traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait
chez elle sans doute pour lui demander à
déjeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or
qu'elle portait pendue à un bracelet, il était à
peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps,
et, après la joie de sa matinée, ce lui fut un
plaisir exquis de baisser un peu le rideau de la
portière en passant tout près de son amant, qui
ne la vit pas.



XII

LOYAUTÉ CRUELLE

Quand René Vincy se retrouva devant
la porte du musée sans avoir pu rejoindre
Suzanne, un tourbillon d'idées
contradictoires l'assaillit, si violent et si subit
qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni où
il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas
trompée, et le double coup qu'elle venait de
porter au jeune homme paralysait en lui toutes
les puissances de l'analyse et de la réflexion. Si
elle lui avait dit qu'elle l'aimait, tout simplement,
il eût, sans doute, dans un suprême accès de
lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le
caractère angélique, affecté par Suzanne, et la
brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître
que les ailes de l'Ange lui tenaient bien
peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire
avec cette promptitude. Mais bien loin de les
déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de
les déployer, toutes grandes, et de disparaître.
« Elle m'aime et elle ne me pardonnera jamais
de lui avoir arraché cet aveu, » se disait René. Il
croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec
la résolution de ne plus le revoir, et cette idée
absorbait toutes les forces vives de son esprit.
Comment faire revenir sur une telle décision une
créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler
son cœur, si pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché
comme un crime la plus involontaire des
confessions? Et le jeune homme la revoyait avec
l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au
bord de ses cils... Il marchait tout droit devant
lui, parmi ces pensées, incapable en ce moment
de supporter la vue d'un être humain, fût-ce
Émilie, sa chère confidente. Il prit un fiacre et
se fit conduire jusqu'aux portes de Paris, du côté
de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement,
parce que Suzanne lui avait décrit,
au cours d'une conversation, deux fêtes auxquelles
elle avait assisté dans ce château, toute
jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois
descendu de voiture, à s'enfoncer dans le bois
dépouillé. Le feuillage sec criait sous ses pas. Le
ciel bleu et froid de l'après-midi de février se
développait sur sa tête. Par instants il apercevait,
à travers un entrelacement de troncs noirs et de
branches nues, la ruine mélancolique du vieux
château et l'eau glauque du bassin sur lequel madame
Moraines avait vu jadis se promener en
barque le malheureux et noble prince, tué au
Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un
passé tragique flottaient autour du jeune homme,
sans distraire sa rêverie du point fixe qui l'hypnotisait,
pour ainsi dire: par quels procédés vaincre
la volonté de cette femme dont il était aimé,
qu'il aimait, qu'il voulait à tout prix revoir? Que
faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte?
S'imposer à elle en courant les salons où elle
pouvait aller? L'importuner de sa présence au
tournant des rues et dans les théâtres? Toute sa
délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne
pût trouver une seule raison de l'aimer moins.
Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir, même
le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence
et les pures années de sa première jeunesse,
nourri son cœur de tant de chimères, qu'il
pensa sincèrement à ne plus rien tenter pour se
rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient
fait Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure,
Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en
qui s'exprime la noble conception, élaborée par
le moyen âge, d'un amour imaginatif et pieux,
tout de renoncement et de spiritualité. Il avait
tant goûté autrefois la Vie nouvelle et les sonnets
de ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment
cette littérature sublimée et presque monacale
aurait-elle tenu contre le venin de passion
sensuelle que la beauté de Suzanne et son luxe
lui avaient insinué dans le sang, à son insu?... Lui
obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets
tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il
usait ses nerfs par du mouvement, seul remède à
cette horrible souffrance, l'agonie de l'inquiétude.
Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule
sinistre et court. Ce fut alors qu'épuisé par
l'excès de l'émotion, René finit par s'arrêter à la
seule décision immédiatement exécutable: écrire
à Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud,
il entra dans un café, et ce fut là, sur un buvard
infâme, avec une plume écachée, au bruit des
billes de billard poussées par des fumeurs de
pipes, sous l'œil narquois d'un garçon malpropre,
qu'il composa une première lettre, puis une
seconde, et cette troisième enfin,—avec quelle
honte du papier qu'il employait et de l'endroit
où il se trouvait! Il lui eût été insoutenable que
Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se
sentait incapable d'attendre son retour à sa
maison pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et
voici en quels termes, dont le baron Desforges
fût demeuré profondément étonné, s'il les avait
lus adressés à sa Suzette de la rue du Mont-Thabor,
s'épanchait le trop-plein de son angoisse:



Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame,
et que j'ai déchirées, et je ne sais si je
vous enverrai celle-ci, tant la crainte de vous
déplaire me fait trouver indélicate l'expression de
sentiments qui ne vous déplairaient pas, eux, si
vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les
cœurs, et me croirez-vous quand je vous dirai
que l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien
dont doive s'offenser même la plus délicate,
même la plus pure des femmes, même vous,
Madame?... Mais vous me connaissez si peu, et
le sentiment que vous m'avez laissé voir, avec la
divine sincérité d'une âme qui répugne à tous les
mensonges, a été une telle surprise que, peut-être,
à l'heure où j'écris ces lignes, vous l'avez
déjà pour toujours banni, effacé, condamné.
Ah! s'il en était ainsi, ne répondez pas à cette
lettre. Ne la lisez même pas. Je saurai comprendre
ce silence et accepter cet arrêt. Je souffrirai
cruellement, mais avec un merci pour vous qui
ne cessera jamais, un merci pour m'avoir donné
dans ma vie cette joie absolue, complète, de
voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme
marcher et vivre devant moi. De cela, voyez-vous,
quand je devrais mourir de douleur pour
vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne
vous serai jamais assez reconnaissant. Vous
m'êtes apparue, et par votre seule existence vous
m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas!
Quelque dure que me soit jamais la vie, ce
cher, ce divin souvenir me suivra comme un
talisman, comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment
que j'ai vu passer dans vos yeux;—qu'ils
étaient beaux à cette minute, et comme je me
les rappellerai toujours!—oui, si ce sentiment
survit en vous au passage de révolte qui vous a
saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous
êtes reproché la violence, demeure vivante dans
votre cœur, si vous restez, malgré vous, celle
qui a pleuré en m'écoutant lui dire mon ravissement,
mon adoration, mon culte; alors, je vous
en conjure, Madame, de cette sympathie, de
cette émotion tirez un peu de pitié; avant de
confirmer cet arrêt auquel je suis tout prêt à me
soumettre, ce terrible arrêt de ne plus vous revoir,
laissez-moi vous demander de me permettre une
seule épreuve. Cette demande est si humble, si
résignée à vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai
deviné juste à travers les conversations trop
courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir
avec vous, votre vie, sous son apparence comblée,
est déshéritée de bien des choses. N'avez-vous
jamais éprouvé le besoin auprès de vous
d'un ami à qui vous pourriez tout dire de vos
peines, d'un ami qui ne vous parlerait plus
comme il a osé le faire une fois, mais qui serait
là, heureux de respirer dans votre air, content de
votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur
qui vous compteriez, que vous prendriez, que
vous laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à
vous enfin, et dont toutes les pensées vous appartiendraient?
Cet ami sans espérance criminelle,
sans désir que de se dévouer, sans regrets que
de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela
que je rêvais de devenir avant cette entrevue où
l'émotion a été plus forte que ma volonté. Et je
sens que je vous aime assez pour réaliser ce rêve,
encore maintenant. Non! ne secouez pas votre
tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère
dans ma volonté de ne plus jamais prononcer
un mot qui vous force à vous repentir de
votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer
seulement cette épreuve. Mais ne serez-vous pas
toujours à temps de me rejeter loin de vous, le
jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre
l'engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent!
Mon cœur tremble à l'idée que vous lirez ces
lignes, et voici que je puis à peine les tracer.
Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans
ce sanctuaire de la rue Murillo où vous m'avez
été si bonne déjà, si complètement douce et
bonne que songer à ces minutes, passées là auprès
de vous, c'est comme me parer le cœur avec un
lis? Ah! dans ce cœur il n'y a pour vous que
dévouement, admiration obéissante et prosternée.
Dites, dites le mot: « Je vous pardonne. »
Dites: « Je vous permets de me revoir. » Dites:
« Essayez, essayons d'être amis. » Vous le diriez,
si vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si
vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure,
ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un
merci dans le martyre comme l'autre l'aurait été
dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que
souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...



Il était six heures du soir, quand le jeune
homme jeta cette lettre à la boîte. Il regarda
l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt
échappée de sa main qu'il se mit à regretter de
l'avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui
résulterait, pire que son anxiété de toute l'après-midi.
Dans le désarroi de ses idées, il avait entièrement
oublié les habitudes de sa vie de famille,
et que jamais il n'était demeuré une journée entière
hors de la maison sans prévenir. Il prit son
dîner dans un cabaret de hasard sans penser
davantage aux siens, tout entier au dévorant
calcul de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne
tiendrait après la lecture de sa lettre. Le premier
détail qui le réveilla de ce somnambulisme à
demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque,
revenu à pied et vers neuf heures et demie,
il ouvrit la porte de l'appartement de la rue
Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate
qui faillit en laisser tomber sa lampe:

—« Ah! monsieur, » s'écria la brave fille,
« si vous saviez quelle inquiétude vous avez
baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les
sangs tournés... »

—« Comment, » dit René à Émilie qui se
précipita dans le couloir au-devant de lui, « tu
t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu rentrer?...
Ne me reproche rien, » ajouta-t-il tout
bas en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »

La jeune femme, qui avait réellement traversé
une fin de journée cruelle, regarda son frère.
Elle le vit bouleversé lui-même, avec la fièvre
dans les yeux; elle ne trouva plus la force de
lui reprocher cet égoïsme naïf qui avait tenu si
peu de compte des déraisonnables susceptibilités
de son imagination;—il les connaissait pourtant
si bien,—et elle lui répondit, tout bas, elle
aussi, en lui montrant la porte entr'ouverte de
la salle à manger:

—« Les dames Offarel sont là... »

Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de
René changeât soudain de caractère. Une appréhension
angoissée lui succéda. Dans le plus doux
moment de sa promenade au Louvre, ce matin,
l'image de Rosalie avait eu le pouvoir de le faire
souffrir,—quand il était auprès de Suzanne! Et
maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir,
en face, non plus cette image, mais la jeune fille
elle-même, rencontrer ces yeux qu'il avait évités
lâchement depuis des jours, subir cette pâleur
dont il se savait la cause! La sensation de sa
perfidie lui revint, plus douloureuse, plus aiguë
qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des mots
d'amour à une autre femme, sans s'être délié de
ses engagements envers celle qui se considérait
à juste titre comme sa fiancée. Il entra dans la
salle à manger comme il eût marché au supplice,
et il ne fut pas plutôt en pleine clarté de la lampe
qu'il sentit au regard de Rosalie qu'elle lisait
dans son cœur, comme dans un livre ouvert. Elle
était assise entre Fresneau et madame Offarel,
travaillant comme d'habitude, les pieds posés sur
une chaise vide où elle avait placé son peloton
de laine et le chapeau de son père; René comprit
par quelle innocente ruse, afin qu'à son arrivée
il fût obligé de se mettre auprès d'elle. Elle et
sa mère tricotaient des mitaines longues, destinées
à être portées au bureau par le vieil Offarel
qui se prétendait maintenant menacé de la goutte
aux poignets! Ce père chimérique était là, lui
aussi, buvant malgré ses craintes de malade
imaginaire, un grog très fort, et jouant au piquet
avec le professeur. C'était Émilie qui avait proposé
cette partie pour éviter la conversation générale
et se livrer toute à l'idée de son frère absent.
Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté,
à débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène
d'humble intimité s'éclairait d'une douce lueur,
et le poète y retrouva du coup le symbole de ce
qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il
avait quitté pour toujours. Heureusement pour
lui, la grosse voix du professeur s'éleva tout de
suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions:

—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te
vanter d'avoir pour sœur une personne raisonnable!
Ne parlait-elle pas de passer la nuit à t'attendre?
Mais il aurait envoyé une dépêche...
Mais il lui est arrivé un malheur!... Pour un peu,
elle m'aurait chargé de passer à la Morgue...
Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner
et à dîner... Allons, père Offarel, à vous de
donner. »

—« J'ai dû faire une visite à la campagne, »
répondit René, « et j'ai manqué le train, voilà
tout. »

—« Comme il sait mal mentir! » se dit Émilie
qui se surprit admirant son frère de cette maladresse,
signe d'une habituelle droiture, comme
elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme.

—« Je vous trouve l'air un peu pâlot, » dit
madame Offarel agressivement, « est-ce que vous
êtes souffrant? »

—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie
avec un timide sourire, « voulez-vous que
je vous fasse une place ici, je vais ôter le chapeau
de père. »

—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en
avisant un coin libre sur le buffet, « il sera plus
en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la maman
me gronderait s'il lui arrivait malheur. »

—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... »
s'écria Angélique en riant: « Tiens, papa, voilà
un vrai numéro un, » et la rieuse prit le chapeau
de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant
à côté le couvre-chef du bonhomme dont la soie
râpée, la couleur rougeâtre et la forme démodée
ressortirent plus encore par le contraste.

—« Mais rien n'est trop beau pour M. René
maintenant, » fit madame Offarel avec son acrimonie
ordinaire, et, tournant sa rancune du côté
d'Angélique dont l'action lui avait déplu: « Tu
seras bien heureuse si ton mari est toujours aussi
bien mis que ton père... »

René s'était assis cependant à côté de Rosalie.
Il n'avait pas relevé l'épigramme de la terrible
bourgeoise, et il ne se mêla pas davantage au
reste de la conversation, que la sage Émilie fit
aussitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce
sujet madame Offarel se passionnait presque
autant que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux,
et Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se contentait
pas d'avoir des recettes à elle pour toutes
sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son
triomphe, et le canard sauce Offarel, comme
elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil.
Elle possédait aussi des adresses particulières pour
les diverses fournitures, traitant Paris comme le
Robinson de Daniel de Foë traite son île. De
temps à autre, elle faisait de véritables descentes
dans certains quartiers, à des distances infinies
de la rue de Bagneux, allant pour sa provision
de café dans tel magasin, et pour les pâtes
d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain
jour du mois, certain marchand recevait un arrivage
de mortadelles, et cet autre d'olives noires,
à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des
voyages dont le moindre épisode faisait événement.
Tantôt elle allait à pied, et ses observations
étaient innombrables sur les démolitions de
Paris, l'encombrement des rues, la supériorité
de l'air respirable dans la rue de Bagneux.
Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance,
et ses voisins devenaient l'objet de
ses remarques. Elle avait vu une grosse dame
très aimable, un petit jeune homme impertinent;
le conducteur l'avait reconnue et saluée; la voiture
avait failli verser trois fois; un vieillard
décoré avait eu beaucoup de mal à descendre.
« J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher
monsieur... » Cet abus de détails insignifiants,
où se complaisait la médiocrité d'esprit de
la pauvre femme, divertissait René d'ordinaire
parce que la bourgeoise trouvait quelquefois,
dans son flux de paroles, quelque tournure imagée.
Elle disait, par exemple, parlant d'un de
ses compagnons de voyage qui faisait la cour à
une cuisinière chargée de son panier: « Il y a
des gens qui aiment les poches grasses... » ou de
deux personnages qui s'étaient pris de querelle:
« Ils se disputaient comme deux Darnajats... »
terme mystérieux qu'elle avait toujours refusé de
traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop
complet, entre l'excitation romanesque où l'entretien
avec Suzanne avait jeté le poète, et les
mesquineries de ce milieu, dans lequel il était
né cependant. Il ne se disait pas que des misères
analogues font l'envers de toute existence,
et que les dessous du monde élégant sont composés
de basses rivalités, de dégoûtants calculs
pour paraître plus que l'on est, de compromis de
conscience, auprès desquels les petitesses de la
vie bourgeoise apparaissent comme empreintes
de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait
Rosalie, et la ressemblance de la jeune fille avec
sa mère l'impressionnait d'une manière intolérable.
Elle était jolie pourtant. Son visage
allongé, que pâlissait un visible chagrin, prenait,
à la lumière de la lampe et penché sur le tricot,
des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux
vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné
rayonnait dans ses douces prunelles. Mais
pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la
même nuance que le noir des yeux de la vieille
femme? Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de
distance, le même dessin du front, la même
coupe du menton, le même pli de la bouche?
Quelle injustice d'en vouloir à cette innocente
enfant et de cette ressemblance, et de cette
pâleur, et de ce chagrin, et du silence même
dont elle s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir
des torts profonds envers une femme pour trouver
en soi contre elle une inépuisable source de cette
injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient
de doubler de remords le sentiment que
René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait
ce passé du cœur à qui nous ne pardonnons pas
de se dresser comme un obstacle entre nous et
notre avenir. Si perfides que soient en amour la
plupart des femmes, leur infamie ne punira
jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart
des hommes. Si René avait eu le triste courage
de son camarade Claude Larcher, celui de se
regarder en face et sans illusion, il aurait dû
s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur
contre Rosalie résidait surtout dans le fait que,
lui, l'avait trompée. Mais c'était un poète, et qui
excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines
portions de son âme. Il se contraignit de penser
à Suzanne, à ce noble amour qui avait grandi
et fleuri en lui; et, pour la première fois, il prit
la résolution ferme de rompre définitivement
avec la jeune fille, en se disant: « Je serai digne
d'Elle, »—et cette Elle, c'était la femme, perverse
et menteuse, qui avait sur la douce, la
simple, la sincère enfant, cette supériorité d'un
merveilleux décor, d'une rare science de la toilette,
d'une incomparable singerie sentimentale,
et d'une beauté profondément, intimement troublante.
Cette beauté traversait de nouveau l'imagination
ensorcelée de René à la minute même
où le père Offarel donna le signal du départ en
se levant et en disant à Fresneau:

—« Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé!
mes cigares de la semaine... Allons! » ajouta-t-il
en se tournant vers sa femme, « les dames sont-elles
prêtes? »

—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit
madame Offarel, et elle souligna le mot « tous »
par un coup d'œil lancé du côté de René,
« quand venez-vous dîner à la maison? Samedi
vous conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau,
je crois... » Et sur la réponse affirmative
du professeur, elle s'adressa au jeune homme,
directement, cette fois: « Et vous aussi, René?
Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que
chez tous ces gens riches où M. Larcher va faire
le pique-assiette... »

—« Mais, Madame... » interrompit le poète.

—« Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour
moi, je me rappelle toujours ce que disait
bonne maman: vaut mieux un morceau de
pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les
autres... »

Quoique la réflexion de la mère de Rosalie
fût une simple bêtise, appliquée au malheureux
Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait le
plus souvent incapable de boire même un verre
de vin fin, elle blessa René comme aurait fait la
plus juste des épigrammes dirigée contre son
ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une
hostilité passionnée, et qui ne pouvait que s'accroître,
entre son ancien milieu et la nouvelle vie,
entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin,
avec tant d'ardeur. Il y avait un droit de ces
gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne
le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à
Rosalie par un accord tacite. Il eut alors un
nouveau passage de dureté contre cette pauvre
enfant, et il se dit plus âprement encore que tout
à l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur cette
décision, et ne put dormir. Il avait changé de
courant d'idées. Il pensait à sa lettre, maintenant.
Elle devait être arrivée, et voici que la série des
dangers non prévus se développa au regard de
son imagination. Si le mari de Suzanne l'interceptait,
cette lettre? Un frisson le saisissait à l'idée
des malheurs que son imprudence pouvait attirer
sur la tête de cette pauvre femme, aux prises avec
un tyran dont la brutalité devinée lui causait une
telle horreur. Et puis, même arrivée à bon port,
si cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui
déplairait. Il cherchait à s'en rappeler le détail.
« Comment ai-je été assez fou pour lui écrire
ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre
se perdît en route. Il calculait qu'un pareil accident
se produit quelquefois, alors qu'on désire
exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il
pas, alors qu'on le désire?... Il avait
honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'attribuait
à l'énervement de sa soirée et il se reprenait
à maudire les petitesses d'esprit de madame
Offarel. Sa mauvaise humeur contre la mère paralysait
par instants toute pitié pour la fille. Il
passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux sortes
de tourments, jusqu'à ce qu'il s'endormît de ce
lourd sommeil des quatre heures qui assomme
plutôt qu'il ne repose; et, à son réveil, la première
idée qu'il retrouva en lui-même fut sa
volonté de rupture qui s'était encore affermie
durant ce sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il y en
avait un tout simple: demander à la jeune fille
un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois
elle l'avait ainsi prévenu des heures où madame
Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux,
sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec
Angélique, et cette dernière, par une complicité
de sœur analogue à celle d'Émilie, avait bien
soin de laisser les deux amoureux causer tranquillement
ensemble. Oui, c'était là le moyen le
plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit
pas la force de seulement supporter l'idée de
cette conversation. Il y a une forme déshonorante
de la pitié qui apparaît dans des crises pareilles.
Elle consiste à reculer devant la vue
directe des souffrances que l'on cause. On veut
bien torturer la femme que l'on abandonne. On
ne veut pas regarder couler ses larmes. René
pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion
insoutenable en écrivant, cette ressource
des volontés lâches dans toutes les ruptures. Le
papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour
commencer une lettre qu'il dut interrompre. Il
ne trouvait pas ses mots. Pendant ces hésitations,
l'heure approchait de la première visite du
facteur. Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre
par ce courrier la réponse de Suzanne, le
cœur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie
entra dans sa chambre, apportant, comme
d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal
et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur
une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur
cette élégante et longue écriture, reconnaissable
pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne
l'eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces
enveloppes contenaient trois lettres d'affaires
qu'il jeta de côté avec un énervement dont s'inquiéta
cette pauvre sœur, et elle lui demanda:

—« Tu as un chagrin, mon René? »

Tandis que la jeune femme posait cette question,
un si entier dévouement éclatait sur son
visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si
vraie tendresse pour son frère, qu'elle apparut
à ce dernier comme un ange sauveur au sortir
des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de
rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il
ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il
point Émilie de les prononcer? Avec la précipitation
dont sont coutumiers les caractères faibles,
il n'eut pas plutôt entrevu ce moyen d'action
qu'il s'en empara presque fébrilement, et il
se mit, les larmes aux yeux, à raconter l'état de
détresse où il se trouvait par rapport à Rosalie.
Tout ce que sa sœur ignorait de ses relations, il
le lui révéla. Par une sorte de mirage intime
comme en produisent les confessions, et à mesure
que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux
naissaient dans son cœur, venant à l'appui
de sa résolution actuelle.—C'étaient ceux-là
mêmes qu'il aurait dû éprouver à l'époque où
il accomplissait les actes dont il se reconnaissait
maintenant coupable. Quand il avait noué son
intrigue,—intrigue innocente en fait, mais
cependant clandestine,—il ne s'était pas dit
que la stricte morale défend d'avoir un engagement
secret avec une jeune fille, et que de l'habituer
ainsi à tromper la surveillance de ses
parents constitue la plus dangereuse des éducations.
Il ne s'était pas dit qu'un homme d'honneur
n'a pas le droit de déclarer son amour avant
d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que
si l'ardeur de la passion excuse bien des faiblesses,
l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver
ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore
lui venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il
parlait, et il reconnaissait aussi au visage d'Émilie
combien il avait abusé cette sœur confiante.
Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de
telles dissimulations comportent un je ne sais
quoi de profondément attristant pour les personnes
qui en ont été les victimes. Mais si
madame Fresneau éprouva cette tristesse voisine
de la déception, elle la traduisit tout entière
en sévérité contre la jeune fille, contre elle
seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son
frère lui eut expliqué le service qu'il attendait
d'elle:

—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »

—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte.
Si toutes ces amours étaient demeurées cachées,
à qui la faute? Et il reprit: « C'est moi qui
suis le coupable... »

—« Toi! » dit Émilie en l'embrassant! « Ah!
Tu es trop bon, trop tendre!... Mais je ferai ce
que tu veux, et je te promets d'avoir une légèreté
de main!... Comme tu as eu raison de
t'adresser à moi!... Nous autres femmes, nous
savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la
loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop
fausse... » Et elle ajouta: « Le plus tôt vaudra
le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette après-midi;
je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai
un rendez-vous. »

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée
dans sa propre habileté, la jeune femme sentait
si bien, à la réflexion, les difficultés de son ambassade,
qu'elle laissa voir, au déjeuner, un
visage soucieux dont s'inquiéta naïvement son
mari et que René dut regarder avec remords.
N'y avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une
tierce personne, pour apprendre la vérité à Rosalie,
quelque chose de particulièrement cruel
envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée
à l'inévitable douleur? Quand sa sœur vint lui
dire adieu, tout habillée, avant de se rendre
chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher
cette visite. Il en était temps encore...
Puis il la laissa partir. Il entendit la porte se
fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la
rue d'Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l'accès
de rêverie triste qui avait envahi le poète ne tint
pas contre la pensée de l'arrivée du prochain
courrier. Suzanne avait certainement reçu sa
lettre ce matin. Si elle avait répondu tout de
suite, cette réponse allait être là... Cette idée,
et l'approche toute voisine de l'instant où elle
se vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour
sa petite amie abandonnée. Si compliquée que
soit la subtilité d'un cœur, l'amour le simplifie
singulièrement. René était en proie à cette
inquiétude que tous les amants connaissent,
depuis le simple soldat qui espère de sa payse
un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince
héritier en correspondance sentimentale avec la
plus spirituelle et la plus coquette des dames du
palais. L'homme veut se reprendre à ses occupations
ordinaires; l'esprit veille, qui compte les
minutes et ne peut pas soutenir la sensation
de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute
toutes les chances possibles. Si l'on osait,
on poserait pour la vingtième fois cette ridicule
question: « Il n'y a rien? » à la personne chargée
de vous remettre vos lettres. C'est l'attente
avec ses anxiétés démesurées, ses folles hypothèses,
la fièvre brûlante de ses chimères et
de ses désillusions. Au feu de cette impatience,
tout se consume et s'abolit dans l'âme. Quand
Émilie rentra, une heure et demie environ
après être partie, son retour surprit René
comme s'il eût absolument oublié la mission
dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa sœur
révélait un trouble tel qu'il en demeura soudain
bouleversé.

—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.

—« C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah!
René, je ne la connaissais pas!... »

—« Qu'a-t-elle répondu? »

—« Pas un reproche, » reprit Émilie, « mais
des larmes! Des larmes! Ah! quelles larmes!...
Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec
Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter
les provisions du dîner de samedi... C'est moi
qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand Rosalie
m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait
mal, tant elle est devenue pâle... Je ne lui avais
pas dit un mot, qu'elle avait tout deviné. Elle est
comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du
cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre...
Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits,
et des souvenirs qui se rattachent à des
promenades que nous avons faites ensemble, et
des gravures des journaux illustrés sur ta pièce...
J'ai commencé de lui faire ton message, si doucement,
je te jure. J'étais aussi émue qu'elle...
et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir
choisie pour me parler! Au moins vous ne me
trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...—Elle
a dit encore:—J'y étais préparée depuis
longtemps. C'était trop beau... Et aussi:—Suppliez-le
seulement qu'il me permette de
garder ses lettres...—Ah! Ne m'en demande
pas davantage maintenant... J'ai si peur pour
toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne
te porte malheur... »



XIII

AT HOME

La lettre mise par René dans la boîte de
poste de Saint-Cloud était bien arrivée
à son adresse, le matin même du jour
qui devait consommer le malheur de la pauvre
Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de
son courrier, quelques minutes avant que son
mari n'entrât dans sa chambre, comme d'habitude,
pour prendre le thé, et elle était en train
de la lire, quand la bonne et loyale figure de
Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la
porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, le
« bonjour, Suzon » qu'il lui adressait toujours, et
il ajouta, comme il lui arrivait quelquefois, « ma
rose blonde. » Cette allusion à la célèbre romance
d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un
baiser. Musset représentait, pour Moraines, la
jeunesse et l'amour, avec un coin de mauvais
sujet, et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon
de se poser à ses propres yeux comme traitant
Suzanne en amant et non en mari. Il était
de ces étranges époux qui vous diraient volontiers
en confidence: « J'ai tout appris à ma femme,
c'est la seule manière de lui ôter toute curiosité... »
En attendant, il était amoureux de sa
« rose blonde » comme au premier jour, et il le
lui prouva, ce matin encore, par la manière dont
il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait,
en disant:

—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare
le thé... »

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait
jamais aucun détail au sujet de sa correspondance,
et cela lui procurait une si douce sensation
de se réchauffer au feu des phrases du jeune
homme, qu'elle ne se contenta pas de lire cette
lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en
deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en
venant prendre place à la table, devant la fine
tasse de porcelaine où blondissait déjà le thé, un
tel rayonnement sur son visage que Moraines lui
dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa
voix?

—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que
vous avez reçu une lettre de votre amoureux, tant
vous avez l'air contente, Madame... Et si tu
savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en lui baisant
le bras au-dessus du poignet, son bras si frais
dont la peau dorée était encore toute tiède et
toute parfumée de son bain.

—« Hé bien! Monsieur, vous auriez raison, »
répondit-elle avec un sourire malicieux. C'est un
plaisir divin pour les femmes que de dire avec
ces sourires-là des vérités auxquelles ne croient
pas ceux à qui elles les disent. Elles se donnent
ainsi un peu de cette sensation du danger qui
fouette délicieusement leurs nerfs.

—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? »
reprit Paul, donnant tête baissée et avec verve
dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie.

—« Très gentil... »

—« Et peut-on savoir son nom? »

—« Vous êtes bien curieux. Cherchez. »

—« Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop à
faire. Ah! Suzanne, » ajouta-t-il avec un sentiment
profond, et en changeant d'accent tout à
coup, « comme ça doit être cruel de se défier!...
Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à mon bureau,
avec cette idée qui me rongerait toute la
journée?... Bah! » ajouta-t-il finement, « je te
ferais surveiller par Desforges... »

—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne
ici pour entendre sa plaisanterie, » songea
Suzanne, quand elle fut seule. « Il a la manie de
dire de ces mots-là dans le monde!... » Mais la
lettre de René lui avait tant plu qu'elle oublia de
se mettre en colère, comme elle faisait quand elle
trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et
spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles
emploient leur plus fine adresse à vous passer
un bandeau sur les yeux avec leurs blanches
mains, puis elles vous reprochent de trébucher.
Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous
ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au
delà, c'est trop, vous les gênez, et elles vous en
veulent,—de bonne foi. Celle-ci se contenta de
lever ses épaules avec une expression de douce
pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle
l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième fois.

—« C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il
ne ressemble pas aux autres... »

Et elle tomba dans une rêverie profonde qui
lui montrait le jeune homme au Louvre, tel qu'il
lui était apparu, sous le grand tableau de Véronèse,
le visage penché à droite et guettant sa
venue. Quand ses yeux l'avaient rencontrée,
était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il
lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres
tremblaient, ces belles et pleines lèvres où elle
aurait voulu mordre, comme dans un fruit, après
s'être caressé les joues à l'or souple de la barbe
qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais
le fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre.
Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé que
le poète lui écrirait, dans la journée, après leur
rendez-vous, et justement cette lettre-là. Elle
s'était promis de ne pas y répondre, non plus
qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un
jour, deux jours, trois jours. Si complète que fût
sa confiance dans l'ardeur du sentiment qu'elle
avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir
peur lorsque, dans l'après-midi de ce troisième
jour, et comme son coupé tournait l'angle de la
rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre
fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne
pas avoir l'air de le remarquer, et elle prit, enfoncée
dans son coin, sa physionomie la plus
mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve,
une pureté de profil à émouvoir un tigre. Il fut
transformé aussitôt, ce coupé confortable et garni
d'une foule de petits brimborions commodes, en
une voiture cellulaire emportant une victime,—victime
de son mari, victime de son luxe, victime
de son amour, victime de sa vertu!... Et
elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant
le jeune homme. À le voir pâli par une angoisse
de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant
voulu faire arrêter cette voiture rapide, en descendre
ou l'y recevoir, l'enlever, lui dire: « Mais
je t'aime autant que tu m'aimes!... » Au lieu de
cela, elle allait à des courses et à des visites, sûre
maintenant que cette seconde lettre si impatiemment
attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le
soir même, mais à une minute où l'arrivée de
cette lettre présentait le plus de véritable péril.
Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt après
leur rencontre, René avait écrit quatre pages en
proie à la fièvre, et, pour que madame Moraines
les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait envoyées,
vers cinq heures, par un commissionnaire,
en sorte que le billet fut apporté par le valet de
chambre dans un moment où Suzanne avait
Desforges avec elle. Il était venu, comme il
faisait souvent à cette heure, avec un gentil
cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché
dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas
plutôt reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se
dit: « Le moindre signe d'émotion, et le baron
devine que j'ai une intrigue... » Comme il arrive,
cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait
plus difficile de cacher les mouvements dont elle
était agitée. Elle prit cependant cette enveloppe,
la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas
d'où lui vient une missive, la déchira et parcourut
la lettre rapidement après avoir jeté les yeux
d'abord sur la signature; puis, se levant pour
aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré
de lierre:

—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle,
« c'est étonnant, ce qu'il m'en arrive ces jours-ci;
et vous, Frédéric, comment vous en tirez-vous? »

—« Mais c'est bien simple, » répondit le
baron, « cinquante francs à la première demande,
vingt francs à la seconde, rien à la troisième.
Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà
encore un cliché auquel je ne crois pas: la charité!...
Comme si c'était par manque d'argent
que les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère
qui les a faits tels, et cela, vous ne le
changerez pas... Tenez, la personne qui vous
quête aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en
allant aux renseignements vous trouverez qu'elle
a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou
l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que
ce serait la même chose après quelques années...
Je veux bien donner d'ailleurs, et tant que l'on
voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi
dépensé soit de la moindre utilité, c'est une autre
affaire... Et puis, je les connais, les bienfaiteurs
et les bienfaitrices; je la connais, la réclame, et
le chemin fait dans le monde, et les belles relations... »

—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes
un affreux sceptique. » Et avec la finesse d'ironie
par laquelle les femmes obligées de mentir se
vengent parfois de celui qui les contraint à la
ruse: « Ah! On ne vous en fait pas accroire
facilement, à vous!... »

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse.
Si sa défiance eût été éveillée, cette phrase l'eût
endormie. Les hommes les plus retors ont un
point par où on les vaincra toujours: la vanité.
Mais toute espèce de soupçon était bien loin de
l'esprit de Desforges. Il était aussi facile à
Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René
de tromper sa sœur. Ceux qui nous voient constamment
sont les derniers à s'apercevoir des
choses qui sauteraient aux yeux du premier
étranger venu. C'est que l'étranger nous aborde
sans idée toute faite, au lieu que nos amis de
tous les jours se sont formé de nous une opinion
qu'ils ne se donnent plus la peine de vérifier et
de modifier. C'est ainsi que le baron ne remarqua
point, ce jour-là, que son amie était dans une
véritable crise d'agitation, durant sa visite qu'il
prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait
toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle
allait et venait dans la chambre, sous un prétexte
ou sous un autre, guignant sa lettre, qu'elle saisit
avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé
à partir. « C'est un excellent ami, » se dit-elle,
« mais quelle corvée!... » Quinze jours
de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à ce
degré d'ingratitude, et elle se reposait de son
impatience de tout à l'heure en absorbant,
phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle
du jeune homme. C'était, cette fois, une supplication
ardente, un appel fait à toutes les tendresses
de la femme. Il ne lui parlait plus d'amitié.
La feinte mélancolie de la voiture avait
porté. « Puisque vous m'aimez, » lui disait-il,
« ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié de
moi... » Ce qui aurait paru à Suzanne, de la
part de tout autre, une intolérable fatuité, cette
confiance absolue dans son sentiment à elle, la
toucha profondément. Elle sut y voir, et cela
y était vraiment, une adoration si complète
qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute.
Il eût été si naturel que René l'accusât d'avoir
joué avec lui au jeu cruel de la coquetterie!
Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du
jeune homme! « Pauvre enfant, » se dit-elle,
« comme il m'aime! » Et songeant à Desforges
par comparaison, elle ajouta tout haut: « C'est
le plus sûr moyen de n'être pas trompé! » Elle
reprit la lettre. L'accent en était si touchant, elle
y respira un tel parfum de douleur sincère;
d'autre part, ce petit salon, avec son intime
clarté de six heures, lui rappelait avec tant de
précision le souvenir du poète et de sa première
visite, qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas
été suffisante.—« Non, » conclut-elle, « pas
encore... » Cette folle lettre, en effet, ne comportait
qu'une réponse: dire à René de revenir
chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le
revoir, dans ce petit intérieur qu'il lui avait
décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte
de l'arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième
lettre le lui fournirait assurément, et elle décida
de l'attendre, avec quelle jouissance anticipée
de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées
que produirait chez René sa soudaine et inattendue
présence, il n'y aurait place pour aucune
réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si
impossibles, si odieux à discuter avec un homme
inexpérimenté comme lui, seraient supprimés. Il
y avait bien la présence, dans le même appartement,
du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas
été la femme dépravée qu'elle restait, même dans
cette crise de passion véritable, si ce détail
n'avait pas ajouté à son projet le charme du
fruit deux fois défendu. Oui, elle attendait cette
troisième lettre, avec une cuisante ardeur. Ses
heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville,
allait au théâtre, faisait ses visites sur cette
unique pensée. Sa bonne chance voulut que Desforges,
sermonné sans doute par le docteur
Noirot, ne lui demandât point de rendez-vous
rue du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle
ne se dissimulait pas que ce n'était que partie
remise. Même devenue la maîtresse de René, il
lui faudrait continuer d'être celle de l'homme qui
suffisait à toute une portion de son luxe. Elle
acceptait cette idée, sans plus de répugnance que
celle d'être l'épouse de Paul. « Qu'est-ce que ça
peut te faire puisque je n'aime que toi?... »
disent à leur amant les femmes en puissance de
mari ou d'entreteneur, lorsqu'elles ont à subir
une de ces grotesques scènes de jalousie où
se manifeste la sottise de celui qui ne veut pas
partager!... Elles ne sont jamais plus sincères
qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si
bien que de se donner dans l'amour n'a rien de
commun pour elles avec se donner dans le devoir,
dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si
ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât
Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse
qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu
quelques bons jours, entièrement consacrés à
son sentiment nouveau. En cela encore elle était
bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent,
lorsqu'elles sont éprises, des artistes en
amour, aussi délicates sur certains points qu'elles
sont abominablement perverses sur d'autres.

—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... »
Telle fut la pensée qui lui vint à l'esprit,
quand elle eut enfin cette troisième lettre
tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant
adieu,—sans un reproche. Elle trembla
que René n'eût eu recours au procédé conseillé
par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon
sens: « En amour, la seule victoire est la fuite. »
En se conduisant comme elle avait fait, elle avait
joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle
avait prévu se produisait avec une exactitude qui
la ravit et l'épouvanta tout ensemble. Cette
troisième lettre exprimait un si navrant désespoir
qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne
se sentit prise, à une seconde lecture,
d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre,
celle que René eût réellement attenté à sa vie.
Elle eut beau se raisonner, se démontrer que si
le poète avait dû partir, la lettre eût mentionné
cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune
homme de vingt-cinq ans ne se tue point, à
cause du silence d'une femme dont il se croit
aimé,—elle était réellement la proie d'une
angoisse extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers
deux heures de l'après-midi, à l'entrée de la rue
Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin
même. Elle s'arrêta une minute pourtant, tout
étonnée devant ce coin provincial de Paris dont
le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude
Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver,
bas et gris, sur lequel les branchages nus des
arbres se détachaient tristement. Les cris de
quelques enfants joueurs, en train de faire la
petite guerre parmi les décombres, montaient
dans le silence. La singularité de cette paisible
ruelle, l'invraisemblance de la démarche que
hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout
se réunissait pour lui donner la somme la plus
complète d'émotions dont elle fût capable. Elle
dut sourire en se disant qu'elle n'avait, pour
croire que le jeune homme fût chez lui, aucun
motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une
réponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge
eut répondu à sa demande que M. René
était à la maison, en lui indiquant la porte, elle
retrouva tous ses esprits. Il y avait chez elle,
comme chez toutes les femmes très positives, un
fond d'homme d'action. Une donnée réelle et
circonscrite d'événements la rendait résolue, et
hardie à suivre son projet. Elle sonna. Des pas
se firent entendre, très lourds, et le visage de
Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance,
elle aurait souri de l'ébahissement que
l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler.
Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le
poète pour demander en hâte un petit changement
à son rôle, et Françoise, sa première stupeur
dissipée, pensa sans doute que c'était une
nouvelle visite du même ordre, car Suzanne put
l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite,
disait: « Monsieur René, il y a une dame qui
réclame après vous... Une bien belle... Ce sera
quelque artiste... » Elle vit le jeune homme
sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en
la reconnaissant, d'une pâleur de mort. Toute
légère, elle glissa le long de ce couloir que
les lithographies de Raffet transformaient en
un petit musée napoléonien. Elle entra dans la
chambre du poète qui s'effaça pour la laisser
passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.

—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la
regardait, élégante et fine, se tenir debout dans
le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette
visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi
intime où nous jette un événement inattendu qui
nous transporte soudain de l'extrémité de la
détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces
minutes là, un tourbillon d'idées et de sensations
se déchaîne en nous, avec une force telle
que notre cerveau en est comme affolé. Les
jambes se dérobent sous le corps, les mains
tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal.
René dut s'appuyer contre le mur, les yeux toujours
fixés sur ce charmant visage dont il avait
désespéré de ne plus jamais se repaître le cœur.
Un détail acheva de le bouleverser. Il s'aperçut
que les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient
un peu, et, pour cette fois, ce tremblement
était sincère. Le caprice passionné que la
jeune femme éprouvait pour le jeune homme,
se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire.
En pénétrant dans cette chambre où elle était
bien sûre qu'aucune femme n'était venue avant
elle, sa résolution de se donner était aussi nette
et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce
genre. Il y rentre toujours une part d'imprévu, que
déterminera l'attitude de l'homme. Suzanne sentait
trop bien qu'avec René tout serait difficulté,
dans ces débuts de la possession que les viveurs
mettent leur orgueil à conduire légèrement. Cette
naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais
elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en
sait plus que les plus subtiles roueries. Seulement
il fallait déchaîner cette folie chez le poète sans en
avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée.
Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre,
et tandis qu'il la contemplait, une minute d'hésitation;
puis, oubliant à demi et ses calculs et
son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de
René, la tête posée sur son épaule et balbutiant:

—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a
tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop lutté.
J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon Dieu!
Qu'allez-vous penser de moi?... »

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva
cette tête adorable et commença de lui donner
des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux
dont le regard triste l'avait tant navré, lors de
l'apparition de la voiture,—sur les joues ensuite,
ces joues dont la ligne idéale l'avait tant
charmé dès le premier soir,—sur la bouche
enfin qui s'ouvrit à sa bouche, amoureusement.
Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son âme
pouvait former une idée, absorbée qu'elle était
par cette union des lèvres qui est déjà une prise
de possession de la femme, ardente, enivrante
et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser
sembla délicieux! À travers les horribles complications
de sa diplomatie féminine, un désir sincère
avait grandi en elle, celui de rencontrer
l'amour jeune et spontané, naturel et vibrant.
Cet amour passait avec le souffle de René jusque
dans les profondeurs de son être, et la faisait se
pâmer à demi. Ah! La jeunesse, l'abandon complet,
absolu, sans pensée, sans parole; tout oublier,
sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon
la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont
notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le
contour! Cette femme corrompue par la plus
désenchantée des expériences, celle d'un Parisien
cynique de cinquante ans, dégradée par la pire
des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas,
cette machiavélique courtisane et qui avait fait
de son intrigue avec René un problème d'échecs,
goûta pendant une seconde cette joie divine.
Le châtiment de ceux qui commettent le crime
de calculer en amour, c'est que leur calcul
leur revient dans des secondes pareilles. Tout
envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser,
Suzanne eut la triste lucidité de penser qu'elle ne
pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le
non moins triste courage de se retirer des bras
du jeune homme, en lui disant:

—« Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais
que vous vivez. Je vous en supplie, laissez-moi
m'en aller. Oh! René!... »—elle ne l'avait
jamais appelé par son petit nom—« ne m'approchez
pas!... »

—« Suzanne, » osa répondre le jeune homme
qui venait de boire sur cette bouche fine la plus
brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé,
« n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous
une heure à nous comme celle-ci? C'est moi qui
vous supplie de rester... Voyez, » ajouta-t-il gracieusement
en se reculant plus loin d'elle, « je
vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était
si cruel!... Ah! Vous me croyez!... » fit-il en
voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient
plus le même effroi. « Voulez-vous
être bonne?... » continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage
qui plaît tant aux femmes, et qui leur
fait dire à toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux
filles, qu'un homme est mignon, « asseyez-vous
là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis
pour travailler, et puis soyez bonne encore,
n'ayez pas l'air d'être en visite... » Il s'était rapproché
d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui
enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau.
Elle se laissait faire avec un sourire triste,
comme de quelqu'un qui cède. C'était l'agonie
de la madone que ce sourire, le dernier acte
dans cette comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée.
Il lui retira son chapeau aussi, une espèce de
toque assortie à son manteau. Il s'était agenouillé
devant elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie
qu'une femme sera toujours sûre de provoquer
chez son amant, si elle lui donne une de ces
preuves de tendresse qui flattent à la fois chez
l'homme la tendresse et la fatuité, les passions
hautes du cœur et les passions basses. Le poète
se disait: « Faut-il qu'elle m'aime, pour être
venue chez moi, elle que je sais si pure, si religieuse,
si attachée à ses devoirs? » Tous les mensonges
qu'elle lui avait servis soigneusement lui
revenaient, comme des raisons de croire davantage
à sa sincérité, et il lui disait: « Que je suis
heureux de vous avoir ici, et à ce moment!...
Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma sœur
est sortie pour toute l'après-midi, et l'esclave... »—il
appela Françoise de ce nom pour amuser
Suzanne—« l'esclave est occupée là-bas... Et
je vous ai!... Voyez, c'est mon petit domaine
à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu!
Il n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces
objets qui ne pourrait vous raconter ce que j'ai
souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres
livres... »—et il lui montrait la bibliothèque
basse—« je ne les ouvrais plus. Mes
chères gravures... je ne les regardais plus...
Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit,
je ne la touchais plus... J'étais là, juste à la
même place que vous, à compter les heures,
indéfiniment... Dieu! Quelle semaine j'ai passée!...
Mais qu'est-ce que cela fait, puisque
vous êtes venue, puisque je peux vous contempler?...
Une peine que vous me laissez vous dire,
ah! c'est du bonheur encore!... »

Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée
à la musique de ces paroles, sans que la
volupté profonde qui l'envahissait l'empêchât de
suivre son projet.—L'émotion du danger empêche-t-elle
un adroit escrimeur de se rappeler
sur le terrain les leçons de la salle?—L'assurance
qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait
tressaillir de joie, le coup d'œil jeté sur cette
petite chambre si intime, si minutieusement rangée
et parée, l'avait ravie comme un signe
qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé
de René. Tout ici révélait une vie studieuse et
séparée, la pure et noble vie de l'artiste qui
s'enveloppe d'une atmosphère de beaux songes.
Et plus que tout, c'était le jeune homme qui lui
plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline
manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait
que ce chemin des confidences réciproques sur
leurs souffrances communes devait la conduire à
son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de
son prestige.

—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que
je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier?...
Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne voulais
pas les lire. Je suis restée un jour entier avec
la première dans ma poche, sans pouvoir la
détruire et sans déchirer l'enveloppe. Vous lire,
c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant
promis que non! J'avais tant demandé à mon
ange gardien la force de vous oublier... Ah! j'ai
bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour la
dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté,
pour la circonstance, par un plafond auquel
le poète avait appendu de petites poupées japonaises.
Il passa dans ces beaux yeux le reflet des
voiles de cet ange gardien dont elle avait osé
parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle
reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout
l'abandon d'un cœur vaincu, elle lui dit:

—« Je suis perdue maintenant, mais qu'importe?
Je vous aime trop... Je ne sais plus rien,
sinon que je ne peux pas supporter de vous
savoir malheureux... »

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de
nouveau sa tête s'abattit sur l'épaule du jeune
homme, qui recommença de lui donner des baisers.
Comme enfantinement, elle lui mit les bras
au cou et elle appuya ses seins contre cette poitrine,
où elle put sentir battre un cœur affolé.
Elle vit encore passer dans le regard de René
cette fièvre du désir qui conduit les plus timides
et les plus respectueux aux pires audaces. Elle
dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se releva pour
s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette
fois elle recula du côté du lit. Il la poursuivit, et,
en la serrant contre lui, il sentit ce corps si
souple tout entier contre le sien. Les mots de
l'amour le plus insensé lui venaient aux lèvres,
et, emportant Suzanne entre ses bras dont la
force était décuplée par la passion, il la mit sur
le lit, et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des
plus ardentes caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt
complètement, dans une de ces étreintes
qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq
ans, même le pouvoir d'observer si les sensations
qu'il éprouve sont partagées. Comment donc
René eût-il gardé la force de recueillir en cet
instant suprême les indices qui lui auraient dévoilé
la comédie jouée par sa maîtresse? Rien
que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer
dans quelle intention elle était arrivée rue
Coëtlogon. Elle avait une de ces robes donc la
souple étoffe ne redoute pas les froissements,
une ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas
trace d'un de ces jupons empesés qui peuvent
servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la
batiste; enfin elle était comme nue dans ses vêtements
et prête à l'amour. Mais enlacé à cette
créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette,
des plus secrètes beautés d'un corps si gracieux,
si jeune, si parfumé, dans le silence de cette
chambre où les balbutiements et les soupirs de
la volupté semblaient presque de grands bruits,
le jeune homme ne se demanda pas s'il avait
raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en
était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de
goûter le bonheur?



XIV

JOURNÉES HEUREUSES

Lorsque Suzanne quitta l'appartement
de la rue Coëtlogon, ce petit appartement
silencieux dont René voulut
lui ouvrir la porte lui-même, afin de lui épargner
le regard désapprobateur de Françoise, la
suite de leurs rendez-vous prochains était déjà
convenue entre eux. Arrivée dans la petite ruelle,
et quoique la prudence lui commandât de s'en
aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor,
toute droite et sans tarder, elle tourna
la tête. Elle vit René debout, derrière le rideau
de la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le
charme de son roman avait si bien envahi cette
âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur,
qu'elle eut un sourire et un geste de la main
pour le poète qui la regardait ainsi partir dans
le crépuscule, du fond de cette chambre où elle
avait pleinement triomphé, car tous ses calculs
s'étaient trouvés justes. Remontée en fiacre à la
station du coin de la rue d'Assas, et tandis
qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché
où elle avait commandé sa voiture, les
détails divers de sa conversation lui revenaient,
et, en les repassant, elle s'applaudissait de la
manière dont elle les avait conduits. Dès qu'une
femme est la maîtresse d'un homme, les débats
sur la façon de se retrouver deviennent aussi
faciles et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant
odieux et difficiles. Tout à l'heure c'était un
désenchantement, un rappel à la réalité. Après
la possession, ces mêmes débats deviennent une
preuve d'amour, parce qu'ils enveloppent une
promesse de bonheur. Dans le quart d'heure
même qui avait suivi leur ardente étreinte, et
après la comédie de fausse honte dont s'accompagne,
durant ces minutes-là, le retour à la
décence, Suzanne avait commencé l'attaque et
dit à son amant:

—« Il faut que j'aie de vous une promesse...
Si vous voulez que je ne me reproche pas cet
amour comme un crime, jurez-moi de ne pas
aller dans le monde à cause de moi. Vous devez
travailler, et vous ne savez pas ce que c'est que
cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous
les gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en
serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous
n'irez chez personne... » Et tout bas: « Chez
aucune de ces femmes qui tournaient autour de
vous, l'autre soir... »

Comme René l'avait tendrement embrassée,
après cette phrase où l'artiste pouvait voir un
hommage rendu à son œuvre future, et l'amoureux
l'expression délicate d'une secrète jalousie!

Il avait répondu un timide:

—« Pas même chez vous? »

—« Surtout pas chez moi, » avait-elle dit.
« Maintenant je ne pourrais pas supporter que
vous serriez la main de mon mari... Tu dois me
comprendre... » avait-elle ajouté, en bouclant
les cheveux du jeune homme d'un geste caressant.
Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise
de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son
visage qu'elle cacha sur l'épaule de René: « Ah! »
soupira-t-elle, « ne m'en faites pas dire davantage... »
puis, après quelques minutes: « Ce
que je voudrais être pour vous, c'est l'amie, qui
n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour
y apporter de la joie et du courage, de la douceur
et de la noblesse, l'amie qui aime et qui
est aimée dans le mystère, en dehors de ce
monde moqueur et qui flétrit les plus saintes
religions de l'âme... C'est une si grande faute
que j'ai commise, » cette fois elle cacha son
visage dans ses jolies mains; « que ce ne soit
pas cette série de bassesses et de vilenies qui
m'ont fait tant d'horreur chez les autres...
Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes
comme tu me l'as dit... Mais m'aimes-tu vraiment
ainsi?... »

À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de
mensonges, elle avait pu voir le ravissement se
peindre sur la physionomie de son romanesque
et naïf complice, que cette beauté de sentiment
extasiait. Elle remettait à son front l'auréole
de madone qu'elle avait déposée pour se laisser
aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la
tendresse, et les calculs du positivisme le plus
précis aux finesses de la sensibilité la plus subtile,
elle l'avait conduit à accepter, comme seule
digne de la poésie de leur amour, la convention
suivante. Il prendrait sous un faux nom, et
dans un quartier pas très éloigné de la rue
Murillo, un petit appartement meublé, pour s'y
rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre par
semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles,
mais avec tant d'adresse qu'il pouvait s'imaginer
avoir trouvé lui-même cette dernière idée, comme
les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la
recherche dès le lendemain, et il lui écrirait,
poste restante, sous de certaines initiales, à un
certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions
attestait à René dans quelle servitude vivait son
pauvre ange,—si l'on peut appeler cela vivre!
« Pauvre ange, » lui avait-il dit en effet, comme
elle étouffait une plainte sur le despotisme de
son mari, en se comparant elle-même à une bête
traquée, « que tu dois avoir souffert!... » Et elle
avait levé derechef ses prunelles vers le plafond
en ne montrant plus que le blanc de ses yeux,
par un de ces mouvements si bien joués que, des
années après, l'homme qui a été attendri par
cette pantomime, se demande encore: « N'était-elle
pas sincère?... »

Il n'était pas besoin de cette perfection de
comédie pour que René accédât avec bonheur
au plan proposé par la savante élève de Desforges.
En principe, et simplement parce qu'il
aimait, il eût accueilli n'importe quel projet,
avec béatitude et dévotion. Mais le programme
esquissé par Suzanne correspondait en outre à
toutes les portions artificielles de son être. Le
caractère clandestin de cette intrigue enchantait
le lecteur de romans qui se délectait d'avance à
l'idée d'un pareil mystère à porter dans la vie. La
phraséologie par laquelle la jeune femme s'était
posée en muse soucieuse de son travail, avait
flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve
de concilier l'art avec l'amour, le plaisir de la
volupté avec la solitude et l'indépendance
nécessaires à la composition. Enfin le poète,
après de longues journées de torture, se sentait
comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle
était l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua
même pas l'étonnement douloureux dont le
visage de sa sœur resta empreint durant la soirée
qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu
Françoise? Qu'avait-elle rapporté à madame
Fresneau? Toujours est-il que cette dernière
souffrait visiblement. La profonde ignorance de
certaines femmes à la fois romanesques et pures
leur réserve de ces surprises. Elles s'intéressent
aux choses de l'amour, parce qu'elles sont
femmes, et elles prêtent la main à des débuts de
relations qu'elles croient innocentes comme elles.
Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les conséquences
brutales auxquelles ces relations aboutissent
presque nécessairement, leur surprise serait comique
si elle n'était pas aussi cruelle que respectable.
D'après la description faite par la bonne,
Émilie n'avait pas de doute sur l'identité de la
visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise,
les bruits de baisers surpris, la durée de cette
visite, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation
du regard de René, un de ces instincts aussi que
les femmes les plus honnêtes possèdent à leur
service dans ces occurrences-là, tout la conduisait
à penser que madame Moraines avait été la maîtresse
de René, là, chez eux! Et la mère de
famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait contre
cette pensée, en même temps qu'elle se souvenait
des larmes amères aperçues sur les joues pâles de
Rosalie. Songeant à la jeune fille dont elle avait
pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande
dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si
imprudemment pris parti, elle en venait à se
demander:

—« Si René s'était trompé sur le compte de
cette femme?... »

Mais elle était sœur aussi,—une sœur complaisante
jusqu'à la faiblesse,—et elle ne trouvait
pas la force de faire la moindre observation
à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait
trop nourri d'inquiétudes à constater le désespoir
du jeune homme pendant la dernière semaine.
Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha
de provoquer aucune confidence nouvelle, et,
de son côté, la possession rendait René discret,
comme il arrive quelquefois, par l'excès de
l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus
parler de Suzanne maintenant. Ce qu'il éprouvait
pour elle n'était plus exprimable avec des
mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans
la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et
au milieu du quartier des Batignolles, indiqué
par Suzanne, le petit appartement désiré. Presque
tout de suite aussi, les circonstances s'étaient
arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne
uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle
était sa maîtresse, et Claude Larcher, le seul de
ses confrères qu'il fréquentât beaucoup, quittait
Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers
temps, le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures
et demie du soir, en costume de voyage, pâle
et défait, avec sa physionomie des mauvaises
crises. On venait de se mettre à table pour le
dîner.

—« Le temps de vous serrer la main, » dit
Claude sans s'asseoir, « je prends l'express du
Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la
gare. »

—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea
Émilie.

—« Chi lo sa? » fit Claude, « comme on dit
dans cette belle Italie où je serai demain. »

—« Voyez-vous ce chançard, » s'écria Fresneau,
« qui va pouvoir lire Virgile dans sa patrie
au lieu de le faire traduire à des ânes? »

—« Très chançard, en effet!... » dit avec un
rire énervé l'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'à
la grille de la rue où l'attendait son fiacre
chargé de ses bagages, éclata en sanglots; « Ah!
Cette Colette!... » dit-il. « Vous vous rappelez,
quand vous êtes venu rue de Varenne?... Dieu!
était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté
au sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une
femme que j'ai la honte d'être jaloux aujourd'hui,
d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement,
en quelques jours, à ne plus la quitter,
cette Aline Raymond, une infâme connue comme
telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la
bouche à prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas
pu le supporter, et je m'en vais... Je n'avais pas
d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier
qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par
exemple, je le mettrai dans ma prochaine
comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le
trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth
de Bologne, mieux que le jeu de l'oie renouvelé
des Grecs et fort propre à passer le temps
lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce que
j'ai dû acheter et revendre audit usurier, outre
l'argent vivant?... Deux cent cinquante cercueils!...
Vous entendez bien.... Est-ce énorme,
cela?... Enfin, l'usurier, ma vieille parente de
province à qui j'ai écrit bassement, mon éditeur,
la Revue parisienne à qui j'ai promis de la
copie par traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six
mille francs! Ah! Quand le train va m'emporter,
chaque tour de roue me passera sur le cœur, mais
je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis
parti, par une lettre que je lui écrirai de Milan,
quelle vengeance pour moi!... » Il se frotta les
mains joyeusement, puis hochant la tête: « Ç'a
toujours été comme dans la ballade du comte
Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il
parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se
tient devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce
bourreau, à la porte de la chambre où j'aimais
Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le
visage d'une Sapho, non, c'était à en mourir!...
Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami
malheureux auquel René pensait surtout pour
comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si
digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce
actrice. L'absence de Claude lui était une raison
pour ne plus jamais reparaître au foyer du Théâtre-Français.
Pourquoi se serait-il exposé à recevoir
les bordées d'outrages dont Colette couvrait
sans nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en
parlait? Grâce à cette même absence, tout lien
était rompu aussi entre le poète et le monde où
Larcher l'avait patronné. Sous l'influence de sa
passion naissante pour Suzanne, l'auteur du Sigisbée
avait négligé jusqu'aux plus élémentaires
devoirs de la politesse. Non seulement il n'avait
pas mis de cartes chez les diverses femmes qui
l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était
même pas retourné chez la comtesse. Cette dernière,
assez grande dame et assez bonne personne
à la fois pour comprendre la nature irrégulière
des artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités,
s'était dit: « Il s'est ennuyé chez moi... »
et elle ne l'avait plus invité, sans lui en vouloir.
Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant,
d'imposer à sa société un pianiste russe et spirite
qui se prétendait en communication directe
avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille
de ce côté, eut encore la chance que
madame Offarel se froissât de ce qu'ils n'avaient
pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé
une semaine durant, à grand renfort de
courses à travers Paris. Fresneau s'y était rendu
seul.

—« En voilà une expédition où tu m'as envoyé! »
avait-il dit à sa femme en revenant.
« Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille
Offarel a fait un ah! qui m'a coupé bras et
jambes. Quand je lui ai raconté que René se
trouvait absent, auprès d'un ami malade,—quelle
drôle d'excuse, entre parenthèses, mais
passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce dans
un château?—Et à table, ce malheureux Claude
a fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il
n'en est pas resté un cheveu!... Et c'est un
égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la
santé perdue, et il n'a aucun avenir, et ceci et
cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y
avait pas eu le piquet du père Offarel!... Il m'a
encore gagné, le vieux malin... Ah! il y avait
encore là Passart. Fais-moi penser à le recommander
à notre oncle pour l'école Saint-André...
C'est un charmant garçon. Entre nous, je crois
que la petite Rosalie en tient pour lui... »

Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante
de son mari. Elle avait entendu autrefois
madame Offarel se plaindre des assiduités du
jeune professeur de dessin, et elle se rendit
compte tout de suite qu'il avait été prié à la
dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut
de René, on avait sous la main d'autres prétendants.
Puis les dames Offarel étaient demeurées
deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon,
elles qui ne laissaient guère passer quatre
soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand
elles se décidèrent à revenir, toujours à cette
même heure, et après ces deux semaines, elles
entrèrent, escortées du dit Passart, grand
garçon blond et gauche, avec des lunettes et un
visage timide, le teint semé de taches de rousseur.
Émilie n'eut pas longtemps à chercher le
motif de cette visite en commun. Il s'agissait
de rendre son frère jaloux, naïve manœuvre
que la vieille dame découvrit tout de suite en
disant:

—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir,
et M. Passart a bien voulu nous servir de cavalier...
Allons, Rosalie, donne une place à
M. Jacques auprès de toi... »

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en
face de René, depuis la cruelle explication qu'elle
avait eue avec Émilie. Elle était bien émue, bien
tremblante, et le cœur lui avait fait bien mal
durant le trajet entre la rue de Bagneux et la
rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait
paru interminable. Elle eut cependant la force de
couler un regard du côté de son ancien fiancé,
comme pour lui attester qu'elle n'était pas responsable
des mesquins calculs de sa mère, et la
force aussi de répondre froidement en s'asseyant
dans un angle, et mettant un autre siège devant
elle:

—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser
mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en
priver... »:

—« Mais voilà une place libre, » interrompit
Émilie qui fit asseoir le jeune homme auprès
d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse
enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien
qu'une affreuse scène l'attendait à la maison, se
refusa obstinément à jouer le rôle auquel on la
conviait. Il eût été si naturel cependant que le
dépit lui inspirât cette petite vengeance! Mais
les femmes vraiment délicates et qui savent
aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux
l'homme qui les a abandonnées leur fait horreur,
parce qu'il leur faudrait être coquettes avec
un autre; et cette idée, elles ne la supportent
pas. Preuve divine d'amour que cette scrupuleuse
fidélité quand même, et qui grave pour toujours
une femme dans le regret d'un homme!...
Pour toujours...—mais quand il s'agit de l'heure
présente et du résultat immédiat, ces sublimes
amoureuses font fausse route, et les coquettes
ont raison. Lorsque les années auront fui, et
que l'amant vieilli passera la revue de ses souvenirs,
il comprendra, par comparaison, la valeur
unique de celle qui n'aura pas voulu le faire
souffrir,—même pour le ramener. En attendant,
il court après les gredines qui lui versent le philtre
amer de cette avilissante, de cette ensorcelante
jalousie! Il est juste de dire, à l'excuse de René,
qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait du
moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et
comme sa sœur lui vantait, le lendemain, la
noblesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien
sincèrement qu'il répondit par cette parole empreinte
de la plus naïve fatuité:

—« Quel dommage qu'un si beau sentiment
soit perdu! »

—« Oui, » répéta Émilie en soupirant, « quel
dommage! »

L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée,
aurait suffi à éclairer le poète sur le
revirement d'opinions qui s'était fait dans sa
sœur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût
eu l'esprit assez libre pour penser à autre chose
qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout
entier. Pour lui, maintenant, les journées se répartissaient
en deux groupes: celles où il devait se
rencontrer avec Suzanne, celles qu'il devait passer
sans la voir. Ces dernières, qui étaient de beaucoup
les plus nombreuses, se distribuaient ainsi
d'habitude: il restait au lit assez tard dans la
matinée, à rêver. Il éprouvait cette diminution
de l'énergie animale, conséquence inévitable des
excès de l'amour sensuel. Il vaquait à sa toilette,
avec cette minutie qui, à elle seule, révèle aux
femmes d'expérience qu'un jeune homme est
aimé. Cette toilette finie, il écrivait à sa madone.
Elle lui avait imposé la douce tâche de
lui tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il
n'avait pas une ligne de son écriture. Elle lui avait
dit: « Je suis si surveillée, et jamais seule! » Et
il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail
de correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait.
Pourquoi? Il ne se l'était jamais
demandé. Cette posture de Narcisse sentimental
en train de se mirer sans cesse dans son propre
amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui
de profondément vaniteux, comme chez presque
tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez
réfléchi aux anomalies de la nature de l'homme
de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité.
Le journal de René lui plaisait à relire, quand
il n'était pas là, comme un souvenir enflammé des
caresses données et reçues, simplement. Quand le
poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité,
l'heure du déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après,
il allait à la Bibliothèque de la rue de Richelieu
prendre avec conscience des notes pour son
Savonarole, auquel il s'était remis. Il y travaillait
d'arrache-pied, durant la fin de l'après-midi, et
jusque dans la soirée. Il y travaillait,—sans
plus jamais ressentir, comme à l'époque du
Sigisbée, cette plénitude de talent qui du cerveau
passe dans la plume, si bien que les mots se
pressent dans la mémoire, que les images se dessinent
avec les contours et les couleurs de la
réalité, que les personnages vont et viennent,
que l'effort d'écrire enfin se transforme en une
ivresse à la fois légère et puissante d'où nous
sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse!
Il fallait à René, pour échafauder les scènes de
son drame actuel, une tension presque douloureuse
de toute sa pensée, une pire tension pour
mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable,
esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait plus
en fougues heureuses. Il y avait à cela plusieurs
raisons d'ordres très divers, une toute physique
d'abord; le gaspillage de sève vitale qu'entraîne
toute passion partagée;—une, morale: la préoccupation
constante de Suzanne et l'incapacité de
l'oublier jamais entièrement;—une, intellectuelle,
enfin, et la plus puissante: le poète subissait,
et il ne s'en rendait pas compte, cette influence
du succès, meurtrière même aux plus beaux
génies. En concevant et en écrivant, il commençait
de penser au public. Il apercevait en esprit la salle
de la première représentation, les journalistes à
leurs fauteuils, les gens du monde, ici et là, et, sur
le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il
entendait à l'avance le bruit des applaudissements,
aussi démoralisant pour les auteurs dramatiques
que le chiffre des éditions peut l'être
pour les romanciers. La vision d'un certain effet
à produire se substituait en lui à cette vision
désintéressée et naturelle de l'objet à peindre,
pour le plaisir de le peindre, qui est la condition
nécessaire de l'œuvre d'art vivante. Trop jeune
encore pour posséder cette habileté des mains,
grâce à laquelle les vétérans de lettres arrivent
à écrire des phrases passionnées, sans émotion
aucune, et de manière à tromper même les plus
fins critiques, René cherchait en lui une source,
un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas.
Son drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement,
nécessairement. Les figures tragiques
du moine florentin au profil de bouc, du terrible
pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange,
du douloureux Machiavel, et du redoutable César
Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux,
malgré les documents amassés, les notes prises,
les pages indéfiniment raturées. Alors il posait sa
plume; il regardait le ciel bleuir à travers la
guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les
petits bruits de la maison: une porte qui se fermait,
Constant qui jouait, Françoise qui grondait,
Émilie qui passait légère, Fresneau qui
marchait lourdement, et il se prenait à compter
combien d'heures le séparaient de son prochain
rendez-vous avec sa maîtresse.

—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! »
se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur à
prononcer tout haut cette phrase. Puis il se délectait
à se ressouvenir du petit appartement
meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu
avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans
ses recherches, la main plus heureuse que son
inexpérience ne l'avait fait espérer à Suzanne.
Cet appartement se composait de trois chambres
assez coquettement meublées par les soins de
madame Malvina Raulet, une dame brune, d'environ
trente-cinq ans, dont les manières discrètes,
la toilette presque sévère, la voix adoucie, les
yeux avenants, avaient tout de suite enchanté
René. Madame Malvina Raulet se donnait comme
veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes
que lui aurait laissées feu Raulet, personnage
chimérique dont elle définissait la profession par
cette phrase vague: « Il était dans les affaires. »
En réalité, l'astucieuse et fine loueuse du logement
meublé n'avait jamais été mariée. Elle était,
pour le moment, entretenue par un homme sérieux,
un médecin de quartier, père de famille,
qu'elle avait enjôlé avec son air distingué et sans
doute par de secrètes séductions, au point d'en
tirer cinq cents francs par mois, payés le premier
et d'une façon fixe, à la manière d'un traitement
de fonctionnaire. Comme elle était avant
tout une femme d'ordre, elle avait imaginé
d'augmenter ce revenu mensuel en détachant
de son appartement, beaucoup trop vaste pour
elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de
salon, une autre de chambre à coucher, la
dernière de cabinet de toilette. L'existence de
deux portes sur le palier lui permit d'attribuer
à ces trois pièces une entrée particulière. Le
mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui
venait du plus funèbre héritage. Elle avait été,
pendant dix années de sa vie, la maîtresse d'un
fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu
que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux,
Malvina avait touché vingt mille francs,
promis à l'avance, et gardé tout ce qui garnissait
la maison, théâtre de son étrange métier. Le
sinistre et hideux dessous de cette existence ne
devait jamais être connu de René. Mais dans ce
vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines,
combien parmi les beaux jeunes gens qui vont
à un rendez-vous dans un endroit pareil, se rendent
compte de l'histoire de la personne qui leur
fournit un asile d'amour tout préparé! Le poète
ne se doutait guère non plus qu'au premier coup
d'œil, cette personne aux attitudes irréprochables,
avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné
comme habitant Versailles et obligé de venir à
Paris deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage,
il avait choisi comme nom d'emprunt
celui du héros de roman qui l'avait séduit le plus
dans sa jeunesse, le paradoxal d'Albert de
Mademoiselle de Maupin. Tout en écrivant ce
nom au bas du petit billet d'engagement que
madame Raulet lui fit signer, il avait posé sur la
table son chapeau, dans le fond duquel la rusée
hôtesse put lire les véritables initiales de son
locataire de passage, et elle reprit:

—« Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma
domestique se charge aussi du service, ce sera
cinquante francs de plus par mois?... »

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton
de voix si candide, et, d'autre part, madame
Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune
homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant
avec une première défiance. Son aspect démentait
toute idée d'exploitation de l'adultère.
Elle portait une robe de nuance sombre, joliment
coupée, mais toute simple. Sa montre passée
dans sa ceinture était attachée à une de ces
chaînes de cou, jadis très en faveur dans la
bourgeoisie française, et qui lui venait certainement
d'une mère adorée. Un médaillon renfermant
sous verre une mèche de cheveux blancs,
ceux d'un père chéri, sans nul doute, fermait son
col modeste. Ses doigts longs passaient à travers
des mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de
son alliance. Il est juste d'ajouter que cette veuve
distinguée avait, outre le médecin, deux amants
très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé
dans un grand magasin de nouveautés,
qui croyaient posséder en elle une femme du
monde, surveillée par une famille implacable!
Ces deux amants représentaient, dans l'équilibre
de son budget, toutes sortes de petites économies:
des dîners au restaurant, des promenades
en voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de
théâtre, ce qui n'empêcha pas cette vertueuse
créature de dire au faux d'Albert:

—« La maison est bien tranquille, Monsieur.
Vous êtes un jeune homme, » ajouta-t-elle avec
un sourire, « vous ne vous offenserez pas si je
me permets de vous faire observer que le moindre
bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait
un motif pour résilier notre contrat... »

René s'était senti rougir quand elle lui avait
parlé ainsi. Dans l'excès de sa naïveté, il trembla
que l'honorable veuve ne lui donnât congé après
le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le
poussa, au sortir même de ce premier rendez-vous,
et quand Suzanne fut partie, à faire une visite à son
hôtesse, sous le prétexte d'une petite recommandation
relative au service. Elle le reçut avec la
politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien,
qui ne comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle
eût, à travers la fenêtre sur la rue, suivi du regard
madame Moraines. Cette dernière s'était en
allée, le long du trottoir, avec cette allure à
laquelle un œil parisien ne s'est jamais trompé.
Malvina savait désormais à quoi s'en tenir: son
locataire était l'amant d'une femme du monde,
et du plus grand monde. Lui-même cependant,
quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni
dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche,
le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de
famille. La loueuse pensa que, selon toute probabilité,
le loyer serait payé par la maîtresse et
non par l'amant, et elle regretta de n'avoir demandé
que cinq cents francs par mois, outre les
cinquante du service.—Son appartement tout
entier lui revenait, à elle, à quatorze cents francs
par an et sa bonne à tout faire recevait quarante-cinq
francs de gage!—N'importe, elle se rattraperait
sur le détail: le bois à fournir pour le
feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme
s'avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.

—« C'est une excellente personne, et bien
prévenante... » dit René à Suzanne lorsque cette
dernière l'interrogea sur madame Raulet. Mais
quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison?
À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme
eût fait Claude, à une analyse pessimiste du caractère
de cette femme, sinon à se configurer
d'avance mille dangers de chantage, d'ailleurs
imaginaires; car si Malvina était une nature
d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi
une bourgeoise sincèrement affamée de considération,
et qui se proposait, une fois sa pelote
faite, de retourner dans sa ville natale, à Tournon,
et d'y mener une vie d'absolue décence.
L'esclandre possible d'un procès où son nom eût
été mêlé suffisait à écarter de son imagination
tout projet de canaillerie violente. Elle poussait
ce culte de la respectabilité à un tel point, qu'elle
forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du
concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et
René devinrent un gentil ménage, demeurant
toute l'année à la campagne et un peu parent du
défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute
demande, remit deux clefs au soi-disant Albert,
afin d'empêcher les relations avec ce concierge,
même les plus insignifiantes. Qu'importait à
René la cause véritable de cette complaisance?
Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner
avec les faits commodes à leurs passions.
Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux,
mais ils en cueillent, ils en respirent du moins
toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris
pour se rendre au petit appartement de la rue des
Dames, une musique lui chantait dans le cœur,
qui ne lui permettait pas d'entendre les voix
attristantes du soupçon. Ses rendez-vous avaient
lieu presque toujours le matin. René ne s'était
jamais demandé non plus pourquoi ce moment
de la journée était plus commode à Suzanne. En
réalité, c'était l'heure où cette dernière était
plus assurée d'échapper à la surveillance de Desforges.
Avant midi, l'hygiénique baron se consacrait
à ce qu'il avait de plus précieux au monde:
sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il
appelait « sa pilule d'exercice; » il galopait dans
les allées du Bois, ce qui devenait « sa cure
d'air; » enfin il « brûlait son acide, » formule
qu'il devait au docteur Noirot. La madone en
partie double, qui connaissait le fonds et le tréfonds
de cet homme, le savait aussi enchaîné par
les servitudes de cette hygiène que Paul lui-même
par celles de son bureau. Elle ressentait un malin
plaisir à se représenter, de la sorte, son mari assis
à ce bureau, son « excellent ami » chevauchant
une jument anglaise, et son petit René entrant
chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer
la chapelle de leurs caresses. C'était des roses
qu'il choisissait d'ordinaire, des roses rouges
comme les lèvres de son amie, des roses pâles
comme ses joues dans les minutes de lassitude,
de vivantes, de fraîches roses dont l'arome alanguissait
encore la langueur des étreintes. Elle
savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté
vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant
était debout contre la croisée, à écouter le bruit
des fiacres qui passaient. Qu'il serait heureux,
quand le sien à elle s'arrêterait devant la maison!
Elle monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant
lui-même ouvert doucement la porte, pour ne pas
perdre une seconde, une seule, de sa chère présence.
Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant
de ces silencieux baisers qui vont cherchant la
fraîcheur de la peau et la mobilité des lèvres à
travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque
aussitôt un emportement de désirs que Suzanne
adorait, une frénésie de l'avoir à lui, qui le faisait
la dévêtir avec des mains affolées et des caresses,—ah!
quelles caresses! La grande séduction de
la jeune femme et son habileté suprême consistaient
à garder son innocente expression de vierge
au milieu des pires désordres. Son pur visage
semblait ignorer les complaisances du reste de sa
personne, et grâce à cette idéalité de physionomie
conservée à travers tout, elle avait pu se
faire, sans déchoir, l'éducatrice amoureuse de
René, comme découvrant avec lui le monde mystérieux
de la vie des sens. Cette passion sensuelle
formait l'arrière-fond sincère de ses rapports
avec le jeune homme. Cette même passion
était la cause de la fréquence de ces rendez-vous,
auxquels la singulière créature apportait une âme
entièrement heureuse, entièrement étrangère
aussi à tout sentiment de remords. Elle appartenait,
sans doute par l'hérédité, se trouvant la
fille d'un homme d'État, à la grande race des
êtres d'action dont le trait dominant est la faculté
distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont
la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente
sans que ni l'heure passée ni l'heure à venir
trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel
a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir
spécial d'oubli momentané; il appelle cela
« couper le fil. » Suzanne avait organisé la
part de sa vie accordée à Paul, la part de sa
vie accordée à Desforges. Pendant le temps
où elle se donnait à René, elle lui appartenait
tout entière, avec une suspension si absolue du
reste de son existence qu'il lui aurait fallu se raisonner
pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres
raisonnements de la conscience, elle se souciait
bien d'y travailler, tandis que l'opium puissant
du plaisir envahissait son cerveau!... Ils
étaient là, son amant et elle, dans les bras l'un
de l'autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant
cette femme dont la beauté le ravissait, dont
l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa
peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple
et la batiste de sa chemise, le parfum de son
haleine et les saphirs de son bracelet, ses cheveux
blonds et les épingles d'écaille incrustées de
petits diamants qu'elle y piquait. Elle se laissait
adorer comme une idole, voluptueusement roulée
dans le flot de baisers qui montait, montait vers
elle,—baisers d'amour qui n'étaient pas comptés,
pesés, étiquetés comme ceux de Desforges,—baisers
nouveaux qui n'avaient pas la monotonie
connue de ceux de Paul,—baisers ardents
comme l'homme de vingt-cinq ans qui les lui
donnait, qui les lui prodiguait,—baisers si frais,
qui lui arrivaient d'une bouche aussi pure que la
sienne et qu'accompagnaient des paroles de tendresse
empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin
un régal exquis de courtisane blasée auquel
il lui fallait s'arracher, avec effort! Vers midi elle
devait se rhabiller, et René lui servait enfantinement
de femme de chambre, la regardant se
coiffer elle-même avant de passer sa robe, avec
adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa
taille prise dans son mince corset de satin noir.
Son jupon de soie molle et parfumée, un peu
court, laissait voir ses bas où se moulaient ses
jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche
courait sur ses épaules nues qui frémissaient avant
de disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage...
Et puis, quand elle était partie, il demeurait là
tout le jour, se faisant servir à déjeuner par madame
Raulet dans le salon, soi-disant pour travailler,—car
il avait apporté sa serviette remplie
de papiers,—en réalité pour se repaître de souvenirs
dans la chambre à coucher dont le désordre
lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en
allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner
la rue Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les
premiers becs de gaz, si clairs dans la transparence
du soir, et la divine lassitude qu'il sentait
en lui faisait comme une volupté suprême où se
résumaient, où s'évanouissaient toutes les autres!



XV

LES RANCUNES DE COLETTE

Il y avait environ deux mois que cette
vie durait, monotone et si douce, et
sans autres événements que ce regret
du dernier baiser et cette espérance des caresses
prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même
où René sortait de chez lui pour aller à un de ces
rendez-vous, Françoise lui remit une lettre dont
la suscription le fit tressaillir. Il avait reconnu
l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour
avoir passé à l'hôtel Saint-Euverte et causé avec
Ferdinand, que l'écrivain avait séjourné à Florence,
puis à Pise. Il avait même adressé à la
poste restante de ces deux villes trois billets demeurés
sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe
que Claude se trouvait maintenant à
Venise. Ce fut avec une curiosité singulière qu'il
déchira cette enveloppe et qu'il lut les pages suivantes,
tout en longeant les trottoirs des calmes
rues du faubourg Saint-Germain qui le menaient
vers la Seine, par un matin du premier printemps,
aussi frais, aussi lumineux que son propre amour.




Venise, Palais Dario, avril 79.



Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon
cher René, de cette Venise où vous avez évoqué
le cruel profil de votre Cœlia, le tendre profil
de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est
toujours la patrie de l'invraisemblable, la cité des
ondines, qui, sur ce bord d'Orient, s'appellent des
sirènes, j'y ai découvert un appartement meublé
dans le plus délicieux petit palais, sur le Grand
Canal, comme lord Byron, un palazzino à médaillons
de marbre sur sa façade, tout historié, brodé,
ciselé, et penché de côté, comme moi dans mes
mauvais jours. Pendant que je suis à vous griffonner
cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce Canal
Grande sous mes fenêtres, et autour de moi la
paix de cette ville,—la Cora Pearl de l'Adriatique,
dirait un vaudevilliste!—où il fait un
silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi
faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cœur
d'homme de lettres malade, ce cœur inquiet
que j'entends battre et gémir plus fort encore
dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est
deux heures, que je viens de déjeuner à une
petite table du Florian, sous les arcades, d'aller
à San-Giorgio in Bragora regarder un divin
Cima, que je dois dîner ce soir avec deux descendantes
des doges, belles comme des femmes
de Véronèse, et des Russes aussi amusants que
le Korazoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu
d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour revoir
Son Portrait,—avec une grande S et un grand P,—le
portrait de Colette! René, René, que ne
suis-je simplement assis dans mon fauteuil d'orchestre
aux Français, à la voir jouer la Camille
d'On ne badine pas avec l'amour, pièce divine,
aussi amère que de l'Adolphe et qui chante
comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son
sourire de côté, et comme elle hochait joliment
sa blonde tête pour dire: « Mais êtes-vous sûr
que tout mente dans une femme, lorsque sa
langue ment? » Vous souvenez-vous de Perdican
et de ces mots: « Orgueil, le plus fatal
des conseillers humains, qu'es-tu venu faire
entre cette fille et moi? » C'est toute mon
histoire que ces quelques mots-là, toute notre
histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican
de la comédie, avec cette source d'idéal et
d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante
malgré l'expérience, toujours pure malgré tant
de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait été
souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de
hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé
sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer,
quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter
cela que je me suis mis à ma table, devant
mon balcon à travers les colonnettes duquel je
vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent,
elles volte-virent, si coquettement funèbres
et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants
emportait un de mes rêves défunts, quelle procession
interminable sur cette eau morne! Que ne
suis-je aqua-fortiste; je sais bien la composition
macabre que je graverais: une fuite de ces barques
noires dans le crépuscule, des squelettes
blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe,
ramant tout droits, une rangée de palais ruinés,
et j'écrirais en dessous:—« Ainsi est mon
cœur! » Après une jeunesse plus foulée que le
raisin des vendanges, et si misérable, quand je
venais d'échapper à peine aux esclavages du
métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là
qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base
de haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste?
Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir de juillet
où cette folie a commencé, que j'en étais à une
des heures les plus solennelles de ma vie? J'avais
bien travaillé tout le jour et dîné seul. J'étais
sorti pour respirer un peu, je flânais le long de
ma canne et de mon spleen, regardant les passants
et les passantes sans autre projet que de
gagner dix heures. Quelle invisible démon a
conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi
suis-je monté au foyer, où je n'étais pas
venu depuis des mois, dire bonjour au vieux Farguet,
dont je me souciais comme de mon premier
article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans
ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures,
moi qui me suis vu si souvent, aux dîners du
monde, aussi muet que la carpe à la Chambord
du menu? Pourquoi Colette se trouvait-elle là
dans cet adorable costume des jeunes filles de
l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du Barbier:
« Quand dans la plaine—l'Amour ramène—le
printemps... » J'allai dans la salle lui
entendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-elle
en le chantant, si visiblement émue que je
n'osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette
bouche, ces yeux, ce profil, ce visage où il
semble que l'on puisse lire la douleur d'une
Psyché asservie, torturée par les sens? Que je
l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a
aimé! Elle ne se disputa pas et je l'avais à moi
ce soir même. C'était la seconde fois que nous
nous rencontrions. Comprenez-vous cela, que
j'aie été assez fou pour espérer une fidélité quelconque
d'une fille qui s'était ainsi jetée à ma
tête?...—« Montez-vous dans ma loge? » me
dit-elle, quand je reparus dans les coulisses, et
nous y montâmes. Nous n'y étions pas depuis un
quart d'heure qu'elle pressait ses lèvres sur les
miennes, avec cet égarement presque douloureux
que je lui ai toujours vu dans le plaisir:—« Ah! »
me dit-elle, « voilà une heure que j'en ai trop envie!... »
Insensé, il fallait la prendre comme elle
se donnait, pour une admirable courtisane, folle
de son corps,—et du mien, par bonheur, et me
souvenir que les femmes sont avec les autres exactement
les mêmes qu'avec nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois
le poteau indicateur sur lequel il y a écrit « route
cavalière du désespoir, » comme au tournant des
allées de cette forêt de Fontainebleau où je l'ai
tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions,
allant de Moret à Marlotte dans une
petite carriole attelée d'un cheval noir nommé
Cerbère. Je crois le voir, ce cheval, avec la queue
de renard qui lui battait le front, et ma Colette
auprès de moi, avec ses beaux yeux cernés de
nacre par la folie de notre nuit de plaisir...
Mais où ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette
route fatale, et arrivons aux faits, que je vous
dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs
reprises et si gentiment. Quand je vous ai quitté,
rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,—cela se
chante!—je voulais savoir si je pouvais me
passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite...
et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien raisonné,
j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce
départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente,
en me jurant que je n'y penserais pas de la
journée. Cela va pendant un quart d'heure, une
demi-heure... Et, au bout de ce temps, je la
revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis des
gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et
vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi
quand je la tenais dans mes bras; et alors, où
que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie
contre un mur, tant j'ai là comme une
aiguille fine et pointue qui se retourne dans mon
cœur. Croirez-vous que j'ai dû quitter Florence
parce que je passais mon temps aux Offices,
devant ce tableau de Botticelli, la Madonna
Incoronata dont vous avez vu la photographie
chez moi? Il m'est arrivé de prendre une voiture
à une des extrémités de la ville, pour arriver
avant la fermeture de la galerie, afin de revoir
cette toile, parce que l'ange de droite, celui qui
lève le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle,
tellement son regard, ce regard qui m'a fait
la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère,
quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc quitté Florence
encore et je me suis abattu sur Pise, la ville
morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur.
Elle m'avait tant plu, cette place où se
dressent le dôme, le baptistère et le campanile,
avec un mur de cimetière et un débris de rempart
crénelé pour l'enclore! Et cette plage du
Gombo à deux heures, stérile et sablonneuse
parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent,
tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot
mélancolique, mais elle était pleine de soleil,
chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni d'un
grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant
admiré jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est
délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je dit,
et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir
transformé ma douleur en littérature. En faisant
des bulles de savon avec mes anciennes larmes,
peut-être oublierais-je d'en verser d'autres. Ces
bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que
j'intitulai Analyse. Mais vous l'avez lue sans
doute dans la Revue parisienne. N'est-ce pas que
je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme
vous avez pu voir, de ces tristes amours; tout y
est exact, photographique, depuis l'histoire de la
lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et
Colette, est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?...
Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi
l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans
la fange l'idole parée autrefois des plus fraîches
roses, à déshonorer mon plus cher passé de toute
la force de mon cœur, si j'avais du moins gagné
la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je
n'avais pas plutôt mis à la poste le manuscrit de
ce petit roman que je rentrais chez moi pour
écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La
méthode de Gœthe, de ce sublime Philistin, de ce
Jupiter suivant la formule, quelle excellente plaisanterie!
Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma
plaie afin de prendre mon sang en guise d'encre,
et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage.
Je ne guérirai plus qu'avec le temps, si je guéris.
Mais après tout, pourquoi guérir?

Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis
plus. Je me suis débattu contre cette passion qui
m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais un
cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux?
J'ai un cancer à l'âme, voilà tout, et je me laisse
maintenant ronger par lui, sans résister. Écoutez
la suite de mon histoire. Colette n'avait pas
répondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre
qu'après ma conduite elle me dit merci? J'avais
commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai.
J'ai connu alors une volupté inouïe et que
je ne soupçonnais pas: celle de me dégrader
pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma
dignité d'homme et d'artiste. Je lui écrivis une
seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma
nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres,
où je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle
pût montrer à Salvaney, à l'immonde Aline, et leur
dire: « Il m'a quittée, il m'insulte, voyez comme
il m'adore! » Combien je l'aimais, est-ce que
cette insulte même n'aurait pas dû le lui montrer?—Mais
non, vous ne la connaissez pas, René;
vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts,
elle est orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle,
ce malheureux roman, je n'ose pas y penser, et
voilà pourquoi je n'ose pas non plus revenir.
Dans l'état de sensibilité malade où je me trouve,
affronter une scène comme celles d'autrefois ne
m'est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps,
c'est au-dessus de ce qui me reste de force.
J'ai donc pris le parti de m'adresser à vous, mon
cher René, pour aller en mission auprès d'elle. Je
sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous
a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle que
vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira
quand vous lui direz: « Claude en meurt... Ayez
pitié de lui. » Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait
plus peur de mon mauvais caractère. Le Larcher
révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe plus. Pour
être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre,
l'avoir auprès de moi, je tolérerai tout, tout, vous
entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une
époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de
cet enfer: l'absence! Et puis, nous avions des
heures divines, des après-midi passées chez elle
à nous aimer, dans son appartement de la rue de
Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La
vie bruissait autour de nous, et je tenais ma
chère maîtresse sur mon cœur. J'avais ses yeux,
j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et
passionnée qu'elle seule sait donner... Voyez,
mon écriture s'altère rien que d'y penser. Si j'ai
pu vous être ami autrefois, comme vous me le
disiez, rendez-moi ce suprême service d'aller la
voir, montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la.
Qu'elle me permette de revenir auprès
d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai
votre réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il
peut tenir de souffrance dans cette machine à se
torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.


C. L.


P. S.—Passez donc au bureau de la Revue,
prendre en mon nom cinq exemplaires de ma
Nouvelle dont j'ai le placement ici.



—« Est-ce assez lui!... » se dit René après
avoir lu cette étrange épître où se trouvaient
comme ramassés en un faisceau les divers éléments
qui formaient la personnalité composite
de Claude: le goût de l'artificiel, le marivaudage
en face des plus amères souffrances, et cependant
une sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité
d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute prétention,
le pouvoir de se connaître et l'impuissance
à se diriger. « J'irai aux Français dès ce
soir si Colette joue, » se dit René. Il acheta un
journal et vit qu'elle jouait en effet. « Mais, » reprit-il,
« comment me recevra-t-elle?... » Il était
si préoccupé des chances de cet accueil, et aussi des
chagrins de cet ami tendrement aimé, qu'une fois
arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de
raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même
lire la lettre qu'elle lui rendit en lui disant:

—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta,
comme au hasard: « Vous n'avez vraiment
jamais parlé de moi ensemble? »

—« Si, une fois en passant... » répondit
René, après une hésitation. Depuis qu'il était
l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion
lui faisaient considérer comme une indélicatesse
la simple phrase qu'il avait prononcée, lors
de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui
lui avait attiré la sarcastique exclamation de son
ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation
et elle insista:

—« Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi? »

—« Pour cela non, » répliqua René avec
assurance. Il était trop habitué aux jeux de physionomie
de Suzanne pour ne pas avoir remarqué
le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient
montré en lui posant cette seconde question, et,
à son tour, il demanda:—« Comme tu te
défies de lui! Pourquoi? »

—« Pourquoi? » dit-elle avec un sourire,
« c'est que je t'aime tant, mon René, et les
hommes sont si méchants... » Puis, afin de
détruire entièrement l'effet que son excessive
défiance pouvait avoir produit sur le jeune
homme: « Tu sais, » reprit-elle, « il faut aller
chez mademoiselle Rigaud. »

—« C'est bien mon intention, » dit-il, « et dès
ce soir, et toi?... » interrogea-t-il, comme cela lui
arrivait souvent, « que fais-tu de cette soirée? »

—« Je vais au théâtre, moi aussi, » répondit-elle:
« mais pas dans les coulisses. Mon mari
me mène au Gymnase, en tête à tête... Pourquoi
me fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez
de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon
amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses
bras, « aime-moi bien fort pour le temps où tu
ne seras pas là à m'aimer!... »

Le poète avait encore la tête remplie de cette
voix, douce comme la plus douce musique, et
l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que
la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers
les neuf heures du soir la porte de l'administration
du Théâtre-Français, par laquelle on monte
au célèbre foyer. Il jeta un coup d'œil sur la
loge du concierge, en se souvenant que cette
pièce avait été une des stations du calvaire de
Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble
au théâtre, ce dernier ne manquait guère de
dire à son jeune ami en lui montrant le casier
réservé aux lettres de Colette:

—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-être
la vérité. »

—« Quel bonheur, » songea René, « de ne
pas connaître cette horrible maladie du soupçon!... »
Et il sourit en montant l'escalier qui
tourne contre un mur tout garni de portraits
d'acteurs et d'actrices du siècle dernier. Là, figé
sur la toile, grimace le rictus des Scapins d'autrefois.
Là, clignent des yeux les Célimènes
mortes depuis des années et des années. Cette
évocation de gaietés à jamais évanouies, d'amours
à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à
jamais envolé, a quelque chose d'étrangement
mélancolique pour les rêveurs qui sentent leur
vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que
dure la joie humaine. Bien souvent René avait
éprouvé cette impression de vague tristesse; il
l'éprouva encore, malgré lui, au point de se
hâter vers le foyer, s'attendant à y rencontrer
force connaissances et à y distribuer force poignées
de main. Mais il ne s'y trouvait que deux
acteurs, en costumes de marquis du temps de
Louis XIV, le chef chargé d'énormes perruques,
les mollets pris dans des bas rouges, les pieds
serrés dans des souliers à hauts talons. Ces deux
personnages étaient engagés dans une discussion
sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas
garde au jeune homme qui put entendre l'un
d'eux, long et jaune comme un pensionnaire
rongé d'envie et de bile, dire à l'autre, rubicond
et replet comme un chanoine du sociétariat:

—« Tout le malheur de notre pays vient de
ce que l'on ne s'occupe pas assez de politique... »

—« Quel dommage que Larcher ne soit pas
là! » se dit René en écoutant cette phrase, et il
s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son ami,
le « C'est énorme!... » que Claude eût poussé,
selon son habitude, en frappant des mains.
Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, contribuait
à évoquer pour lui ce compagnon de
tant de visites. Ils s'étaient assis ensemble dans
le petit foyer, maintenant vide. Ensemble ils
avaient descendu les quelques marches qui
mènent aux coulisses, glissé entre les portants,
et pris place dans le guignol,—comme les
acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au
fond pour s'y reposer dans l'entre-deux des
scènes. Colette n'était pas là, et René se décida
à monter par le long escalier et les corridors
interminables qui desservent les loges. Il arriva
enfin devant la porte en haut de laquelle était
écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa,
faiblement d'abord, mais sans doute on causait
dans la loge, et on ne l'entendit point. Il dut
frapper plus fort:—« Entrez! » cria une voix
aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien
s'adoucir pour réciter:


Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...





La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre
sur laquelle ouvrait un minuscule cabinet
de toilette. René souleva la portière de
satin noir à personnages d'or qui fermait cette
antichambre; il se trouva dans la pièce étroite, en
ce moment surchauffée par les lampes et par la
présence de cinq personnes, cinq hommes, dont
deux en frac de soirée, évidemment des gens du
monde, et les trois autres des amis de l'actrice,
d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages
en frac était Salvaney, qui ne reconnut pas
René. Lui et son camarade étaient les seuls assis,
sur une chaise longue recouverte d'une ancienne
robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude
qui avait donné cette robe à Colette, lui qui avait
présidé, dans les temps heureux de leurs amours,
à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru
huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés
de bambous qui paraient les murs tendus
d'une étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient
des Chinoises peintes sur de la soie
de nuance claire. Sur le plus large, tout en satin
noir, comme la portière, des ibis blancs volaient,
parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des
éventails aux couleurs vives et des bouquets de
plumes de paon, dans les intervalles, au plafond
un grand dragon d'or aux yeux d'émail,
achevaient de donner à ce coquet réduit son
charme original. Colette était en train de faire
sa figure, au milieu de ces cinq hommes, les
cheveux mal noués, les bras nus dans les larges
manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un
bleu très clair. Devant elle, la table de toilette
étalait, sur son tapis d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal
des boîtes de porcelaine remplies de pommade.
Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient
d'autres boîtes, les longues épingles
dites de tragédie miroitaient dans les coupes; les
pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient aux
houppes énormes, aux crayons noirs, aux petites
éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui
entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur
au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur
du Sigisbée, et se retournant à demi pour lui
montrer ses mains pleines de vaseline et s'excuser
ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un
regard qui fit comprendre à René combien
Claude avait eu raison de ne pas revenir sans
parlementaire préalable.

—« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans reproche,
j'aurais pu vous croire mort... Je vois
à votre mine que vous avez été seulement trop
heureux... Je vous joue demain, vous savez...
Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... » Et,
avant que René eût pu répondre un mot, elle
s'était retournée vers Salvaney: « Après tout, je
veux bien... Venez me prendre à midi. Aline
sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant
cette visite... »

Elle jeta un second regard du côté de René,
après avoir parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient;
son charmant visage prit soudain la
plus implacable expression de cruauté. C'était
un défi lancé à Claude, à travers son ami le plus
intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait
certainement à l'amant jaloux. C'était comme si
elle eût crié, par delà l'espace, à cet homme
qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses
affronts: « Tu n'es pas là, et je m'amuse précisément
de la manière qui peut le plus te faire
souffrir. » Elle échangea quelques mots encore
avec les autres visiteurs, recommandant à celui-ci
un pauvre diable à qui elle s'intéressait, insistant
auprès d'un autre pour un article de réclame
à publier dans un journal, revenant à Salvaney
pour l'interroger sur les chances de la prochaine
course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées,
elle se releva et elle dit:

« Et maintenant, mes petits amis, vous êtes
bien gentils, mais... » et elle leur montra la
porte, « je vais m'habiller et il faut me laisser...
Non, pas vous, » continua-t-elle en s'adressant
à René, sans prendre la peine de se cacher
des autres, « j'ai deux mots à vous dire... » Et,
dès qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant
sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec
un crayon: « Vous avez lu l'infamie de Claude? »

—« Non, » fit René, « mais j'ai reçu une
lettre de lui: il est le plus malheureux des
hommes... »

—« Ah! Vous ne l'avez pas lue! » interrompit
Colette. « Hé bien! lisez-la: vous verrez
quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça, »
s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant
ses bras, et toutes les flammes de la colère s'échappaient
de ses yeux agrandis par le noir, qui brûlaient
dans son visage tout blanc, « vous trouvez
cela propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce
que je lui ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai
pas voulu obéir, comme un chien, à ses caprices,
rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!...
Est-ce que j'étais sa femme, par hasard?
Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que je lui demandais
compte de ses actions, moi?... Et quand
j'aurais eu des torts envers lui, c'était une raison
pour aller raconter au public toutes les saletés
qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une
canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez
le lui écrire de ma part, et que le jour où je
le rencontrerai, je lui cracherai à la figure...
Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de
fille!... Il la connaîtra, la drôlesse!... Elle se
vengera, la fille!... Non, Mélanie, » dit-elle à
l'habilleuse qui entrait, « dans un quart d'heure...
je vous appellerai. »

—« Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua
René, profitant de ce répit, « il ne se déchaînerait
pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui
l'affole... »

—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là, »
reprit Colette en haussant les épaules
et de nouveau occupée devant la glace avec son
crayon, « vous croyez encore au cœur de cet
être-là! Mais il n'est même pas votre ami à vous,
mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer
de vos amours, vous sauriez à quoi vous en
tenir sur son compte... »

—« De mes amours?... » interrogea René
stupéfié.

—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais
rire, « ne jouez donc pas au plus fin avec
moi, et quand vous voudrez bien placer vos
confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr que
M. Larcher, votre ami. »

—« Je ne vous comprends pas, » répondit
le jeune homme dont le cœur battait, « je ne
lui ai jamais fait de confidences... »

—« Alors c'est lui qui a inventé que vous
étiez amoureux de madame Moraines, cette jolie
femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges?
Ça me le complète, » continua la cruelle actrice,
avec une de ces mordantes ironies, comme en peut
avoir une créature profondément atteinte dans
son amour-propre. Le malheureux Claude, qui
oubliait, dans ses moments de tendresse, tout ce
qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides,
lui avait simplement dit le lendemain de la visite
de René: « Tu sais, ce pauvre Vincy, il est
pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé.
Il lui avait nommé madame Moraines, dont
Colette savait déjà la légende, grâce à ces causeries
de cabinets particuliers où les viveurs racontent
aux femmes du demi-monde toutes les
anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont apprises
sur les femmes du monde. Quand elle avait fait
allusion aux amours de René avec Suzanne, l'actrice,
qui ne se possédait plus, avait parlé presque
au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son
ami. Voyant l'effet que produisait sa phrase sur
ce dernier, elle insista. Faire du mal à celui
qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer
de douleur, c'était assouvir un peu sa haine
contre l'autre, puisqu'elle savait combien le poète
était cher à Claude.

—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria
René hors de lui, « Et s'il était là, il vous
défendrait de calomnier une femme qu'il sait
digne de tous vos respects. »

—« De tous mes respects! » reprit Colette en
riant plus haut encore et plus nerveusement.
« Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une
autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari
pour cacher son infamie, et manger avec elle
l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes respects!
Parce qu'elle se fait payer plus cher que
la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi
dîner. Vous y croyez donc encore, vous, aux
femmes du monde!... Et puis vous savez, » continua-t-elle
en se levant et s'avançant vers René
avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa nature
se révéla dans le tour de tête qu'elle eut
pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous
savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit
qu'elle était votre maîtresse et celle de Desforges,
allez en demander raison à Claude. Ça lui fournira
de la copie, à ce joli monsieur... Ah! Vous
commencez à avoir sur lui la même opinion que
moi... Sans rancune, mon petit, mais il faudra
soigner çà.—De tous mes respects!—Ah!
ah! ah!—Non, c'est un peu trop fort.—Allons,
adieu. Cette fois je m'habille pour de
bon... Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte,
« Mélanie!... Saluez Claude de ma part, » ajouta-t-elle
par dernière ironie, « et écrivez-lui qu'on
ne badine pas plus avec Colette qu'avec l'amour. »
Et sur cette allusion à la pièce dont parlait Larcher
dans sa lettre avec une exaltation si folle,
elle poussa René hors de la loge, et, en refermant
la porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable
et argentin, un rire où il y avait un peu de
tout, du jeu de théâtre et de la haine satisfaite,
de la moquerie de courtisane et de la vengeance
de maîtresse blessée.



XVI

HISTOIRE D'UN SOUPÇON

« La méchante femme! La méchante
femme! » se répétait René en descendant
l'escalier du théâtre que remplissaient
les éclats de voix de l'avertisseur, criant:
« On va commencer! » Ses jambes tremblaient
sous lui, et il se demandait: « Pourquoi m'en
veut-elle? » sans comprendre qu'un quart d'heure
durant il avait représenté Claude au regard de
Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui
percer le cœur dérivait-elle de la rancune que
nous gardent souvent les maîtresses de nos amis,
quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons
jamais la cour. La fidélité de l'homme à l'homme
est un des sentiments qui blessent le plus profondément
la femme. « Que lui ai-je fait? » reprenait
le poète, et il était incapable de répondre à cette
question, incapable aussi de ressaisir ses idées.
Certaines phrases qui tombent sur notre esprit,
sans préparation, nous étourdissent, comme un
coup asséné brutalement sur notre tête. C'est une
stupeur momentanée, un arrêt subit, même de la
souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en
se retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante
de voitures. Son premier mouvement fut
un accès de rage furieuse contre Claude. « L'indigne
ami! » se dit-il, « comment a-t-il pu
livrer mon secret à une pareille fille? Et quel
secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma
joue, un peu de trouble en prononçant un nom...
C'en est assez pour qu'il aille déshonorer une
femme qu'il connaît à peine, auprès d'une coquine
dont il va proclamant partout l'infamie... »
Le souvenir de la conversation où Larcher avait
pu surprendre son sentiment naissant pour
Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail.
Il se revit dans l'appartement de la rue de
Varenne, et les épreuves d'imprimerie sur le divan,
et la face de Claude rendue plus livide
encore par la clarté glauque des vitraux. Il vit le
rire qui avait grimacé sur cette face, tandis que
cette bouche ironique laissait tomber ces mots:
« Ah! Vous n'en êtes pas amoureux! » Il vit aussi
le passage d'hésitation qui avait immobilisé cette
bouche quand lui, René, avait demandé: « Alors
vous savez quelque chose sur elle?... » Le même
flot de mémoire lui rapporta d'autres images
associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne
disant, dès leur troisième causerie: « Votre ami
M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas
sympathique. » Encore ce matin, n'avait-elle pas
formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que
trop raison de se défier de cet homme. S'il ne
l'avait accusée que d'une intrigue avec lui, René.
Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle
était entretenue par Desforges, il avait osé la
proférer!... Ce qui rendait cette idée intolérable
au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre
d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse.
Seulement, il sentait que Colette n'avait pas
menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher.
Pour que Larcher eût répété cette atroce
chose, il fallait qu'il la tînt de quelque autre bouche.
Et si Suzanne avait insisté comme elle avait
fait, à deux reprises, pour apprendre comment
Claude parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en
proie à l'outrage de cette abominable calomnie!
René aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait
rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec
sa tournure d'officier entraîné, son teint à la fois
trop rouge et comme flétri, ses cheveux grisonnants...
Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait
tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche,
si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec
cette délicatesse de tout son être qui donnait un
caractère presque idéal aux baisers les plus passionnés.
Et c'était cette femme qui avait pu être
salie d'un tel racontar! « Le monde est trop
horrible! » dit René tout haut, « Et quant à
Claude... » Il avait eu pour ce dernier une affection
si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui
avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble
manière, comme un goujat et comme un traître.
Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté
qui, le sachant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance
que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et
toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude,
ç'avait été pour le louer de son talent, pour le
plaindre de ses fautes! Brusquement René se rappela
cette autre phrase de son innocente madone:
« Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres
femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai
presque dû me fâcher un jour que je me trouvais
à table à côté de lui... »—« Voilà la cause! »
se dit le jeune homme avec une recrudescence
de colère, « il lui a fait la cour, elle l'a repoussé,
et il la diffame... C'est trop dégoûtant!... »

René avait marché, en proie à ces réflexions
cruelles, jusqu'à la place de l'Opéra, et machinalement
il avait tourné à droite, remontant ainsi le
boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume
et le dégoût répugnaient si profondément à cette
âme encore pure, que ces sensations se fondirent
bientôt en une tendresse infinie pour cette femme
si aimée, si admirée, si indignement traitée par le
perfide Claude et par la vindicative Colette. Que
faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, dans
une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister
à un spectacle quelconque, envahie par
une mélancolie dont leur amour était la cause et
en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas
plutôt évoqué l'image de son adorable profil,
qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de
lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui
passait, et jeta le nom du théâtre au cocher, sans
même réfléchir. Que de fois il avait été tenté
ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la
soirée dans quelque endroit public, d'y aller lui-même!
Il avait toujours repoussé cette tentation
par un scrupule de rien faire en son absence qui
fût contraire à ce qu'il lui avait promis en sa
présence. D'ailleurs, la nature de son imagination
se complaisait étrangement à cette scission absolue
entre les deux Suzannes, celle du monde
et la sienne à lui, et par-dessus tout, il redoutait
la rencontre de Paul Moraines. Il avait lu Fanny,
et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse
jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain
d'analyse, comme Claude, eût trouvé là un motif
de rechercher cette rencontre avec le mari,
afin de se procurer une plaie nouvelle du cœur
sur laquelle braquer son microscope. Les poètes,
chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption
ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur
fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils
respectent en eux-mêmes la beauté du sentiment.
Tandis que la voiture roulait du côté du boulevard
Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs
auquel René avait scrupuleusement cédé
autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été
touché par les phrases de Colette plus profondément
qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer.
Une vision de hideur avait passé devant
ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans
se le formuler, et aussi que la présence de
Suzanne était la plus sûre garantie contre ce retour.
Les amoureux subissent de ces élans irraisonnés,
effet dans leur cœur de l'instinct de
conservation que nos sentiments possèdent,
comme des êtres... La voiture roulait, et René
plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions
arrêtées avec son amie sur l'emploi de
sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce que
j'ai dû entendre, ne serait-elle pas la première à
me crier: viens lire mon amour sur mon visage?
Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et
je m'en irai, lavé de cette souillure... »—« Et
le mari? »—« Il faudrait bien que je le rencontre
tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour
elle!... » Madame Moraines n'avait pas manqué
de servir à son amant préféré l'invraisemblable
mensonge de toutes les maîtresses mariées, qui est
quelquefois une vérité,—tant la femme est une
créature impossible à jamais connaître,—comme
le démontrent les comptes rendus des procès en
séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse
que Suzanne avait mise à prévenir ainsi
jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins légitimes
jalousies, un prétexte de plus à maudire les
calomniateurs de cette créature sublime. « La
maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et pourquoi?
Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la
fille d'un ministre et la femme d'un homme
d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »

Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité
d'agir, quand le jeune homme se trouva
devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à
aucun prix que Suzanne l'aperçut. Il resta donc
quelques minutes debout sur les marches, réfléchissant.
L'acte venait de finir, car les spectateurs
sortaient en foule. Cette circonstance
fournit au poète l'idée d'une ruse très simple pour
voir sa maîtresse sans en être vu: prendre un premier
billet qui lui donnât le droit d'entrer, profiter
de l'entracte pour fouiller la salle du fond
des couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou
de balcon, et, lorsqu'il aurait trouvé la loge de
Suzanne, demander au contrôle une seconde
place, d'où il pût, en toute sécurité, repaître ses
yeux de cette adorable présence. Comme il
débouchait dans le théâtre, il eut un moment de
vive émotion à croiser un des élégants rencontrés
chez madame Komof, le jeune marquis de
Hère qui passa, portant à la boutonnière de son
habit un brin de muguet avec de la fougère,
balançant sa canne de soirée et chantonnant
l'air des Cloches, encore à la mode: « Dans mes
voyages,—que de naufrages... » d'une voix si
basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même.
Il frôla René du coude, sans plus le
reconnaître ou sembler le reconnaître que n'avait
fait Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé
jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à
chercher bien longtemps à travers la salle.
Madame Moraines occupait la troisième baignoire
à partir de l'avant-scène, presque en
face de lui. Elle était là, seule sur le devant de
la loge. Deux hommes occupaient le fond:
l'un debout, jeune encore, beau garçon à la
moustache forte, au teint chaudement ambré,
était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi
le hasard,—ce ne pouvait être que le
hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce
soir-là précisément, l'homme à propos duquel
l'abominable Colette avait bavé sur Suzanne?
Oui, c'était bien Desforges qui se carrait sur
la chaise placée derrière madame Moraines. Le
poète n'hésita pas une minute à reconnaître le
profil énergique du baron, ses yeux bruns si clairs
dans son teint presque enflammé, son front
encadré de cheveux presque blancs, sa moustache
blonde. Mais pourquoi, de voir ce vieux
beau parler familièrement à Suzanne, à demi
retournée et qui s'éventait, tandis que Moraines
lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il
du mal à René, tant de mal qu'il se retira
brusquement du couloir? Pour la première fois,
depuis qu'il avait eu le bonheur d'entrevoir la
jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel
Komof, blonde et mince dans sa robe rouge,
le soupçon venait de pénétrer en lui.

Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec
des mots, il n'aurait pas pu. Et cependant?...
Lorsque Suzanne lui avait parlé, le matin même,
de sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit:
« J'y vais avec mon mari, en tête-à-tête... »
Quel motif l'avait poussée à fausser ainsi la
vérité? Certes le détail était sans importance.
Mais un mensonge, petit ou grand, est toujours
un mensonge. Après tout, peut-être Desforges
se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et
durant l'entracte? Cette explication était si
naturelle, si péremptoire aussi, que René l'adopta
tout de suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans
plus tarder. Il retourna au contrôle et se fit
donner un des fauteuils d'orchestre du fond, à
gauche. Il avait calculé que, de cette place, il
aurait le plus de chance d'observer la loge des
Moraines en toute liberté... La salle se remplit de
nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau se
leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il
restait assis sur le même siège du fond, penché
du côté de Suzanne, échangeant des remarques
avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne
pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières,
sans que Suzanne eût menti en s'en taisant?
Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à
l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à
cette dernière, et elle lui répondait de même.
Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez
elle? Un homme du monde cause, pendant le
spectacle, avec une femme du monde. Est-ce que
cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et
d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de
la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé
irréfutable, s'il eût constaté sur la physionomie
de madame Moraines un seul de ces passages de
mélancolie qu'il s'était attendu à y rencontrer.
Tout au contraire, dans son élégante robe de
théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds
coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait
complètement heureuse, sans pensée aucune de
derrière la tête. Elle avait une si libre façon de
rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses
yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu'elle
échangeait ses réflexions avec l'un ou
l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec
une si gentille gourmandise, à de certains
moments, les fruits glacés de la boîte posée
devant elle, qu'il était impossible de soupçonner
qu'elle eût accompli le matin un pèlerinage à
l'asile de ses plus secrètes, de ses plus profondes
amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu
laissé de trace sur ce visage, comme rayonnant
de frivolité, que René en croyait à peine son
propre regard. Il s'était attendu à la trouver tellement
autre. Le mari non plus, avec la jovialité
cordiale de son mâle visage, ne ressemblait guère
à l'homme obscur, ombrageux et renfermé, que
l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences
de sa maîtresse... Le malheureux était
venu chercher au théâtre un apaisement définitif
du trouble où l'avait jeté le discours de Colette.
Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait
augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions
pas beaucoup d'amis si nous écoutions
parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui
nous donnons ce titre. Il fait encore moins bon
surprendre dans son naturel la femme que l'on
aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il
était trop passionnément épris de Suzanne pour
se rendre à cette première vision de la duplicité
de sa madone.

—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le
lendemain matin, et qu'il retrouva sur son oreiller
sa sensation pénible, « elle était de bonne humeur
hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste
pour le lui reprocher? Le baron Desforges se trouvait
dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle
irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle
me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous.
Son mari n'a pas la physionomie de son caractère?
Les physionomies sont si menteuses!
Ce Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec
la câlinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte,
avec sa manière de me rendre des services et de
paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette
ignoble trahison!... » Toute la cruauté des
impressions ressenties la veille se transforma de
nouveau en une rancune encore plus furieuse
contre celui qui avait été, par son coupable bavardage,
la cause première de ce chagrin. Dans
l'excès de son injustice, René méconnaissait les
plus indiscutables qualités de l'ami qui avait été
son protecteur: le désintéressement absolu, la
grâce à se dévouer sans retour personnel, l'absence
radicale d'envie littéraire. Il ne faisait
même pas à Claude cette charité d'admettre que
ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment,
mais sans intention de perfidie. L'amant
de Suzanne ne pouvait pas demeurer l'ami
d'un homme qui s'était permis de dire contre
cette femme ce que Larcher en avait dit. Voilà
ce que René se répéta, durant tout le jour. Une
fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui
avait été presque impossible, il s'assit à sa table
pour écrire à ce félon une de ces lettres qui ne
s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il
la relut. Il y prenait la défense de madame
Moraines en des termes qui proclamaient son
amour, et maintenant plus que jamais il voulait
que Claude ne fût pas en possession de son
secret.

—« À quoi bon lui écrire? » conclut-il;
« quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est
plus digne. »

Il se préparait à déchirer ce billet dangereux
lorsque Émilie entra, comme elle faisait d'habitude
avant dîner, pour demander à son frère des
nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité
naturelle de femme, l'adresse tracée sur
l'enveloppe et elle demanda:

—« Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc
eu de ses nouvelles! »

—« Ne prononce plus jamais ce nom devant
moi, » répondit René qui lacéra la lettre avec
une espèce de rage froide.

—« Vous êtes brouillés? » interrogea madame
Fresneau qui gardait à Larcher un culte reconnaissant.

—« Pour toujours, » répliqua René, « ne me
demande pas pourquoi... C'est le plus perfide
des amis. »

Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée
à l'accent de son frère. Il souffrait, et sa rancune
contre Larcher était profonde; mais, pour
qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès
de sa sœur, il fallait qu'il s'agît entre les deux
amis de toute autre chose que de discussions littéraires.
Par une de ces intuitions comme la tendresse
passionnée en trouve toujours à son service,
Émilie devina que les deux écrivains
étaient brouillés par la faute de cette femme dont
René ne prononçait plus jamais le nom devant
elle, de cette madame Moraines qu'elle commençait
de haïr à présent, pour le même motif qu'elle
l'avait d'abord tant aimée. Elle voyait, depuis
quelques semaines, les joues de son frère s'amincir,
ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude
s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément
honnête, elle était trop fine pour ne
pas attribuer cette fatigue à sa véritable cause.
Elle y songeait, en recopiant les fragments du
Savonarole comme elle avait fait ceux du Sigisbée;
et, bien qu'elle éprouvât une admiration
aveugle pour la moindre page sortie de la plume
de René, toutes sortes de signes venaient lui
attester la différence d'inspiration entre les deux
œuvres, depuis le nombre des vers composés à
chaque séance de travail jusqu'aux remaniements
continuels des scènes, jusqu'à l'écriture qui avait
perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source
de fraîche, de large poésie d'où avait jailli le
Sigisbée, semblait maintenant tarie. Qu'y avait-il
de changé pourtant dans l'existence de René?
Une femme y était entrée. C'était donc à
l'influence de cette femme qu'Émilie attribuait
cet affaiblissement momentané dans les facultés
du poète. Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir
à la redoutable inconnue des douleurs de
Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux
âmes excessives, elle oubliait quelle part elle-même
avait prise à la rupture de son frère avec
la petite Offarel. C'était madame Moraines sur
qui retombait toute la faute, et, aujourd'hui,
cette même madame Moraines brouillait René
avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui
que la fidèle sœur préférait, parce qu'elle avait
mesuré l'efficacité de cette amitié.

—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle,
« puisque Claude n'est pas là?... »

Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout
en vaquant aux soins de son ménage, faisant
répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant
les comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière
à boutonnière et pli à pli le linge de
son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa
chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'adorable
visite de Suzanne, et il attendait, avec une
fiévreuse impatience, le jour du prochain rendez-vous.
Il subissait ce travail sourd de la médisance
une fois écoutée, tout pareil à un empoisonnement.
On va, on vient, on ne se sait malade
que par une inquiétude douloureuse et vague.
Cependant le virus fermente dans le sang et va
éclater en accidents formidables. Certes le jeune
homme ne croyait toujours pas aux honteuses
accusations portées par Colette contre Suzanne;
mais, à force de les reprendre pour les réfuter,
il y avait accoutumé, comme apprivoisé son
esprit. À l'instant où Colette lui avait parlé, il
n'avait pas même discuté une pareille infamie. Il
commençait de la discuter, se rattachant, pour
ne pas sombrer dans l'abîme affreux du doute et
de la plus déshonorante jalousie, aux marques
de sincérité que lui avait données Suzanne. Que
devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce
rendez-vous si désiré, la preuve, l'indéniable
preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il
croyait? Il était venu au petit appartement de la
rue des Dames avec une expression de souci sur
son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne.
Mais à son tendre: « Qu'as-tu?... » il avait
prétexté un injuste article paru dans un journal.
Puis il avait eu presque honte de cette innocente
excuse, tant sa maîtresse avait mis de
grâce à lui dire:

—« Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux,
c'est que tu n'aurais pas de succès. »

—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le
cœur battant: « Qu'as-tu fait depuis que je ne
t'ai vue?... »

Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle
aurait deviné avec quelle angoisse il lui posait
cette question. C'était un piège, innocent, naïf,
mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le
soupçon avait conduit cet amant enthousiaste à ce
point de défiance. Mais Suzanne était, vis-à-vis
de lui, exactement dans la situation où Desforges
se trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait
pas croire que René agît en dehors du caractère
qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé
que cet enfant jouât au plus fin avec elle?

—« Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais
d'abord, l'autre soir, je suis allée au Gymnase
avec mon mari. Heureusement nous n'avons
plus rien à nous dire... J'ai pu penser à toi toute
la soirée, comme si j'avais été seule, et te regretter.
C'est être si seule que d'être avec lui... Tu
parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais
celles de ma vie de femme du monde et
la mélancolie de ces corvées de plaisir, et celle
de ces tête-à-tête! »

—« Alors tu t'es ennuyée au théâtre? »
insista René.

—« Tu n'étais pas là, » dit-elle avec un sourire,
et elle le regarda: « Qu'as-tu, mon amour? »
Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie
amère, presque dure.

—« C'est toujours cette puérile colère contre
cet article, » répliqua René.

—« Il était donc bien méchant? Où a-t-il
paru? » reprit-elle, mise en éveil par son instinct
de maîtresse; et comme le poète, interrogé ainsi
à l'improviste, balbutiait: « Ce n'est pas la peine
que tu le lises... » elle n'eut plus de doute: il
avait quelque chose contre elle. Une question
lui vint aux lèvres: « On t'a dit du mal de
moi?... » Son esprit de diplomatie profonde eut
raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il pas
un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les
vrais innocents ignorent. Il fallait savoir ce que
René avait fait lui-même depuis l'autre jour, et
quelles personnes il avait vues, capables de lui
parler.

—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle
Rigaud? » demanda-t-elle d'un air détaché.

—« Oui, » répondit René qui ne sut pas dissimuler
la gêne où le jetait cette question.

—« Et elle pardonne au pauvre Claude? »
continua Suzanne.

—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une
bien vilaine femme, » d'un ton si amer que
madame Moraines entrevit du coup une partie
de la vérité. L'actrice avait certainement parlé
d'elle à René. De nouveau elle fut saisie du désir
de provoquer une confidence. Elle pensa que le
plus sûr moyen pour arriver à ce but était d'enivrer
son amant de volupté. Elle savait combien
l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion
que les caresses versent dans son cœur. Elle
ferma la bouche de René d'un long baiser. Elle
put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre
désir, de celui qui nous jette à la folie des
sens, pour y boire l'oubli du soupçon. À l'ardeur
silencieuse avec laquelle il lui rendit son
baiser, et à la frénésie presque brutale de possession
qui succéda, Suzanne put comprendre
encore davantage que René avait dû souffrir,
d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle,
était mêlée. Il y avait, dans la fureur de cette
étreinte, un peu de cette âpre colère qui avive la
passion en excluant la tendresse. Quand ils se
retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de
cette crise aiguë de sensualité, la maîtresse reprit,
de sa voix la plus douce, la plus propre à
s'insinuer jusque dans le fond de cette âme
qu'elle avait toujours connue si ouverte:

—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me
dis pas? »

Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le
début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé en
lui la force de se taire. Il lui aurait répété son
entretien avec Colette, parmi des baisers et des
larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien
en ce moment. Ce qui lui faisait un mal
affreux, ce qui entrait dans son cœur comme
une pointe de couteau, c'était de l'avoir surprise,
elle, son idole, en flagrant délit de mensonge.
Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait
plus douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était
allée au théâtre en tête-à-tête avec son mari, et
c'était faux; qu'elle y avait été triste, et c'était
faux encore. À cette interrogation où se trahissait
une tendre sollicitude, pouvait-il répondre
par ces deux accusations formelles, précises,
irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le
faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse
de tout à l'heure. Suzanne le regarda, et ce
fut lui qui détourna les yeux. Elle soupira seulement:
« Pauvre René! » Et comme l'instant de se
séparer approchait, elle ne poussa pas son
enquête.

—« Il me dira tout la prochaine fois, »
songeait-elle en s'en allant. Malgré qu'elle en
eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le
jeune homme d'un amour réel, quoique bien différent
de celui qu'elle manifestait en paroles.
Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant physique;
mais, si corrompue fût-elle par sa vie et
par son milieu, ou peut-être à cause de cette
corruption même, la noblesse d'âme du poète ne
la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette
sorte de ragoût singulier que les débauchés de
l'ancienne école éprouvaient à séduire des dévotes.
D'ailleurs, même les délices sensuelles de
cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour où
serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait tracé
autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le
briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait
être que Colette. Tout semblait le prouver.
Mais d'autre part, quelle raison l'actrice pouvait-elle
avoir de la poursuivre de sa haine, elle,
Suzanne, qu'elle ne devait pas connaître, même
de nom? Colette était la maîtresse de Claude.
Et madame Moraines retrouvait encore ici cet
homme de qui elle s'était défiée dès le premier
jour. Pour que Colette eût parlé d'elle à René,
il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle
à Colette. Ici les idées de la jeune femme se confondaient.
Larcher ne l'avait jamais vue avec
René. Ce dernier, elle le savait par son propre
témoignage, dont elle ne doutait pas, n'avait
jamais fait de confidence à son ami.

—« Je suis sur une mauvaise piste, » conclut
Suzanne. Elle eut beau se raisonner, elle n'arriva
pas à se convaincre que son amant fût attristé à
cause de ce prétendu article de journal. Un
danger menaçait sa chère intrigue. Elle le sentait.
Cette sensation s'aggrava encore de ce
que lui dit son mari, au lendemain même du
jour où elle avait constaté le trouble inexplicable
de René. Sept heures allaient sonner. Suzanne
se tenait seule à songer dans le petit salon qui
l'avait vue envelopper le jeune homme de ses
premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux
dont l'araignée enserre la mouche égarée dans
sa toile. Il était venu, à ses cinq heures, plus
de personnes que de coutume, et Desforges
entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines
parut, bruyant à son ordinaire, la gaieté peinte
sur le visage, et, la prenant par la taille,—elle
s'était levée nerveusement à cette brusque entrée:

—« Un baiser, » dit-il, et il l'embrassa;
« deux baisers, » et il l'embrassa de nouveau,
« pour me récompenser d'avoir été sage...—Oui, »
ajouta-t-il en réponse à une interrogation
des yeux de Suzanne, « cette visite à
madame Komof, que je devais depuis si longtemps...
j'en arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré
là?... Devine?... René Vincy, le jeune poète. Je
ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouvé
poseur. Mais il est charmant, ce garçon-là. Il me
revient, à moi... Nous avons causé longtemps...
Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir.
Ai-je bien fait? »

—« Très bien fait, » répondit Suzanne; « qui
as-tu vu encore chez la comtesse? »

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet
de noms familiers, elle pensait: « René est allé
chez madame Komof. Pourquoi?... » Depuis le
début de leurs mystérieuses relations, c'était sa
première sortie mondaine. Il avait si souvent
redit à sa maîtresse: « Je voudrais n'avoir ici-bas
que toi et mon travail... » Et cette visite, si en
dehors de tout son programme de vie depuis
des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu
que c'était son habitude tendre de l'avertir à
l'avance de ses moindres mouvements. Et il avait
rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu'il
était, exactement le contraire du portrait tracé
par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de
mauvaise humeur contre ce brave garçon qui
avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse
le même jour que le poète, et elle lui dit,
presque aigrement:

—« Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé
pour l'Alençon... »

—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines
d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait
de vieilles dentelles, dont le collectionneur,
espèce de courtier clandestin de toutes les élégances,
avait parlé à Suzanne, et que cette dernière
voulait se faire donner par son mari. De
temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque
présent qu'elle pût montrer, et dont l'origine
conjugale lui permît de dire à des amis bien
choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le
cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour... » Elle
oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait
d'ordinaire de Desforges, d'une manière
indirecte, il est vrai. Quoique le baron ne s'occupât
d'affaires que dans la mesure exigée par
le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait
souvent des occasions de spéculer avec
une quasi-certitude, et il en faisait gracieusement
profiter Moraines. C'est ainsi que récemment
la Compagnie du Nord, dont Desforges
était administrateur, avait racheté une ligne d'intérêt
local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu
à temps, réaliser, sur la hausse subite des
actions de cette ligne, un bénéfice de trente mille
francs dont une partie allait payer les précieuses
dentelles. Cette petite opération financière
avait même produit, par ricochet, une
scène assez singulière entre la jeune femme et
René. Elle l'avait interrogé, à l'un de leurs
rendez-vous, sur la somme qu'avait rapportée le
Sigisbée et elle avait ajouté:

—« Où as-tu placé tout cet argent? »

—« Je ne sais pas, » avait dit René en
riant, « ma sœur m'a acheté des obligations
avec les premiers mille francs, et puis j'ai gardé
le reste dans mon tiroir. »

—« Veux-tu me laisser te parler, moi aussi,
comme une sœur? » avait-elle répondu. « Nous
avons un ami qui est administrateur du Nord et
qui nous a donné un renseignement précieux.—Me
promets-tu le secret?... » Et elle lui avait
expliqué toute la combinaison du rachat d'actions.
« Donne un ordre dès demain, » avait-elle
conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »

—« Tais-toi! » avait repris le poète en lui
fermant la bouche avec sa main, « je sais que tu
me parles ainsi par tendresse mais je ne peux
pas te laisser me donner des conseils de ce
genre. Je ne m'estimerais plus. »

Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que
Suzanne n'avait pas osé insister. Cette délicatesse
lui avait bien paru un peu ridicule. Mais
s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté
« gobeur, » comme elle disait dans cet affreux
patois parisien qui déshonore même le plus beau
des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce
degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont
elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les
dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle
de ce cœur trop noble, trop incapable de pactiser
avec l'honneur pour lui pardonner jamais!
Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux
divers signes de danger constatés coup sur
coup: la tristesse de René, sa colère contre
Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite
dans le monde, Suzanne se dit: « Ç'a été une
faute de ne pas provoquer une explication tout
de suite... » Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement
de la rue des Dames à quelques jours de
là, sa volonté était bien nette de ne pas commettre
cette faute une seconde fois. Elle vit au
premier regard que le jeune homme était plus
troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit
pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur
avec laquelle il reçut son baiser d'arrivée.
Elle eut seulement un sourire mélancolique pour
dire:

—« Il faut que je te fasse un reproche, mon
René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que tu
irais faire une visite à la comtesse? Je me serais
arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui
a dû t'être bien pénible? »

—« Pénible? » répondit René avec une ironie
que Suzanne ne lui connaissait pas, « mais
M. Moraines a été charmant pour moi... »

—« Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa conquête.
Lui, si sarcastique d'habitude, il m'a parlé
de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal...
Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?...
Tu peux être fier. C'est si rare qu'il fasse bon
accueil à un visage nouveau... Mon pauvre
René, » continua-t-elle en appuyant ses deux
mains sur l'épaule de son amant, et posant sa
tête, de profil, sur ces deux mains, « que tu as dû
souffrir de cette amabilité! »

—« Oui, j'ai bien souffert, » répondit René
d'une voix sourde. Il regardait ce gracieux visage
si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle lui avait
dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse
du Giorgione: « Mentir avec une physionomie
si pure!... »—Elle lui avait menti cependant.
Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti
toujours? Il avait, en proie aux tourments de la
défiance et depuis la rencontre de Paul, subi un
assaut d'affreuses hypothèses. Le contraste avait
été trop fort entre l'accueil que lui avait fait
Moraines et le caractère de mari tyrannique
décrit par Suzanne: « Pourquoi m'a-t-elle trompé
sur ce point encore? » s'était demandé René, qui
était venu chez madame Komof sans but bien
précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de
lui, qu'il entendrait parler de Suzanne par les gens
de son monde. Ceux-là du moins devaient la
connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines
lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le
pire abîme du doute. Une vérité lui était devenue
évidente: Suzanne s'était servie de son
mari comme d'un épouvantail afin de n'avoir pas
à le recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi?
sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa
vie. Quel mystère?... Colette s'était par avance
chargée de répondre à cette question. Sous l'influence
de cet horrible soupçon, René avait
conçu un projet d'une exécution très simple, et
dont le résultat lui parut devoir être décisif:
profiter de l'invitation du mari pour demander à
Suzanne d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est
qu'elle n'avait rien à dissimuler; si elle disait
non?... Et le jeune homme, en qui revenaient
toutes ces pensées, continuait à regarder ce
visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de
ces traits si fins remuait en lui une rêverie! Ces
prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait
eu foi en elles! Ce front d'une coupe si noble,
de quelles pensées délicates il l'avait cru habité!
Cette bouche menue et sinueuse, avec quel
tendre abandon il l'avait écoutée parler!... Non,
ce qu'avait raconté Colette n'était pas possible!...
Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un
second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti
trois fois. Il n'y a pas de mensonges insignifiants.
René le sentait, à cette minute, et que
la confiance subit, comme l'amour, la grande
loi du tout ou rien. Elle est ou elle n'est pas.
Ceux qui ont dû la perdre le savent trop.

—« Mon pauvre René... » répéta la voix de
Suzanne. Elle le voyait dans cet état d'extrême
tristesse, où, d'être plaint, amollit le cœur, l'ouvre
tout entier.

—« Oui, bien pauvre, » reprit le jeune
homme qui venait d'être remué par cette marque
de pitié reçue au moment où il en éprouvait le
plus intime besoin, et, la regardant jusqu'au fond
des yeux: « Écoute, Suzanne, j'aime mieux
tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que
nous menons ensemble ne peut pas durer. J'en
suis trop malheureux... Elle ne suffit pas à mon
amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure
aujourd'hui, une heure après-demain et ne rien
savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton
existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi
parler... Il y avait une grosse objection à ce que
je fusse reçu chez toi, ton mari... Hé bien! je
l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous nous
sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi
du moins d'avoir les bénéfices de cet
effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te
dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je
sens que je vais me mettre à nourrir sur toi des
idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi
d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te
voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons
que pour nous posséder... »

—« Pour nous aimer, » interrompit-elle en
se séparant de lui, et secouant sa tête, « ne blasphème
pas... » et, se laissant tomber sur une
chaise: « Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu
avais compris cependant, auquel tu semblais
tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à
nous, sans aucun de ces compromis qui te faisaient
horreur comme ils me font horreur... c'en
est donc fini!... »

—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller
chez toi comme je te le demande? » insista René.

—« Mais c'est la mort de notre bonheur que
tu veux de moi, » s'écria Suzanne; « tel que je te
connais, si délicat, si sensible, tu ne te supporteras
pas dans mon intimité. Tout te blessera...
Tu ne le connais pas, ce monde où je suis obligée
de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et
puis, tu me tiendras responsable de tes désillusions.
Renonce à cette fatale idée, mon amour,
renonces-y, je t'en conjure. »

—« Qu'avez-vous donc à cacher dans votre
vie que vous ne voulez pas que je voie? » interrogea
le jeune homme, qui la regarda de nouveau
fixement. Il ne se rendait pas compte que
Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but: lui
faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser
leurs relations,—et ce devait être la
même raison qui l'avait rendu triste l'autre jour,
la même qui l'avait conduit chez madame Komof
si soudainement. Elle ne se méprit point
au sens de l'interrogation de René, et elle lui
répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une
injustice écrase:

—« Comment, René, c'est toi qui me parles
ainsi?... Mais non. Quelqu'un t'a empoisonné le
cœur... Ce n'est pas de toi que viennent de
semblables idées... Mais viens chez moi, mon
ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque
chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais
mieux mourir que de te faire un mensonge!... »

—« Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre
jour? » s'écria René. Vaincu par le désespoir
qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé
par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable
de garder plus longtemps le secret de sa peine,
il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut,
dans une querelle avec une femme, à passer
sa tête au lazzo.

—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.

—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que
tu étais allée au théâtre en tête-à-tête avec ton
mari. »

—« Mais j'y suis allée... »

—« Moi aussi, » interrompit René; « il y
avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »

—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es
fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu
nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari
l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges! »
continua-t-elle en souriant, « mais ce n'est personne...
Je n'ai seulement pas songé à t'en parler...
Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être
jaloux de Desforges?... »

—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René
d'une voix qui cédait déjà.

—« Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire
au dedans de moi! Mais c'est cette nécessité de
toujours dissimuler qui fait le malheur de ma
vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René,
c'est trop dur! C'est trop injuste!... »

—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme
que le naturel parfait de sa maîtresse remplissait
d'une irrésistible évidence. « C'est vrai! Quelqu'un
m'a empoisonné le cœur, cette Colette...
Que tu avais raison de te défier de Claude! »

—« Je ne me suis pas laissé faire la cour par
lui, » dit Suzanne, « les hommes ne pardonnent
pas cela. »

—« Le misérable! » reprit le poète avec violence,
et comme pour se débarrasser de ses angoisses
en les disant: « Il a su que je t'aimais.
Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé,
la seule fois où je lui ai parlé de toi... Il me
connaît si bien!... Il a tout supposé et tout dit à
sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je
ne peux pas te les répéter. »

—« Répète, mon ami, répète, » insista Suzanne.
Elle avait sur son visage en ce moment le
fier et résigné sourire des innocents qui marchent
à la mort; elle continua: « On t'a dit que j'avais
eu des amants avant toi? »

—« Si ce n'était que cela, » fit René.

—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle.
« Que m'importe d'ailleurs ce que l'on t'a dit,
mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!...
Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne rien
garder sur le cœur. J'ai au moins le droit d'exiger
cela. »

—« C'est vrai, » répondit le jeune homme,
et aussi honteux que si c'eût été lui le coupable,
il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots
suivants: « Colette m'a dit tenir de Claude que tu
étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin,
que Desforges... »

—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne
en souriant avec une douce ironie, « mais c'est
trop comique!... » Elle ne voulut pas que René
formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant.
Sa dignité de maîtresse ne devait pas descendre
à une telle discussion. « On t'a dit que Desforges
avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans
doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant
c'est bouffon.—Pauvre vieil ami, lui qui m'a
connue haute comme cela... Il était toujours chez
mon père. Il m'a vue grandir. Il m'aime comme
sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René,
jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai
mérité que tu me juges ainsi?... »



XVII

ÉVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale
de la jalousie, des périodes délicieuses:
celles de l'entre-deux des
accès. Pour quelques jours, ou pour quelques
heures, les sensations de l'amour reprennent
leur divine saveur, comme celles de la vie dans
une convalescence. Suzanne avait si bien convaincu
René de la folie de ses soupçons, qu'il
voulut rivaliser de générosité avec elle. Cette
permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment,
il refusa d'en profiter. Deux ou trois
phrases prononcées avec un certain regard et un
certain tour de tête prévaudront toujours contre
les pires défiances d'un amant épris, à moins
qu'il n'ait vu des yeux de sa tête une preuve de
la trahison—et encore?... Mais ici les éléments
dont se composait ce premier soupçon étaient si
fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que
le jeune homme dit à sa maîtresse, elle-même
véritablement ravie de ce résultat inespéré:

—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou
de vouloir rien changer à notre amour. Nous
sommes si heureux dans ce mystère... »

—« Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse
douter de moi, » répondit-elle. « Promets-moi
seulement de tout me dire. »

—« Je te le jure, mon amour » répliqua-t-il,
« mais je te connais maintenant, et je suis sûr de
moi. »

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut
aussi; et elle s'abandonna au charme de cette
reprise de bonheur, en comprenant bien qu'elle
aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour
de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire
plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait
prévenue de ce retour par René, et si la première
entrevue des deux hommes n'aboutissait pas à
une rupture définitive entre eux, il serait temps
d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de
briser avec Claude ou de cesser de la voir. Elle
était d'avance sûre de la réponse. Le poète, lui,
malgré ses protestations, se sentait sans doute
moins maître de lui, car son cœur battit avec
une émotion singulière lorsque sa sœur lui dit à
brûle-pourpoint, une semaine environ après la
scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la
Bibliothèque:

—« Claude Larcher est revenu... »

—« Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.

—« C'est moi qui l'ai reçu, » fit Émilie, et,
visiblement embarrassée, elle ajouta: « Il m'a
demandé quand il te trouverait? »

—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit
le jeune homme.

—« René! » répondit Émilie, « un si vieil
ami et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que
je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, »
continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y
avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui,
si douloureusement étonné... Non, cet homme-là
n'a rien fait contre toi, René, je te le jure.
C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir
demain matin, qu'il serait sûr de te trouver. »

—« De quoi te mêles-tu? » reprit René avec
emportement, « est-ce que je t'ai chargée de
t'occuper de mes affaires? »

—« Comme tu me parles! » dit Émilie
que l'accent de son frère venait de frapper au
cœur, et les larmes lui étaient venues aux yeux.

—« Allons, ne pleure pas, » fit ce frère, honteux
de sa brusquerie, « cela vaut peut-être mieux
ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais ensuite,
je ne veux plus jamais que son nom soit
prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais... »

En dépit de cette apparente fermeté de rancune,
le poète eut bien de la peine à s'endormir
durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue.
Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il
avait beau se raidir dans ses ressentiments contre
son ancien ami, il ne pouvait arriver à le haïr. Il
avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si
attachant, quand il ne déplaisait pas du premier
coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son
tour d'esprit original, par ses défauts mêmes qui
ne faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une
espèce de générosité native, indestructible et invincible.
Au moment de rompre pour toujours,
René se rappelait la façon délicate dont l'auteur
connu avait accueilli ses premiers essais...
Claude, alors très pauvre, était répétiteur à l'institution
Saint-André, lorsque René lui-même y
était écolier de sixième. Dans cette honnête et
pieuse maison, une légende entourait ce professeur
excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir
rencontré qui se promenait en voiture découverte
avec une femme très jolie et habillée de rose.
Puis Claude avait disparu de la pension. René
l'avait retrouvé, témoin de Fresneau lors du mariage
d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils avaient
causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers.
Avec quelle indulgence de frère aîné l'écrivain de
trente ans avait lu ces premiers essais! Comme
il avait tout de suite traité son jeune confrère en
égal! Avec quelle finesse de jugement il avait
appliqué à ces ébauches les procédés de la grande
critique, celle qui encourage un artiste et lui
indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était
survenue l'histoire du Sigisbée, à l'occasion duquel
Claude s'était dévoué à René comme si lui-même
n'eût pas été auteur dramatique. Le poète
connaissait assez la vie littéraire pour savoir que
la simple bienveillance, d'une génération à la suivante,
est chose rare. Son rapide succès lui avait
déjà fait éprouver cette sensation, la plus amère
peut-être des années d'apprentissage: l'envie
rencontrée chez les maîtres que l'on admire le
plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on
voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez
Claude Larcher le goût du talent des autres était
aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas
eu déjà quinze années de plume. Et cette amitié
plus que précieuse, unique, allait sombrer!...
Mais était-ce sa faute, à lui, René,
qui se retournait dans son lit, prenant et reprenant
ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi
Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il
avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune ami,
son frère cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse
question conduisait René à des idées dont il se
détournait instinctivement. Le célèbre « Calomniez,
calomniez, il en reste toujours quelque
chose » de Basile, traduit une des plus tristes et
des plus indiscutables vérités sur le cœur humain.
Certes René se serait méprisé de douter de
Suzanne après leur explication. Mais il y a un
résidu empoisonné de méfiance que laisse dans
l'âme tout soupçon, même dissipé, et si le jeune
homme avait osé regarder jusqu'au fond de son
être, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité
maladive qu'il ressentait d'apprendre par
Claude lui-même les raisons complètes de la mensongère
accusation lancée contre sa maîtresse.
Cette curiosité, les réminiscences d'une si longue
liaison, une espèce d'appréhension de revoir un
homme qui, par sa situation d'aîné, avait toujours
eu barre sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait
à diminuer la colère de l'amant blessé. Il
s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir
où il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la
loge de Colette,—et il n'y parvenait pas. Comme
tous les gens qui se savent faibles, il voulut
mettre tout de suite un événement irréparable
entre lui et Claude, et, quand ce dernier, introduit
par Françoise, dès les neuf heures du matin,
s'approcha les mains tendues, avec un « bonjour,
René, » le poète garda sa main, à lui, dans
sa poche. Les deux hommes restèrent un moment
debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le
visage de Larcher, hâlé par le voyage, offrait
cette physionomie contractée qui révèle les ravages
de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte,
ses yeux s'étaient enflammés. René le connaissait
emporté jusqu'à la folie, et il put croire que
cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait
pour un soufflet. La volonté fut plut forte
que l'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une voix
où tremblait la fureur contenue:

—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non,
vous êtes un enfant, c'est à moi d'avoir de la
raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez,
René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui,
tout... Je suis venu hier. Votre sœur m'a dit
que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres
choses qui ont commencé de m'éclairer. Votre
silence m'avait frappé au cœur. Je vous avais cru
l'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement
pas deviné que c'était là le point où
m'atteindre... En sortant de chez vous, j'ai couru
chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là
l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous
avait dit dans sa loge. Elle triomphait, la coquine.
Alors j'ai pris le vrai parti... » Et il se mit à
marcher de long en large, dans la chambre, absorbé
dans le souvenir de la scène qu'il évoquait,
et comme oublieux de son interlocuteur: « Je
l'ai battue, mais battue... comme un manant.
Que cela m'a fait du bien! Je l'avais jetée par
terre, et je frappais, je frappais! Elle criait:
Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée—avec
délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux
défaits, ses seins qui sortaient de sa robe de
chambre déchirée! Elle s'est roulée à mes pieds
ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui
suis parti... Elle pourra montrer les noirs de son
corps à son amant de cette nuit, et raconter qui
les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois
d'être une brute!... » Puis, s'arrêtant brusquement
en face de René: « Et tout cela parce qu'elle
avait touché à vous!... Oui ou non, » insista-t-il
avec son même accent de colère, « est-ce à cause
de ce que vous a dit cette fille que vous êtes
brouillé avec moi?... »

—« C'est à cause de cela, » répondit René
froidement.

—« Très bien, » reprit Claude en s'asseyant,
« alors nous pouvons causer. Pas de malentendus
entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez
donc de poser tous les points sur tous les i. Si
j'ai bien compris, cette gredine de Colette vous
a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici
la première: je lui aurais raconté que vous êtes
l'amant de madame Moraines... Excusez-moi, »
insista-t-il sur un geste du poète. « De vous à
moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me
moque des solennelles conventions du monde qui
défendent de nommer une femme. Je ne suis pas
du monde, moi, et je la nomme... Première infamie.
Colette vous a menti. Je lui avais dit ceci
exactement,—je me rappelle ma phrase comme
si c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les
prononçant:—Je crois que le pauvre René devient
amoureux de madame Moraines...—Je ne
savais rien que votre émotion quand vous m'aviez
parlé de cette femme. Mais Colette vous avait
vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous
avons plaisanté, comme on plaisante sur ces
hypothèses-là, sans y attacher d'autre importance,
moi du moins... C'est égal. Vous étiez
mon ami. Votre sentiment pouvait être sérieux,
il l'était. J'ai eu tort, et je vous en demande
pardon, là, franchement, et malgré l'affront que
vous venez de m'infliger,—sur la foi de la dernière
des filles, à moi, votre meilleur, votre plus
vieil ami. »

—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque
vous saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi
m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous
n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais... »

—« Passons à ce second point, » interrompit
Claude avec sa même voix méthodique et résolue,
« c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous
a raconté que je lui avais appris les relations de
madame Moraines et de Desforges. C'est faux.
Elle les savait, depuis longtemps, par tous les Salvaneys
avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le
reste... Non, René, s'il y a un reproche que je
m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé de
madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien
dit qu'elle ne connût mieux que moi... C'est de
ne pas en avoir parlé à cœur ouvert avec vous,
lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais
rien des turpitudes de cette Colette du monde,
et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en
était temps encore!... Oui, je devais parler, je
devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette
femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas...
Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je
ne la jugeais pas assez désintéressée pour entrer
dans votre vie comme elle l'a fait... Je me disais:
il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »

—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait à
peine depuis que Claude avait commencé de
parler de Suzanne en de pareils termes, « vous
croyez aux infamies que Colette m'a rapportées
sur madame Moraines et le baron Desforges? »

—« Si j'y crois? » répondit Larcher en regardant
son ami avec étonnement. « Suis-je donc
un homme à inventer une histoire comme celle-là
sur une femme? »

—« Lorsqu'on a fait la cour à cette femme, »
dit le poète en prononçant ces mots très lentement,
et leur donnant l'intonation du plus pur
mépris, « et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le
moins pourtant qu'on la respecte!... »

—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la
cour à madame Moraines! Moi! moi! moi!... Je
comprends, elle vous l'a dit... » Il éclata de son
rire nerveux... « Quand nous racontons de ces
traits-là dans nos pièces, on nous accuse de les
calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme
si c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous
l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude
Larcher, cette vilenie que je déshonorais une
honnête femme, par vengeance d'amour-propre
blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en
face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite?
Est-ce que vous m'avez jamais connu tel? Vous
ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je
vous donne ma parole d'honneur que celle-là
vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous
brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates!
Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un
mot de pitié parce qu'entre deux baisers cette
drôlesse, pire que les autres, m'avait accusé d'une
saleté!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent,
pour du pain; et celle-là, pourquoi? Pour
un peu de ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui. »

—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit
René d'une voix terrible. « Vous me tuez. » Une
tempête de sentiments s'était déchaînée en lui,
soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait
pas que son ami ne fût sincère, et cette sincérité,
jointe à l'accent de conviction avec lequel Claude
avait parlé de Desforges, imposait au malheureux
amant une vision de la fausseté de Suzanne,
si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. Il
ne se possédait plus, et s'élançant sur son cruel
interlocuteur, il le saisit par les revers de son
veston et les lui secoua si fort qu'un parement de
l'habit se déchira: « Quand on vient affirmer des
choses pareilles à un homme sur la femme qu'il
aime, on lui en donne des preuves, entendez-vous,
des preuves, des preuves... »

—« Vous êtes fou, » repartit Claude en se
dégageant, « des preuves, mais tout Paris vous
en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas
une personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente,
qui vous raconteront qu'il y a sept ans les Moraines
étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans
une compagnie d'assurances? Desforges. Il est
administrateur de cette compagnie, comme il
est administrateur du Nord, député, ancien conseiller
d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage
énorme que Desforges, sans qu'il en ait
l'air, et qui peut suffire à bien d'autres dépenses!
Qui trouvez-vous là quand vous allez rue Murillo?
Desforges. Quand vous rencontrez madame
Moraines au théâtre? Desforges... Et
vous croyez que le lascar est un homme à filer
l'amour platonique avec cette femme jolie et
mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour
vous et moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!...
Ah! çà, où avez-vous donc vos yeux et vos
oreilles quand vous êtes chez elle? »

—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit
René.

—« Que trois fois? » répéta Claude, et il
regarda son ami. Les plaintives confidences
d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun
doute sur les rapports de Suzanne et du jeune
homme. Cette imprudente exclamation lui fit
entrevoir quel caractère singulier ces rapports
avaient dû revêtir. « Je ne vous demande rien, »
continua-t-il; « il est arrêté que l'honneur nous
ordonne de nous taire sur ces femmes-là, comme
si l'honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer
au monde entier leur infamie. On épargnerait
tant d'autres victimes!... Des preuves?
Vous voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-même.
Je ne connais que deux moyens pour
savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres
ou la faire suivre. Soyez tranquille, madame
Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... »

—« Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez
là! » s'écria le poète.

—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en
amour, » répliqua Larcher. « Moi qui vous
parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents
aux trousses de Colette!... Une liaison avec une
coquine, mais c'est la guerre au couteau, et vous
regardez si le vôtre est propre... »

—« Non, non, » répondit René en secouant
la tête, « je ne peux pas. »

—« Alors, suivez-la vous-même! » continua
l'implacable logicien, « je connais mon Desforges.
C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas.
Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore
à cette sottise, l'observation, pour avoir du
talent. Cet homme est un étonnant mélange
d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hygiène.
Leurs rendez-vous doivent être réglés,
comme tout dans sa vie: une fois par semaine et
à la même heure, pas trop près du déjeuner, ça
troublerait sa digestion; pas trop près du dîner,
ça gênerait ses visites, son besigue au cercle.
Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez
à quoi vous en tenir. Je voudrais vous dire que
j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!...
Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous
ai jeté dans cette fange! Vous aviez une vie si
heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la
main pour vous mener dans ce monde infâme
où vous avez rencontré ce monstre. Et si ce
n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre...
Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!...
Mais dites-moi donc que vous me pardonnez!
J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons,
un bon mouvement... » Et comme Claude tendait
les mains au jeune homme, ce dernier les
prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber
sur un fauteuil, le même où Suzanne s'était
assise, en fondant en larmes et s'écriant:

—« Mon Dieu! que je souffre!... »

Claude avait donné huit jours à son ami.
Quatre ne s'étaient pas écoulés que René arrivait
à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi,
le visage si bouleversé que Ferdinand ne
put se retenir d'une exclamation en lui ouvrant
la porte:

—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le
brave domestique, « est-ce que vous allez être
comme Monsieur, à vous brûler le sang? »

—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria
Claude quand René entra dans le fameux
« souffroir. » L'écrivain était assis à sa table, qui
travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son
tour, son visage exprima l'anxiété la plus vive.

—« Vous aviez raison, » dit René d'une
voix étranglée, « c'est la dernière des femmes. »

—« L'avant-dernière, » interrompit Claude
avec amertume, et, parodiant le mot célèbre de
Chamfort: « il ne faut par décourager Colette...
Mais qu'avez-vous fait? »

—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit
René avec une âpreté d'accent singulière,
« et c'est moi qui viens vous demander pardon
d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée.
Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois
jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des
magasins, mais Desforges est venu rue Murillo
chacun de ces jours-là! Quand je le voyais
entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au
coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie...
Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en
voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois
courses, sa voiture arrête devant Galignani, vous
savez, le libraire anglais, sous les arcades de la
rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui
parle à son cocher, et le coupé qui repart à vide.
Elle marche quelques pas sous les arcades. Elle
avait une toilette sombre.—Si je la lui connais,
cette toilette!...—Mon cœur battait.
J'étais comme fou. Je sentais que je touchais à
une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous
une porte cochère. J'entre derrière elle. Je me
trouve dans une grande cour avec une espèce de
passage à l'autre extrémité. La maison avait une
autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du
regard cette dernière rue... Non. Elle n'aurait pas
eu le temps de filer... À tout hasard, je m'installe,
surveillant la porte. Si elle avait là un
rendez-vous, elle ne sortirait point par où elle
était entrée. J'ai attendu une heure et quart dans
une boutique de marchand de vins, juste en face.
Au bout de ce temps, je l'ai vue reparaître, un
double voile sur la figure... Ah! ce voile et cette
démarche! C'est comme la robe, je les connais
trop pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par
la rue du Mont-Thabor. Son complice devait
s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après
un quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve
face à face, vous devinez avec qui?... Avec Desforges!
Cette fois, je la tiens, la preuve!... Ah!
la coquine!... »

—« Mais non! Mais non! » répondit Claude,
« c'est une femme, et toutes se valent. Voulez-vous
que je vous rende confidence pour confidence,
c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous
savez comme Colette me traitait quand je lui
mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre
soir, comme un portefaix, et voici ce qu'elle
m'écrit. Tenez... » et il tendit à son ami un
billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table.
René le prit machinalement, et il put lire les lignes
suivantes:




Deux heures du matin.



Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu
jusqu'à maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui
toute la journée, et ce soir, chez moi,
depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis
de la première pièce et je me dépêcherai. Je t'en
supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche. Pense
à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses.
Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se consoler
de t'avoir fait de la peine et qui te veut,
comme elle t'aime—follement,


Ta petite Colette.





—« Pour une lettre d'amour, c'est une lettre
d'amour, hein? » dit Larcher avec une espèce
de joie féroce. « C'est plus cruel que le reste,
d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit
comme un Alphonse! Mais, je n'en veux plus,
ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour
maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites
comme moi. »

—« Est-ce que je le peux? » répondit René.
« Non! Vous ne savez pas ce que cette femme
était pour moi!... » Et tout d'un coup, s'abandonnant
à toutes les fureurs de la passion qui
grondaient en lui, il commença de gémir, la
face convulsée, versant des pleurs, tordant ses
mains. « Vous ne le savez pas, ni combien je
l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que
je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse,
elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »—et
il fut comme secoué par une nausée. « Elle
m'aurait trompé avec un autre seulement, avec
un homme à qui je pourrais penser avec haine,
avec rage,—mais sans ce dégoût... Voyez, je ne
peux même pas être jaloux de celui-là...—Pour
de l'argent! Pour de l'argent!... » Et se levant et
serrant le bras de Claude avec frénésie: « Il est
administrateur du Nord, vous me l'avez dit...
Hé! bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé
l'autre jour?... De me faire gagner de l'argent
d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais été
entretenu par le baron... C'est tout naturel,
n'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la
femme, et le mari, et l'amant de cœur!—Ah!
si je pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir:
si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux et si
je lui crachais au visage, là, devant son monde,
en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus
dégradée, la plus malpropre des filles?... » Puis
se laissant retomber sur sa chaise et fondant en
larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure
par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier
des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une
Colette, une actrice, une créature qui avait eu
des amants avant vous! Au lieu qu'elle!... Il
n'y a pas une ligne de son visage qui ne jure
que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme
si j'avais vu mentir les anges... Oui, je tiens la
preuve, la preuve certaine... Elle descendait ce
trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce même
pas... Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là,
dans cette rue, au seuil de cette porte infâme? Je
l'aurais étranglée de mes mains, comme une bête...
Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai
pu vous en vouloir à cause d'elle!... Et l'autre!
J'ai marché sur le plus noble cœur, je l'ai piétiné,
pour aller vers ce monstre!... Ce n'est
que justice, j'ai tout mérité!... Mais qu'est-ce
qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire
de pareils êtres?... »

Longtemps, longtemps, cette lamentation continua.
Claude l'écoutait, la tête appuyée sur sa
main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il
savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait
le malheureux enfant qui sanglotait, de
tout son cœur, et l'analyste lucide qui était en
lui ne pouvait se retenir d'observer la différence
entre la sorte de désespoir propre au poète et
celui qu'il avait éprouvé lui-même, tant de fois,
dans des circonstances semblables. Il ne se souvenait
pas d'avoir jamais, même à ses pires
heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au
lieu que René lui donnait le spectacle d'une créature
vraiment jeune et sincère, qui ne tient pas
un miroir à la main pour y étudier ses larmes.
Ces étranges réflexions sur la diversité de la forme
des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux
qu'une sympathie, une émotion profonde dans
la voix, pour reprendre enfin, lorsque René s'arrêta
de sa plainte:

—« Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour,
c'est la maladie secrète du cœur... Vous en êtes
à la période d'invasion... Voulez-vous le conseil
d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et
mettez des lieues et des lieues entre vous et cette
Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne
qui se ferait payer par ses vieillards!... À
votre âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri,
moi. Si je sais comment et quand, par exemple!...
J'en suis encore stupéfié... Mais voilà trois jours
que je n'aime plus Colette!... En attendant, je
ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec
moi. Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit.
Cela venge des misères du cœur... »

René était tombé, au sortir de sa lamentation,
dans cette espèce de coma moral qui succède aux
grands éclats de douleur. Il se laissa conduire,
comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la
rue de Sèvres et le boulevard, jusqu'à ce restaurant
Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse,
et que hantèrent longtemps plusieurs
peintres et sculpteurs célèbres de notre époque.
Les deux écrivains s'installèrent dans un cabinet
particulier que désigna Claude, et sur la glace
duquel il retrouva vite le nom de Colette,
gravé gauchement entre des vingtaines d'autres.
Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son
ami, puis, se frottant les mains et répétant: « Il
faut ironiser son passé, » il ordonna un menu
des plus compliqués, il demanda deux bouteilles
du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner,
il ne cessa d'émettre ses théories sur les femmes,
tandis que son compagnon mangeait à peine et
regardait dans son souvenir le divin visage
auquel il avait tant cru! Était-ce bien possible
qu'il ne rêvât point, que sa Suzanne fût une de
celles dont Claude parlait avec tant de mépris?

—« Surtout, » disait ce dernier, « ne vous
vengez pas. La vengeance sur l'amour, voyez-vous,
c'est comme de l'alcool sur du punch qui
brûle. On s'attache aux femmes par le mal
qu'on leur fait, autant que par celui qu'elles nous
font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui
d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque
de Colette, comme Colette s'est moquée de
lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le
bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je
ne lui réponds pas. Elle est venue rue de Varenne.
Porte close. Où je suis? Ce que je fais?
Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que
tout le reste. Une supposition. Vous partez
demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande,
à votre choix. Suzanne est là, qui vous
croit en train de communier pieusement sous les
espèces de ses mensonges, et vous êtes, vous, dans
votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du
télégraphe et à vous dire:—À deux de jeu, mon
ange.—Et puis, dans trois jours, dans quatre
ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il
envoie un domestique, avec un billet, rue Coëtlogon.
Et le domestique revient:—M. Vincy
est en voyage!—En voyage?... Et les jours se
succèdent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit
pas, il est heureux ailleurs. Que je voudrais être
là, pour voir la tête du Desforges, quand elle
passera sur lui sa colère. Car avec ces équitables
personnes, c'est toujours à celui qui reste de payer
pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »

—« Rien, » dit René à qui Claude venait
de faire mal en prononçant le nom haï du baron,
« je pense que vous avez raison, et je quitterai
Paris demain sans la revoir... »

C'est sur une phrase pareille que les deux
amis se séparèrent. Claude avait voulu reconduire
son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui
serra la main devant la grille, en lui répétant:

—« J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer
de l'heure où vous partez. Le plus tôt sera le
mieux, et sans la revoir, surtout, sans la revoir! »

—« Soyez tranquille, » répondit René.

—« Le pauvre enfant! » songea Claude en
remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement
du côté des fiacres qui stationnent le long de
l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre
le chemin de sa propre maison. Il se retourna
pour vérifier si réellement son compagnon avait
disparu. Il s'arrêta quelques minutes, en proie à
une visible hésitation. Il regarda le cadran de la
guérite de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille
marquait dix heures un quart.

—« Le théâtre commence à huit heures et
demie, le temps de changer de costume...
Bah! » continua-t-il tout haut en se parlant à
lui-même... « Je serais trop bête de manquer
une nuit pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla
l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le
cheval lui avait semblé le plus rapide, « rue de
Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et
allez bon train. »

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue
Coëtlogon. « Il pleure maintenant, » se dit
Claude, « s'il me voyait, tout de même, aller chez
Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à peine
rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à
sa sœur stupéfiée qu'on lui préparât son costume
de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger;
elle fut accueillie par un « je n'ai pas le temps
de causer... » si sec et si dur qu'elle n'osa pas
insister. C'était un vendredi, et René, comme il
l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était
maintenant à l'Opéra. Il avait calculé que c'était
sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la
revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de
lui, avec tant de force, qu'il bouscula sa sœur tour
à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace
et insulter sa perfide maîtresse en public? Ou
bien voulait-il repaître ses yeux de cette beauté
si menteuse, une dernière fois avant son départ?
Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au
Gymnase après l'entretien avec Colette, se raisonner
et discuter son soudain projet. L'analogie
extérieure de cette démarche avec celle d'aujourd'hui
lui fit mieux sentir, tandis que la voiture
l'emportait vers l'Opéra, combien tout avait
changé en lui et autour de lui, et en si peu de
temps. Avec quelle espérance il se rendait au
théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée
de désespoir! Et pourquoi cette démarche?... Il
se posa cette question en gravissant l'escalier,
mais il se sentait poussé par une force supérieure
à tout calcul, à tout désir. Depuis qu'il avait vu
Suzanne entrer dans la maison de la rue du Mont-Thabor
et en sortir, il agissait comme un automate.
Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre,
le ballet de Faust, que l'on donnait ce
soir-là, était sur le point de s'achever. La première
impression de la musique sur ses nerfs
tendus fut un attendrissement presque morbide;
des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes
qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette,
quand il la braqua sur la portion de la salle où
se trouvait la baignoire de Suzanne,—cette baignoire
où elle lui était apparue si divinement
pudique et jolie au lendemain de la soirée
chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni
plus jolie que maintenant... Elle se tenait sur
le devant, dans une toilette bleue cette fois,
avec des perles autour de son cou délicat et des
diamants dans ses cheveux blonds. Une autre
femme, que René n'avait jamais vue, était assise
auprès d'elle, brune toute en blanc et parée de
bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre
de la loge. L'un était inconnu du poète, les deux
autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le malheureux
les tenait tous les trois sous ses yeux: cette
femme vendue à ce viveur âgé, et ce mari qui en
profitait.—Du moins, René le croyait ainsi.—Ce
tableau d'infamie changea son attendrissement
en fureur. Tout se réunissait pour l'affoler: l'indignation
de rencontrer tant de grâce idéale sur
le visage de cette Suzanne qui, cette après-midi
encore, s'échappait, furtive, d'un rendez-vous
immonde, la jalousie physique, portée à
son comble par la présence du rival heureux,
enfin une espèce d'impuissante humiliation à
retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, admirée,
dans l'éclat de sa royauté mondaine,
tandis qu'il était là, lui, sa victime, à mourir
de douleur, sans l'avoir châtiée!

Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença,
René en était arrivé à cette crise de la colère que
le langage quotidien appelle si justement la rage
froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste
analogue à celui qui s'observe dans certains
accès de folie lucide, la frénésie de l'âme s'accompagne
d'une complète domination des nerfs.
L'homme peut aller et venir, sourire et causer,
il a toutes les apparences du calme, et, au dedans
de lui, c'est un tourbillon d'idées meurtrières.
Les pires audaces alors semblent toutes naturelles,
et aussi les pires cruautés. Une idée avait
traversé le cerveau du poète: aller dans cette
loge où trônait madame Moraines, et lui dire
tout son mépris! Comment? Il ne s'en inquiétait
guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se
soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le
couloir, à ce moment rempli d'élégants de tous
âges, il était à ce point aliéné de lui-même, qu'il
heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre
garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda
enfin à l'ouvreuse de lui indiquer la sixième
baignoire à partir de l'avant-scène à droite.

—« Celle de M. le baron Desforges? »
dit cette femme.

—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi
le théâtre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... »
Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il avait
traversé le petit salon qui précédait la loge proprement
dite, il voyait Moraines se retourner,
lui sourire avec sa franche et simple physionomie,
et l'excellent homme lui secouait la main à
l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent
habitués à se rencontrer chaque jour:

—« Vous allez bien?... » Et, interpellant
sa femme qui avait aperçu René sans que rien,
sur son visage, marquât le moindre étonnement:
« Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur Vincy... »

—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit
Suzanne en saluant le visiteur d'une gracieuse
inclinaison de la tête, « bien qu'il paraisse, lui,
m'avoir oubliée... »

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase
fut prononcée, le sourire qui la souligna, l'obligation
honteuse de serrer la main à ce mari
qu'il considérait comme un souteneur légal, et
de saluer le baron Desforges en même temps
que les autres personnes présentes dans la loge,
tous ces petits détails contrastaient trop fortement
avec la fièvre intérieure du jeune homme
pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes,
comme déconcerté. La vie mondaine est ainsi.
Des scènes tragiques s'y produisent, mais sans
éclat et parmi les fausses amabilités des conversations,
les habituels compromis des manières et
le futil décor du plaisir, Moraines avait offert
un siège à René derrière Suzanne, et celle-ci le
questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant
d'apparente indifférence que si cette visite n'eût
pas eu pour elle une signification redoutable.
Desforges et Moraines causaient avec l'autre,
dame. René les entendait faire des remarques
sur la composition de la salle. Il n'était pas habitué,
lui, à cette maîtrise de soi qui permet aux
femmes du monde de parler chiffons ou musique
avec une dévorante anxiété au fond de leur cœur.
Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne,
sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une
seconde, et comme elle se penchait un peu de
son côté, il respira le parfum d'héliotrope qu'elle
employait d'ordinaire. Cette impression remua
en lui le souvenir des baisers qu'il lui avait
donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces
lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles
bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette
gorge où sa bouche avait erré, dont ses mains
retenaient dans leur paume la forme divine. Ses
yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire
dont madame Moraines eut presque peur. Elle
avait bien compris, rien qu'à l'apparition du jeune
homme, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire;
mais elle était sous le regard de Desforges,
et il s'agissait de ne pas commettre une seule
faute. D'autre part, la moindre imprudence de
René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait
d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le
savait si instinctif qu'il était capable de prononcer
ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'éventail
et le mouchoir de dentelle qu'elle avait
posés sur le devant de la loge, et elle se leva en
passant sa main sur son front:

—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant
au poète qui s'était levé en même temps
qu'elle... « Voulez-vous venir dans le petit salon,
nous y serons mieux pour causer. »

Quand ils furent assis tous deux sur le canapé
de cette étroite antichambre, elle lui dit à voix
haute:

—« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu
notre amie madame Komof? » Puis, à voix basse:
« Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? »

—« Il y a, » répondit René en étouffant sa
voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous
dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce
n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout,
vous dis-je, je sais à quelle heure vous êtes allée
dans la maison de la rue du Mont-Thabor et à
quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez
retrouvé... Ne mentez pas; j'étais là, je vous ai
vue. C'est la dernière fois que je vous parle,
mais vous entendez: vous êtes une misérable,
une misérable... »

Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces
phrases terribles. L'émotion du coup qu'elles
lui portaient ne l'empêcha pas de sentir qu'il
fallait à tout prix couper court à cette scène
avec cet amant affolé, qui visiblement ne se
possédait plus. Elle se pencha du côté de la loge
et elle appela son mari:

—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture
est avancée... Je ne sais pas ce que j'ai, si c'est
la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir un
étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur
Vincy? »

—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au
poète, qui dut sortir de la loge avec le mari,
« elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de
théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée
de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle
admire tant votre talent! Revenez nous voir...
À bientôt, cher monsieur... »

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle
la main du jeune homme, qui le regarda
disparaître du côté du vestibule où se tenaient
les valets de pied attendant leurs maîtres. Les
premières mesures du cinquième acte de Faust
commençaient à se faire entendre. Il eut un
nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot
jeté presque à voix haute dans le couloir, maintenant
désert:

—« Ah! Je me vengerai! »



XVIII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup
d'œil du baron Desforges pour s'imaginer
que la scène de la loge lui eût
échappé tout entière. Qu'en avait-il saisi? Que
pensait-il? C'étaient pour elle deux questions
d'une importance capitale. Il lui fut impossible
d'y répondre durant les minutes qu'ils mirent, elle
appuyée à son bras et lui la soutenant comme
s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la
baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne
sur le portique réservé aux voitures. Le visage du
baron était demeuré impénétrable. Elle-même
ne se sentait pas la force d'employer ses facultés
habituelles d'observation. La comédie de son
malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le
coup subit de cet entretien avec René l'avait
frappée d'épouvante et aussi de douleur. Elle
avait pu craindre que le jeune homme, évidemment
hors de lui, ne fît un éclat et ne la perdît
à jamais. En même temps, sa passion très sincère,
très vivante, avait saigné de ce terrible
outrage et de cette découverte plus terrible
encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne,
elle assurait sur les marches ses souliers de satin
bleu, elle était secouée d'un frisson, comme il
arrive au sortir d'un mortel danger que l'on a eu
pourtant le courage de braver. Elle souriait à
demi, avec des lèvres frémissantes dans un visage
qu'envahissait la pâleur. Ce fut un véritable soulagement
pour elle que de s'asseoir dans l'angle
de son coupé où son mari prit place auprès d'elle.
Devant lui, du moins, elle n'avait pas besoin de
se dominer. Au moment où le cheval partit, elle
se pencha, comme pour un dernier salut. La clarté
d'un bec de gaz portait en plein sur le masque
du baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée.
Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:

—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »

Le coupé avait disparu depuis un instant que
Desforges était encore là, qui tiraillait sa moustache,—signe
chez lui d'une préoccupation
extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas
commandé sa voiture. C'était son habitude, par
les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle
favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où
il avait passé la soirée, même quand cet endroit
était un petit théâtre situé à l'autre extrémité des
boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième
de la journée,—le docteur Noirot n'en
permettait pas davantage,—il aimait à traverser
Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de
connaître et de goûter comme personne. Ce
n'était pas un cosmopolite que Desforges, il avait
en horreur les voyages, ce qu'il appelait « la vie
de colis. » Cette promenade à pied le soir, c'était
son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—c'était
un de ses mots,—pour repasser en esprit
les divers incidents de la journée, et mettre en
parallèle ses recettes d'un côté, ses dépenses de
l'autre: « Avoir fait du massage, de l'escrime, du
cheval le matin... » Colonne des recettes, c'était
emmagasiner de la santé. « Avoir bu du bourgogne
à dîner, ou du porto rouge, son péché mignon,
ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... »
Colonne des dépenses... Quand il s'était permis
un petit excès contraire aux règles très réfléchies
de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le
contre, et il concluait par un « ça valait » ou « ça
ne valait pas la peine... » motivé comme un arrêt
de justice. Et puis ce Paris, où il habitait depuis
sa plus lointaine enfance, lui était toujours une
occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en
lui à la finesse, et il ne pratiquait pas que l'épicuréisme
des sens. Il professait l'art de jouir des
bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison,
il avait eu des rendez-vous avec une charmante
maîtresse; telle autre lui remémorait des dîners
exquis en compagnie fine. « Il faut se faire quatre
estomacs, comme les bœufs, pour ruminer, » disait-il,
« ils n'ont que cela de bon, je le leur ai
pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut partie,
par ce soir de mois de mai qui était pourtant
bien tiède, bien doux, et quoique la journée eût
été pour lui particulièrement heureuse jusqu'à la
visite de René Vincy dans la baignoire, il commença
sa promenade sur les impressions les plus
tristes et les plus amères. Suzanne ne s'y était
pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète
l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi
même, en sortant de la maison de ses rendez-vous
par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez à nez
avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement:
« Où diable ai-je vu cette figure-là? »
s'était vainement demandé Desforges. « Où
avais-je la tête? » s'était-il dit quand Paul
Moraines avait nommé René Vincy à Suzanne.
Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il
avait flairé un mystère. Quand Suzanne avait
passé dans l'arrière-salon, il s'était placé de
manière à suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans
entendre ce que disait le poète, il avait deviné à
l'expression de ses yeux, aux plis de son front,
au geste de sa main, qu'il faisait une scène à
Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière
ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il
était de ceux qui ne croient aux migraines des
femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement
de la main de sa maîtresse sur son bras,
en descendant l'escalier, avait achevé de le convaincre;
et, maintenant, en traversant la place
de l'Opéra, au lieu de s'extasier comme d'ordinaire
sur la vaste perspective de l'avenue éclairée
depuis peu à l'électricité ou sur la façade du
théâtre qu'il déclarait préférer à toutes les Notre-Dame,
il se formulait à lui-même les vérités les
plus mortifiantes.

—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon
âge! Voilà qui est un peu fort... et pour qui? »
Toutes les circonstances se combinaient pour lui
rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection
de ruse avec laquelle Suzanne l'avait trompé,
sans qu'il pût concevoir un soupçon, un seul;—la
soudaineté foudroyante de la découverte;—la
qualité de son rival enfin, un petit jeune
homme, un écrivailleur de hasard! Vingt détails
lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants
que les autres: la piteuse et gauche mine qu'il
avait trouvée au poète lors de leur unique rencontre,
le lendemain de la soirée à l'hôtel Komof;
des rêveries de Suzanne, depuis inexplicables, et
auxquelles il avait pris à peine garde, des allusions
faites par elle à des visites du matin chez
le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il
avait tout avalé, lui, le baron Desforges! « J'ai
été trop bête! » se répéta-t-il à voix haute. « Mais
comment a-t-elle pu?... » Ce qui achevait de
l'accabler, c'était de ne pas comprendre la façon
dont elle s'y était prise, même à cet instant où
l'attitude de René dans la loge ne lui laissait
aucun doute. Non, il n'y avait pas de doute
possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, et
que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait
qu'elle fût sa maîtresse. « Mais comment? » se
demandait-il, « elle ne l'a pas reçu chez elle, je
l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le
monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une
fois: « J'ai été trop bête!... » Et il ressentit un
véritable mouvement de colère contre celle qui
était la cause du trouble pénible auquel il était
en proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il
dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec
des discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles
se valent toutes!... » Il fit encore quelques pas
et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare s'éteindre.
Il le jeta d'un geste presque violent: « Et les
cigares sont comme les femmes... » Puis il
haussa les épaules, en constatant ce mouvement
de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui
murmura la voix intérieure, « vous avez été une
bête et vous continuez... » Il tira un second cigare
de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa
un bureau de tabac où l'allumer. Le Havane se
trouvait par hasard être délicieux. Le baron en
aspira la fumée en connaisseur: « J'avais tort, »
pensa-t-il, « voilà qui ne trompe pas... »

Cette sensation agréable commença de changer
le cours de ses idées. Il regarda autour de
lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité
du boulevard. Les passants allaient et venaient,
comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides.
Le gaz éclairait d'une manière presque fantastique
les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au
fond, la Madeleine dressait sa masse sombre, et le
ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien
amusa les yeux du baron qui reprit ses réflexions
avec un esprit un peu plus rasséréné; « Ah! çà, »
se demanda-t-il, « serais-je jaloux? » Il lui arrivait
d'ordinaire, quand on citait devant lui un
exemple de cette triste passion, de hocher la tête
et de dire: « On fait la cour à votre maîtresse...
Mais c'est un hommage rendu à votre bon goût. »—« Moi,
jaloux! Ce serait complet! » Quand
nous nous sommes dressés à jouer dans le monde
un certain personnage, pendant des années,
nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en
tête à tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte
de cette faiblesse,—comme un officier, envoyé
en mission, la nuit, en temps de guerre,
rougit d'avoir peur, et refuse d'admettre en
lui cette sensation: « Ce n'est pas vrai, » se répondit
le baron à lui-même, « je ne suis pas
jaloux. » Il ramassa toute sa pensée et se figura
Suzanne entre les bras de René. Il eut un léger
chatouillement de vanité heureuse à constater
que cette image, si elle ne lui était pas agréable,
ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance
aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il
revit l'entrée du poète dans la loge, son visage
altéré, l'indomptable frénésie de douleur dont
frémissait tout son être. C'était là un vrai jaloux,
et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse
entre le calme relatif qu'il venait de constater
en lui et le désespoir de son rival, fut une
telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une
seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer
son mot familier, celui qu'il tenait de son
père, l'habile spéculateur, qui le tenait lui-même
de sa mère, une belle et forte Normande associée
à la fortune du premier baron Desforges, le
préfet du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et
pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne
m'a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais
d'elle un amour comme cela qu'a dû rêver ce benêt
de poète? À cinquante ans passés, que lui demandais-je?
D'être aimable? Elle l'a été. De me
faire un intérieur à côté du mien, de quoi tuer
mes soirées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?...
Elle a rencontré un garçon jeune, robuste, qui ne
se ménage pas, avec une peau fraîche et qui sent
bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne
pouvait cependant pas me demander de le lui
offrir... Mais de nous deux, le cocu, c'est lui!... »
Il était devant la porte de son cercle quand il se
formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité
du mot qui lui était venu à l'esprit le soulagea une
seconde. « C'est égal, » pensa-t-il, « que dirait
Crucé? » L'adroit collectionneur lui avait autrefois
vendu un faux tableau à un prix exorbitant,
et Desforges nourrissait à son égard, depuis lors,
cette espèce d'estime rancunière que les hommes
très fins gardent à ceux qui les ont joliment dupés.
Il se représenta le petit salon du club, et le
futé personnage racontant l'aventure de Suzanne
et de René aux deux ou trois collègues choisis
parmi les plus envieux. Cette idée fut odieuse
au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter
l'escalier, et il marchait dans la direction des
Champs-Élysées en la combattant: « Bah! ni
Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore
heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou
tel de ces gommeux d'aujourd'hui... » Et il se retourna
pour regarder les fenêtres du cercle de la
rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,—tout
éclairées. « Au lieu de cela, elle a
pris quelqu'un qui n'est pas du monde, que je ne
rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni patronné.
Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a
mis des formes... Tout à l'heure encore, si elle
était si tremblante, c'est à cause de moi... Pauvre
petite!... »

—« Oui, pauvre petite!... » reprit-il en continuant
son monologue intérieur sous les arbres
de l'avenue. « Cet animal est capable de lui faire
expier durement son caprice. Était-il assez en colère,
ce soir? Quel manque de goût et de savoir-vivre!
Et dans ma loge!... Quelle ironie!... Si ce
brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle
était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous
entre ses mains. Il va falloir quitter la
rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garçon-là est
inhabitable!... » C'était une de ses expressions
favorites. Il eut un nouveau mouvement d'humeur,
contre le poète cette fois; mais comme il
se piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas
trop se duper lui-même, il s'interrompit dans cet
accès: « Je vais lui en vouloir d'être jaloux de
moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons
plutôt à ce qu'il peut faire? Du chantage? Non.
C'est trop jeune encore... Un article dans quelque
journal? Un poète à prétentions sentimentales!...
Ce ne doit pas être son genre... S'il pouvait se
brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait
trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui a
de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous
la main une maîtresse jolie, amoureuse, avec tous
les raffinements de l'élégance autour d'elle, et
gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il
lui demande de rompre avec moi et qu'elle soit
assez folle de lui pour céder?... » Il eut la vision,
immédiate et précise, des dérangements que cette
rupture amènerait dans sa vie: « D'abord plus de
Suzanne, et où en trouverai-je une autre, si charmante,
si spirituelle, qui ait cette allure, et mes
habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à
organiser, sans compter que je n'ai pas à Paris de
meilleur ami que cet excellent Paul!... » Il eut besoin,
pour se rassurer contre ces tristes éventualités,
de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient
indispensable au ménage Moraines. « Non, » conclut-il,
au moment même où il arrivait devant la
porte de son hôtel du Cours-la-Reine, « elle ne
me sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout
s'arrangera... Tout s'arrange toujours... »

Cette assurance et cette philosophie n'étaient
sans doute pas aussi sincères que l'aurait voulu la
vanité d'homme fort qui était la seule petitesse du
baron, car il montra, pour la première fois de sa
vie, une impatience injuste à l'égard du remarquable
valet de chambre, son élève, qui présidait,
depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant,
s'il restait en lui, avec la préoccupation de la conduite
à tenir, plus de froissements intimes qu'il
ne consentait à se l'avouer, cet aimable égoïste
n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée,
comme toutes les nuits. Parmi les principes d'hygiène
systématique d'après lesquels il s'exerçait à
vieillir, le respect de son propre sommeil venait
en première ligne. Grâce à une vie, modérément,
continuement active, grâce à une nourriture surveillée,
grâce à une régularité absolue dans le
lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait
encore, « de se déshabiller à minuit le cerveau de
toute idée noire, » il avait conquis une si parfaite
habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu
l'annonce d'une nouvelle Commune,—la plus
gênante des contrariétés qu'il prévît,—pour le
tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le lendemain,
les idées rafraîchies par cette excellente
nuit, ce qui pouvait lui rester d'irritation était si
bien dissipé qu'il se rappela les événements de la
veille avec un sourire.

—« Je suis sûr qu'il n'en a pas fait autant... »
se dit-il, en songeant aux heures d'insomnie que
René avait dû traverser, « ni Suzanne... » elle
était si bouleversée la veille, « ni Moraines ».
Une indisposition de sa femme mettait ce brave
garçon aux cent coups. « Quel joli titre de comédie:
Le plus heureux des quatre!...—Je le
placerai, ce mot-là... » Sa plaisanterie le divertit
lui-même, et quand le docteur Noirot lui eut répété,
au cours de son massage: « Le facies de
monsieur le baron est excellent ce matin, et quels
muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme,
des muscles de trente ans... » l'impression du bien-être
acheva d'abolir en lui presque toute amertume.
Il n'eut qu'une seule idée: comment empêcher
que la scène de la veille changeât quoi que
ce fût à une existence si confortable, si bien adaptée
à sa chère personne?... Il y pensait en buvant
son chocolat, au sortir du massage: une espèce
de mousse légère et parfumée que son valet de
chambre battait avec un tour de main étudié chez
un maître. Il y pensait, en galopant au Bois par le
plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis
à la table du déjeuner, vers midi et demi, en face
de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie
de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les comptes
des domestiques, en attendant qu'elle devînt la
sœur de charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion
fut pour le grand mot de toute politique
sage, tant privée que publique: Attendre! « Il
faut laisser le petit jeune homme faire des sottises
et se couler tout seul... Soyons très aimable et
n'ayons rien vu... » Il se rendait rue Murillo de pied,
vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il
s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités
qu'il connaissait bien, et il y remarqua une
montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement
de roses et une miniature exquise: « Voilà, »
songea-t-il, « un excellent moyen de lui prouver
que je suis pour le statu quo. » Il paya ce gentil
bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement
de cet achat, quand il vit, à son entrée
dans le petit salon où se tenait Suzanne, combien
la jeune femme attendait sa visite avec angoisse.
Ses yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle
avait dû passer la nuit à bâtir des plans pour
sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait
acculée. À la manière dont elle le regarda, le
baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé
à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême
hommage qui finit de panser la blessure de son
amour-propre, et il éprouva un réel plaisir à lui
tendre l'écrin où se trouvait enfermée la petite
montre, en lui demandant:

—« Ceci vous plaît-il? »

—« Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger
et cette bergère... ils sont vivants. »

—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de
chanter la romance de l'époque:


J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,


Elle me quitte et prend un autre amant... »





Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon
à une voix de ténor fine et bien manœuvrée, il
fredonna le refrain de la célèbre complainte, avec
une variante de sa façon:


« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,


Plaisirs d'amour durent toute la vie... »





—« Si vous voulez mettre ce berger et cette
bergère sur un coin de votre table, ils y seront
mieux que chez moi... »

—« Que vous me gâtez! » répondit Suzanne,
un peu embarrassée.

—« Non, fit Desforges, je me gâte moi-même...
Ne suis-je pas votre ami avant tout? »
Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton
sérieux, et qui contrastait avec son badinage:
« Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait
sa dignité. Un mot de moins, et Suzanne
pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la
délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un
mouvement de reconnaissance,—d'autant plus
sincère que cette délicatesse lui permettait de ne
plus penser qu'à René. Ç'avait été là un comble
d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment
ménager l'un en gardant l'autre, maintenant
que les deux hommes s'étaient vus, s'étaient
pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait
pensé, mais comment faire? Elle se trouvait prise
au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari
depuis plusieurs années. Leur train de vie ne
pouvait se soutenir sans le secours de son amant
riche. Briser avec lui, c'était se condamner tout de
suite à chercher une relation du même genre, ou
bien à tomber plus bas encore, dans cette prostitution
payée comptant, chez les procureuses, que
la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa
connaissance. D'un autre côté, garder Desforges,
c'était rompre avec René. Jamais le baron ne comprendrait
qu'en aimant le poète elle ne lui volait
rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de
pareilles vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel,
assez bon, pour ne pas même lui parler de ce
qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant pour
elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru
aussi généreux qu'à cette minute où il lui permettait,
par son attitude, de se livrer tout entière au
soin de reconquérir son jeune amant, des baisers
duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.

—« Il a raison, » se dit-elle quand Desforges
fut parti, « c'est mon meilleur ami... » et, tout de
suite, avec cette admirable facilité d'espérance
que possèdent les femmes, lorsqu'un premier
bonheur les surprend, elle voulut croire que
les choses s'arrangeraient aussi aisément de
l'autre côté. Étendue sur la chaise longue du
petit salon, et tandis que ses doigts maniaient
distraitement la jolie montre, sa pensée s'appliqua
tout entière au poète et au procédé qu'il
convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait
de préciser la situation et de la regarder bien
en face. Que savait René? Il l'avait renseignée
lui-même sur ce premier point: il l'avait vue
sortir de la maison de la rue du Mont-Thabor,
et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron,
par prudence, ne s'en allait jamais par la même
porte que sa maîtresse. Donc René connaissait
l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle,
laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces
entrées qui donnait sur la rue de Rivoli? C'était
bien probable. Si le seul hasard l'eût fait se rencontrer
avec elle, d'abord, puis avec le baron, il
n'eût rien pu conclure de ces deux rencontres.
Non. Il l'avait épiée, suivie. Poussé par quelle
influence? Elle l'avait quitté au commencement
de la semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré,
si tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une
cause possible à une reprise de soupçon assez
violente pour aller jusqu'à l'espionnage: le
retour de Claude. Elle eut un mouvement de
haine contre ce personnage. « Si c'est à lui
que je dois cette nouvelle alerte, il me le
paiera... » songeait-elle. Mais elle revint aussitôt
au danger qui, pour l'instant, lui importait plus
que sa rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait
était là, positif: pour une raison ou pour une
autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous
avec Desforges, et la douleur avait été si
forte que, sur-le-champ, il avait dû la lui crier.
Que d'amour dans cette folle démarche à l'Opéra
qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir
elle l'en chérissait davantage. C'était une
preuve de passion, donc un signe de sa puissance
sur le jeune homme. Non, un amant qui
aime avec cette frénésie n'est pas difficile à
ramener. Il fallait seulement qu'elle le vît, qu'elle
lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette
visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée
tout simplement chez une amie malade, qui fût
aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture renvoyée
devant Galignani?...—Elle avait eu
envie de marcher quelques pas. Mais les deux
entrées?...—Tant de maisons honnêtes sont
ainsi!... Elle connaissait trop, par expérience,
les côtés confiants du caractère de René pour
douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier
moment, il avait été terrassé par une évidence
qui corroborait ses soupçons. Aujourd'hui déjà
il devait douter, plaider en lui-même la cause
de son amour... Elle en était là de ses raisonnements
lorsqu'on lui annonça que sa voiture
était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau
de René la possédait si complètement, elle
était d'autre part si persuadée que sa présence
enlèverait les dernières résistances, qu'un projet
soudain se saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle
pas de retrouver le jeune homme tout
de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle
n'avait plus rien à craindre de Desforges?
Dans les brouilles du cœur, les plus rapides
raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il
en lui la force de la repousser, si elle lui
arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa
première visite, s'offrant à lui comme alors, lui
apportant cette nouvelle et indiscutable preuve
d'amour, lui disant: « Tu m'as outragée, calomniée,
torturée... je n'ai pu supporter ni tes
doutes ni ta douleur... me voici! » Elle n'eut
pas plutôt conçu la possibilité de cette démarche
décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen
sûr d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis
la veille. Elle s'habilla d'une manière si rapide,
que sa femme de chambre Céline en demeura
étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus
jolie qu'avec la robe de printemps grise et claire
qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée aux
jambes, comme on les portait cette année-là,
souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et,
sans hésiter, elle jeta le nom de la rue Coëtlogon
à son cocher. Cette femme si calculatrice, si
préoccupée de tout ménager, en était arrivée là!

—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis
que son coupé traversait Paris, « j'arriverai plus
vite... » Les sèches idées de prudence avaient
bien vite fait de céder la place à d'autres:
« Pourvu que René soit chez lui?... Mais il y est.
Il attend une lettre de moi, un signe quelconque
de mon existence. » C'était à peu près la même
question qu'elle se posait et pour y répondre dans
les mêmes termes, lors de sa première visite en
mars, deux mois et demi auparavant. Elle put
mesurer, à la différence des émotions ressenties,
quel chemin elle avait parcouru depuis cette
époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le
logis du jeune homme, attirée par le plus fougueux
des caprices, mais un caprice seulement.
Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son
sang de ses fièvres, l'amour qui a faim et soif de
l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que lui au
monde, et qui marcherait vers son désir sous la
gueule d'un canon chargé, sans trembler. Oui,
elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec
tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience
où la jetait le train de sa voiture, pourtant
rapide, à son épouvante que sa démarche se
trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait
l'entrée de la ruelle, avec une émotion
extrême. C'était maintenant un coin vert et frais,
grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait
derrière le mur du jardin, à droite, sous la
caressante lumière de cette gaie après-midi du
mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée
l'autre fois, quand elle avait demandé au concierge
si M. Vincy était à la maison. Il y était
cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre
fois, le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au
fond du cœur. Elle entendit une porte
s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout
lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme
écoutée jadis à cette même place. Ce
n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir maintenant,
ce n'était pas non plus René. Elle connaissait
si bien le bruit particulier de sa démarche.
Elle pressentit qu'elle allait se trouver
devant la sœur de son amant, cette Émilie dont
l'absence avait favorisé son autre visite. Elle
n'eut pas le temps de raisonner sur les désavantages
de cet incident inattendu. Déjà madame
Fresneau,—c'était bien elle—avait entr'ouvert
la porte et montré un visage qui ne laissa
plus de doute à Suzanne, tant était grande la
ressemblance entre la sœur et le frère. Émilie,
elle non plus, n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse,
et, sans doute, les nouvelles souffrances
de René durant ces derniers jours, jointes aux
révélations de Claude durant leur entretien,
avaient exaspéré son antipathie contre madame
Moraines, car elle ne put dissimuler une expression
d'hostilité passionnée, et elle répondit à la
demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:

—« Non, madame, mon frère n'est pas là... »
Puis, son affection de sœur lui suggérant une ruse
subite pour prévenir toute question sur l'heure possible
de la rentrée de René, elle ajouta: « Il
est parti en voyage ce matin même... »

Que cette réponse fût un mensonge, le concierge
s'était comme chargé de le démontrer à
l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine
invention d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas
le penser. Elle dut croire et elle crut que madame
Fresneau obéissait à une consigne donnée par
son frère. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage,
et se contenta de dire en s'inclinant un:
« Madame... » où la grâce parfaite de la mondaine
prenait la seule revanche qui lui fût permise
sur la maussaderie presque impolie de la
bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point
qu'elle n'éprouvât plus qu'un désappointement,
une réelle douleur. Que l'étrange accueil
d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions
de René, elle ne se le demandait même pas. Elle
se disait: « Il ne veut plus me revoir; » et cette
idée lui perçait le cœur. Quand elle fut dans la
rue, elle se retourna pour jeter un coup d'œil
sur la fenêtre de cette chambre où elle s'était
donnée à son amant, pour la première fois.
Cette première fois, elle s'était, en s'en allant,
retournée de même, et elle avait pu le voir, lui,
debout derrière le rideau à moitié relevé. Ne se
remettrait-il pas à cette place, pour la regarder
partir, quand sa sœur lui aurait dit qui venait de
sonner à la porte? Elle attendit cinq minutes,
debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme
un nouveau malheur que ces rideaux demeurassent
baissés. Elle monta dans son coupé, en proie à
toutes les agitations d'une femme qui aime
véritablement et qui change de projet à chaque
seconde. Après des débats infinis avec elle-même,
elle se décida, elle qui n'écrivait jamais,
à écrire au poète le billet suivant:




Samedi, cinq heures.

Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre
sœur m'a dit que vous étiez en voyage. Mais je
sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à deux
pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans
cette chambre dont chaque meuble devrait pourtant
vous rappeler une heure où vous ne pouvez
pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison
avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie,
voyez-moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez lire
dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne
plus douter, que vous êtes mon tout, ma vie, mon
ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles
paroles me résonnent toujours dans les oreilles.
Non, ce n'est pas vous qui les avez prononcées.
Où auriez-vous pris tant d'amertume, presque
de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me
condamner ainsi sans m'entendre, sur la foi
d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je
vous en aurai fait toucher au doigt la misère?
Oui, je devrais vous en vouloir, être indignée
contre vous, mais je n'ai dans le cœur que tendresse
pour toi, mon René, que désir d'effacer
de ton âme tout ce que les ennemis de notre
bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si
contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même,
je m'étais tant réjouie de la faire, tu ne
pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait.
Ne me réponds pas. Je sens, même en
t'écrivant, combien une lettre est impuissante à
montrer le cœur. Je t'attendrai après-demain
lundi, à onze heures, dans notre asile. J'aurais le
droit de te dire que je veux t'y voir, car un
accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne
te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment
aimé, ne fût-ce qu'un jour, celle qui ne te ment
pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te mentira
jamais, je te le jure, mon unique amour.



Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle
la relut. Un dernier instinct de diplomatie l'avait
fait hésiter devant la signature. Elle était si complètement
prise qu'elle en eut honte, et elle
écrivit son nom au bas de ce billet, image exacte
de l'étrange situation morale où elle s'était laissé
entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en
jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus
vrai, plus spontané, moins artificiel que l'émotion
qui lui dictait cette tromperie suprême, après
tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence
encore, elle donna au valet de pied cette
lettre dont une seule phrase pouvait la perdre,
pour qu'il la fît porter tout de suite rue Coëtlogon,
par un commissionnaire. Depuis ce moment,
et durant les trente-six heures qui la séparaient
du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans
un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se
serait jamais crue capable. Cette femme, si
maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans
cette aventure, comme elle se maintenait dans le
monde, depuis des années, avec le machiavélisme
d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à
former aucune espèce de projet pour la conduite
qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce
samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa toilette,
ce qui ne lui était jamais arrivé, comme
une somnambule, sans même se regarder dans
la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire,
durant tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable
Crucé. Sous prétexte que son malaise de
la veille continuait, elle avait demandé son coupé
pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde
aux discours que lui tenait son mari, dont la
présence lui était intolérable; c'était à cause de
lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche,
qu'elle avait dû reculer jusqu'au lundi le
rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier
consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse,
tout en abandonnant son manteau au
domestique, elle regarda le plateau où l'on
déposait le courrier du soir. L'écriture du poète
n'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste dimanche,
elle le passa au lit, accablée soi-disant
par la migraine; en réalité, elle essayait de rassembler
ses idées pour le cas où il ne la croirait
pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du
Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade...
Mais il y croirait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crût
point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de
désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension,
fut portée à son comble le lundi matin, tandis
qu'elle montait l'escalier de la maison de la rue
des Dames. Si René l'attendait, caché comme
d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est
que son billet avait suffi à le toucher. Elle était
sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa
main tremblait, en glissant la clef dans la serrure.
Elle entra dans la première chambre, qui
était vide et les volets clos. Elle s'assit dans
l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui
parlait d'un bonheur si récent,—si lointain!
C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec
des fauteuils et un canapé en velours bleu que
des carrés de guipure au crochet protégeaient à
la hauteur de la tête. Les quelques livres que
René avait apportés montraient dans l'étagère
leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre
méticuleux de la respectable madame Raulet
avait même veillé à ce que la pendule de bronze
doré, représentant une Pénélope, fût remontée
avec exactitude. Suzanne écoutait le battement
du balancier remplir le silence de cette chambre.
Les secondes passaient, puis les minutes, puis
les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne
viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa
première jeunesse, à toujours aller jusqu'au bout
de son désir, subit, à cette évidence, un véritable
accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme
une enfant, et de vraies larmes qui tombaient,
tombaient, sans qu'elle songeât à jouer la comédie,
cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand
elle eut trouvé du papier dans le buvard que
son amant laissait sur la table du milieu, ouvert
l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces
objets en se répétant: « À quoi bon? » et, pour
laisser une trace de son passage, si René venait
après son départ, elle posa sur cette table ce
mouchoir parfumé avec lequel elle avait essuyé
ses larmes amères. Elle se dit: « Il aimait ce
parfum!... » Auprès de ce mouchoir, elle mit
aussi ses gants qu'il lui boutonnait toujours à
leurs fins de rendez-vous; et elle partit, la mort
dans le cœur, après être allée dans la chambre à
coucher où le lit dormait sous son couvre-pied
de dentelle. Qu'elle avait été heureuse dans
cette chambre! Était-ce bien possible que ces
heures-là fussent passées—et pour toujours?



XIX

TOUT OU RIEN

Quand le commissionnaire avait apporté
la lettre de Suzanne rue Coëtlogon,
la famille Fresneau était à table.
Françoise entra, tenant l'enveloppe élégante
entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage
de René au moment où il déchira cette enveloppe,
Émilie devina de qui venait le message.
Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la
vue du farouche désespoir de son frère, le courage
de refuser la porte à l'inconnue dans laquelle
son instinct avait deviné la dangereuse femme,
cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude
Larcher lui avait parlé, lors de sa visite, comme
de la plus perverse créature. Mais de dire au
jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait
d'heure en heure, incapable maintenant de
braver sa colère. Le regard que René jeta sur
elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser
les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui était
en train de démembrer un poulet avec une habileté
rare,—il devait cette science, invraisemblable
chez lui, à son rôle de découpeur, durant
sa jeunesse, chez son père, le chef d'institution,—en
demeura immobile, avec une aile piquée
au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d'avoir
été lui-même remarqué par sa femme, et il se
justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en
disant avec un gros rire:

—« Voilà un couteau qui coupe comme le
talon de ma grand'mère. »

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui
dura jusqu'à la fin du dîner, silence menaçant
pour Émilie, inexplicable pour Fresneau, inaperçu
pour René qui avait la gorge serrée et ne
toucha pas à un seul plat. Françoise avait à peine
fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile
cirée à personnages, le pot à tabac près du
carafon de liqueur, que déjà le poète avait passé
dans sa chambre, après avoir demandé à la
bonne une lampe pour écrire.

—« Il a l'air fâché?... » interrogea le professeur.

—« Fâché?... » répondit Émilie. « Ce sera
sans doute quelque idée pour son drame qui lui
sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter
tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler
aussitôt après le dîner... Je vais le lui dire... »

Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la
jeune femme passa, elle aussi, dans la chambre
de son frère. Elle le trouva qui commençait de
griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans
même attendre la lumière, dans le crépuscule.
Il comptait sans aucun doute sur cette venue de
sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une
voix où grondait sa sourde colère:

—« Te voilà!... Il est venu quelqu'un me
voir aujourd'hui à qui tu as refusé la porte, en
racontant que j'étais en voyage?... »

—« René, » dit Émilie en joignant les mains,
« pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai,
dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi
de la présence de cette femme. » Et, trouvant
dans l'ardeur de sa tendresse la force de dire
toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-elle,
« c'est ton mauvais génie... »

—« Il paraît, » reprit le poète avec une rage
concentrée, « que tu me prends toujours pour
un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je
chez moi ici? » continua-t-il en éclatant. « Si je ne
suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs.
J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle...
Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi
vivre à ma guise... »

Il vit sa sœur rester devant lui, toute pâle,
comme écrasée par la dureté de l'accent avec
lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même
de son emportement. C'était une telle injustice
que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur
qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces
minutes où l'on revient sur un tort semblable, et,
au lieu de se jeter dans les bras de celle qu'il avait
si cruellement frappée à sa place la plus sensible,
il quitta la pièce, fermant la porte avec violence;
il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la
place où elle était demeurée, les jambes brisées,
Émilie put l'entendre qui sortait de l'appartement.
Le brave Fresneau, qui, après avoir été surpris par
l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi,
le bruit de sa sortie, entra dans la chambre à
son tour, afin d'apprendre ce qui se passait. Il
aperçut sa femme, dans la pénombre, comme
morte. Et il lui saisit les mains en lui disant:
« Qu'arrive-t-il?... » d'une façon si affectueuse
qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:

—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au
monde!... »

Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent
homme, qui ne savait plus s'il devait maudire
ou bénir son beau-frère, tant il était à la fois
désespéré de la douleur de sa femme et touché
du mouvement qui l'avait précipitée vers lui:

—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable.
Raconte-moi ce qu'il y a eu entre vous. »

—« Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, »
fut la seule réponse qu'il put obtenir.

—« Mais si! mais si!... » répondait-il, et il
ajouta cette parole profonde, avec la lucidité que
les sentiments vrais donnent aux moins perspicaces:
« Il sait trop combien tu l'aimes, voilà
tout, et il en abuse... »

Tandis que Fresneau consolait Émilie de son
mieux, sans lui arracher pourtant le secret de sa
discussion avec le poète, ce dernier marchait à
travers les rues, en proie à une nouvelle attaque
du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait
l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une
voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre
ce qu'il avait vu. Qui donc a pu aimer et être
trahi, sans l'entendre, cette voix qui raisonne
contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre
toute espérance? C'en est fini de croire et pour
toujours. Comme on voudrait douter au moins!
Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse,
les jours, si cruels pourtant, où l'on n'en
était encore qu'au soupçon, mais pas à l'atroce,
à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait
payé de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute,
et plus il reprenait tous les détails qui l'avaient
mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait
dans son cœur. « Mais si elle avait fait une
visite innocente?... » hasardait la voix de
l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de
sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par
l'autre porte, voilée, marchant de ce pas et
fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour
s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis
l'apparition de Desforges presque aussitôt, à
l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies
par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde,
la ruine des Moraines à une époque, la place
procurée au mari, l'offre que Suzanne lui avait
adressée à lui-même de lui faire gagner de
l'argent, et ses mensonges avérés. « Quelles
preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « à
moins de les surprendre couchés dans le même
lit?... » Cette formule ravivait en lui l'affreuse
image des caresses séniles promenées sur ce beau
corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il
pensait à la visite de sa maîtresse rue Coëtlogon,
au billet qu'il avait là, dans sa poche: « Et elle
ose me demander de me voir!... Que peut-elle
vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous,
et ce sera là ma vengeance, de l'insulter comme
Claude insulte Colette!... Non, » continuait-il,
« ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie vengeance,
c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il
était ballotté de l'une à l'autre de ces deux idées,
et il se sentait impuissant à choisir, tant son
appétit de revoir Suzanne était profond, et tant
était sincère sa résolution de ne pas retomber
dans le piège de ses mensonges. Son anxiété
devint si grande qu'il voulut demander conseil à
Claude. Alors seulement il s'étonna que cet ami
fidèle n'eût pas envoyé prendre des nouvelles dès
le matin, comme il l'avait annoncé.

—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite
inutile, » se disait René en gagnant la rue de
Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ
dix heures et demie du soir quand il sonna à la
grande porte. Il vit de la lumière, à une des
fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain.
Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité.
René le trouva qui se tenait, cette fois,
dans la première des trois pièces du haut, le fumoir.
Une lampe à globe rose éclairait d'un joli
jour cette pièce étroite, qu'un grand morceau de
tapisserie décorait, et une photographie représentant
le Triomphe de la mort, attribué à Orcagna.
Dans un coin la flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin
brûlait sous une bouilloire. La théière
avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne
et des bouchées au foie gras, sur un plateau
de porcelaine, témoignaient que l'hôte de ce
tranquille logis attendait quelqu'un. De petites
cigarettes russes à long bout de papier dans une
coupe, les favorites de Colette, indiquèrent assez
à René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé
y croire cependant sans le visible embarras de
son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire un
peu honteux:

—« Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez:
canis reversus ad vomitum suum.—Oui, j'attends
Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous
serait-il désagréable de la rencontrer?... »

—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux
ne pas la voir. »

—« Et vous, » interrogea Claude, « où en
êtes-vous?... » Et, quand le poète lui eut raconté,
en quelques mots, sa situation actuelle, la scène
à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande
de rendez-vous par lettre, il reprit: « Que vous
répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que
j'ai qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y
vois bien juste pour moi, tout en me laissant
choir à chaque pas, comme un aveugle. Pourquoi
n'y verrais-je pas juste pour vous, qui
aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai?
Vous êtes plus jeune, et surtout vous n'êtes pas
tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à devenir,
comme moi, un maniaque d'érotisme, un
insensé qui va dans la vie où le conduit son sexe,
un avili lucide,—c'est la pire espèce?... Alors
courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera
pas une raison, pas une... Mais, malheureux,
après ce que vous lui avez dit, si elle était
innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait
plus vous voir!... Elle est venue chez vous.
Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre
et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle
vous appelle, où? Précisément dans l'endroit où
vous pourrez le moins résister à cette beauté...
Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces
circonstances... Des mots... Des mots et encore
des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez
le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de
cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand
vous vous jetterez sur elle, comme une bête... et,
adieu les reproches!... Tout sera effacé,—pour
dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon
courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui,
et dites-vous, comme l'autre devant
l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne:
Voilà pourtant où j'en serai dimanche!... Après
tout, si vous ne vous sentez pas capable de
vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là,
comme à cet ivrogne, dussiez-vous être malade
à en mourir, cette lâcheté est une solution. Moi,
je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre
amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien
au mauvais lieu quand la luxure nous démange.
Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette
est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que
je vous aurai dit ce soir: c'est la fin de tout...
Du talent? je n'en ai plus... De l'honneur? où
le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce
que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec un
accent déchirant, « vous êtes encore à temps de
vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui
mène à l'égoût, entendez le cri d'un malheureux
qui est en bas et qui en a jusqu'aux épaules...
Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir
Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle
vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand on
ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... Encore
adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi. »

—« Non, » se disait le poète en rentrant chez
lui, « je ne descendrai pas dans cette fange... »
Pour la première fois peut-être, depuis qu'il assistait,
en témoin attristé, aux douloureuses amours
de Claude, il comprenait vraiment de quel mal
son misérable ami était atteint. Il venait de
découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale
qui dégradait l'amant de Colette:
l'union du plus entier mépris et du plus passionné
désir physique pour une femme, définitivement
jugée et condamnée. Oui, après tout ce qu'il
savait, il désirait encore Suzanne, il désirait
cette gorge palpée par Desforges, cette bouche
baisée par Desforges, toute cette beauté que la
débauche du viveur vieillissant n'avait pu que
souiller, sans la détruire. C'était cette chair
blonde et blanche qui troublait son sang, plus
rien que cette chair! Voilà où en était descendu
son noble amour, son culte pour celle qu'il avait
d'abord appelée sa Madone. S'il cédait à cet
immonde désir, une première fois, Claude avait
raison, tout était fini. La nausée devant les abîmes
de corruption où se débattait son ami avait
été si forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire:
« Je me donne ma parole d'honneur de ne pas
aller rue des Dames lundi, » et, cette parole, il
sut la tenir. À l'heure même où Suzanne l'attendait
dans le petit salon bleu, frémissante de désir
et désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé
dans sa chambre, et se répétant: « Je n'irai
pas, je n'irai pas... » Il songeait à son ami, et il
reprenait: « Pauvre Claude! » sentant à plein
cœur toute la détresse de ce vaincu de la luxure,
vaincu dans la lutte qu'il engageait à son
tour. Il se plaignait en plaignant la victime
de Colette, et cette pitié aidait son courage,
comme aussi les habitudes religieuses prolongées
si tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer,
depuis qu'il avait cessé d'être pur; et il s'était
laissé gagner par cette atmosphère de doute que
tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant
d'en revenir au christianisme, comme à la seule
source de vie spirituelle. Mais, au moment même
du doute, le muscle moral développé par la
gymnastique de l'enfance et de l'adolescence
continue à déployer sa force: dans cette résistance
au plus pressant appel du désir physique,
le neveu et l'élève de l'abbé Taconet retrouvait
cette énergie à son service. Quand les douze
tintements de midi eurent sonné à la pendule
de la rue Coëtlogon, en même temps qu'ils
sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il
se dit: « Suzanne est rentrée chez elle... Je suis
sauvé. »

Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre
dans sa pleine rigueur le conseil donné par
Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce
lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida
nettement, bravement, à quitter cette ville où
respirait cette femme, dont il se croyait, dont
il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester
à Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: « Je
suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, que je
le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai
pas chez elle et qu'elle ne viendra pas ici... » En
réalité il attendait,—il n'aurait su dire quoi. Mais
il sentait que cette passion était trop ardente
pour s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait
lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où?
Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas
cette lâche et secrète espérance. Mais elle était
si bien en lui qu'il ne quittait plus son logement
de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir une
nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche
suprême. La lettre n'arrivait pas. Aucune
démarche n'était tentée, et il se mangeait le
cœur. Quelquefois ce désir de se retrouver en
face de Suzanne, qu'il subissait sans l'admettre,
s'exaspérait au point de le jeter subitement à sa
table, et là, il écrivait à l'adresse de cette infâme
des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage
intérieure se donnait carrière en des lignes folles
où il l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait
les mots de tendresse aux paroles de haine.
C'est alors que les lamentations de Claude
retentissaient de nouveau dans son souvenir,
et il lacérait ce papier, confident de la plainte
insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait
sur des idées de désespoir, pensant à la mort
comme au seul bienfait qu'il pût désirer maintenant.
Il se levait sur des idées pareilles.
L'éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de
toute la nature, lui était intolérable, et le poète
qui survivait en lui, malgré tout, aspirait vers
cette heure du crépuscule, où la détresse de la
lumière s'accorde trop bien avec la détresse
intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il
pouvait goûter la douceur des larmes. C'était
l'heure aussi que sa pauvre sœur redoutait pour
lui davantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain
de leur dispute:

—« Tu es fâché contre moi, toujours? »
était-elle venue lui demander, avec cette grâce
dans le retour, propre à la véritable tendresse.

—« Non, » avait-il répondu, « tous les torts
étaient à moi; mais je t'en conjure, si tu ne veux
pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre
jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu
m'as parlé... »

—« Plus jamais, » avait-elle dit, et elle tenait
sa promesse. Cependant elle voyait son frère dépérir,
ses joues se creuser encore, et surtout un feu
sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui faisait
peur; et c'est pour cela qu'à cette heure dangereuse
de la fin du jour, elle venait s'asseoir
auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui
promenait Constant. Elle avait trouvé un prétexte
pour rester à la maison. Elle prenait la main
de ce frère adoré, et cette muette caresse attendrissait
l'infortuné, démesurément. Il répondait
à cette étreinte, sans parler non plus. Cette détente
dans une émotion plus douce durait jusqu'à
la minute où l'idée de Desforges ressuscitait en
lui, soudaine. Il le voyait possédant Suzanne. Il
disait à Émilie: « Laisse-moi... » Elle lui obéissait
dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se
jetait sur le lit où Suzanne lui avait appartenu,
et la jalousie lui tordait le cœur dans sa tenaille
brûlante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À
peine sept, mais qui lui avaient paru infinis,
comme sa souffrance. En regardant le calendrier,
vers le matin du huitième, il vit que la fin du
mois de mai approchait. Les habitudes de régularité
bourgeoise qui avaient toujours présidé à
sa vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît
horreur, à se rendre jusqu'à l'appartement de la
rue des Dames. Il voulait régler le compte
de la propriétaire et donner congé. Il choisit
l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien sûr
qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. « Comme si
elle ne m'avait pas déjà oublié... » se disait-il.
Que devint-il, en trouvant, sur la table du petit
salon, non seulement le mouchoir et les gants,
mais un billet plié, avec cette suscription: « Pour
M. d'Albert, » qu'elle avait laissé là, au cours
d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce billet, avec
des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq
minutes pour en lire les quelques phrases, dont
plusieurs mots avaient été à demi effacés par les
larmes.



Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans
notre asile et au nom des souvenirs qui doivent
s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je
te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne
songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile, sans ces
horribles passages de haine que j'ai vus dans tes
yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai
montrée ici, là où tu es en lisant ces lignes.
Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de ce qui
est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le
répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis
désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne
peux plus rien te faire sentir, parce qu'à cette
minute il n'y a dans mon âme que mon amour
et ma douleur. Adieu, mon aimé!... Que de fois
je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et
puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il
faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres
et dans mon cœur. Mais se peut-il que ce soit à
jamais et ainsi?...



—« Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune
homme. Il eut beau se raidir là contre: ces
mots si simplement tendres, la vue de ces murs,
l'idée que Suzanne était venue là, sans espérance
de l'y revoir, comme en pèlerinage vers les
heures passées, tout contribuait à le jeter dans
un état de sensibilité folle, qu'il combattait vainement.
« Son aimé! » se redit-il soudain avec
fureur, « et elle se donnait à l'autre pour de l'argent!...
Que je suis lâche!... » Pour échapper
au frisson de regret qui l'envahissait dans cette
solitude, il sortit de la pièce brusquement, et il
alla sonner à la porte de madame Raulet. Le
mielleux visage de la logeuse d'amour apparut
dans l'entre-bâillement de cette porte. Elle fit
entrer le jeune homme dans son petit salon à
elle, garni avec le reste des meubles qu'elle
n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui
annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours,
sa physionomie trahit une contrariété non
jouée:

—« Mais la petite note n'est pas prête... »
répondit-elle.

—« J'ai tout le temps, » reprit René. Il ajouta,
craignant de subir dans la chambre d'où il sortait
un nouvel assaut de désespoir: « Si je ne
vous dérange pas, j'attendrai ici... »

Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation,
il ne put s'empêcher de remarquer que,
durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'attendre,
madame Raulet avait trouvé le temps de
changer de toilette. Au lieu du peignoir de chambre
en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait
reçu, elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine
noire, taillée pour la soirée;—dans le
haut du corsage, les bandes d'étoffe alternaient
avec des bandes de guipure à travers lesquelles se
devinait la blanche peau de la coquette veuve. Elle
avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues
une couleur plus rouge que d'habitude, et, après
avoir déployé sur la table cette note demandée,
dont l'écriture témoignait que la prudente personne
y avait pensé d'avance, elle dit:

—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne
me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations au
cœur!... Tenez!... » Elle prit la main du jeune
homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire,
sur lequel la pire naïveté ne se serait
pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre
le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux
visites solitaires de la jeune femme. Le congé
significatif de René avait fini de l'éclairer, et elle
avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui plût
réellement avec sa beauté mâle et fine, soit
qu'elle entrevît des avantages analogues à ceux
que lui rapportaient déjà l'étudiant et le commis.
Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante.
Mais, lorsqu'elle eut fait le geste de porter
à sa poitrine la main de son locataire et qu'elle
le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si méprisante
froideur, mélangée d'un tel dégoût,
qu'elle lâcha cette main. Elle reprit la note, et
tâcha de couvrir sa confusion par un flot de
paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte
augmenté fantastiquement, que le poète ne daigna
pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui
devait, par moitié en papier, par moitié en or.
L'échec humiliant de sa tentative amoureuse
n'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car
elle vérifia les billets bleus en les regardant à
contre-jour, et, comme elle comptait les louis
d'or, elle les examina l'un après l'autre. Une
pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit
tinter, puis, après quelque hésitation:

—« Je vais être obligée de vous en demander
une autre... » dit-elle.

Cette double impression d'éhontée luxure et
de basse cupidité s'accordait si bien avec les
pensées de René, qu'il éprouva, pendant le quart
d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans
son fiacre les quelques objets intimes épars dans
les trois pièces, cette gaieté terrible, appelée si
âprement et si justement par un humoriste la
« gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même. »
Quand la voiture roula, cette voiture de place
cahoteuse, au drap taché, où il faisait comme le
déménagement lamentable de ce qui avait été
son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour
laisser la place à la mélancolie la plus navrée. Il
reconnaissait chaque détour du chemin qu'il
avait accompli tant de fois dans l'extase du désir,
qu'il n'accomplirait plus jamais. Le ciel pesait
gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille,
une de ces reprises inattendues de l'hiver comme
il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du
printemps, et qui donnent des frissons de froid
à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la
Seine qui coulait, si morne, si verte, le malheureux
la regarda et il songea:

—« Il est pourtant facile d'en finir... »

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne,
après ce mouvement de désespoir, comme pour
se convaincre lui-même de la réalité de son malheur.
Il prit aussi le mouchoir et le respira—longtemps;—il
mania les gants, et il y retrouva
la forme des doigts qu'il avait tant aimés. Il
sentit qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation,
jusqu'aux dernières limites de sa force,
et, quand il fut tout seul dans sa chambre, après
cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout
haut:

—« Je ne peux plus... »

Tranquillement, presque automatiquement, il
ouvrit un tiroir de son bureau, et il y prit, enveloppé
dans sa gaine de peau de daim, un
revolver de poche que sa sœur lui avait donné,
pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit
jouer la batterie à vide. Il chercha le paquet des
cartouches, et il en soupesa une.—Pauvre machine
humaine, qu'il faut peu de chose pour tout
endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa chemise,
trouva de sa main gauche la place où
battait son cœur et il appuya le canon sur sa
poitrine.

—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas
avant d'avoir essayé. »

Cette parole correspondait à une pensée qui
l'avait assiégé à plusieurs reprises, qu'il avait toujours
repoussée comme folle, et qui, maintenant,
avec la netteté propre aux idées dans les minutes
de délibération suprême, prenait forme et
corps devant lui. Il remit le pistolet dans le
tiroir, s'assit dans son fauteuil,—le fauteuil de
Suzanne,—et il se laissa rouler dans cet abîme
de la rêverie tragique où les images se dessinent
avec un relief extraordinaire, où les raisonnements
se font rapides comme dans la fièvre, où
s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon
aimé... » se répétait-il, en se ressouvenant de ce
que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui,
malgré ses mensonges, malgré la comédie qu'elle
lui avait jouée, et dont il repassait en esprit les
innombrables scènes, malgré cette abjection de
son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment,
elle l'avait passionnément aimé. Sans la sincérité
de cet amour, leur histoire commune était-elle
intelligible une minute? Quel autre mobile avait
pu la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René
était si pauvre, si humble, si au-dessous d'elle.
Ni la gloriole de séduire un auteur à la mode?
Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât
secrète. Ni la coquetterie? Elle ne l'avait pris à
aucune rivale, elle ne s'était pas disputée, jour
par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux
que fût cet amour, mélangé à cette corruption,
à cette fourberie, elle l'avait aimé, elle
l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale
l'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant
capable d'une sincérité. Quelque chose s'agitait
en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que
ses actions. René consentait enfin à écouter la
voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait
bien en face cette vénalité dont la découverte
l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof,
et ses premières impressions puériles d'aristocratie,
la possession de Suzanne et la grâce des
moindres détails de sa parure, en lui révélant le
décor du grand luxe et sa minutie raffinée,
l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage de
haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs
de poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses
yeux pour lui laisser une vision presque juste
des effrayantes prodigalités que comporte une
opulente existence à Paris. À l'heure présente,
et tandis que son amour, qui voulait vivre, s'appliquait
à justifier Suzanne, à la comprendre du
moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la
mépriser entièrement, il entrevoyait, grâce à
cette connaissance plus vraie du monde, le drame
intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude
le lui avait dit en propres termes: « Il y a sept
ans, les Moraines étaient ruinés... » Ruinés! Ces
trois syllabes se traduisaient maintenant pour le
jeune homme par l'exacte image de ce qu'elles
comportent de renoncements et d'abaissements.
Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe.
C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari,
ce Marneffe en habit noir,—le poète continuait
à juger ainsi le pauvre Paul,—avait dû, le
premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges
s'était présenté. Elle avait cédé. Elle
n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle
briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait,
en lui proposant, à lui, René, de tout
quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, à
jamais!...

—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour
vivre ensemble?... » Il se surprit à prononcer ces
mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop
tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour,
de tout abolir du passé, sinon cet amour, d'y
enfermer, d'y emprisonner leur être entier, tout
le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à
Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire:
« Tu me jures que tu m'aimes, que cet amour
est la seule vérité de ton cœur, la seule. Prouve-le-moi.
Tu n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends
ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et
je te pardonne, et je crois en ton cœur?... »—« Je
deviens fou, » fit-il en rejetant toute son
âme en arrière, lorsque ce projet se présenta
devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là,
qui l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les
phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des
prostituées par l'amour, idée si profondément
humaine qu'elle a tenté les plus grands artistes,
lui remuèrent dans la pensée. La plus divine
figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été
peinte, l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses
rêves d'autrefois, et chez les natures comme la
sienne, en qui les impressions littéraires précèdent
les autres, celles de la vie, des rêves pareils
ne s'en vont pas tout à fait du cœur... Il aimait
Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi n'essaierait-il
pas, au nom de ce sentiment sublime, de
l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher,
lui, à ce gouffre noir de la mort vers
lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui apporterait-il
pas cette occasion unique de réparer les
hideuses misères de sa destinée?... Mais elle,
que répondrait-elle?... « Je saurai enfin si elle
m'aime, » reprenait René.—« Oui, si elle m'aime,
avec quelle ardeur elle saisira ce moyen d'échapper
au bagne de luxe où elle est enchaînée! Et
si elle dit non?... » Un frémissement d'épouvante
le secoua tout entier à cette pensée... « Il sera
temps d'agir alors, » conclut-il. La tempête
déchaînée par la subite invasion de ce projet
dura près de trois heures. Le jeune homme s'y
abandonnait sans comprendre que son parti
était pris d'avance, et que ces allées et venues
de ses idées ne faisaient que déguiser à ses
propres yeux le sentiment qui dominait en lui
par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de
ravoir sa maîtresse. Quand ce plan d'une fuite
en commun eût été plus insensé, plus impraticable,
plus contraire à toute espérance de
succès, il s'y serait livré comme au plus raisonnable,
au plus facile, au plus assuré, parce que
c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible
de son amour et les exigences de dignité
sur lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait
du moins jamais.

—« À l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit à sa
table, pour écrire à Suzanne un billet, dans lequel
il lui demandait d'être chez elle le lendemain, à
deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même
jeter cette lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant,
cette détente qui suit les résolutions définitives.
Lui qui s'était, durant la semaine et après
son premier, son sauvage accès de violence, senti
incapable de la plus faible énergie, jusqu'à n'avoir
pu rouvrir le manuscrit de son Savonarole,
il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme
si la réponse de Suzanne ne pouvait pas être
douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée
dans son tiroir: un peu plus de cinq mille
francs. C'était de quoi suffire aux premiers embarras.
Et ensuite?... Il calcula de quel capital
il avait le droit de disposer dans la fortune de la
famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La
grande affaire était de passer les deux premières
années, durant lesquelles il terminerait son drame
et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après,
son roman, que le succès de sa pièce pousserait,
comme une vague pousse une vague, puis son
recueil de vers. Un horizon de travaux et de
triomphes se développait devant lui. De quel
effort ne serait-il pas capable, soutenu par cet
élixir divin: le bonheur, et par la volonté de
rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié?
Sa sœur le surprit, quand elle rentra, qui
rangeait des papiers, classait des livres, mettait
à part des gravures.

—« Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.

—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose
à partir. »

—« À partir?... »

—« Oui, » reprit-il, « je compte aller en
Italie. »

—« Et quand cela? » fit Émilie stupéfaite.

—« Mais sans doute après-demain. »

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait
calculé qu'il faudrait à Suzanne environ vingt-quatre
heures pour ses préparatifs à elle, si elle
se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur
l'issue de sa démarche lui faisait maintenant tant
de mal qu'il ne le discutait même pas. Depuis
la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle
et comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge,
il s'était imposé la plus surhumaine contrainte,
en endiguant le flot de ses désirs passionnés.
Son espérance soudaine était comme
une brèche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait,
furieux, effréné, d'un jet si violent
qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla,
par cette matinée qui précéda l'entrevue, jusqu'à
passer chez deux ou trois marchands d'objets
de voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y
examiner des malles. Depuis le départ de Vouziers,
personne, dans la famille Vincy, n'avait
quitté Paris, même pour vingt-quatre heures. Il
n'y avait, rue Coëtlogon, comme instruments
d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux
vers, et trois valises de cuir délabrées de vétusté.
Ces soins matériels, qui donnaient comme une
réalité concrète aux chimères du jeune homme,
trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à
l'heure du rendez-vous. L'hallucination du désir
avait été si forte que la vue des circonstances
réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il
entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout
restait à faire.

—« Madame va venir... » avait dit le domestique,
en le laissant seul dans cette pièce. Il n'y
était pas revenu depuis le jour où il lisait ses
vers les plus choisis à celle qu'il considérait
alors comme une madone. Était-ce, de la part de
cette dernière, une suprême ruse que ces cinq
minutes d'abandon, avant leur entretien, dans
cet endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils
se dressèrent en effet devant lui, ces souvenirs,
mais pour le remuer d'une tout autre émotion
que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre
d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur
maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie
flottait autour de ces objets, dont beaucoup
avaient dû être payés par Desforges. Cette
horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher
celle qu'il aimait à ce passé de honte, et, quand
elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas
la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux,
mais le fixe, l'implacable éclat de la résolution
prise. Quelle résolution? De tous deux elle était
la plus émue à présent, la plus incapable de se
maîtriser. La blancheur de sa longue robe de
dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de
son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers
jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours
au crayon noir pour cerner ses yeux, comme il
arrive aux comédiennes du monde aussi bien
qu'aux autres; ni d'étudier le geste par lequel, à
la vue du jeune homme, elle mit la main sur son
cœur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas
tomber. Au premier regard, elle avait compris
qu'il lui faudrait livrer une rude bataille pour le
reconquérir, et tout son être tremblait. Il y eut
entre les deux amants un de ces passages de
silence où il semble que l'on entende frémir le
vol de la destinée, tant ils sont redoutables et
solennels. La durée de celui-ci fut intolérable
pour la malheureuse, qui le rompit la première
en disant d'une voix très basse:

—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... »
Et, s'avançant vers lui, folle d'émotion, elle lui
prit les deux mains et s'abattit sur sa poitrine,
cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie
de la repousser.

—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »

—« Ah! » gémit-elle en se tordant les bras,
« tu y crois donc toujours, à ces abominables
soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as
condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles
preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue
sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma
faveur, pas une seule des vingt hypothèses qui
pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais
pourtant que dans cette maison habite une amie
malade, que j'étais allée voir ce jour-là?... Si je
te disais que la présence de l'autre personne,
dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause?
Si je te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus
sacré, sur... »

—« Ne jurez pas, » interrompit René durement,
« je ne vous croirais pas, je ne vous crois
pas... »

—« Il ne me croit pas, même maintenant;
mon Dieu! Que faire? » Elle marchait, à travers
la chambre, en répétant: « Que faire? Que
faire? » Durant toute cette semaine, elle avait
tourné et retourné cette idée qu'il pouvait cependant
être assez irrité contre elle pour ne pas la
croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et
elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la
ferait suivre. Il saurait qu'à chaque visite à la
maison de la prétendue amie, elle se rencontrait
avec Desforges, et ce serait à recommencer? À
quoi bon continuer de mentir, alors? Et puis,
elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant
que la plus sincère des passions grondait
dans son cœur, elle éprouvait le besoin de dire
à son amant la vérité, toute la vérité, mais,
en la lui disant, de lui crier aussi cette passion,
et, cette fois, il faudrait bien qu'il entendît ce
cri suprême, et qu'il y crût. Et, comme hors
d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais...
tu veux tout savoir, tu sauras tout... » Elle s'arrêta
une minute, et passa les mains sur son visage,
avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait
incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait
trop, et, imaginant, à mesure qu'elle parlait,
une espèce de compromis incohérent entre
son besoin de sincérité et l'épouvante que René
la prît en dégoût, elle continuait: « C'est une
affreuse histoire, vois-tu... Mon père mort... Des
lettres à racheter avec lesquelles des misérables
pouvaient salir sa mémoire... Il fallait de l'argent,
beaucoup... Je n'avais rien... Mon mari
me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu
la tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce
secret!... Ah! ne sens-tu pas que je ne t'ai
menti que pour t'avoir, que pour te garder?... »

Tandis que ces mots se pressaient au hasard
sur sa bouche, René la contemplait. Cette histoire
de l'honneur de son père ainsi sauvé n'était
qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le
voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une
ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que
lui importait le reste? Il allait savoir si cet
amour, la seule sincérité dont elle se réclamât
maintenant, aurait la force de triompher de tout
ce qui n'était pas lui.

—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant
mieux si vous êtes l'esclave d'un infâme passé
qui vous accable! Tant mieux, si cette dépendance
à l'égard de cet homme vous fait cette
horreur!... Vous me dites que vous m'avez aimé,
que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti
que pour me garder?... Cet amour, je vous
apporte l'occasion de m'en donner une preuve
après laquelle je n'aurai plus le droit de douter.
Ce passé, je viens vous offrir de l'effacer à
jamais, tout entier, d'un coup... Moi aussi, je
vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que
j'ai ressenti quand j'ai dû apprendre ce que j'ai
appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez
pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne
meurt pas de désespoir. Je suis prêt cependant
à tout oublier, à tout pardonner, pourvu que je
sache, pourvu que je sente que vraiment vous
m'aimez. Je suis libre et vous êtes libre aussi,
puisque vous n'avez pas d'enfants. Je suis
prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens
vous demander si vous êtes prête à en faire
autant. Nous irons ensemble où vous voudrez:
en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous
soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut
votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, je l'abolirai.
J'en trouverai la force dans ma croyance
en votre cœur, après ce que vous aurez fait. Je
me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du
jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé pour
elle que son amour.—Mais d'accepter cet abject
partage, que vous m'arriviez au sortir des bras
de cet homme et salie par ses baisers; ou bien,
si vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à
me défier de cette rupture, à jouer auprès de
vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué une
fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez
pas. Nous en sommes venus au point où nous
devons être l'un pour l'autre ou tout ou rien,
des amants qui trouvent dans leur amour de quoi
se faire une famille, une patrie, un monde, ou
des étrangers qui ne se connaissent plus.—À
vous de choisir... »

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un
homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le
serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si
insensée que fût cette proposition au regard d'une
Parisienne habituée à ne rencontrer la passion
que sous une forme conciliable avec les exigences
et les commodités de la vie sociale, Suzanne
n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait
dans la pleine vérité de son cœur, mais cette
vérité comportait un tel excès d'amour qu'elle ne
douta pas non plus de son triomphe final sur les
révoltes et sur les folies du jeune homme.

—« Ah! » répondit-elle toute frémissante,
« que tu es bon de me parler ainsi! Que tu
m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... »
Elle frissonnait en prononçant ces
mots, et penchait un peu sa tête, comme si le
bonheur de cette évidence eût été presque impossible
à soutenir. « Dieu! que c'est doux!... »
dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, et lui
prenant la main, presque avec timidité cette fois,
pour la lui serrer d'une pression lente: « Enfant
que tu es, que viens-tu m'offrir?... S'il ne s'agissait
que de moi, comme je te dirais: Prends
toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais
peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je
peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai
plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans
dix ans... Je suis une vieille femme et tu es
encore un jeune homme... Et alors?... Et puis
ton travail, cet art auquel tu es si attaché que
j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher
maintenant?—Il te faut Paris pour écrire... Je
te verrais triste auprès de moi... Je te verrais
m'aimant par devoir, par pitié, malheureux,
esclave!... Non, je ne le supporterais pas!...
Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que
tu me pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »

Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure
qu'elle parlait, appuyant sa gorge contre
lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un tressaillement
de désir à la fois, et une nausée contre
le plan de séduction attesté par ce détail, qu'elle
n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et
le lui tordit en la rejetant loin de lui, durement:

—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation,
« répète-moi que tu ne veux pas... »

—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle
avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux,
« ne me repousse pas... Mais puisque nous nous
aimons, ah! soyons heureux!... Prends-moi
comme je suis, avec toutes les misères de ma vie...
C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde,
j'aime ce Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas
le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi
ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens
que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime,
comme je n'ai jamais aimé... Ah! Garde-moi!...
Je serai ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je
viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me
regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse
fondre ton cœur!... Quand tu es venu à moi,
est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre
maîtresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre
heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de
mon existence, dis! comment peux-tu m'en vouloir?
Vois, je suis par terre devant toi, et je te
supplie... » Elle s'était jetée à ses pieds, en effet.
Que lui importait la prudence maintenant, et la
possibilité de l'entrée d'un domestique? Et elle
s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les
genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux
fous, son ardent visage éclairé par tous les
feux de la passion, et montrant à plein la sublime
courtisane qu'elle avait toujours été, mais
voilée. Les sens de René étaient bouleversés,
mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup,
et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement:

—« Et Desforges?... »

—« N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense
pas! Si je pouvais le renvoyer, le mettre à la
porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne
sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon
Dieu! on ne torture pas une femme ainsi... non, »
ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux,
mais immobile et baissant la tête: « Non, je ne
peux pas... »

—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit
René, « il en est temps encore... Fuyons ensemble... »

—« Non, » reprit-elle d'un air plus sombre.
« Non, je ne peux pas non plus... Vois, il me serait
si facile de te promettre et de ne pas tenir!...
Mais j'ai trop menti... » Elle s'était levée. La
crise de nerfs qu'elle venait de traverser avait sa
réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je
ne peux pas non plus... Je ne peux pas... »

—« Et que voulais-tu donc de moi? » s'écria-t-il
avec un accent furieux, « Pourquoi te traînais-tu
à mes pieds tout à l'heure? Un laquais
de plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un
jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller
des caresses du vieux!... Ah!... » et, la colère
l'emportant, à la brutalité du langage il joignit
celle du geste, et il marcha sur elle, le poing
levé, avec un visage si terrible qu'elle crut qu'il
allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante,
les mains tendues.

—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue.
« Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal! »

Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle
se trouvait, parmi d'autres menus objets, une
photographie du baron dans un cadre de velours.
Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne,
il luttait contre la tentation monstrueuse de frapper
cette femme sans défense. Il n'eut pas plutôt
vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le
saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui
frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au
risque de l'ensanglanter, et, continuant de rire
comme un fou, il répétait:

—« Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant,
ton amant, ton amant!... »

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne
se fut pas plutôt livré à cette action de démence
qu'il eut honte de lui-même. Il regarda Suzanne,
une dernière fois, les cheveux épars, les yeux
fixes, écrasée de terreur dans le coin de la chambre.
Il ne prononça pas un mot, et il sortit, sans
qu'elle eût eu, elle, la force d'articuler une parole.



XX

L'ABBÉ TACONET

Deux jours après cette scène terrible,
et comme le ciel du mois de mai s'était
de nouveau fait pimpant, bleu et tiède,
Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures
de l'après-midi, accoudé au balcon de l'appartement
de Colette qui donnait sur le jardin des
Tuileries. Il venait de passer plusieurs nuits à la
suite chez sa maîtresse. Les deux amants s'étaient
repris d'un de ces caprices qui sont d'autant
plus fougueux dans les liaisons de ce genre et
plus avides, que le souvenir des querelles
de la veille s'y mélange à la certitude de la
brouille du lendemain. L'homme et la femme se
donnent alors sans réserve. Il semble que la
longue suite des plaisirs, jadis goûtés en commun,
ait comme façonné leurs corps l'un pour
l'autre, et auprès de ces renouveaux de possession
ardente, presque frénétique, toute autre
volupté perd sa saveur. Claude réfléchissait à
cette loi singulière des habitudes amoureuses, en
achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai
soleil. Il regardait les voitures se croiser dans
la rue, et, sous les feuillages légers du jardin,
le défilé des promeneurs. Il s'étonnait lui-même
de la parfaite béatitude où ces quelques jours
d'assouvissement l'avaient plongé. Ses jalousies
douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le
juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait
parce que Colette avait fait ses volontés
et consigné à la porte Aline aussi bien
que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait
trop; mais la présence de cette femme lui procurait
une félicité si entière qu'elle détruisait ses
craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour
le passé. Il fumait son cigare avec une lenteur
paisible, et par instant il se retournait pour la
voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue
d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs
d'or,—la sœur de celle de la loge,—se
balançait sur un fauteuil canné à bascule. Au
bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose
comme celle de la robe, elle remuait, en se
balançant, des mules marocaines, garnies, elles
aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même
où avait eu lieu la scène de la lettre, était rempli
de fleurs. Aux murs se voyaient toutes sortes
de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de
l'artiste: des aquarelles représentant des intérieurs
de loges, des tambourins de cotillon, des photographies
et des couronnes. Un chat très petit,
un angora blanc, dont un œil était bleu, l'autre
noir, jouait avec une balle, renversé sur le dos,
tandis que Colette continuait de se balancer, tantôt
souriant à Claude à travers les bouffées d'une
cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle
tenait à la main, et elle fredonnait une adorable
romance de Richepin, récemment mise en musique
par un étrange compositeur du nom de
Cabaner:


« Un mois s'ensauve, un autre arrive.


Le temps court comme un lévrier... »





—« Mon Dieu! » songeait l'écrivain en écoutant
ces couplets du seul poète de notre âge
qui ait su rivaliser de grâce avec les divines
chansons populaires, « ces vers sont bien beaux,
le ciel est bien bleu, ma maîtresse est bien
jolie... Au diable l'analyse!... »

La jeune femme interrompit cette calme
rêverie d'amant heureux, en jetant un léger cri.
Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le journal
dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné,
suivant son habitude, la troisième page, celle où
se trouvent les nouvelles de théâtre, elle avait
passé à la seconde, puis à la première, et ce
qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car
elle balbutiait, en tendant la feuille à Claude:

—« C'est trop horrible!... »

Claude, épouvanté lui-même par cette agitation
fébrile et soudaine, saisit le journal, et il y
lut, sous la rubrique: Échos de Paris:

« On nous apporte, au moment de mettre
sous presse, une nouvelle qui affectera profondément
le monde littéraire. M. René Vincy,
l'auteur applaudi du Sigisbée, vient d'attenter à
ses jours dans son appartement de la rue Coëtlogon.
M. René Vincy s'est tiré un coup de pistolet
dans la région du cœur. Hâtons-nous de
dire, pour rassurer les nombreux admirateurs du
jeune poète, que cette tentative n'aura pas de
suites fatales. Notre sympathique confrère s'est
en effet grièvement blessé, mais la balle a pu
être extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

« On se perd en conjectures sur le mobile de
cet acte de désespoir. »

—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est
toi qui l'as tué! »

—« Non, » gémit l'actrice, hors d'elle-même,
« ce n'est pas possible... Il ne mourra pas... Tu
vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas
cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que
je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais
été si dur... J'aurais tout fait pour me venger...
Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes
gants, ta canne.—Pauvre petit René, je lui
enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu
crois que c'est à cause de cette femme?... »

Tout en parlant, avec cette incohérence où se
trahissait à la fois son émotion de bonne fille
malgré tout, et son enfantillage de comédienne,
elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le
poussait vers la porte.

—« Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.

—« Hé bien! à six heures ici pour aller
dîner au Bois... Mon Dieu! » ajouta-t-elle,
« si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la
modiste et chez la couturière, j'irais avec toi.
Mais je ne peux pas les manquer... »

—« Tu y tiens donc encore, à ce dîner au
Bois?... » reprit Claude.

—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle
dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie
de t'aimer à la campagne... »

Sur cette phrase qui finissait de la peindre
tout entière, avec ses passages subits des attendrissements
les plus sincères au goût passionné
du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse,
saisi d'un vague mépris pour lui-même, tant
il se trouvait faible devant ses moindres caprices,
même à cette heure où il venait d'apprendre une
catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il s'élança
dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre
marches par quatre marches; il se jeta dans une
voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait
la portière devant cette grille de la rue
Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques
mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René
pour le conduire à la soirée de l'hôtel Komof...
Brusquement, toutes les pensées qu'il avait eues
à cette place lui revinrent à la mémoire, et le
ciel sinistre de ce soir-là, et la froide lune
qui courait parmi les nuages mobiles, et
l'étrange pressentiment qui lui avait serré le
cœur. Maintenant le jour délicieux de mai remplissait
le ciel de lumière, les feuilles verdoyaient
dans la bande étroite du jardinet, devant les
fenêtres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce
printanier décor d'une vie si paisible représentait
trop bien ce qu'avait été longtemps le destin
de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais
rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre,
qui en avait été l'auteur indirect? Claude essaya
vainement de secouer ce remords en se disant!
« Pouvais-je prévoir ce malheur?... » Il l'avait
prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que
du mal de cette transplantation subite du
poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et
sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le
pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit.
Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse
à cette question était cruelle pour un
ami véritable, et ce fut le cœur serré que
Claude sonna à la porte de cette maison où
régnaient jadis la simplicité, le noble et pur
amour, avec le travail. Que de mortels miasmes
y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses!
Il put le constater une fois de plus au visage
décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et
qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots.
Elle essuyait ses yeux avec le coin de son
tablier bleu, tout en disant dans son langage
mêlé de mots de patois:

—« Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur.
Vouloir se périr ainsi, un enfant que j'ai connu
tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus,
Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude,
vous trouverez madame Fresneau et mademoiselle
Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui
qui le console... »

Émilie se tenait avec la petite Offarel dans
cette salle à manger où Claude avait été accueilli
si souvent par un bienfaisant tableau d'intimité.
Le docteur venait sans doute de sortir, car une
odeur d'acide phénique remplissait la chambre,
comme après un pansement. Une fiole de cette
substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait
sur la table à côté d'une potion, près
d'une soucoupe, et parmi des morceaux de coton
coupés en carré. Des bandes de linge enroulées,
du taffetas, un pot de pommade, étiqueté de
rouge comme la fiole et couvert d'un papier
métallique, des épingles de nourrice, une ordonnance
timbrée achevaient de donner à cette
pièce une physionomie de chambre d'hôpital.
La pâleur d'Émilie révélait assez les émotions
qu'elle avait traversées depuis quarante-huit
heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle
le même effet que sur Françoise. Il lui rappelait
trop, par sa seule présence, les journées
anciennes où elle avait été si orgueilleuse de son
René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la
main, elle lui dit:

—« Comme vous aviez raison!... »

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard
aussi explicite que si elle l'eût accusé de vive
voix du suicide de René. Il y avait dans ces yeux
de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé
par eux s'accordait si bien avec les secrets
remords de Claude, qu'il détourna ses yeux, à
lui, et après un silence, il demanda:

—« Est-ce que je peux le voir?... »

—« Pas aujourd'hui, » répondit Émilie, « il
est si faible. Le docteur craint pour lui les émotions. »
Et elle ajouta: « Mon oncle va vous dire
comment il se trouve... »

—« Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai
rien su que par les journaux. »

—« Les journaux en ont parlé, » fit Émilie,
« moi qui avais pris tant de précautions! »

—« Une petite note de rien... » repartit
Claude qui devina la vérité à la subite rougeur
de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres
dans son bureau, à la Guerre, un jeune homme
qui s'occupait de littérature et que l'écrivain
connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler,
et sa fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un
regard plus aimable, en égarant les soupçons
de madame Fresneau: « Les reporters furètent
partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu,
on ne leur échappe pas... » Et il continua:
« Mais les détails? »

—« Il est rentré avant-hier, » dit Émilie,
« vers les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné
à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais
quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis
quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand
voyage en Italie. Je l'ai interrogé:—Tu pars
toujours demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il
m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps,
longtemps avec des sanglots. Je lui ai
demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il
répondu, où est Constant?—Cette question
m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient
pas de la pension avant six heures.—Et Fresneau?
a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand
soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis
restée cinq minutes à me tâter: je ne devais
peut-être pas le laisser seul. Puis j'avais peur.
Dans ses passages de désespoir, il est si facile à
s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.—Ah!
je l'entendrai toute ma vie!... »

Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et
après une nouvelle crise de larmes:

—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.

—« Qu'il est hors de danger, sauf une complication
impossible à prévoir; » répondit Émilie,
« il nous a expliqué que ce malheureux pistolet—c'est
moi qui le lui ai donné!—était un peu
dur de détente. L'effort par lequel il a dû presser
sur la gâchette a fait dévier la balle... Elle a
traversé le poumon sans toucher le cœur, et elle
est ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq
ans!... Mon Dieu! mon Dieu! quelle misère!
Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais
aimés!... »

Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu
la plaie de son âme, cette souffrance de la tendresse
prodiguée en vain que connaissent surtout
les mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de
la porte de la chambre du malade. Il serra la main
à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir jadis
quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il
répondit au double regard inquisiteur de sa nièce
et de Rosalie:

—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne
mon école. »

—« Me permettez-vous de vous accompagner? »
fit Claude.

—« J'allais vous le demander, » dit le prêtre.

Les premières minutes durant lesquelles les
deux hommes marchèrent ensemble furent silencieuses.
L'abbé Taconet en avait toujours imposé
à Larcher par un de ces caractères irréprochables
qui contrastent trop avec la bassesse des mœurs
courante pour que leur seule existence ne constitue
pas un blâme constant au regard d'un enfant
du siècle, comme était l'écrivain, perdu de vices
et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis
que l'abbé allait auprès de lui de son pas un
peu lourd, il le regardait, en songeant aux abîmes
moraux qui le séparaient de ce prêtre. Le directeur
de l'école Saint-André était un homme grand
et fort, de cinquante ans environ. À première
vue, rien, dans sa robuste corpulence, n'annonçait
l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses
joues et la coloration de son teint lui auraient
même donné un air poupin, si le pli sérieux de sa
bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent
corrigé cette première apparence. La sorte
d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée
par l'hérédité, avait produit la mélancolie morbide
de la mère de René, le talent du poète et son
attrait pour toutes les choses brillantes, comme
la tendresse désordonnée d'Émilie à l'égard de
son frère; cette imagination qui empêche l'esprit
de s'arrêter au fait présent et positif, mais qui
teinte sans cesse les objets de couleurs trop brillantes
ou trop sombres; cette dangereuse, cette
toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs
dans les yeux bleus du prêtre. Seulement la discipline
catholique en avait corrigé l'excès, comme
la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y
avait une sérénité dans cet ardent regard, celle
de l'homme qui s'est endormi chaque soir et
réveillé chaque matin, durant des années, sur
une idée de dévouement. Cette idée à laquelle
la conversation avec l'abbé Taconet revenait
toujours, Claude en connaissait la formule si
précise et si définie: reconstituer l'âme française
par le Christianisme. Telle était, d'après ce robuste
ouvrier de la vie morale, la tâche réservée
dans notre époque à tous les hommes de bonne
volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles
espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait
placées sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu
qui disait: « La France a besoin de talents
chrétiens!... » Aussi le regardait-il avec une curiosité
singulière, étudiant sur ce visage si calme
d'habitude un passage d'anxiété,—il aurait
presque voulu de doute. Ils marchaient sur le
trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir
la rue de Rennes, quand l'abbé s'arrêta pour
interroger son compagnon:

—« Ma nièce m'a dit que vous connaissiez
cette femme qui a poussé mon neveu à cet acte
de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre
enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il
ne faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle? »

—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit
l'écrivain qui ne put résister au plaisir
d'étaler devant le prêtre sa prétendue connaissance
du cœur humain.

—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas
toutes les femmes, » interrompit le prêtre. « Vous
ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne et
jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice... »

—« Ce que sont presque toutes les femmes,
soit, » reprit Claude avec une nuance d'ironie, et
il commença de raconter ce qu'il savait de l'histoire
de René, puis il esquissa de Suzanne un
portrait assez exact, à grand renfort d'expressions
psychologiques, parlant de la multiplicité
de sa personne, d'une condition première de
son moi et d'une condition seconde: « Il y a en
elle », disait-il, « une femme qui veut jouir du
luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y
a une femme qui veut jouir de l'amour, et
elle a pris un amant tout jeune; une femme
assoiffée de considération, et elle vit avec un
mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'amant
d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les
aime tous les trois,—d'une manière différente.
Certaines natures sont ainsi, comme ces boîtes
chinoises qui en contiennent six ou sept autres...
C'est un animal très compliqué!... »

—« Compliqué? » fit l'abbé en hochant la
tête. « Je sais: vous avez de ces mots, pour n'en
pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout
simplement une malheureuse qui vit à la merci
de ses sensations... Tout cela, c'est de grandes
saletés. » Son noble visage exprima un dégoût
profond, tandis qu'il prononçait cette phrase
brutale. Il était visible que l'idée des choses de
la chair lui causait l'espèce de répugnance
irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter
contre l'énergie d'un tempérament fait pour
l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à une
tristesse profonde et l'abbé continua: « Ce qui
m'épouvante pour René, ce n'est pas cette femme.
D'après ce que vous m'en dites, son caprice
assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera
plus. C'est l'état moral dont cette aventure
témoigne chez ce pauvre garçon... Avoir vingt-cinq
ans, avoir été élevé comme il l'a été, se
sentir si nécessaire à la meilleure des sœurs, posséder
en soi ce don incomparable que l'on
appelle le talent, ce qui peut, mis au service de
convictions fortes, produire de si grandes choses,
l'avoir reçu, ce don divin, à un moment tragique
de l'histoire de son pays, savoir que demain ce
pays peut sombrer à jamais dans une tempête
nouvelle, oui, savoir que son salut, c'est notre
œuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces passants... »
il montrait devant eux quelques gens
sur le trottoir, « et que tout cela ne pèse
pas dans la balance contre le chagrin d'être
trompé pas une coquine! Mais... » et il insista,
comme si son discours s'adressait à Claude autant
qu'au blessé qu'il venait de quitter « qu'espérez-vous
donc rencontrer dans cette redoutable
région des sens où vous vous engagez, sous
prétexte d'aimer, sinon le péché avec son infinie
tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est
bien simple la vie humaine. Elle tient tout entière
dans les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi
un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas
répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement
sur les hommes de cet âge, qu'un enfant,
que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu de
temps, pour avoir seulement respiré la vapeur
du siècle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il avec
l'accent déchirant d'un père trahi par son fils,
« j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!... »

—« Vous en parlez comme s'il était mort, »
interrompit Claude, qui se sentait tout ensemble
attendri et irrité à l'égard de son interlocuteur.
D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance,
de l'autre, il ne pouvait supporter les
idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles
fussent aussi les siennes dans ses crises de remords.
Comme beaucoup de sceptiques de nos
jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité
de la foi, seul principe de la suite dans le vouloir,
et sans cesse le goût des complexités intellectuelles
ou sentimentales lui montrait dans
une foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il
n'osait ajouter: une bêtise. Il éprouva subitement
le besoin irrésistible de contredire l'abbé
Taconet et de défendre ce René sur lequel, en
arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même:
« Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet
enfant ne sortira pas de cette épreuve plus fort,
plus capable d'exercer et de développer ce talent
d'écrire auquel vous croyez, vous, du moins,
monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que
découvrir des idées en chambre, comme un géomètre
devant son tableau noir, pour les énoncer,
là, posément, tranquillement, en termes
bien choisis, bien nets, mais le premier venu
pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit
ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la
patience, de la méthode et du loisir!... Écrire,
c'est bien autre chose... » Et, s'exaltant à mesure
qu'il parlait: « C'est vivre d'abord, et avoir de
la vie un goût à soi, une saveur unique, une sensation,
là, dans la gorge... C'est se transformer
soi-même en champ d'expériences, en sujet
auquel inoculer la passion. Ce que Claude Bernard
faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait
avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec
notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'âme
humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce
qu'une heure, les mille émotions dont peut
vibrer l'homme, notre semblable,—et tout
cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans
cent ans, dans deux cents, lise de nous un
livre, un chapitre, une phrase peut-être, qu'il
s'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et
qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui,
c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le
risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui
dissèque ne court pas le risque de se couper avec
son scalpel, et, quand il visite un hôpital de cholériques,
de tomber foudroyé... C'est vrai, René a
failli disparaître, mais quand il écrira sur l'amour
maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la
femme, il y aura un peu de son sang sur ses
phrases, du sang rouge et qui a battu dans une
artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier
des autres. Et voilà une belle page de plus à
joindre au patrimoine littéraire de cette France
que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons
à notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais
elle a sa grandeur. Savez-vous que c'est un martyre
aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir
pour s'arracher des entrailles Adolphe ou Manon?... »

—« Beati pauperes spiritu... » répondit le
prêtre, « je crois bien avoir entendu soutenir
quelque chose d'approchant à l'École normale,
il y a quelque trente ans, quand je me promenais
dans le préau avec des camarades qui
ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient
moins de métaphores et plus d'abstraction que
vous, ils appelaient cela l'antinomie de l'art et
de la morale... Les mots sont des mots, et les
faits sont des faits... Puisque vous parlez de
science, que diriez-vous d'un médecin qui, sous
le prétexte d'étudier sur lui-même une maladie
contagieuse, se la donnerait et avec lui à toute
une ville? Ces grands écrivains que vous enviez,
songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité
qu'ils ont prise en propageant leur misère
intime? Je n'ai pas lu ces deux romans que vous
avez nommés, mais le Werther de Gœthe, mais
le Rolla de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous
que dans le coup de pistolet que vient de
se tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence
de ces deux apologies du suicide? Savez-vous
que c'est une chose effrayante de penser que
Gœthe est mort, que Musset est mort, et que
leur œuvre peut encore mettre une arme à la
main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies
de l'âme veulent qu'on ne les touche que
pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme
de la misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance,
que je connais bien, me fait horreur...
Croyez-moi, » conclut-il en montrant à l'écrivain la
croix dressée au-dessus de la porte de l'église du
couvent des Carmes, « personne n'en dira plus
que celui-là sur la souffrance et sur les passions,
et vous ne trouverez pas le remède ailleurs. »

—« Il trompe comme le reste, » dit Claude,
que la certitude du prêtre achevait d'irriter:
« c'est en son nom que vous avez élevé René, et
vous avouez vous-même que votre espérance a
été déçue. »

—« Les voies de Dieu sont impénétrables, »
répondit l'abbé Taconet, dans le regard duquel
passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il
avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut
honte, en cherchant à toucher l'oncle de René à
une place douloureuse, parce que la discussion
tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent
sans parler le coin de la rue de Vaugirard et de la
rue Cassette, et ils arrivèrent devant la porte de
l'école Saint-André au moment où une division
d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient
des garçons de quinze à seize ans, au nombre
de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air
heureux, avec cette physionomie franche et pure
de l'adolescence que de précoces désordres ne
flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent
devant le directeur, trahissait une telle déférence,
une telle affection personnelle, que l'influence
profonde de ce rare éducateur aurait été reconnaissable
à ce seul signe; mais Claude savait,
par expérience, avec quelle minutie l'abbé Taconet
s'acquittait de sa noble tâche; il savait que
tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants
et doux, de journées en journées, presque
d'heure en heure, et, prenant la main du prêtre
avec une soudaine émotion, il lui dit:

—« Vous êtes un juste, monsieur l'abbé,
c'est encore là le plus beau talent et le plus
sûr!... »

—« Il sauvera René... » songeait-il après
avoir vu la soutane du grand Chrétien disparaître
derrière la porte du collège, qu'il avait si souvent
franchie lui-même autrefois, dans les années
mauvaises. Sa rêverie devint alors singulièrement
sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque
machinalement, du côté de sa maison de la rue
de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces
quelques jours, et il laissait son esprit flotter
autour des idées que la conversation, et plus
encore la seule existence du prêtre, avaient
éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique
éprouvée deux heures auparavant sur le
balcon de Colette. Toutes les misères de la vie
sans dignité qu'il menait depuis deux ans refluaient
à la fois dans sa mémoire, rendues plus
misérables par la comparaison avec les magnificences
cachées de la vie du devoir dont il venait
de contempler un exemplaire accompli. Cette
impression amère du mépris de soi augmenta,
quand il se retrouva, dans son appartement, rempli
du souvenir de tant d'heures coupables et
douloureuses. Vingt images se présentèrent dans
lesquelles se résumait tout le drame dont il
avait été un des acteurs: René lui lisant le manuscrit
de Sigisbée, la première représentation
aux Français, la soirée chez madame Komof et
l'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette
chez lui au lendemain de cette soirée, puis René
de nouveau lui racontant sa visite chez madame
Moraines, son départ à lui pour Venise, son retour,
les scènes qui avaient suivi, les deux passions
parallèles qui s'étaient développées dans
son cœur et dans celui de son ami pour finir par
le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre.
« L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est
de grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui,
l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une
fois guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra,
délivré de cette horrible histoire. Il est
jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une
plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera
peut-être toucher par Rosalie, il l'épousera...
Enfin, il triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas
avili... Mais moi? » En quelques minutes, il dressa
le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq
ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre,
désordre en dedans et désordre au dehors, dans
sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent
et dans ses affaires de cœur, un sentiment
définitif du néant de la littérature et des hontes de
la passion, avec une incapacité absolue d'abdiquer
le métier d'homme de lettres et de quitter le
libertinage... « Est-il vraiment trop tard?... » se
demanda-t-il en marchant dans sa chambre de
long en large. Il aperçut, comme un port lointain,
la maison de sa vieille parente, de cette
sœur de son père, isolée en province, à laquelle
il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et
presque toujours, depuis des années, pour lui demander
de l'argent. La petite chambre qui l'attendait
se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre
ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette
prairie, que traversait une rivière bordée de saules.
Pourquoi ne pas faire là une retraite, où il essaierait
de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une
dernière fois de s'arracher aux vilenies d'une
existence sur laquelle il n'avait plus une illusion?
Que ne partait-il tout de suite, et sans même
revoir cette femme qui lui avait été plus funeste
que Suzanne à René?... L'agitation où le jeta
cette vue subite d'un salut encore possible le
chassa de son appartement, non sans qu'il eût
dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et
il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à
l'entrée des Champs-Élysées. Par cette claire soirée
de la fin de mai, les équipages passaient,
passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor
mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois,
et le décor immobile qu'il rêvait maintenant
à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il s'assit
sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant
celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires,
ou vraies ou fausses, qu'il savait sur chacun
ou chacune... Une voiture tout à coup attira son
attention parmi les autres. Il ne se trompait pas...
Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame
Moraines avec Desforges assis à son côté et
Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron
qui, évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari
au bois,—sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut
pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux
longtemps la jolie tête blonde tournée à demi
vers le protecteur, se mit à rire et dit tout haut:

—« Quelle comédie que la vie et quelle sottise
d'en faire un drame! » puis il tira sa montre
et se leva précipitamment:

—« Six heures et demie, je serai en retard
chez Colette... »

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour
arriver rue de Rivoli—cinq minutes plus tôt!

Février-Octobre 1887.
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