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Ex.mo Sr.


 


Acabo de ler um escripto[1] de v. ex.ª onde, a proposito de faltas de
bom-senso e de bom-gosto, se falla com aspera censura da chamada eschola
litteraria de Coimbra, e entre dois nomes illustres[2] se cita o meu, quasi desconhecido e sobre
tudo desambicioso.


Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me cabe seja sobre
maneira diminuta: em quanto que, por outro lado, a minha despreoccupação de
fama litteraria, os meus habitos de espirito e o meu modo de vida, me tornam
essa mesma pequena parte que me resta tão indifferente, que é como que se a
nada a reduzissemos.


Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um silencio, ou
modesto ou desdenhoso. Não o são, todavia. Eu tenho para fallar dois fortes
motivos. Um é a liberdade absoluta que a minha posição independentissima de
homem sem pretenções litterarias me dá para julgar desassombradamente, com
justiça, com frieza, com boa-fé. Como não pretendo logar algum, mesmo infimo,
na brilhante phalange{4} das reputações contemporaneas,
é por isso que, estando de fóra, posso como ninguem avaliar a figura, a
destreza e o garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso esquadrão. Posso
tambem fallar livremente. E não é esta uma pequena superioridade neste tempo de
conveniencias, de precauções, de reticencias—ou, digamos a cousa pelo seu
nome, de hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambições, das miserias
d'uma posição, que não pretendo, posso fallar nas miserias, nas ambições, nas
vaidades d'esse mundo tão extranho para mim, atravessando por meio d'ellas e
sahindo puro, limpo e innocente.


A este primeiro motivo, que é um direito, uma faculdade só, accresce um
outro, e mais grave e mais obrigatorio, porque é um dever, uma necessidade
moral. É esta força desconhecida que nos leva muitas vezes, ainda contra a
vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o interesse, a erguer a voz pelo
que julgamos a verdade, a erguer a mão pelo que acreditamos a justiça. É ella
que me manda fallar. Não que a justiça e a verdade se offendessem com v. ex.ª
ou com as suas apreciações. Verdade e justiça estão tão altas, que não têm
olhos com que vejam as pequenas cousas e os pequenos homens das infimas
questiunculas litterarias d'um ignorado canto de terra, a que ainda se chama
Portugal.


Não é isso o que as offende. Mas as idéas que estão por de trás dos homens;
o mal profundo que as cousas apenas miseraveis representam; uma grande doença
moral accusada por uma pequenez intellectual; as desgraças, tanto para
reflexões lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas miserias, tão merecedoras
de despreso, dos que cuidam dominal-a; isso é que afflige excessivamente a
razão e o sentimento, o que prende o olhar ainda o mais desdenhoso a estas
baças intrigas; isso é que levanta esta questão do raso das personalidades para
a elevar até á altura d'uma questão de principios, e que dá ás ridiculas
chufas, que entre si trocam uns tristes litteratos, todo o valor d'uma
discussão de philosophia e de historia.


Sim, ex.mo sr. Eu não sei se v. ex.ª tem olhos para ver tudo
isto. Cuido que não: porque a intelligencia dos habeis, dos prudentes, dos
espertissimos é muitas vezes{5} cega em lhe faltando
uma cousa bem pequena, que se encontra nos simples e nos humildes—a boa-fé.



Á luz d'ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima acção, digna de toda a
importancia d'um castigo, nas impensadas e infelizes palavras de v. ex.ª,
dignas quando muito d'um sorriso de desdem e do esquecimento. E se eu nem
sequer me daria ao incommodo de erguer a cabeça de cima do meu trabalho para
escutar essas palavras, entendo que não perco o meu tempo, que sirvo a moral e
a verdade, censurando, verberando a deshonesta acção de v. ex.ª


Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na eschola de Coimbra (talvez
mesmo v. ex.ª o ignore, porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que
se ataca não é uma opinião litteraria menos provada, uma concepção poetica mais
atrevida, um estylo ou uma idêa. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se
á independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o seu
caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas consultando só o seu
trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito d'uma
litteratura desaforada, que cuidou poder correr mundo sem o sello e o visto da
chancelharia dos grãos-mestres officiaes. A guerra faz-se á impiedade d'estes
hereges das lettras, que se revoltam contra a auctoridade dos papas e
pontifices, porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes não escreveu nas
frontes o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem entende pensar por si e
ser só responsavel por seus actos e palavras...


Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é a vaidade ferida dos
mestres e dos pontifices; é o espirito de rotina violentamente incommodado por
mãos rudes e inconvenientes; é a banalidade que quer dormir socegada no seu
leito de ninharias; é a vulgaridade que cuida que a forçam—nós só lhe queremos
puchar as orelhas!


Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: combatem-se os hereges da
eschola de Coimbra por causa do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de
sua rectidão moral, do attentado de sua probidade litteraria, da impudencia e
miseria de serem independentes e pensarem{6} por suas
cabeças. E combatem-se por faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades
omnipotentes, de submissão estupida, de baixeza e pequenez moral e
intellectual.


V. ex.ª, com a imparcialidade que todos lhe conhecemos, deve confessar que
uma guerra assim feita é não só mal feita, mas tambem pequena e miseravelmente
feita. Mas é que a eschola de Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa
peior de que um crime—commetteu uma grande falta: quiz innovar. Ora,
para as litteraturas officiaes, para as reputações estabelecidas, mais
criminoso do que manchar a verdade com a baba dos sophismas, do que envenenar
com o erro as fontes do espirito publico, do que pensar mal, do que escrever
pessimamente, peior do que isto é essa falta de querer caminhar por si, de
dizer e não repetir, de inventar e não de
copiar. Por que? Porque todos os outros crimes eram contra as idêas:
haveria sempre um perdão para elles. Mas esta falta era contra as pessoas: e
essas taes são imperdoaveis. Innovar é dizer aos prophetas, aos reveladores
encartados: «ha alguma cousa que vós ignoraes; alguma cousa que nunca pensastes
nem dissestes; ha mundo além do circulo que se vê com os vossos oculos de
theatro; ha mundo maior do que os vossos systemas, mais profundo do que os
vossos folhetins; ha universo um pouco mais extenso e mais agradavel sobre tudo
do que os vossos livros e os vossos discursos.» Isto, sim, que é intoleravel!
Isto, sim, que é infame e revoltante e impio e subversivo! Contra isto, sim, ás
armas, ergamo-nos na nossa força, mostremos o que somos e o que podemos...
escrevamos tres folhetins e um prologo!...


V. ex.ª fez-se chefe d'esta cruzada tão desgraçada e tão mesquinha. Não
posso senão dar-lhe os pezames por tão triste papel. Mas se eu, como homem,
desprézo e esqueço, como escriptor é que não posso calar-me; porque atacar a
independencia do pensamento, a liberdade dos espiritos, é não só offender o que
ha de mais sancto nos individuos, mas é ainda levantar mão roubadora contra o
patrimonio sagrado da humanidade—o futuro.—É seccar as nascentes da fonte
aonde as gerações futuras têm de{7} beber. É cortar a
raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir sombra e socego. E atrophiar
as idêas e os sentimentos das cabeças e dos corações que têm de vir.


O contrario d'isto tudo é que é a bella, a immensa missão do escriptor. É um
sacerdocio, um officio publico e religioso de guarda incorruptivel das idêas,
dos sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras. Para isso toda a
altura, toda a nobreza interior são pouco ainda. Para isso toda a independencia
de espirito, toda a despreoccupação de vaidades, toda a liberdade de jugos
impostos, de mestres, de auctoridades, nunca será de mais. O mineiro quer os
braços soltos para cavar buscando o ouro entre as areias grossas. O piloto quer
os olhos desvendados para ler nos astros o caminho da náo por entre as ondas
incertas. O sacerdote quer o coração limpo de paixões, de interesses, para
aconselhar, guiar, julgar, imparcial e justo. O escriptor quer o espirito livre
de jugos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coração
livre de vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim serão grandes e
fecundas as suas obras: só assim merecerá o logar de censor entre os homens,
porque o terá alcançado, não pelo favor das turbas inconstantes e injustas, ou
pelo patronato degradante dos grandes e illustres, mas elevando-se naturalmente
sobre todos pela sciencia, pelo paciente estudo de si e dos outros, pela
limpeza interior d'uma alma que só vê e busca o bem, o bello, o verdadeiro.


Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem a respeitos
convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos homens, a espantos
cegos diante de certas cousas; se o fizessem baixar a cabeça e as costas para
entrar a porta do pantheon litterario; elle, o pobre, ficaria sempre curvo e
submisso, humilde e sem força propria, servo de alheias idêas e apostolo apenas
de palavras decoradas e vazias d'alma. Como se havia elle pois erguer, entre
seus irmãos, tão alto que seus olhos fossem uns como pharoes para todos os
outros olhos, a sua fronte uma como montanha de luz; tão alto que as palavras
de sua bocca cahissem sobre as cabeças como uma chuva benefica e fecundante?
Seria, depois das provas e das torturas, das genuflexões e das baixezas da
iniciação no gremio dos senhores, seria{8} um
aleijão e não gigante, um aborto em vez de heroe e, em vez de sobr'exceder a
todos com a fronte, andaria sumido entre elles, visitado escassamente pelo sol
e pela luz. Elle, que não soubera procurar para si o seu caminho, como poderia
elle allumiar o dos outros? Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a
dignidade? Respeitador de conveniencias estereis, como daria o exemplo das
revoltas fecundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tristes e
humilhados? Sem vontade, como resistiria ás tyrannias da opinião omnipotente,
ao capricho dos grandes, ás ambições, ás tentações?


As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando se é bom, bello e
grande. Mas a condição da grandeza, da belleza, da bondade, a primeira e
indispensavel condição, não é o talento, nem a sciencia, nem a experiencia: é a
elevação moral, a virtude da altivez interior, a independencia da alma e a
dignidade do pensamento e do caracter. Nem aos mestres, aos que a
maioria boçal aponta como illustres, nem á opinião, á critica sem sciencia nem
consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir conselhos e approvação, mas
só ao seu entendimento, á sua meditação, ás suas crenças. Nesta eschola do
trabalho, da dignidade, das altas convicções, se formam os homens em cujos
peitos a humanidade encontra sempre um vasto lago onde farte a sêde de verdade,
de consolações, de ensinos para a intelligencia e confortos para o coração.


No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida afanosa de
incensar cada dia todos os idolos, dos que fazem da gloria uma bastilha para
aventureiros levarem de assalto, e não pulpito aonde se suba com respeito e
amor, no peito d'esses não habita mais do que ambição, vaidade, endurecimento e
miseria. Esses lisongeiam os grandes; e os grandes dão-lhes a mão para que
subam, e desprezam-nos depois. Lisongeiam as maiorias; e as maiorias
inconstantes lançam-lhes no regaço um pouco de ouro e algum applauso de
momento, e depois passam e esquecem. Afagam todas as vaidades; e têm em cada
vicio humano um capital, cujo juro dissipam em quanto vivos, porque essa moeda
corrompida para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em que dão
que{9} falar ás gazetas, aos botequins, aos gremios, a
todos os vadios, a todos os futeis, folgam, vivem alegres e esquecidos de tudo
quanto não seja a satisfação do que ha no homem de mais pequeno—a vaidade e o
interesse.


Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez—mas a estima dos
melhores entre os homens pelo espirito, e, o que excede tudo, a posse d'uma
consciencia superior a quanto não seja a verdade, a justiça e a formosura. As
idêas serenas brilham-lhes na escuridão do isolamento e alumiam-lhes com uma
luz doce mas immensa toda a sua obscuridade. Dão-se a desbaratar o mal dos
outros homens, como muitos se dão a augmentar o seu bem proprio. Vivem na
região das bençãos, escutando as palavras da bôcca invisivel, e com os echos
d'essa voz celeste compõem os hymnos de esperança e de amor para a humanidade.
Morrem; mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram independentes. Não
pertenceram a corrilhos; não elogiaram ninguem para que os elogiassem a elles;
não incensaram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios. Foram honrados.
Foram simples.


A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam o bem. Porque são originaes
e dizem sempre alguma cousa nova á nossa curiosidade de saber. Porque dão com a
elevação das vidas confirmação á sublimidade dos escriptos. Porque são tão
poeticos como os seus poemas. Porque vão adiante abrindo á luz e ao amor novos
horisontes. Porque não conhecem ambições nem orgulhos. Porque têm a cabeça do
genio e o coração da innocencia. É por isso tudo que lhes chamo poetas.


Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e desprezam a
idêa, que custa muito e nada luz. São apostolos do diccionario, e têm
por evangelho um tractado de metrificação. Fazem da poesia o instrumento de
suas vaidades. Pregam o bem por uso e convenção litteraria, porque se presta á
declamação poetica, mas practicam o egoismo por indole e por vontade. Fazem-nos
descrer da grandeza humana, porque são uns sophismas que nos mostram a pequenez
e a má fé aonde as apparencias são todas de nobreza. Preferem imitar a
inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. Repetem o que está dicto ha mil
annos, e{10} fazem-nos duvidar se o espirito humano
será uma esteril e constante banalidade. São os enfeitadores das ninharias
luzidias. Põem os nadas em pé para parecerem alguma cousa. São os idolos
litterarios da multidão que mal sabe ler. São os philosophos queridos da turba
que nunca pensou. São, emfim, genios no Brasil como v. ex.ª


Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: têm a habilidade e a finura.
Para a obra que fazem, isso lhes basta. Mas a obra, ex.mo sr., é que
é uma obra vulgar: bem feita para agradar ao ouvido, mas esteril para o
espirito. Sôa bem, mas não ensina nem eleva. Ora a humanidade precisa que a
levantem e que a doutrinem. São, pois, necessarias outras e melhores obras.


Mas, se já alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre os povos
obrigações de seriedade, de profunda abnegação, de sacrificio do eu ás
tristezas e miserias da humanidade, de trabalho e silencioso pensamento; se
alguma hora lhes mandou serem graves, puros, crentes, é certamente esta do dia
de hoje, da edade de transformação dolorosa, de scepticismo, de abaixamento
moral, de descrença, que é o nosso seculo. Refundem-se as crenças antigas.
Geram-se com esforço novas idêas. Desmoronam-se as velhas religiões. As
instituições do passado abalam-se. O futuro não apparece ainda. E, entre estas
duvidas, estes abalos, estas incertezas, as almas sentem-se menores, mais
tristes, menos ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrifício e ás abnegações
da consciencia. Ha toda uma humanidade em dissolução, de que é preciso extrahir
uma humanidade viva, sã, crente e formosa.


Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens. Sahirão esses
heroes das academias litterarias? das arcadias? das sinecuras opulentas? dos
corrilhos do elogio-mutuo? Sahirão as aguias das capoeiras? Saltarão as idêas
salvadoras do choque das maledicencias e dos doestos? Nascerão as dedicações do
casamento das vaidades? Darão a grande novidade os ledores de Horacio?
Inventarão as novas formulas os que decoram as phrases rabugentas dos livros
bolorentos que chamam classicos? E os Socrates e os Epictetos descerão para as
suas missões das cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das
prebendas, das explorações?{11}


Fóra d'essa atmosphera corrupta, e, quando não corrupta, pelo menos
esterilisadora, é mais provavel encontrarem-se as condições que precisam para
viver e crescer os homens uteis e necessarios ás transformações do espirito
humano.


Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de Roma;[3] requentando fabulas insossas
diluidas em milhares de versos semsabores;[4] não é com idyllios grotescos sem expressão
nem originalidade, com allusões mythologicas que já faziam bocejar nossos
avós;[5] com phrases e
sentimentos postiços de academico e rhetorico;[6] com visualidades infantis e puerilidades
vãs;[7] com prosas imitadas
das algaravias mysticas de frades estonteados;[8] com banalidades;[9] com ninharias;[10] não é, sobre tudo, lisongeando o máo gosto e
as pessimas idêas das maiorias, indo atrás d'ellas, tomando por guia a
ignorancia e a vulgaridade, que se hão de produzir as ideias, as sciencias, as
crenças, os sentimentos de que a humanidade contemporanea precisa para se
reformar como uma fogueira a que a lenha vai faltando.


Mas fóra de tudo isto, d'estas necedades tradicionaes, é o nevoeiro, é o
methaphysico, é o inattingivel—diz v. ex.ª


Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal, não é Lisboa,
cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim. Não é a nossa divertida Academia das
Sciencias, que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo dos factos e das
idêas. É o Instituto de França, é a Academia Scientifica de Berlim, são as
escholas de philosophia, de historia, de mathematica, de physica, de biologia,
de todas as sciencias e de todas as artes, em França, em Inglaterra, em
Allemanha. Pois bem: a Allemanha, a Inglaterra, a França, comprazem-se no
nevoeiro, são incomprehensiveis{12} e ridiculas, são
methaphysicas tambem. As tres grandes nações pensantes são risiveis deante da
critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes genios modernos são grotescos e
despreziveis aos olhos baços do banal metrificador portuguez.


O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creação original,
immensa da nossa edade, não passa de confusão e embroglio desprezivel para o
professor de ninharias, que cuida que se fustiga Hegel, Stuart Mill, Augusto
Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer,
Strauss, Taine, Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allemã, a critica
franceza, o positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas
creações da alma moderna, o espirito mesmo da nossa civilisação.... que se
fustiga tudo isto e se ridicularisa e se derriba com a mesma sem-cerimonia com
que elle dá palmatoadas nos seus meninos de 30, 40 e 50 annos, de Lisboa, do
Gremio, da Revista Contemporanea!


Quem seguir tudo isto vai com o pensamento moderno; com as tendencias da
sciencia; com os resultados de trinta annos de critica; com a nova eschola
historica; com a renovação philosophica; com os pensadores; com os sabios; com
os genios; vai com a França; vai com a Allemanha—mas que importa? não vai com
o sr. Castilho! não vai com o novo methodo repentista! não vai com o moderno
folhetim portuguez!


O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia da
natureza—tira-te do meu sol!—O mythologo do diccionario da fabula
diz ao profundo descubridor da Symbolica—és um ignorante!—A
rethorica portugueza diz á sciencia, ao espirito moderno—cala-te d'ahi,
papelão!


É que tudo isto não passa de idêas. Ora ha uma cousa que o sr. Castilho
tomou á sua conta, que não deixa em paz, que nos prometteu destruir... é a
methaphysica... é o ideal...


O ideal! palavra mystica; de gothica configuração; quasi impalpavel;
espiritualista; impopular; que o artigo de fundo repelle; que desacreditaria o
deputado do centro que a empregasse; que Victor Hugo adora e de que se riem os
localistas; que não chega para um folhetim e que{13}
enche o maior poema; immensa aos olhos dos que a vêem com os olhos fechados e
que nunca viram os que os trazem sempre arregalados; palavra pessima para uma
rima de madrigal; palavra que faz desmaiar as beatas; grotesca num botequim;
disforme numa sala; medonha numa assembleia de litteratos horacianos...
decididamente v. ex.ª devia odiar esta desgraçada palavra!


O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor desinteressado da
verdade; preoccupação exclusiva do grande e do bom; desdem do futil, do
convencional; boa fe; desinteresse; grandeza d'alma; simplicidade; nobreza;
soberano bom gosto e soberanissimo bom senso... tudo isto quer dizer esta
palavra de cinco letras—ideal.


Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel; ella é desprezivel por
todas estas causas; e v. ex.ª tem toda a razão, chacoteando, bigodeando,
pulverisando esse miseravel ideal.


Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve ou pode
servir jamais para alguma cousa do que se procura na vida, do que nella
procuram os homens graves, os homens serios, os homens de senso e gosto como v.
ex.ª, que nada querem com ideaes ou com idêas, mas só com realidades e com
tactos; para captar a admiração das turbas; o applauso das multidões; para
formar um grande nome composto de pequeninas lettras; para merecer os encomios
dos grammaticões e o assombro dos burguezes; para ser das academias; das
arcadias; commendador; citado pelos brasileiros retirados do commercio;
decorado pelos directores de collegio; o Tirteu dos mercieiros e um Homero
constitucional.


Para isto é que não serve o ideal. E é por isso, pela sua absurda
inutilidade, que v. ex.ª o apeia com tanta sem cerimonia do pedestal aonde,
para o adorarem, o têm posto os loucos que nunca foram nada neste mundo, nem
das academias nem do conselho de instrucção publica, um Christo, um Socrates,
um Homero...


Por isso é que v. ex.ª faz muito bem em o destruir, a esse pobre diabo do
ideal; de o pôr fóra de casa a bofetões; de o bannir das suas obras, que não
haver por lá nem a mais leve sombra d'elle. Agradam a todos assim. Os
versos{14} de v. ex.ª não têm ideal—mas começam por
letra pequena. As suas criticas não têm idêas—mas têm palavras quantas bastem
para um diccionario de synonimos. Os seus poemas lyricos não são methaphysicos,
não precisam d'uma excessiva attenção, de esforços de pensamento para se
comprehenderem—e têm a vantagem de não deixarem ver nem um só ideal. Nas suas
obras todas ha uma falta tão completa d'essas incomprehensibilidades, que deve
pôr muito á sua vontade os leitores que v. ex.ª têm no Brasil. V. ex.ª diz tudo
quanto se pode dizer sem idêas—boa, excellente receita para não cahir nas
nebulosidades do ideal. Os seus escriptos são optimos escriptos—menos as
idêas: e é v. ex.ª um grande homem—menos o ideal.


Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem, é que
rechearam as suas obras de ideal. Victor Hugo tambem cáe muito nesse defeito.
V. ex.ª é que o tem sempre evitado cautelosamente, e por isso não é um barbaro
como Dante, nem selvagem como Shakspeare, nem um máo poeta como Victor Hugo.
Não é Dante, nem Shakspeare, nem Hugo—mas é amigo do sr. Viale, que falla
latim como Mevio e Bavio.


Mas, ex.mo sr., será possivel viver sem idêas? Esta é que é a
grande questão. Em Lisboa, no curso de lettras, na academia, no conselho
superior, no gremio, nos saraus de v. ex.ª, dizem-me que sim, e que é mesmo uma
condição para viver bem. Fóra de Lisboa, isto é, no resto do mundo, em Paris,
Berlim, Londres, Turim, Goettingue, New-York, Boston, paizes mais
desfavorecidos da sorte, na velha Grecia tambem e mesmo na Roma antiga, é que
nunca poderam passar sem essas magnificas inutilidades. Ellas o muito que têm
feito é servirem de entretenimento aos visionarios como Christo (um metaphysico
bem nebuloso), como Socrates, como Çakia-Mouni, como Mahomet, como Confucio e
outros sujeitos de nenhuma consideração social, que se entretinham fazendo
systemas com ellas, e com os systemas religiões, e com as religiões povos, e
com os povos civilisações, e com as civilisações codigos, leis, sentimentos,
amores, paixões, crenças, a alma emfim da humanidade, cousa que se não vê nem
rende, e é tambem inutil e incomprehensivel. Eis ahi o mais a que as idêas
têm{15} chegado. Creio que pouco mais ou nada mais têm
feito do que isto.


Em Lisboa é que nem isto. Não sei se tem havido quem tente introduzil-as
nessa capital. V. ex.ª é que eu tenho a certeza de que não era capaz d'essa má
acção. Por isso Lisboa não cahe como cahiram Athenas e Roma, por causa das suas
idêas, e Jerusalem e outras cidades infelizes, cujos poetas tiveram um amor
demasiado ao ideal... Uma só cousa ficou d'ellas: uma memoria grande, honrosa,
nobilissima. Cahiram, mas deram ao mundo um espectaculo raro—o espirito e a
consciencia humana triumphando da materia e brilhando no meio das ruinas como a
chamma que se alimenta da destruição da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu não
sei se v. ex.ª acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que não. O que eu sei
sómente é que isto é sublime......................


Paro aqui, ex.mo sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no
ardor do discurso, faltar ao respeito a v. ex.ª, aos seus cabellos brancos.
Cuido mesmo que já me escapou uma ou outra phrase não tão reverente e tão
lisongeira como eu desejára. Mas é que realmente não sei como hei de dizer, sem
parecer ensinar, certas cousas elementares a um homem de sessenta annos;
dizel-as eu com os meus vinte e cinco! V. ex.ª aturou-me em tempo no seu
collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e confesso que devo á sua muita
paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lembra-se, pois, da minha
docilidade e adivinha quanto eu desejaria agora podel-o seguir humildemente nos
seus preceitos e nos seus exemplos, em poesia e philosophia como outr'ora em
grammatica franceza, na comprehensão das verdades eternas como em outro tempo
no entendimento das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem, com desgosto que temos
muitas vezes de renegar aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos
dez; e que saber explicar bem Telemaco a crianças não é precisamente quanto
basta para dar o direito de ensinar a homens o que sejam razão e gosto. Concluo
d'aqui que a edade não a fazem os cabellos brancos, mas a madureza das idêas, o
tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus vinte e cinco annos têm-me as
verduras de v. ex.ª convencido valerem{16} pelo menos
os seus sessenta. Posso pois fallar sem desacato. Levanto-me quando os cabellos
brancos de v. ex.ª passam deante de mim. Mas o travesso cerebro que está
debaixo e as garridas e pequeninas cousas, que sahem d'elle, confesso não me
merecerem nem admiração nem respeito, nem ainda estima. A futilidade num velho
desgosta-me tanto como a gravidade numa criança. V. ex.ª precisa menos
cincoenta annos de edade, ou então mais cincoenta de reflexão.


É por estes motivos todos que lamento do fundo d'alma não me poder
confessar, como desejava, de v. ex.ª


 


Coimbra 2 de Novembro de 1865.


 


 


Nem admirador nem respeitador


 


Anthero do Quental.
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