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AVIS DES ÉDITEURS

Le trop célèbre de Sade, premier marquis de
France et issu d'une des plus anciennes maisons
nobles de l'Europe, est universellement connu
pour ses débauches. Tout le monde lettré a
entendu parler plus ou moins de ses écrits,
mais peu de personnes les connaissent.

Cette grande célébrité le fait rechercher dans
les bibliothèques, où il a sa place marquée
comme originalité; mais ses écrits le rendent
presque impossible, car le triste sire n'avait
guère d'autre esprit que la monomanie érotico-criminelle.

Justine et Juliette, la Philosophie dans le
boudoir, Aline et Valcourt, sont des œuvres
souillées d'images obscènes et meurtrières, qui
répugnent tellement à la lecture que, peut-être,
personne ne les a lues en entier.

Le style en est détestable, car si l'auteur était
fou, il n'était pas littéraire.

Zoloé, l'Auteur des Crimes de l'Amour à
Villeterque, les Crimes de l'Amour, et autres
productions analogues ne sont que de plates
satires, ou de mauvaises nouvelles, sans intérêt.

En publiant ici une Nouvelle tirée des Crimes
de l'Amour, le pamphlet contre Villeterque,
l'Étude sur les romans, et la Notice sur Sade
et ses écrits, les bibliophiles ont l'avantage
d'avoir un spécimen des ouvrages de cet érotomane,
et ils peuvent ainsi se dispenser d'acquérir
ses autres œuvres.

G. D.
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a paix de Cateau-Cambresis n'eut
pas plutôt rendu à la France, en
1559, tranquillité dont une
multitude innombrable d'ennemis la privait
depuis près de trente ans, que des dissensions
intestines plus dangereuses que la guerre,
vinrent achever de troubler son sein.

La diversité des cultes qui y régnait, la
jalousie, l'ambition de la trop grande quantité
de héros qui y florissait, la faiblesse du
gouvernement, la mort de Henri II, la
débilité de François II, toutes ces causes
enfin n'étaient que trop capables de faire
présumer, que si les ennemis laissaient
respirer la France, elle allumerait bientôt
elle-même un incendie intérieur, aussi fatal
que les troubles qui venaient de la déchirer
au dehors.

Philippe II, roi d'Espagne, avait envie de
la paix; ne se souciant point de traiter avec
les Guise, il se prêta aux arrangements
relatifs à la rançon du connétable de Montmorency,
qu'il avait fait prisonnier à la
journée de Saint-Quentin, afin que ce premier
officier de la couronne pût travailler
avec Henri II à une paix désirée de toutes
les puissances.

Le duc de Guise et le Connétable se
trouvant donc prêts à lutter de crédit et de
considération, désirèrent avant que d'employer
leurs forces, de les étayer par des
alliances qui les consolidassent.

Du fond de sa prison, le Connétable agissant
dans ces vues, avait marié Damville,
son second fils, avec Antoinette de la Mark,
petite fille de la célèbre Diane de Poitiers,
pour lors duchesse de Valentinois, dirigeant
tout à la cour de Henri son amant.

De leur côté, les Guise conclurent dans
le même dessein le mariage de Charles III,
duc de Lorraine, et chef de leur maison,
avec madame Claude, seconde fille du roi[1].

Henri II désirait la paix pour le moins
avec autant d'ardeur que le roi d'Espagne.
Prince somptueux et galant, ennuyé de
guerres, craignant les Guise, voulant ravoir
le Connétable qu'il chérissait, et changer
enfin les lauriers incertains de Mars, contre
les guirlandes de myrthes et de roses dont il
aimait à couronner Diane, il mit tout en
œuvre pour presser les négociations: elles
se conclurent.

Antoine de Bourbon, roi de Navarre,
n'avait pu obtenir d'envoyer, en son nom,
des ministres au congrès; ceux qu'il avait
députés avaient été obligés, pour être entendus,
de prendre des commissions du roi de
France; Antoine ne se consolait pas de cet
affront: c'était le Connétable qui avait fait
la paix, il arrivait triomphant à la cour, il
y venait avec l'intention de se ressaisir des
rênes du gouvernement; les Guise l'accusaient
d'avoir pressé des négociations qui
brisaient, à la vérité, ses fers, mais dont il
s'en fallait bien que la France eût à se louer.

Tels étaient les principaux personnages
de la scène, tels étaient les motifs secrets
qui les animant les uns et les autres, allumaient
sourdement les étincelles de haines
qui allaient produire les affreuses catastrophes
d'Amboise.

On le voit, l'envie, l'ambition, voilà les
causes réelles des troubles dont l'intérêt de
Dieu ne fut que le prétexte.

Ô religion! à quelque point que les hommes
te respectent, lorsque tant d'horreurs
émanent de toi, ne peut-on pas un moment
soupçonner que tu n'es parmi nous que le
manteau sous lequel s'enveloppe la discorde,
quand elle veut distiller ses venins sur la
terre. Eh! s'il existe un Dieu, qu'importe la
façon dont les hommes l'adorent! sont-ce
des vertus ou des cérémonies qu'il exige?
S'il ne veut de nous que des cœurs purs,
peut-il être honoré plutôt par un culte que
par l'autre, quand l'adoption du premier
au lieu du second doit coûter tant de crimes
aux hommes?

Rien n'égalait pour lors l'étonnant progrès
des réformes de Luther et de Calvin: les
désordres de la cour de Rome, son intempérance,
son ambition, son avarice avaient
contraint ces deux illustres sectaires à
montrer à l'Europe surprise, combien de
fourberies, d'artifices, et d'indignes fraudes
se trouvaient au sein d'une religion que l'on
supposait venir du Ciel. Tout le monde
ouvrait les yeux, et la moitié de la France
avait déjà secoué le joug romain pour adorer
l'Être Suprême, non comme osaient le dire
des hommes pervers et corrompus, mais
comme paraissait l'enseigner la nature.

La paix conclue, et les puissants rivaux
dont on vient de parler n'ayant plus d'autre
soins que de s'envier et de se détruire, on ne
manqua pas d'appeler le culte au secours de
la vengeance, et d'armer les mains dangereuses
de la haine, du glaive sacré de la
religion.

Le prince de Condé soutenait le parti des
réformés dans le cœur de la France; Antoine
de Bourbon, son frère, le protégeait dans le
Midi; le Connétable déjà vieux s'expliquait
faiblement, mais les Châtillon ses neveux,
agissaient avec moins de contrainte. Très-bien
avec Catherine de Médicis, on eut
même lieu de croire dans la suite qu'ils
l'avaient fort adoucie sur les opinions des
réformés, et qu'il s'en fallait peu que cette
reine ne les adoptât au fond de son âme.

Quant aux Guise, tenant à la cour, ils
en favorisaient la croyance, et le cardinal de
Lorraine, frère du duc pouvait-il, lié au
saint-siège, n'en pas étayer les droits?

Dans cet état de chose n'osant encore se
déchirer soi-même, on se prenait aux branches,
on attaquait mutuellement les créatures
du parti opposé, et pour satisfaire ses passions
particulières on immolait toujours
quelques victimes.

Henri II vivait encore: on lui fit voir
qu'il s'en fallait bien que le parlement fût
en état de juger les affaires des réformés
condamnés à mort par l'édit d'Ecouen,
puisque la plupart des membres de cette
compagnie étaient du parti qui déplaisait à
la cour.

Le roi se transporte au palais, il voit
qu'on ne lui en impose point; les conseillers
Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte, et de
Foix sont arrêtés, le reste s'évade. Rome aigrit
au lieu d'apaiser; la France est pleine
d'inquisiteurs; le cardinal de Lorraine
organe du Pape, hâte la condamnation des
coupables; Dubourg perd la tête sur un
échafaud; de ce moment tout s'émeut, tout
s'enflamme.

Henri meurt; la France n'est plus conduite
que par une italienne peu aimée, par des
étrangers qu'on déteste, et par un monarque
infirme, à peine âgé de seize ans: les
ennemis des Guise croyent toucher à l'instant
du triomphe; la haine, l'ambition et
l'envie toujours à l'ombre des autels, se
flattent d'agir en assurance. Le Connétable,
la duchesse de Valentinois sont bientôt éloignés
de la cour; le duc, le cardinal sont mis
à la tête de tout; et les furies viennent secouer
leurs couleuvres sur ce malheureux
pays à peine relevé d'une guerre opiniâtre,
où ses armées et ses finances avaient été
presque entièrement épuisées.

Tel affreux que soit ce tableau, il était
nécessaire à tracer avant que d'offrir le trait
dont il s'agit. Avant que de dresser les potences
d'Amboise, il fallait montrer les causes
qui les élevaient... il fallait faire voir quelles
mains les arrosaient de sang, de quels prétextes
osaient se couvrir enfin les instigateurs
de ces troubles.

Tout était encore à Blois dans la plus
parfaite sécurité, lorsqu'une multitude
d'avis différents vint réveiller l'attention
des Guise.

Un courrier chargé de dépêches secrètes et
relatives aux circonstances, est assassiné
près des portes de Blois; un autre venant de
l'inquisition, adressé au cardinal de Lorraine,
éprouve à peu près le même sort; l'Espagne,
les Pays-Bas, plusieurs cours d'Allemagne
avertissent la France qu'il se trame une
conspiration dans son sein; le duc de Savoie
prévient que les réfugiés de ses états font de
fréquentes assemblées, qu'il se munissent
d'armes, de chevaux, et publient hautement
qu'avant peu et leurs personnes et leur culte
seront rétablis en France.

En effet, la Renaudie, l'un des chefs protestants
le plus brave et le plus animé, se
donnait alors un mouvement qui devait faire
ouvrir les yeux: il parcourait l'Europe entière,
prenant des avis, en donnant, enflammant
les têtes et se disant certain d'une
révolution prochaine. De retour à Lyon, il
rendit compte aux autres chefs des succès de
son voyage, et ce fut là que se prirent les
dernières mesures, là que l'on convint de
tout mettre en ordre pour commencer les
opérations au printemps.

On choisit Nantes pour ville d'assemblée,
et sitôt que tout le monde y fut rendu, la
Renaudie, dans la maison de la Garai, gentilhomme
Breton, harangua ses frères et reçut
d'eux les protestations authentiques de tout
entreprendre pour obtenir du roi le libre
exercice de leur religion, ou d'exterminer
ceux qui s'y opposeraient, à commencer par
les Guise.

On régla dans cette même assemblée, que
la Renaudie lèverait au nom du chef qui ne
se nommait point, un corps de troupes composé
de cinq cents gentilshommes à cheval
et de douze cents hommes d'infanterie pris
dans toutes les provinces de France, non
pour attaquer, mais pour se défendre. Trente
capitaines furent attachés à ce corps, dont
les ordres étaient de se trouver aux environs
de Blois, le 10 de mars prochain 1560; les
provinces se départirent ensuite.

Le baron de Castelnau, l'un des plus illustres
de la faction et dont nous allons raconter
les aventures, eut pour son département la
Gascogne; Mazères, le Béarn; Mesmi, le
Périgord et le Limousin; Maille-Brézé, le
Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville,
la Picardie; Ferriere-Maligni, la Champagne,
la Brie et l'Ile-de-France; Mouvans la Provence
et le Dauphiné, et Château-Neuf, le
Languedoc.

Nous citons ces noms, pour faire voir quels
étaient les chefs de cette entreprise, et les
rapides progrès de cette réforme qu'on avait
l'inepte barbarie de croire digne des mêmes
supplices que le meurtre ou le parricide,
tant l'intolérance était à la mode pour lors.

Quoi qu'il en fût, tout se tramait avec tant
de mystère, ou les Guise étaient si mal
informés, que malgré les avis qu'ils recevaient
de toutes parts ils étaient au moment
d'être surpris dans Blois, et ils allaient l'être
assurément, sans une trahison.

Pierre des Avenelles, avocat, chez qui la
Renaudie était venu se loger à Paris quoique
protestant lui-même, dévoila tout au duc de
Guise. On frémit.

Le chancelier Olivier reprocha aux deux
frères une sécurité dans laquelle ils n'eussent
pas été, si l'on avait écouté ses conseils. Catherine
trembla, et dès l'instant on quitta Blois,
dont la position ne paraissait pas assez sûre,
pour se rendre au château d'Amboise, qui,
jadis une place du premier ordre, parut suffisant
pour mettre la cour à l'abri d'un coup
de main.

Une fois là, l'on tint conseil; l'on fit ce
que Charles XII de Suède disait d'Auguste,
roi de Pologne, qui, pouvant le prendre,
l'avait manqué et avait aussitôt assemblé
son conseil. «Il délibère aujourd'hui, disait
Charles, sur ce qu'il aurait dû faire hier.»

Il en fut de même à Amboise. Le cardinal,
en zélé papiste, prétendait tout exterminer.
C'était le seul argument de Rome.

Le duc, plus politique, crut qu'on perdrait
beaucoup de monde en suivant l'avis de son
frère et qu'on ne découvrirait rien. Il valait
mieux, selon lui, faire arrêter le plus de chefs
qu'on pourrait, et obtenir d'eux, par l'aspect
des tourments, l'aveu de tant de manœuvres
sourdes et mystérieuses, dont il était plus
essentiel de dévoiler les causes et les auteurs,
que d'égorger sans les entendre, ceux qui
soutenaient les unes et qui servaient les
autres.

Cet avis prévalut. Catherine créa sur-le-champ
le duc de Guise lieutenant-général de
France, malgré l'opposition du chancelier,
qui, trop sage pour ne pas entrevoir le danger
d'une autorité si étendue, ne voulut sceller
les patentes, qu'aux conditions qu'elles
seraient circonscrites au seul instant des
troubles.

Le duc de Guise redoutait les Chatillon;
il y avait tout à craindre pour le parti du
roi, s'ils étaient malheureusement à la tête
des protestants. Sachant ces neveux du connétable
bien avec la reine, il engagea
Catherine à les sonder. L'amiral de Coligni
ne déguisa point les risques qu'il y avait, si
l'on continuait d'employer avec les religionnaires
la rigueur dont faisaient usage les
Guise; il dit «que l'on devait savoir que les
supplices et la voie des contraintes étaient
plus propres à révolter les esprits, qu'à les
ramener dans le droit chemin; que l'on pouvait,
au surplus, compter assurément sur ses
frères, et qu'il répondait à la reine, qu'eux
et lui, seraient, dans tous les temps, prêts
à donner au souverain les plus grandes preuves
de leur zèle.»

À ces témoignages satisfaisants, il joignit
le conseil d'un édit qui tolérerait la liberté
de conscience; il assura que ce serait le seul
moyen de tout calmer. Cet avis passa: l'édit
fut publié; il accordait une amnistie générale
à tous les réformés, excepté à ceux qui, sous
le prétexte de religion, conspireraient contre
le gouvernement.

Mais tout cela venait trop tard. Dès le
11 de mars, les religionnaires s'étaient
assemblés à très peu de distance de Blois. Ne
trouvant plus la cour où ils la croyaient, ils
comprirent aisément qu'ils étaient trahis;
cependant les préparatifs étaient faits; les
différents corps attendus ne jugeant pas à
propos de reculer, ils ne voulurent même
admettre d'autres délais à l'entreprise, que
le peu de jours qu'il fallait pour s'approcher
d'Amboise et pour en reconnaître les
environs.

Condé venait d'arriver dans cette ville; il
lui avait été facile de voir, en y entrant, qu'il
était vivement soupçonné; il crut se déguiser
par des propos dont on ne fut pas dupe. Il
affecta de paraître plus empressé que qui
que ce fût, à l'extinction des protestants, et
par cette ruse peu naturelle, il ne satisfit
nullement le parti du roi, et se fit soupçonner
par le sien.

Cependant les dispositions du parti opposé
continuaient de se faire avec vigueur. Le
baron de Castelnau-Chalosse s'approchant
du coté de Tours avec les troupes de la province
qui lui étaient départie, avait près de
lui deux personnages, dont il est temps de
donner l'idée.

L'un était Raunai, jeune héros, d'une
figure charmante, plein d'esprit, d'ardeur
et de zèle; il commandait sous le baron;
l'autre était la fille de ce premier chef, dont
Raunai, depuis l'enfance, était éperdument
amoureux.

Juliette de Castelnau, âgée de vingt ans,
était l'image de Bellone; grande, faite comme
les Grâces, les traits nobles, les plus beaux
cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins
d'éloquence et de vivacité, la démarche fière,
rompant une lance au besoin comme le plus
brave guerrier de la nation, se servant de
toutes les armes en usage alors avec autant
de dextérité que de souplesse; bravant les
saisons, affrontant les dangers, courageuse,
spirituelle, entreprenante, d'un caractère
altier, ferme mais franc, incapable de fraude,
et d'un zèle au-dessus de tout pour la religion
protestante, c'est-à-dire, pour celle de son
père et de son amant.

Cette héroïne n'avait jamais voulu se séparer
de deux objets si chers; et le baron, lui
connaissant de l'adresse, une intelligence
infinie, persuadé qu'elle pourrait devenir utile
aux opérations, avait consenti à lui en voir
partager les risques. Ne devait-il pas, d'ailleurs
être bien plus sûr de Raunai, quand ce
jeune guerrier, combattant aux yeux de
sa maîtresse, aurait pour récompense les
lauriers que cette belle fille lui préparerait
chaque jour?

Dans le dessein de reconnaître les environs,
Castelnau, Juliette et Raunai s'étaient
avancés un matin, suivis de très peu de gens
de guerre, jusque dans l'un des faubourgs
de la ville de Tours.

Le comte de Sancerre, détaché d'Amboise,
venait de battre ces quartiers, lorsqu'on lui
dit que quelques protestants se trouvent
près de là.

Il vole au faubourg indiqué, et pénétrant
à la hâte dans l'appartement du baron, il lui
demande ce qu'il vient faire dans cette ville... la
raison qui l'y amène avec des soldats, et
s'il ignore que le port d'armes est défendu?

Castelnau répond qu'il va à la cour pour
des affaires dont il n'a nul compte à rendre,
et que s'il était vrai que quelques motifs de
rébellion l'y conduisissent, il n'aurait pas sa
fille avec lui.

Sancerre, peu satisfait de cette réponse,
est obligé d'exécuter ses ordres. Il commande
à ses soldats d'arrêter le baron; mais celui-ci
sautant sur ses armes, seulement aidé de
Juliette et de Raunai, a bientôt écarté le
peu de monde que lui oppose le comte. Tous
trois s'évadent; et Sancerre ayant, dans ce
cas-ci, préféré la sagesse et la prudence à
la valeur qui le distinguait ordinairement,
Sancerre, qui sait que dans des troubles
intérieurs, la victoire appartient plutôt à
celui qui épargne le sang qu'à l'imprudent
qui le prodigue, revient sans honte dans Amboise,
rendre compte aux Guise de son peu
de succès.

Sancerre, vieil officier, plein de mérite,
ami des Guise, mais franc, loyal, ce qu'on
appelle un véritable Français, n'avait pourtant
pas été assez occupé de son expédition,
qu'il n'eût eu le temps d'apercevoir les
attraits de Juliette; il en fit les plus grands
éloges au duc.

Après avoir peint la noblesse de sa taille
et les agréments de sa figure, il la loua sur
son courage; il l'avait vue au milieu du feu
se défendre, attaquer, n'évitant les dangers
qui la menacent que pour en répandre autour
d'elle, et cette vaillance peu commune, rendait
assurément du plus grand intérêt celle qui
joignait à toutes les grâces de son sexe, des
vertus qui s'y alliaient aussi rarement.

Monsieur de Guise, curieux de voir cette
femme étonnante, conçut aussitôt deux projets
pour l'attirer à Amboise: la faire prisonnière,
ou profiter de l'ouverture du baron
de Castelnau, et lui faire dire que puisqu'il
avait assuré Sancerre qu'il n'avait d'autre
intention que de parler au roi, il pouvait
venir en toute sûreté.

Ce dernier parti s'adopte de préférence.

Le duc écrit. Un homme adroit est chargé
de la dépêche; précédé d'un trompette, il
s'avance avec les formalités ordinaires, et
remet sa missive au baron, dans le château
de Noisai où il était logé avec les troupes
de Gascogne et de Béarn, mandées pour
l'expédition d'Amboise.

Quelques précautions qu'on eût prises
avec l'émissaire du duc, il fut facile à celui-ci
de s'apercevoir qu'il y avait beaucoup de
monde à Noisai; il en rendit compte à
son retour, et nous verrons bientôt ce qui
en résulta.

Le baron de Castelnau résolu de profiter
de la proposition du duc, tant pour déguiser
ses projets que pour se ménager en agissant
comme il allait le faire, une correspondance
sûre dans Amboise, répondit très-honnêtement
que la plus grande preuve qu'il pût
donner de son obéissance et de sa soumission,
était d'envoyer ce qu'il avait de plus cher au
monde; qu'étant, lui personnellement, dans
l'impossibilité de se rendre à Amboise, à
cause d'une blessure qu'il avait reçue à
l'escarmouche de Tours, il envoyait à la
reine, Juliette sa fille, chargée par lui d'un
mémoire dans lequel il réclamait l'édit de
tolérance qui venait d'être publié, et la
permission, pour ses confrères et lui, de
professer leur culte en paix.

Juliette partit, munie d'instructions secrètes
et de lettres particulières pour le prince
de Condé; ce n'était pas sans peine qu'elle
avait adopté ce projet: ce qui la séparait de
son père et de son amant était toujours si
douloureux pour elle que, quelque courageuse
qu'elle fût, elle ne s'y résolvait jamais
sans des larmes.

Le baron promit à sa fille d'attaquer
quatre jours après la ville d'Amboise, si les
négociations qu'elle allait entreprendre
étaient infructueuses; et Raunai, aux genoux
de sa maîtresse, lui jura de verser tout son
sang pour elle, si on lui manquait de respect
ou de fidélité.

Mademoiselle de Castelnau arrive à Amboise;
elle y est reçue convenablement, et
descendue chez Sancerre, ainsi qu'il avait été
convenu, elle se fait aussitôt conduire chez
le duc de Guise, le supplie de tenir sa parole,
et de lui fournir sur-le-champ l'occasion
de se jeter aux pieds de Catherine de
Médicis, pour lui présenter les supplications
de son père.

Mais Juliette ne pensait pas qu'elle possédait
des charmes qui pouvaient faire négliger
bien des engagements.

Le premier que monsieur de Guise oublia
en la voyant, fut la promesse contenue dans
ses dépêches au baron; séduit par tant de
grâces, son cœur s'ouvrit aux pièges de
l'amour, et le duc, auprès de Juliette, ne
pensa plus qu'à l'adorer.

Il lui reprocha d'abord avec douceur de
s'être défendue contre les troupes du roi, et
lui dit agréablement que quand on était
aussi sûre de vaincre, on était doublement
punissable du projet de rébellion.

Juliette rougit; elle assura le duc qu'il
s'en fallait bien que son père et elle eussent
jamais pris les armes les premiers; mais
qu'elle croyait qu'il était permis à tout le
monde de se défendre quand on était injustement
attaqué. Elle renouvela ses plus
vives instances pour obtenir la permission
d'être présentée à la reine.

Le duc qui voulait conserver à Amboise
le plus longtemps possible, l'objet touchant
de sa nouvelle flamme, lui dit que cela
serait difficile de quelques jours.

Juliette qui prévoyait ce qu'allait entreprendre
son père, si elle ne réussissait point,
insista. Le duc tint ferme et la renvoya
chez le comte de Sancerre, en l'assurant
qu'il la ferait avertir dès qu'elle pourrait
parler à Médicis.

Notre héroïne profita de ces délais pour
examiner sourdement la place et pour remettre
ses lettres au prince de Condé qui,
toujours plus circonspect que jamais dans
Amboise, et ne cherchant qu'à s'y déguiser,
recommanda à Juliette, pour l'intérêt commun,
de l'éviter le plus possible et de cacher
surtout avec le plus grand soin, qu'elle eût
jamais été chargée d'aucunes négociations
vis-à-vis de lui.

Juliette comptant sur la parole du duc, fit
dire à son père de temporiser. Le baron la
crut, et eut tort.

Pendant ce temps, la Renaudie, dont on a
vu précédemment le zèle et l'activité, perdit
malheureusement la vie dans la forêt de
Château-Renaud[2]. Tout fut trouvé dans
les papiers de la Bigne, son secrétaire; et le
duc, plus éclairé dès lors sur la réalité des
projets du baron de Castelnau, bien convaincu
que les démarches de Juliette n'étaient plus
qu'un jeu, ayant plus que jamais le dessein
de la conserver près de lui, se résolut enfin à
la faire expliquer et à n'agir pour ou contre
le père, qu'en raison de ce que répondrait la
fille. Il l'envoie prendre.

—Juliette, lui dit-il d'un air sombre, tout
ce qui vient de se passer, me convainc suffisamment
que les dispositions de votre père
sont bien éloignées d'être telles qu'il vous a
plu de me le persuader; les papiers de la
Renaudie nous instruisent. À quoi me servirait-il
de vous présenter à la reine, et qu'oseriez-vous
dire à cette princesse?

—Monsieur le duc, répond Juliette, je
n'imaginais pas que la fidélité d'un homme
qui a si bien servi sous vos ordres, qui s'est
trouvé dans plusieurs combats à vos côtés, et
duquel vous devez connaître les sentiments et
le courage, pût jamais vous devenir suspecte.

—Les nouvelles opinions ont corrompu
les âmes; je ne reconnais plus le cœur des
Français; tous ont changé de caractère, en
adoptant ces coupables erreurs.

—N'imaginez jamais que pour avoir
dégagé votre culte de toutes les inepties dont
de vils imposteurs osèrent le souiller, nous
en devenions moins susceptibles des vertus
qui nous viennent de la nature; la première
de toutes dans le cœur d'un Français, est
l'amour de son pays. On ne la perd pas,
monsieur, cette sublime vertu, pour avoir
ramené à plus de candeur et de simplicité,
la manière de servir l'Eternel.

—Je connais vos sophismes à tous, Juliette;
c'est sous ces fausses apparences de
vertu que vous déguisez tous les vices les
plus à redouter dans un état; et dans ce moment-ci,
nous le savons, vous ne prétendez à
rien moins qu'à culbuter l'administration
actuelle, qu'à couronner l'un de vos chefs, et
qu'à bouleverser tout en France.

—Je pardonnerais ces préjugés à votre
frère, monsieur; nourri dans le sein d'une
religion qui nous déteste, tenant une partie
de ses honneurs du chef de cette religion qui
nous proscrit, il doit nous juger d'après son
cœur..... Mais vous, monsieur le duc, vous
qui connaissez les Français, vous qui les
avez commandés dans les champs de la
gloire, pouvez-vous imaginer que le refus
d'admettre telle ou telle opinion, puisse
jamais éteindre en eux l'amour de la patrie?
Voulez-vous les ramener, ces braves gens,
le voulez-vous sincèrement? Montrez-vous
plus humain et plus juste; usez de votre
autorité pour faire des heureux, et non pour
verser le sang de ceux dont tout le tort est
de penser différemment que vous. Convainquez-nous,
monsieur; mais ne nous assassinez
pas: que nos ministres puissent raisonner
avec vos pasteurs; et le peuple, éclairé par
ces discussions, se rendra sans contrainte
aux meilleurs arguments. Le plus mauvais
de tous est un échafaud; le glaive est l'arme
de celui qui a tort, il est la commune ressource
de l'ignorance et de la stupidité;
il fait des prosélytes, il enflamme le zèle
et ne ramène jamais. Sans les édits des
Néron, des Dioclétien, la religion chrétienne
serait encore ignorée sur la terre;
encore une fois, monsieur le duc, nous
sommes prêts à quitter les signes de ce que
vous appelez la rébellion; mais si c'est avec
des bourreaux qu'on veut nous inspirer des
opinions absurdes et qui révoltent le bon
sens, nous ne nous laisserons pas égorger
comme des animaux lancés dans l'arène;
nous nous défendrons contre nos persécuteurs;
tout en respectant la patrie, nous
plaindrons ses chefs de leur aveuglement; et
toujours prêts à verser notre sang pour elle,
quand elle ne verra plus dans nous que des
frères, nous n'offrirons plus à ses yeux que
des enfants et des soldats[3].

Ce discours, prononcé d'une voix ferme
et d'un maintien assuré, soutenu des grâces
nobles de cette fille intéressante, acheva
d'enflammer le duc; mais cherchant à déguiser
son trouble sous les apparences d'une
rigidité feinte:

—Savez-vous, dit-il à Juliette, que vos
discours, votre conduite... mon devoir en
un mot, me contraindraient de vous envoyer
à la mort? Oubliez-vous, impérieuse créature,
qu'il ne tient qu'à moi de sévir?

—Avec la même facilité, monsieur le duc,
qu'il ne tient qu'à moi de vous mépriser, si
vous abusez de la confiance que vous m'avez
inspirée par votre lettre à mon père.

—Il n'y a point de serment sacré avec
ceux que l'église réprouve.

—Et vous voulez que nous embrassions
les sentiments d'une église dont une des
premières lois, selon vous, est d'autoriser
tous les crimes, en légitimant le parjure?

—Juliette, vous oubliez à qui vous parlez.

—À un étranger, je le sais. Un Français
ne m'obligerait pas aux réponses où vous
me contraignez.

—Cet étranger est l'oncle de votre roi; il
en est le ministre, et vous lui devez tout à
ces titres.

—Qu'il en acquiert à mon estime, il ne
me reprochera pas de lui manquer.

—J'en désirerais sur votre cœur, dit le
duc, en se troublant encore davantage, et
réussissant moins à se cacher; il ne tiendrait
qu'à vous de me les accorder. Cessez
d'envisager dans le duc de Guise, un juge
aussi sévère que vous le supposez, Juliette,
voyez-y plutôt un amant dévoré du désir de
vous plaire et du besoin de vous servir.

—Vous....... m'aimer...... juste ciel! et
quelles prétentions pouvez-vous former sur
moi, monsieur? Vous êtes enchaîné par les
nœuds de l'hymen, et je le suis par les lois
de l'amour.

—La seconde difficulté est plus affreuse
que l'autre; peut-être vous ferais-je bien des
sacrifices.... mais vous seriez loin de vouloir
m'imiter.

—Monsieur le duc oublie-t-il que je l'ai
supplié de me faire parler à la reine, et que
ce n'est que dans cette intention que mon
père a permis que je vinsse à Amboise?

—Juliette oublie-t-elle que son père est
coupable, et que je n'ai qu'un ordre à donner
pour qu'il soit aujourd'hui dans les fers?

—Je me retirerai donc, si vous le permettez,
monsieur; car je ne suppose pas que
vous abusiez du droit des gens, au point de
me retenir ici malgré moi, quand je ne m'y
suis rendue que sous votre sauf-conduit?

—Non, Juliette, vous êtes libre; il n'y
a que moi qui ne le suis pas devant vous...
vous êtes libre, Juliette; mais je vous le redis
pour la dernière fois..... je vous adore.... je
puis tout pour vous.... il ne sera rien que je
n'entreprenne.... ou mon amour, ou ma
vengeance.... Choisissez.... Je vous laisse à
vos réflexions.

Juliette rentra chez le comte de Sancerre;
le connaissant pour un brave militaire,
incapable d'une lâcheté ou d'une trahison,
elle ne lui cacha pas ce qui venait de se
passer. Elle surprit infiniment ce général;
il devint prêt à se repentir de s'être mêlé de
la négociation.

Juliette demanda au comte, si dans une
aussi affreuse circonstance, il ne serait pas
mieux qu'elle retournât près du baron de
Castelnau.

Monsieur de Sancerre n'osa lui rien conseiller,
de peur d'aigrir le duc de Guise; mais
il lui dit qu'elle ferait bien d'en demander la
permission expresse, soit au duc, soit au
cardinal.

Mademoiselle de Castelnau, très-fâchée
d'être venue se prendre dans un tel piège,
s'adressa au prince de Condé qui, révolté
des procédés du duc, lui promit de faire
avertir sur-le-champ le baron de tout ce
qui se passait.

Mais pendant ce temps, le duc de Guise
voyant bien qu'il ne réussirait à vaincre la
résistance de Juliette qu'en prenant sur elle
un empire assez grand pour lui ôter possibilité
des refus, profitant des lumières qu'il
acquérait chaque jour sur la force et sur la
conduite des réformés, prit la résolution de
faire attaquer le baron de Castelnau dans son
quartier de Noisai. Il ne doutait pas que s'il
parvenait à s'emparer de ce chef, sa fille ne
se rendît dès le même instant.

Jacques de Savoie, duc de Nemours, l'un
des plus lestes et des meilleurs capitaines du
parti des Guise, est aussitôt chargé de l'expédition,
et le duc lui recommande, sur
toutes choses, de ne blesser ni tuer Castelnau,
mais de l'amener vivant dans Amboise,
parce qu'étant un des principaux chefs du
parti opposé, on attendait de lui les plus
sérieux éclaircissements.

Nemours part, il environne Noisai, il se
montre de telles forces que Castelnau conçoit
l'impossibilité de se défendre; l'oserait-il
d'ailleurs dans la sorte de négociation qu'il a
eu l'air d'entamer, et sachant encore aux
mains des Guise, sa chère Juliette, qui chaque
jour lui fait dire de temporiser.

Castelnau propose une conférence, Nemours
l'accorde, et demande au baron sitôt
qu'il le voit, quel est l'objet de ces dispositions
militaires; comment il a pu naître dans
l'esprit d'un brave homme comme lui, de
n'aborder la cour que les armes à la main,
et de renoncer par cette imprudente démarche,
à la gloire dont avait toujours joui la
nation française d'être, de toutes celles de
l'Europe, la plus fidèle à la patrie.

Castelnau répond que loin de renoncer à
cette gloire, il travaille à la mériter, que la
plus grande preuve de sa soumission est la
démarche qu'il a faite en envoyant sa fille
unique aux genoux de la reine, qu'un sujet
qui se révolte agit rarement de cette manière.

—Mais pourquoi des armes, dit Nemours.

—Ces armes répliqua le baron, n'ont été
destinées qu'à nous ouvrir un chemin jusqu'au
trône; elles sont faites pour nous
venger de ceux qui veulent nous en interdire
les abords; qu'on ne nous les ferme plus et
nous y arriverons l'olivier à la main.

—Si c'est tout ce que vous désirez, dit
Nemours, remettez-moi ces inutiles épées, et
je m'offre à vous satisfaire... je me charge de
vous conduire au roi.

Le baron accepte, tout se rend, on part
pour le quartier royal; et malgré les représentations
de Nemours qui réclame hautement
devant les Guise la parole qu'il a donnée à
ces braves gens, c'est au fond des cachots
d'Amboise qu'on a l'infamie de les recevoir.

Heureusement, Raunai, détaché pour
lors, n'était pas au château de son général
lorsque tout ceci s'était passé.

Trouvant inutile d'y rentrer seul, il fut se
joindre à Champs, à Coqueville, à Lamotte,
à Bertrand-Chaudieu, qui conduisaient les
milices de l'Ile-de-France, et concevant le
danger que le baron et Juliette couraient
vraisemblablement dans Amboise, il anima
ces capitaines à la vengeance et les décida à
une tentative dont nous apprendrons bientôt
le succès.

Juliette ne tarda pas à savoir le malheureux
sort de son père: elle ne douta plus
qu'elle ne fût la cause des indignes procédés
du duc de Guise.

—Le barbare, s'écria-t-elle, au comte de
Sancerre assez généreux pour recevoir ses
larmes et pour les partager, croit-il en m'enlevant
ce que j'ai de plus précieux me
contraindre à l'ignominie qu'il exige?...
Ah! je lui prouverai quelle est Juliette; je
lui ferai voir qu'elle sait mourir ou se venger,
mais qu'elle est incapable de se souiller
d'opprobres.

Furieuse, elle vole chez le duc de Guise.

—Monsieur, lui dit-elle fièrement, j'imaginais
que la grandeur et la noblesse de
l'âme devaient guider dans toutes les actions,
ceux sur qui l'état se repose du soin de le
conduire, et que les ressorts d'un gouvernement,
en un mot, ne se confiaient qu'aux
mains de la vertu. Mon père m'envoie vers
vous pour négocier sa justification; non-seulement
vous me fermez les avenues du
trône, non-seulement vous empêchez que je
ne puisse me faire entendre, mais vous profitez
même de cet instant pour plonger mon
malheureux père dans une affreuse prison.

Ah! monsieur le duc, ceux qui, comme
lui, ont versé près de vous leur sang pour la
patrie, me paraissaient mériter plus d'égards;
ainsi donc pour éluder ma première demande,
vous me contraignez d'en faire une seconde,
et vous me précipitez dans de nouveaux
malheurs, pour éteindre en moi le souvenir
des premiers?... Ah! monsieur, la rigueur,
toujours voisine de l'injustice et de la cruauté,
énerve les âmes, leur enlève l'énergie qu'elles
ont reçue de la nature, par conséquent le
goût des vertus; et l'état alors, au lieu de la
gloire de commander à des hommes libres,
entraînés vers lui par le cœur, n'a plus
sous sa verge de fer que des esclaves qui
l'abhorrent.

—Votre père est coupable, Juliette, il est
maintenant impossible de se faire illusion sur
sa conduite; le château dans lequel il était
s'est trouvé rempli d'armes et de munitions;
on le croit, en un mot, le second chef de
l'entreprise.

—Jamais mon père n'a changé de langage,
monsieur: il a dit à Nemours, il a dit à
Sancerre: «Qu'on me conduise aux pieds
du trône, je ne demande qu'à être entendu.
Les armes que vous me voyez, ne sont destinées
que contre ceux qui veulent nous
empêcher de l'être, et qui abusent d'un crédit
usurpé, pour établir leur puissance sur
la faiblesse et le malheur des peuples».....

Voilà ce que mon père à dit; voilà ce
qu'il vous crie encore du fond de sa prison.
Serais-je, en un mot, près de vous, monsieur,
si mon père se croyait coupable? Sa fille
viendrait-elle dresser l'échafaud qu'il aurait
cru mériter?

—Un mot, un seul mot peut finir vos
malheurs, Juliette.... Dites que vous ne me
haïssez pas; ne détruisez point l'espoir au
fond d'un cœur qui vous adore, et je serai le
premier à persuader de mon mieux à la
cour, l'innocence et la fidélité de votre père.

—Ainsi donc vous serez juste, si je consens
à être criminelle, et je n'aurai droit aux
vertus où je dois prétendre, qu'en foulant
aux pieds celles qui m'enchaînent! ces procédés
sont-ils équitables, monsieur? Ne
rougissez-vous pas de les afficher, et voudriez-vous
que je les publiasse?

—Vous comprenez mal ce que je vous
offre, Juliette; je ne suppose pas votre père
coupable, il l'est; tel est le point dont il faut
partir. Castelnau est coupable, il mérite la
mort; je lui sauve la vie si vous vous rendez
à moi; je ne controuve point des crimes au
baron pour avoir droit à votre reconnaissance.
Ces torts existent, ils lui méritent
l'échafaud, je les anéantis si vous devenez
sensible à ma flamme; votre supposition me
prêterait une manière de penser qui ne s'allierait
pas à ma franchise: celle qui me dirige
s'accorde avec l'honneur; elle prouve, au
plus, un peu de faiblesse.... Mais j'ai vos
attraits pour excuse.

—S'il est possible, monsieur, que mon
père soit libre, tel coupable que vous le supposiez,
n'est-il pas plus noble à vous de le
sauver sans conditions, que de m'en imposer
qu'il m'est impossible d'accepter? Dès que
vous pouvez me le rendre, le croyant coupable,
pourquoi ne le pouvez-vous de même,
son innocence étant assurée?

—Elle ne l'est point: je veux bien passer
pour indulgent, mais je ne veux pas que l'on
me croie injuste.

—Vous l'êtes en n'absolvant pas un
homme auquel il vous est impossible de
trouver un seul tort.

—Terminons ces débats, Juliette, votre
père professe le culte prescrit par le gouvernement,
il est de la religion qui a mérité la
mort à Dubourg; il a de plus, été trouvé en
armes aux environs du quartier royal. Nous
faisons mourir tous les jours des gens dont
les dépositions le condamnent; le baron
périra comme eux, si des réflexions plus sages
de votre part ne vous déterminent promptement
à ce qui peut seul le sauver.

—Oh, monsieur, daignez réfléchir au
sang qui m'a donné la vie, suis-je faite pour
être votre maîtresse, et tant qu'Anne d'Est
existera, puis-je être votre femme?

—Ah! Juliette, assurez-moi qu'il n'est
que cet obstacle à vaincre, et vous comblerez
tous mes vœux.

—Oh ciel! cet obstacle n'est-il donc pas
insurmontable? Envelopperez-vous votre
illustre épouse dans la proscription générale?
lui composerez-vous comme à mon père, des
torts, pour avoir droit de l'immoler? et
sera-ce au moyen de cette foule de crimes
que vous croirez obtenir ma main!

—Fille adorée, dites un mot.... un seul
mot; assurez-moi que je peux mériter votre
cœur, et je me charge des moyens de l'acquérir.
Ces chaînes indissolubles pour les
mortels ordinaires, se brisent facilement
chez ceux que la fortune et la naissance
élèvent.... il est, sans explication, mille
moyens de m'appartenir, Juliette, et c'est à
vous de prononcer.

—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne suis pas
maîtresse de mon cœur.

—Et quel est donc celui que vous me
préférez?

—Vous le nommer!...... Vous offrir
une victime de plus!...... Ne l'imaginez pas.

—Allez, mademoiselle, allez, dit le duc
irrité, je saurai punir vos refus: le spectacle
de votre père aux pieds de l'échafaud, fléchira
peut-être vos injustes rigueurs.

—Ah! souffrez du moins que j'aille embrasser
ses genoux, ne m'empêchez pas,
monsieur, d'aller arroser son sein de mes
larmes; je lui ferai part de vos projets; s'il
préfère la vie à l'honneur de sa fille... peut-être
immolerai-je mon amour. Mon père est
tout ce que j'ai de plus sacré: il n'en est
aucun dans le monde dont j'aimasse mieux
être la fille...... Mais, monsieur le duc, quelle
action! n'aurez-vous nul remords d'une victoire
acquise au prix de tant de crimes... d'un
triomphe dont vous ne jouirez qu'en
nous couvrant de larmes... qu'en plongeant
trois mortels au sein de l'infortune? quelle
différente opinion j'avais de votre âme...... je
la supposais l'asile des vertus, et je n'y
vois régner que des passions.

Le duc promit à Juliette qu'il lui serait
permis de voir son père, et elle se retira dans
le plus grand accablement.

Cependant, disent nos historiens, «tout
prenait dans Amboise le train de la plus
excessive rigueur; les capitaines envoyés par
le duc de Guise, ne furent pas moins heureux
que Nemours; cachés dans des ravines
ou dans des broussailles, aux endroits où les
conjurés devaient passer, ils les enlevaient
sans résistance, et les amenaient par bandes
dans la ville d'Amboise; on mettait en prison
les plus apparents; les autres étaient
jugés prévôtalement, et pendus tout bottés et
éperonnés, aux créneaux du château ou à de
longues perches scellées dans les murailles».

Ces rigueurs révoltèrent.

Le chancelier Olivier, qui, dans le fond de
l'âme, penchait pour le nouveau culte, fit
entrevoir que des malheurs sans nombre
pouvaient devenir la suite de ces cruautés.
Il proposa d'accorder des lettres de rémission
à tous ceux qui se retireraient paisiblement.

Le duc de Guise n'osait trop combattre
cet avis: peu sûr des dispositions de la reine
toujours livrée aux Chatillon qu'il soupçonnait
les secrets moteurs des troubles,
craignant l'inquiétude du roi qui, malgré les
chaînes dont on l'entourait, ne pouvait s'empêcher
de témoigner que tant d'horreurs ne
lui plaisaient pas; le duc accepta tout, bien
sûr que Castelnau pris en armes, ne pourrait
pas lui échapper, et qu'il serait toujours le
maître de Juliette, en tenant dans ses mains
la destinée du baron. L'édit se publia: on se
crut tranquille à Amboise; les troupes se
dispersèrent dans les environs, et cette sécurité
pensa coûter bien cher.

Tel fut l'instant que Raunai crut propice
pour se rapprocher de Juliette. Il enflamme
ses camarades; il leur fait voir qu'Amboise,
dégarnie, n'est plus en état de tenir contre
eux; qu'il est temps d'aller délivrer la cour
de l'indigne esclavage où la tiennent les
Guise, et d'obtenir d'elle, non de vaines
lettres de rémission, sur lesquelles il est impossible
de compter, et qui ne servent qu'à
prouver et la faiblesse du gouvernement et
l'excessive crainte qu'on a d'eux, mais l'exercice
assuré de leur religion, et la pleine
liberté de leurs prêches.

Raunai, bien plus excité par l'amour que
par quelque autre cause que ce pût être,
empruntant l'éloquence de ce dieu pour convaincre
ses amis, trouva bientôt dans leur
âme la même vigueur dont il leur parut
embrâsé; tous jurent de le suivre, et dès
la même nuit, ce brave lieutenant de Castelnau
les mène sous les remparts d'Amboise.

—Ô murs, qui renfermez ce que j'ai de
plus cher, s'écrie Raunai en les apercevant,
je fais serment au ciel, ou de vous
abattre ou de vous franchir; et, quels que
soient les obstacles qui puissent m'être opposés,
l'astre du jour n'éclairera plus l'univers
sans me revoir aux pieds de Juliette.

On se dispose à la plus vigoureuse attaque:
un malentendu fait tout perdre. Les
différents corps des conjurés n'arrivent pas
ensemble aux rendez-vous qui leur sont
indiqués; les coups ne peuvent se porter
à la fois; on est averti dans Amboise; on se
tient sur la défensive, et tout manque. Le
seul Raunai, avec sa troupe, pénètre jusque
dans les faubourgs; il arrive à l'une des
portes; il la trouve fermée et bien défendue.
Pas assez fort pour entreprendre de l'enfoncer,
exposé au feu du château qui lui tue
beaucoup de monde, il ordonne une décharge
d'arquebuserie sur ceux qui gardent les
murailles, laisse fuir sa troupe, et lui seul,
se débarrassant de ses armes, se jette dans
un fossé, franchit les murs et tombe dans la
ville.

Connaissant les rues, les soupçonnant
désertes à cause de la nuit et d'une attaque
qui doit avoir appelé tout le monde au rempart,
il vole chez le comte de Sancerre, où
il sait bien qu'est logée celle qu'il aime.

Il ose, à tout événement, se fier à la noblesse,
à la candeur de ce brave militaire. Il
arrive chez lui.... Juste ciel!.... on rapportait
le comte blessé des coups de celui qui
venait l'implorer.......

—Ô! monsieur, s'écrie Raunai, en mouillant
de ses pleurs la blessure du comte,
vengez-vous, voilà votre ennemi, voilà celui
qui vient de verser votre sang.... ce sang
précieux que je voudrais racheter au prix
du mien...... Grand dieu! c'est donc ainsi
que ma main barbare a traité le bienfaiteur
de celle qui m'est chère!

Je viens me rendre à vous, monsieur, je suis
votre prisonnier. La malheureuse fille de
Castelnau, à laquelle votre générosité donne
asile, vous a dit ses malheurs et les miens;
je l'adore depuis mon enfance; elle daigne
m'estimer un peu... je venais la trouver...
recevoir ses ordres... mourir après, s'il l'eût
fallu. Vous voyez, aux périls que j'ai franchis,
qu'il n'est rien qui puisse m'être plus cher
qu'elle.... Je sais ce qui m'attend.... ce que
je mérite.

Chef de l'attaque qui vient de se faire, je
sais que des chaînes et la mort vont devenir
mon partage; mais j'aurai vu ma Juliette,
je serai consolé par elle, et les supplices ne
m'effrayent plus si je les subis sous ses yeux.

Ne trahissez point votre devoir, monsieur;
voilà mes mains; enchaînez-les.... vous le
devez; votre sang coule, et c'est moi qui l'ai
répandu!

—Infortuné jeune homme, dit le brave
Sancerre, console-toi; ma blessure n'est
rien; ce sont des périls que tu as courus
comme moi; nous avons tous deux fait notre
devoir. Quant à ton imprudence, Raunai,
n'imagine pas que j'en abuse; apprends que
je ne compte au rang de mes prisonniers,
que ceux que ma valeur enchaîne sur le
champ de bataille. Tu verras celle que tu
adores; ne crains point que je manque aux
devoirs de l'hospitalité; tu les réclames chez
moi, tu y seras libre comme dans ta propre
maison; trouve bon, seulement, que pour
ton repos, comme pour le mien, je t'indique
un logement plus sûr.

Raunai se précipite aux genoux du comte;
les termes manquent à sa reconnaissance...
à ses regrets; et Sancerre le prenant aussitôt
par la main, tout affaibli qu'il est
de sa blessure, le relève et le conduit dans
l'appartement de sa femme que Juliette partageait
depuis qu'elle était dans Amboise.

Il faudrait d'autres pinceaux que les miens
pour rendre la joie de ces deux fidèles amants
quand ils se revirent. Mais ce langage de
l'amour, ces instants qui ne sont connus que
des cœurs sensibles.... ces moments délicieux,
où l'ame se réunit à celle de l'objet
qu'on adore, où l'on se tait, parce qu'on
sent bien qu'aucun mot ne rendrait ce qu'on
éprouve, où l'on laisse au sentiment le soin
de se peindre lui-même, ce silence, dis-je,
n'est-il pas au-dessus de toutes les phrases?
Et ceux qui se sont enivrés de ces situations
célestes, oseraient-ils dire qu'il puisse en
exister de plus divines au monde.... de plus
impossibles à tracer?

Cependant Juliette fit bientôt taire les
accents de l'amour pour se livrer à ceux de
la reconnaissance.

Inquiète de l'état de monsieur de Sancerre,
elle voulut partager avec la comtesse
et les gens de l'art, le soin de veiller à sa
sûreté.

La blessure se trouvant sans aucune sorte
de conséquence, le comte exigea alors de
Juliette d'aller employer près de son amant
des instants aussi précieux.

Mademoiselle de Castelnau obéit, et ayant
laissé la comtesse avec son mari, vint
retrouver Raunai. Elle lui apprit tout ce qui
s'était passé depuis leur séparation, elle ne
lui cacha point les vues de monsieur de Guise.

Raunai s'en alarma. Un rival de cet ordre
est fait pour inquiéter un amant, et un
amant coupable, qu'un seul mot de ce rival
terrible peut à l'instant couvrir de chaînes.

Le lendemain, monsieur de Sancerre qui
allait beaucoup mieux, les rassura l'un et
l'autre; il promit même de parler au duc;
mais il fut résolu qu'on cacherait les démarches
de Raunai qui, dès le même instant,
irait vivre ignoré chez un particulier de la
même religion que lui, et que chaque soir,
dans un cabinet du jardin du comte, ce
valeureux amant pourrait entretenir sa
maîtresse.

Tous deux tombèrent encore une fois aux
pieds de Sancerre et de son épouse; des
larmes s'exprimèrent pour eux; et sur le
soir, Raunai, conduit par un page, fut s'enfermer
dans son asile.

L'attaque de la nuit précédente suffit à
persuader aux Guise qu'ils ne devaient plus
se croire engagés par l'édit qu'on venait de
publier.

Le sang recommence donc à couler dans
Amboise; des échafauds dressés dans tous
les coins, offrent à chaque instant de nouvelles
horreurs; des troupes répandues dans
les environs, font main basse sur tous les
protestants; ou on les égorge sur l'heure
même, ou on les précipite pieds et mains
liés dans la Loire; les capitaines seuls, et les
gens de marque, sont réservés aux tourments
de la question, afin d'arracher de leur
bouche le nom des vrais chefs du complot.

On soupçonnait le prince de Condé; mais
on n'osait pas se l'avouer. Catherine frémissait
de l'obligation de trouver un tel coupable;
et les Guise sentaient bien que l'ayant
découvert, il fallait l'immoler ou le craindre.

Que d'inconvénients dans l'un ou dans
l'autre cas.

Mais plus les protestants montraient d'énergie,
plus le duc voyait de moyens à la
condamnation de Castelnau, et plus, par
conséquent, l'espoir d'obtenir Juliette s'allumait
doucement dans son âme. Celui qui a
le malheur de projeter un crime, ne voit pas,
sans une joie secrète, les événements secondaires
concourir au succès de ses desseins.

Il n'y avait plus d'autres amusements à
Amboise que ceux de ces horribles meurtres.
La tyrannie, qui effraie d'abord les souverains,
ou plutôt ceux qui les gouvernent,
finit presque toujours par leur composer des
jouissances. Toute la cour assistait régulièrement
à ces actes sanglants, comme celle
de Néron autrefois aux exécutions des premiers
chrétiens.

Les deux reines, Catherine de Médicis,
et Marie Stuart, étaient avec les dames de
la cour, dans une galerie du château d'où
l'on découvrait toute la place; et, pour
amuser davantage les spectateurs, les bourreaux
avaient soin de varier les supplices,
ou l'attitude des victimes.

Telle était l'école où se formait Charles IX;
tel était l'atelier où s'aiguisaient les poignards
de la Saint-Barthélemi.

Grand Dieu! voilà comme on a souillé
plus de deux cents ans tes autels; voilà
comme des êtres raisonnables ont cru devoir
t'honorer; c'est en arrosant ton temple du
sang de tes créatures, c'est en se souillant
d'horreurs et d'infamies, c'est par des férocités
dignes des cannibales, que plusieurs
races d'hommes sur la terre ont cru remplir
tes vœux, et plaire à ta justice. Être des
êtres, pardonne-leur cet aveuglement; il fut
la peine dont tu crus devoir punir leur dépravation
et leurs crimes; tant d'atrocités ne
peuvent naître dans le cœur de l'homme, que,
lorsqu'abandonné de tes lumières, il est
comme Nabuchodonosor, réduit par ta main
même au stupide esclavage des bêtes.

La seule Anne d'Est cette respectable
épouse du duc de Guise, cette femme intéressante
qu'il était prêt de sacrifier à ses
passions, elle seule eut l'horreur de ces
monstrueuses barbaries.

Elle s'évanouit un jour dans les gradins
de la sanglante arêne, on la rapporta chez
elle baignée de larmes; Catherine y vole, elle
lui demande la cause de son accident.

—Hélas! madame, répondit la duchesse,
jamais mère eut-elle plus de raison de s'affliger.
Quel affreux tourbillon de haine, de sang
et de vengeance s'élève sur la tête de mes
malheureux enfants[4].

Le comte de Sancerre dont la blessure
n'était rien, et qui allait mieux de jour en
jour, tint à mademoiselle de Castelnau la
parole qu'il lui avait donnée; il fut trouver
le duc de Guise, dont il était chéri, et dont il
devait être respecté à toute sorte d'égards, et
ne lui déguisant que le séjour de Raunai dans
Amboise, il ne lui cacha rien de ce qu'il avait
appris de Juliette.

—Quel est votre objet, monsieur, lui dit
fermement le comte: est-ce à celui qui gouverne
l'état de se livrer à des passions....
toujours dangereuses, quand on a la possibilité
de faire autant de mal? Oserez-vous
immoler Castelnau pour vous rendre maître
de Juliette? et ferez-vous dépendre le sort de
ce malheureux père de l'ignominie de la
fille?

Le duc un peu surpris de voir monsieur de
Sancerre si parfaitement au fait, lui fit entrevoir,
que quoiqu'il eût des enfants d'Anne
d'Est, il pourrait néanmoins trouver des
moyens de rupture à son mariage avec elle....

—Ô mon cher duc! interrompit le comte,
voilà comme les passions déraisonnent toujours!
Quoi! vous romprez l'alliance contractée
avec une princesse, pour épouser la
fille d'un homme, contre lequel vous faites
la guerre; vous vous brouillerez avec François
II, dont ces nœuds vous rendent l'oncle;
avec le duc de Ferrare dont ils vous font
devenir le gendre, vous culbuterez l'édifice
d'une fortune où vous travaillez depuis tant
d'années, et tout cela pour le vain plaisir
d'un moment, pour une passion qui s'éteindra
sitôt qu'elle sera satisfaite, et qui ne
vous laissera que des remords? Sont-ce là les
sentiments qui doivent animer un héros? Est-ce
à l'amour à nuire à l'ambition? vous avez
déjà beaucoup trop d'ennemis, monsieur; ne
cherchez point à en accroître le nombre.
Excusez ma franchise, j'ai acquis le droit,
par mon âge et par mes travaux, de vous
parler comme je le fais; l'estime dont vous
m'honorez m'y autorise......

Ah! croyez-moi, gardez-vous de laisser
soupçonner que l'amour puisse entrer pour
quelque chose dans les troubles que vos
rigueurs excitent. Le Français courbe avec
peine sous le joug d'un ministre étranger;
quelque grand que vous puissiez être, le sang
de sa nation ne coule pas dans vos veines, et
c'est un grand tort à ses yeux quand on veut
prétendre à le régir; amis, ennemis, tout
vous condamne, tout attribue au désir de
vous élever les malheurs dont vous affligez
la France.

On connaît vos prétentions à vous dire
issu de la seconde race de nos rois, et à
revendiquer la couronne à ce titre sur les
descendants de Hugues Capet. Admettons
un instant cette idée, la favoriserez-vous en
rompant d'illustres alliances pour en contracter
une si forte au-dessous de vous?

Ainsi, soit que vous aspiriez au plus haut
degré de gloire, soit que vous vous contentiez
de celui où vous êtes, dans tous les cas,
vos projets sont indignes de vous; monsieur
le duc, vous devez aux Français l'exemple
des vertus, peut-être avez-vous besoin d'en
montrer plus qu'un autre pour effacer les
torts dont on vous accuse. Que ce ne soit
donc pas dans un moment tel que celui-ci,
où la plus répréhensible des faiblesses vienne
achever de répandre sur vos actions, un
louche, dont vos ennemis ne profiteraient
que trop vite. C'est à la postérité, monsieur,
qu'un homme comme vous répond de ses
démarches, et il ne doit pas en être une seule
dans tout le cours de sa vie qui puisse le
faire rougir un instant.

—Comte, répondit monsieur de Guise,
si vous aviez jamais éprouvé les sentiments
que Juliette m'inspire, vous auriez un peu
plus d'indulgence pour moi: jamais, mon
ami, jamais aucune passion ne s'introduisit
plus vivement dans un cœur; ses yeux ont
changé mon existence entière, il n'est pas
une seule minute dans la journée où je ne
sois rempli de son image; et si quelquefois
la reine ou son époux veulent trouver en
moi le ministre, anéanti du trouble qui me
presse, je ne leur montre plus que l'amant.
Avec l'âme que vous me connaissez, Sancerre,
cette passion peut-elle être soumise
à des devoirs? Et vous étonnerez-vous de
tous les moyens que je prendrai pour m'assurer
l'objet de mon idolâtrie?...... Non, il
n'en sera aucun que je n'emploie pour
devenir l'amant ou le mari de Juliette; fortune,
honneur, considération, crédit, espoir,
hymen, enfants, tout...... tout s'immolera
dans l'instant aux genoux de celle que
j'adore, je ne me plaindrai que de la médiocrité
des sacrifices; et si comme vous le dites
l'ambition pouvait me donner des remords,
ce serait tout au plus ceux de ne pouvoir lui
offrir que la seconde place de l'état.

Sancerre combattit vivement ces résolutions
du délire, il employa tout ce qu'il crut
de plus persuasif, et de plus éloquent; mais,
monsieur de Guise fut inébranlable; et le
comte n'osant plus insister se retira, content
de rapporter au moins à sa protégée, la permission
de voir le baron de Castelnau, promise
depuis plusieurs jours, et retardée par
les nouveaux troubles.

Juliette versa des larmes bien amères, en
apprenant que rien au monde ne pouvait
changer les résolutions de monsieur de
Guise.

—Ô mon ami, dit-elle le même soir à
Raunai! il n'est donc que trop sûr que le
Ciel ne nous avait pas destinés l'un à l'autre!
Quel horrible avenir se présente à mes yeux!
il faudra que je devienne la femme de cet
homme barbare, souillé du meurtre de nos
frères!... Je serai réduite à l'horreur de
partager son lit!.... Infortunée! il faut que
je perde mon amant ou mon père; il faut
que j'immole ou mon amour ou l'être précieux
qui m'a donné la vie! voilà donc l'usage
que ces hommes d'état font des pouvoirs qui
leur sont confiés! et ces fers qui s'appesantissent
sur nous, tous ces fléaux qui nous
accablent...... au nom d'un souverain...... à
chaque instant trompé lui-même, ne sont
donc que les moyens des passions de ces
hommes puissants.... que les armes secrètes
dont ils usent pour les assouvir!..... Il faut
qu'elles le soient ou que nous gémissions...;
il faut qu'ils deviennent heureux, ou que le
sang coule!..... Je voudrais que mes jours...
Hélas! ils ne sauveraient rien.... nous n'en
péririons pas moins tous les deux.

—Juliette, répondit Raunai, mille sentiments
confus m'animent à la fois.... Je puis
sortir d'Amboise comme j'y suis entré.... je
puis rejoindre mes amis, revenir avec eux
sous ces remparts délivrer et ton père et toi,
trancher sans aucune pitié les jours de ces
cruels despotes qui se font un jeu d'abréger
les nôtres, les pulvériser tous au pied du
trône que leur tyrannie déshonore, et mériter
enfin ton cœur, après avoir immolé nos
bourreaux.

L'inaction où je reste pendant que l'on
s'abreuve du sang de nos frères m'avilit à
mes propres yeux; je voulais embrasser tes
genoux.... J'ai réussi... Laisse-moi revoler
au combat...... laisse-moi fuir les murs de
cette ville odieuse, je ne veux plus y revenir
que triomphant; je ne veux plus que tu
m'y voyes, qu'apportant à tes pieds la tête de
nos persécuteurs.

—Non, calme-toi Raunai, je verrai
demain mon père..... Je l'entendrai... peut-être
après, te communiquerai-je un dessein
plus sûr pour finir nos maux personnels,
puisque nous ne pouvons aspirer à l'honneur
de terminer ceux de nos compagnons
d'infortune.... calme-toi, cher et unique amant,
aime Juliette, que l'idée d'en être adoré te
console, et sois sûr que qui que ce soit dans
l'univers n'acquerra sur son cœur, des
droits.... qui ne peuvent appartenir qu'à toi
seul.

Mademoiselle de Castelnau ne tarda point
à profiter de la permission qu'elle avait obtenue
de voir son père; elle vole à la prison.
Le baron n'était point prévenu; cette surprise
pensa lui coûter la vie; il fut quelques
instants sans connaissance dans les bras de
Juliette.

—Oh! chère fille, s'écria-t-il, dès que ses
yeux furent rouverts au jour, je craignais
bien que les barbares ne me traînassent à
l'échafaud sans qu'il me fût possible de t'embrasser
pour la dernière fois.

—Vous ne mourrez point, mon père,
répondit Juliette; je suis la maîtresse de vos
jours; un mot de moi peut vous les conserver.

—Un mot! que veux tu dire?... Si ce
mot te coûtait l'honneur, Juliette, je ne voudrais
point d'une vie payée de ton opprobre.

—Ô! mon père, ce n'est pourtant qu'à
ces conditions que je puis vous arracher des
mains de nos ennemis... Le duc de Guise.... Il
veut que je cède à sa passion; et dès qu'il
est enchaîné par l'hymen, ce qu'il exige
peut-il avoir lieu sans qu'il en coûte un
crime, à lui, ou l'honneur à votre malheureuse
fille?

—Ah! Juliette, reprit fermement Castelnau,
laisse-moi périr; j'ai vécu; ce serait
acheter trop cher le peu de jours que je dois
languir ici-bas.... Non, mon enfant, non;
je ne les paierai point au prix de ton honneur
et de ta félicité. Je le savais trop bien
que ces tyrans n'étaient mus que par
l'égoïsme, et que l'ambition était l'unique
cause de leurs crimes. Mais il est un Dieu
juste qui nous vengera, chère fille, un Dieu
puissant aux yeux duquel les malheurs sont
des droits, et les vertus des titres. Élevée
dans la plus pure des religions, garde-toi
d'en oublier les principes; qu'ils te servent
à jamais d'égide contre les séductions de ces
idolâtres, et puisque ma vie ne peut plus
garantir ta jeunesse, que ma mort au moins
t'encourage.... Tu la verras, ma fille, oui,
je demanderai de mourir dans tes bras, et
mon âme, bientôt aux pieds de l'Eternel,
obtiendra de lui cette protection, que mes
revers m'empêchent de t'accorder....

Et Juliette, anéantie dans les bras de son
père, ne pouvait que gémir et répandre des
larmes.

—Ne pleurs pas, chère fille, reprit le
baron, ne t'afflige pas; tu le retrouveras
dans le ciel ce père infortuné que l'on t'enlève
sur la terre; il va préparer l'Être
Suprême à te faire jouir des faveurs que ta
conduite et ta religion doivent te faire espérer
de lui.... il va t'attendre dans le sein
d'un Dieu.... Ô! ma fille, voilà donc ce que
c'est que le monde.... ses espérances.... et
ses biens!... Élevé à la cour, fait pour prétendre
à tout, l'ami, le compagnon de ces
gens-ci, ayant versé près d'eux mon sang
pour la patrie.... parce que je ne veux pas
adopter leurs erreurs...... parce que je hais
leurs sacrilèges et leur impiété...... que je
veux en un mot, adorer Dieu dans la pureté
de l'Evangile.... tous ces amis.... tous ces
camarades sont aujourd'hui mes juges, et
demain seront mes bourreaux. Eh! qui leur
a donc dit que leur cause est la bonne? Ont-ils
entendu mieux que moi la parole divine?
Fut-il même vrai que je me trompasse...... une
erreur dans le culte doit-elle être mise
au rang des crimes? L'Eternel peut-il être
honoré par du sang; et ceux qui, pour le
servir, osent lui sacrifier des hommes, ne
sont-ils point, par cela seul, dans l'erreur et
le mauvais chemin?.... N'importe, ma fille,
n'importe; je mourrai, puisqu'il le faut...... Oui,
je mourrai certainement, puisque je ne
pourrais conserver la vie qu'aux dépens de
ton honneur.... Mais le brave Raunai, chère
fille, qu'est-il devenu dans ce tumulte?

Mademoiselle de Castelnau apprit à son
père tout ce qui concernait son amant... elle
lui dit qu'il était dans Amboise; elle lui
conta comme il s'y était introduit, et l'envie
qu'il avait d'en sortir pour tenter un nouveau
coup de main.

—Il ne réussirait pas, reprit le baron, ils
sont maintenant sur la défensive; tout est
manqué; nous avons été trahis...... Ô! Juliette,
la bonne cause n'est pas toujours la
plus sûre, quand elle est dans les mains du
faible.... Mais le ciel est notre recours, je
l'implore: il nous exaucera.

Juliette entretint ensuite le baron des
honnêtetés du comte de Sancerre.... de tous
les soins que son épouse et lui recevaient
journellement d'elle, et des démarches
infructueuses que le comte avait faites près
du duc.

—Sancerre est mon ami depuis l'enfance,
reprit le baron; nous avons été élevés tous
les deux dans la maison du duc d'Orléans
fils de François 1er; nous combattions
ensemble à la journée de Saint-Quentin; il
a été forcé à ce qu'il a fait vis-à-vis de nous
dans la ville de Tours; il le répare par mille
procédés nobles. Je reconnais bien là son
âme honnête et son cœur vertueux.... peut-être
le verrai-je avant ma mort; je le prierai
de te servir de père.... de te réunir à ton
amant; mais quand je ne serai plus, chère
fille, qui sait ce que feront nos tyrans!
Proscrite par ta religion, en haine au duc
par ta vertu, ô! Juliette, que de malheurs
peuvent éclater sur toi!.....

Puis levant les mains vers le ciel......

—Être Suprême, s'écria ce malheureux
père, daignez vous contenter de mon supplice;
ne permettez pas que cette fille chérie
devienne la victime des méchants! son seul
crime est de vous servir... de vous adorer
comme vous avez désiré de l'être.... comme
vous l'avez enseigné par votre sainte
loi..... Voudriez-vous, Seigneur, que ses vertus et
sa religion, que tout ce qui l'approche le plus
de votre sublime essence, devînt la cause de
son opprobre, de ses tourments et de sa
mort!....

Et l'infortuné Castelnau retombait en
larmes dans le sein de sa fille; il la serrait...
il la pressait entre ses bras. Craignant peut-être
que ce ne fût la dernière fois qu'il lui
devînt permis de la voir, son âme paternelle
s'exhalait toute entière dans ses sombres caresses;
on eût dit qu'il voulait la confondre
avec celle de sa fille, afin que quelque chose
de lui pût exister encore dans l'objet le plus
précieux qui lui restât sur la terre.

—Ô! mon père, dit Juliette, au milieu
des sanglots que lui arrachait cette scène de
douleur, puis-je consentir à votre supplice?
Raunai lui-même peut-il donc le permettre?
Ah! croyez-le, mon père, il aimera mille fois
mieux renoncer au bonheur de sa vie, que
de m'obtenir aux dépends de la vôtre.... Mais
quoi! partagerais-je les torts du duc
de Guise, si je ne faisais que consentir à
devenir son épouse, en le laissant se charger
seul des forfaits qui doivent me lier à lui?
Au moins vous vivriez, mon père; j'aurais
conservé vos jours, je serais l'appui de votre
vieillesse, j'en pourrais faire le bonheur.

—Et j'achèterais quelques moments de vie
par une multitude de crimes?

—Ce ne seront pas les vôtres.

—N'est-ce pas les partager que d'y donner
lieu? Non, ne l'espère pas, ma fille; je
ne souffrirai pas qu'Anne d'Est soit immolée
pour moi; il faut que l'un des deux
périsse; le duc de Guise ne répudiera point
sa femme; il ne sera à toi qu'en tranchant
les jours de cette vertueuse princesse. Voudrais-tu
devenir l'épouse d'un tel homme,
d'un barbare qui, non content de ce crime,
remplit chaque jour la France de deuil et de
larmes?.... Dis, Juliette, dis, pourrais-tu
goûter un instant de tranquillité dans les
bras d'un tel monstre?..... Et cette vie, qui
t'aurait coûté si cher.... ô! mon enfant,
crois-tu que j'en pourrais jouir moi-même?..
Non, ma fille; c'est à moi de mourir, mon
heure est venue; il faut qu'elle s'accomplisse.
Et que sont quelques instants de plus ou de
moins? N'est-ce pas un supplice que la vie,
quand on ne voit autour de soi que des horreurs
et des crimes? Il est temps d'aller
chercher dans les bras de Dieu la paix et la
tranquillité que les hommes m'ont refusée
sur la terre...

Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas; je
ne suis pas plus malheureux que le navigateur
qui, après des périls sans nombre,
touche, à la fin, au port qu'il a tant désiré....

Faut-il t'en dire davantage? je te défends,
par toute l'autorité que j'ai sur toi, de songer
à me conserver par les moyens infâmes qu'on
te propose; et si j'apprenais ta désobéissance
sur ce point, je ne te verrais plus.

—Eh bien! mon père, dit Juliette, avec
cet élan de l'âme qui annonce qu'elle est
remplie d'un projet important, eh bien! il
me reste un moyen de vous sauver, et je
cours le mettre en usage.

—Qu'il ne soit surtout jamais aux dépends
de ce que tu dois à Dieu.... à toi-même....
à Raunai.... Songe que je ne voudrais
pas ajouter vingt ans de plus à ma
carrière, si ce long terme pouvait coûter un
seul soupir à ton bonheur ou à tes vertus.

Juliette sort et va trouver Raunai.

—Ô! mon ami, lui dit-elle, voici l'instant
de me prouver les sentiments que tu m'as
jurés dès l'enfance... M'aimes-tu, Raunai? te
sens-tu capable du plus grand effort de l'humanité
pour me prouver ta flamme?

—Ah! peux-tu croire qu'il puisse exister
quelque chose au monde que je ne sois prêt à
exécuter pour toi?

—Oui, mon ami, j'en peux douter... Tu
trembleras quand je t'aurai tout dit; et néanmoins,
il faudra m'obéir, ou me laisser dans
l'affreuse idée que tu n'as jamais aimé ta
maîtresse.

—Que veux-tu dire, Juliette? tes discours.....
l'agitation dans laquelle tu es....
tes yeux, où je ne vois plus que désespoir
au lieu d'amour... tout me fait frémir;
explique-toi.

—Songe que je m'immolerai moi-même
dans le sacrifice que je vais t'expliquer.... Il
me coûtera plus qu'à toi; je m'y résous pourtant;
que mon exemple t'encourage.... Raunai,
m'aimes-tu assez pour consentir à ne
plus me revoir........ assez, pour me perdre
à jamais?

—Juste ciel!

—Écoute-moi, Raunai, ne t'alarme pas
sans être instruit; je vais te proposer un acte
de vertu: ton âme accepte, je l'entends. Nos
bourreaux n'ont qu'un objet; c'est de savoir
quel est le chef.... quel est le principal
moteur de tout ceci.

Va trouver le duc de Guise; dis-lui que le
seul désir de sauver un ami qui n'est point
coupable, t'a fait franchir tous les obstacles
qui se trouvaient à pénétrer dans Amboise;
assure-le de l'innocence de mon père; dis-lui
que bien plus craint qu'aimé dans le parti,
Castelnau ne s'est jamais occupé que de le
trahir et de se donner au roi; dis-lui que toi
seul est au fait de tout, et que sous l'unique
clause qu'on rendra le baron à sa fille, tu es
prêt à tout révéler.

Donne ta liberté pour garant de ta parole;
dis que tu veux remplacer le baron dans les
fers, que tu t'offres au supplice qu'on lui a
préparé, si tu ne dévoiles pas ce qu'on
désire..... On acceptera tout; on ne veut que
découvrir les auteurs du complot; la crainte
d'être trompé par toi ne les arrêtera point,
puisque tu remplaceras mon père, puisque tu
seras dans leurs mains comme lui....

Tu vois l'immensité du sacrifice que je te
propose, car ils n'arracheront rien de toi, je
le sais; tu mourras donc, mon ami; c'est à la
mort que je t'envoie; mais n'imagine pas que
je te survive, je te suis dans l'obscurité du
tombeau; mon âme y vole avec la tienne.

Ce respectable vieillard n'a-t-il pas mérité
de jouir de son dernier âge? N'a-t-il donc pas
plus de droit à la vie que ses enfants? Ah!
le prix de ce que nous allons faire, mon ami,
s'offre à nous de toutes parts; nous le trouverons
dans le sein de Dieu, il nous attend pour
y couronner cette grande action, elle se conservera
dans le souvenir des hommes, ils
la graveront dans le temple de mémoire.
Raunai, qu'un tel sort est au-dessus des
jouissances mondaines! comme les palmes
de l'immortalité sont préférables aux jours
obscurs et languissants que nous traînerions
sur la terre.

—Embrasse-moi; fille céleste, embrasse-moi,
s'écria Raunai. Ah! j'aurai donc pu te
prouver mon amour, j'aurai donc su te convaincre
une fois qu'il n'est pas un seul être
dans le monde qui sache t'aimer comme je le
fais.

—Tu consens?

—En doutes-tu?.... Homme digne de moi,
s'écria Juliette, viens dans mes bras, viens
cueillir sur mes lèvres les premiers et les derniers
baisers de l'amour... Ah! quelle âme
est la tienne, Raunai, combien je t'aime et
combien je t'estime!

N'imagine pourtant pas que je te laisse
traîner à l'échafaud sans travailler à ta vengeance,
il en coûtera la vie au barbare qui
prononcera ton arrêt; vois ce fer, poursuivit-elle,
en sortant un poignard de son sein, il ne
me quitte pas depuis que je suis dans
Amboise, et dès l'instant que tu seras sous
les chaînes de mon père, je m'attache aux
pas du duc de Guise; il faudra qu'il te sauve
ou qu'il périsse lui-même....

Oh ciel! on nous écoute, dit Juliette en
entendant du bruit près du cabinet du
jardin où elle avait la liberté d'entretenir son
amant.... On nous écoute, Raunai, Dieu
veuille que nous ne soyons point trahis....
Va! cours, fais ce que j'exige, et sois certain
d'être vengé, avant que je ne m'immole
avec toi.

Juliette rentra chez madame de Sancerre,
sans découvrir la cause de ce qui l'avait
effrayée; elle fit part de son inquiétude à la
comtesse, qui l'assura que personne n'avait
pu s'introduire dans le jardin pendant qu'on
lui permettait d'y recevoir Raunai; que
monsieur de Sancerre et elle, étaient l'un et
l'autre trop intéressés au mystère, pour ne
pas avoir pris toutes les précautions qui
pouvaient l'assurer: mais Juliette ne se
calma point.

Raunai lui obéissait-il? elle ne devait
plus le revoir, et dans ce cas, l'avait-elle
assez remercié, lui avait-elle assez fait sentir
combien elle était touchée d'un sacrifice aussi
grand de sa part? Si les amants ordinaires
n'ont jamais fini de se parler, combien
devait-il rester à ceux-ci, de choses importantes
à se dire?

Raunai était loin de balancer; ce qu'il
avait promis lui paraissait tellement fait
pour sa belle âme, qu'il n'eut pas un instant
de repos, que l'échange ne fût proposé. Dès
qu'il est jour, il vole chez le duc de Guise.

—Vous Raunai, dans ces lieux, lui dit le
ministre étonné.

—Oui, monsieur le duc, moi-même, et la
façon dont j'y viens, met à découvert, ce me
semble, les intérêts qui m'y conduisent.
Vous faites une injustice, monsieur, je la
répare.

Le baron de Castelnau que vous retenez
dans les fers n'est pas plus coupable que celui
des officiers de votre parti qui le servent avec
le plus de zèle; c'était à nous de le punir,
puisqu'il a dû nous trahir cent fois; daignez
le rendre à sa malheureuse fille que vous
plongez au désespoir, et ne redoutez pas des
ennemis aussi peu dangereux que lui.

Vous exigez le secret de l'entreprise, monsieur;
moi seul je puis vous le révéler: que
le baron soit libre, à l'instant tout vous sera
découvert; n'imaginez pas que je veuille
faire échapper une victime de vos mains,
pour vous tromper après. Je vous demande
la place et les fers du baron, et ma tête est
à vous, si je manque au serment que je fais
de vous dire tout.

—Avez-vous réfléchi, Raunai, dit le duc,
à l'imprudence de votre procédé? Avez-vous
senti que dès l'instant que vous étiez dans
Amboise, vous deveniez prisonnier du roi
sans qu'il fût besoin de vous livrer vous-même,
et que dès lors les conditions que vous
mettez à nous apprendre ce qu'on désire,
devenaient d'autant plus inutiles, que les
tourments nous suffisent pour obtenir de vous
ces aveux.

—Si ma démarche est inconséquente,
monsieur, reprit Raunai avec plus de fierté
que de prudence, votre discours l'est bien
davantage; il faut bien peu connaître la
nation, il faut être, comme vous, étranger
dans son sein, pour ignorer qu'on peut tout
obtenir du Français par l'honneur, et rien
par les supplices; essayez-les, monsieur, que
vos bourreaux paraissent, vous verrez s'ils
m'arracheront le moindre aveu.

—Et quel est l'intérêt que vous prenez à
Castelnau?

—Celui qui devrait vous émouvoir, l'envie
d'épargner une injustice à l'homme qui
conduit l'état; eh! monsieur, votre conscience
ne vous en reproche-t-elle pas assez,
sans vous noircir encore de celle-ci? des
discussions comme celles qui nous divisent,
devraient-elles donc coûter autant? Si les
ennemis qui viennent de persécuter trente
ans notre patrie, se préparaient à l'accabler
encore, peut-être se repentirait-on d'avoir
sacrifié tant de braves gens à des divisions
qu'un seul mot pourrait arranger. C'est pendant
les malheurs de la France qu'on
regrette ceux qui savent la servir.

L'infortuné baron de Castelnau tant de
fois blessé sous vos yeux... tant de fois utile
à l'état, ne mérite pas de finir ses jours sur
un échafaud; je vous demande encore une
fois sa grâce avec instance, monsieur, et vous
renouvelle ma parole de vous dévoiler les
choses les plus importantes, quand vous
aurez rendu à Juliette le plus cher objet de
ses désirs.

—Il n'est pas malaisé de voir qu'elle
seule vous occupe ici.

—Oui, je l'adore, je ne m'en cache pas,
monsieur; mais est-ce à l'obtenir que je travaille,
et ce que j'entreprends, poursuivit
Raunai, en lançant sur monsieur de Guise
un regard énergique, ce que je vous propose
enfin, peut-il effrayer mes rivaux? Mon
dessein est de lui rendre un père...., un père
innocent et qu'elle aime, je vous offre à ce
prix l'aveu du secret qui vous intéresse, et
vous avez ma vie si je vous en impose.

—Raunai, vous aimez Juliette, dit le duc,
avec un trouble dont il lui fut impossible
d'être maître.

—Si je l'aime, grand Dieu! elle est l'unique
arbitre de mes jours, elle seule dirige mon
sort, elle est ma gloire sur la terre, mon
espérance dans un monde meilleur.... elle
est ma vie... elle est mon âme; elle est tout,
monsieur, tout pour l'infortuné qui vous
parle.

—Vous auriez pu le dire avec plus de
détours, vous deviez soupçonner qu'elle
était aimée de moi, puisque je l'avais vue,
et que vos transports n'étaient plus qu'une
offense, dont il ne tient qu'à moi de me
venger.

—Faites, monsieur, faites, répondit fermement
Raunai, rendez-vous plus odieux
que vous ne l'êtes, achevez de susciter pour
ennemis à la France tous les individus qui
l'habitent; que tout ce qui respire dans cette
belle partie de l'Europe devienne la proie
des viles passions qui vous subjuguent, que le
citoyen ne prononçant votre nom qu'avec
horreur, le maudisse à tous les instants du
jour, soyez à la fois l'épouvante et l'exécration
de la patrie, inondez-la par des fleuves de
sang, couvrez-la par des champs de carnage;
mais ne vous flattez pas de triompher toujours,
les Français trouveront encore un
Marcel qui saura poignarder dans le sein de
leur maître, les vils flatteurs qui les gouvernent;
craignez, si la voix de l'honneur
n'est pas éteinte en vous, d'offrir une seconde
fois ces fléaux à la France, immolez jusqu'au
dernier de nous; mais de nos cendres
mêmes sortiront des héros qui sauront nous
venger.[5]

—Retirez-vous Raunai, dit le duc, trop
bon politique pour ne pas se contenir à des
reproches aussi durs et aussi mérités. Je ne
puis rien vous dire avant que d'avoir entendu
Castelnau.... Juliette doit vous savoir
gré de ce que vous faites pour elle!

—Elle l'ignore, monsieur.

—Je veux le croire; quoi qu'il en soit
retirez-vous....

Et du ton de la plus sanglante ironie:

—Il faudra travailler à vous conserver
tous; des officiers aussi pleins d'ardeur doivent
être précieux à l'état, et je ne veux pas
que vous m'en regardiez toujours comme le
tyran.

Raunai sortit, fâché de s'être trop livré à
des mouvements, dont son amour et sa fierté
l'avaient empêché d'être maître, et craignant
qu'un peu trop de chaleur, n'eût plutôt gâté
que servi les affaires du baron.

Pour monsieur de Guise, il ne tarda pas
d'apprendre à son ami Sancerre, tout ce qui
venait de se passer; le comte n'avoua point
qu'il savait Raunai dans la ville, mais il
persista à engager le duc à des voies de
clémence, qu'il croyait indispensables dans
la situation des choses.

—Raunai s'immortalise, dit Sancerre; ce
trait est digne des Romains.... Monsieur
le Duc, quand la postérité racontera son
histoire auprès de la vôtre, elle dira:
«Raunai, le brave Raunai, offrit sa tête
pour sauver celle du père de sa maîtresse,
pendant qu'un duc de Guise, un étranger
qui gouvernait l'état, croyait le servir alors
par une foule de crimes et d'assassinats
journaliers».

Le duc se taisait, mais il était facile de
démêler dans ses yeux une sorte de contrainte
et d'embarras qui peignait l'agitation
de son âme.

Ébranlé par des reproches aussi vifs, et
qui lui arrivaient de toutes parts, ne pouvant
vaincre sa passion, ne se dissimulant
pas quel tort elle lui ferait dans l'esprit de
la cour, si jamais elle se découvrait, il
demandait des conseils au comte; il rejetait
ceux qui ne favorisaient pas ses désirs;
quelquefois il se décidait à des sacrifices,
l'instant d'après on n'entendait plus de lui
que des menaces; il s'étonnait qu'on lui
résistât; il voulait en faire repentir ceux qui
l'osaient, et ces oscillations perpétuelles, ce
flux et ce reflux orageux d'une âme tour à
tour emportée par l'amour et par le devoir,
le rendait le plus infortuné des hommes.

Castelnau fut appelé devant ses juges;
quelles que dussent être les intentions du duc
de Guise, cet interrogatoire était inévitable;
ayant été impossible au baron de revoir sa
fille depuis les démarches de Raunai, ses
réponses ne purent être analogues aux désirs
de ceux qui voulaient le sauver; il n'y avait
rien que n'eût entrepris Raunai pour lui
faire part de ses desseins, et pour l'engager
à parler d'après les plans concertés entre
Juliette et lui; mais il n'avait pu réussir,
Castelnau parut donc et ne put agir que
d'après lui.

Les deux Guise et le Chancelier assistaient
à cette séance.

Castelnau débuta par réclamer la parole
du duc de Nemours.

—Il m'a juré, dit-il, de me conduire aux
pieds du roi, pourquoi suis-je dans les fers?

—Toutes les paroles que Nemours a pu
vous donner sont vaines, lui dit le duc de
Guise; il n'y a aucun serment qui puisse être
regardé comme sacré quand il est fait à un
rebelle ou à un hérétique.[6]

—Ainsi donc, reprit Castelnau, je ne dois
pas parler davantage de la lettre qu'il vous
a plu de m'écrire: voilà des supercheries et
des trahisons bien atroces envers un officier
français!

On le somma de répondre avec la plus
grande justesse à ce qui allait lui être proposé,
en le menaçant de la question s'il
altérait la vérité.

Castelnau se troubla, il pâlit.

—Vous avez peur baron, lui dit aussitôt
le duc de Guise.

—Monsieur, répondit fermement Castelnau,
je n'ai jamais tremblé devant les ennemis
de la France, vous le savez; mais je suis
intimidé devant les miens; peut-être dans le
fond de votre âme en savez-vous la raison
mieux qu'un autre; faites-moi rendre mes
armes, monsieur le duc, ces armes qui m'ont
fait si longtemps triompher près de vous,
et qu'il paraisse alors celui qui pourra m'accuser
d'avoir peur...... Ah! qui sait, monsieur,
qui sait si vous ne trembleriez-pas
plus que moi, dans le cas où le sort vous
mettrait à ma place.... N'importe, que l'on
m'interroge et je n'en répondrai pas moins
juste.

Alors, suivant le droit insolent et barbare
que les juges croyaient avoir de mentir en
pareil cas, on lui dit que Raunai l'avait
inculpé.

Il répondit que c'était impossible; on lui
fit lecture des dépositions de la Bigue et de
Mazère; il dit que ceux qui s'avilissaient
jusqu'à devenir dénonciateurs, perdaient le
droit d'être entendus comme témoins.

Obligés de se contenter de cette récusation,
les juges lui dirent, que professant la
religion réformée et ayant été pris les armes
à la main, il ne pouvait éviter le dernier
supplice qu'en dévoilant les chefs dont il
avait suivi les ordres.

—Je n'ignore pas, dit Castelnau, que mes
juges au nombre desquels je vois mes plus
grands ennemis n'aient, et le pouvoir de
me faire périr et toute l'habileté nécessaire
à en trouver les moyens; mais je déteste le
mensonge, et rien ne me contraindra à l'employer
pour sauver ma vie. Il faut bien peu
connaître la nation pour oser accuser des
Français du crime que l'on me suppose, non
que l'État, ni celui qui le gouverne, ne
redoutent rien de nous; nous ne voulons
qu'offrir au souverain la pitoyable situation
de la France; lui faire voir les campagnes
désertes; d'infortunés citoyens arrachés des
bras de leurs épouses, traînés dans les plus
obscures prisons; des enfants abandonnés
dans les rues, mourant de faim et de misère,
réclamant par des cris douloureux des parents
que le despotisme leur enlève[7]; des scélérats
profitant de ces troubles pour ravager
la France, toutes les parties de l'administration
en désordre, la sûreté des chemins
négligée, le peuple accablé d'impôts, le
malheureux habitant de la campagne attelé
lui-même à sa charrue faute d'animaux qui
puissent ouvrir le sein de la terre aux chétives
semences qu'il va lui confier, et qui ne
germeront, arrosées de ses larmes, que pour
devenir la proie d'insolents collecteurs; le
sang du peuple répandu dans toutes les
villes, et le royaume enfin à la veille d'être
la conquête de l'ennemi:

Voilà, messieurs, les tableaux que nous
devons tracer...... les malheurs que nous
voudrions peindre.... les fléaux que nous
voudrions éviter! Ces intentions supposent-elles
des projets de révolte? Nés Français,
nous n'avons pas besoin que personne nous
apprenne comment nous devons approcher
de nos chefs. Un de nos premiers droits est
de réclamer leur justice... de leur faire entendre
nos plaintes, nous en usons.....

Mais nous nous armons, dites-vous?
Cela est vrai; un voyageur le peut quand il
doit traverser une forêt remplie de brigands:
voilà l'excuse de nos armes, et nous la
croyons légitime; rompez les barrières que
vous élevez entre le gouvernement et nous,
on ne nous y verra plus arriver que des
réclamations à la main.

Nous les avons posées ces armes, sitôt
qu'un général en qui nous croyons pouvoir
prendre confiance[8] nous a donné sa parole
de faciliter nos desseins; vous voyez l'estime
que nous devons avoir pour des promesses
qui n'ont été faites que pour nous tromper,
que pour nous ravir des moyens de justification,
et pour nous composer de nouveaux
crimes: mais qu'on n'imagine pas que la
nation puisse s'abuser longtemps sur les
projets des Guise à se frayer un chemin au
trône; il leur faut malheureusement pour
y parvenir, le sang et les malheurs du
peuple; on les verra bientôt au comble de
leurs vœux.

Puissent ceux qui nous suivront se trouver
bien de ces dangereux changements! si
le contraire arrive.... et il arrivera, nous
aurons au moins, nous autres victimes
immolées par vous aujourd'hui, comme de
tendres brebis sans défense, nous aurons,
dis-je, pour consolation dans un monde
meilleur, l'idée d'avoir perdu nos jours pour
le bonheur de la patrie et pour la prospérité
de l'État.

Voilà ma tête, faites-la tomber sous vos
coups; la voilà, je l'offre et la perds sans
regrets; ce n'est pas mourir que d'emporter
avec soi d'aussi flatteuses espérances; elle
est pour vous cette mort où vous croyez
nous condamner...., pour vous seuls, dont
la postérité ne parlera qu'avec horreur, tandis
qu'objet de son culte et de son admiration,
elle daignera nous faire parvenir encore
aux pieds de l'éternel ces hommages flatteurs
que son équité rend à qui servit les
hommes.»

On renouvela les interrogations: Castelnau
s'en tint toujours aux mêmes réponses;
on lui tendit des pièges, imaginant le trouver
en défaut sur la religion..... croyant qu'un
guerrier comme lui, plutôt entraîné par
l'esprit de parti que par amour de la vérité,
serait à coup sûr mauvais théologien; on l'interrogea
sur le dogme.

L'érudition de Castelnau confondit tous
ses juges; parmi plusieurs autres questions,
on lui demanda quelle répugnance il avait à
croire la présence réelle de la divinité dans
l'eucharistie.

—Monseigneur, dit le baron au cardinal
qui lui adressait la parole, ces espèces que
vous croyez transubstantiées dans le véritable
corps et le véritable sang du fils de Dieu,
se corrompent-elles ou non après les paroles
du prêtre?

—Elles se corrompent, dit le cardinal.

—Bon, répondit Castelnau: monsieur le
duc je vous prends à témoin de l'aveu de votre
frère; et vous voudriez, messieurs, poursuit-il,
que des espèces qui ne seraient plus matérielles,
mais qui selon vous contiendraient
le corps et le sang de Notre-Seigneur fussent
sujettes aux dissolutions.... aux dégradations
de la matière? Ah! messieurs quelle effrayante
idée vous avez de la grandeur de l'Eternel!
sous quel aspect vous osez nous l'offrir!
et comment un gouvernement raisonnable
peut-il vouloir cimenter ces blasphèmes
absurdes, par le sang précieux des hommes?

—Baron, dit le chancelier, il est aisé de
voir que vous avez étudié votre leçon.

—Je me regarderais comme bien méprisable,
répondit Castelnau, si ayant à prendre
parti dans une affaire qui regarde le salut de
mon âme et les intérêts de ma patrie, je m'y
étais engagé comme un sot et sans savoir le
fond de la question.

—Lorsque vous fréquentiez la cour, reprit
le chancelier, vous me paraissiez moins au
fait de toutes ces disputes de controverse.

—Cela est vrai, dit le baron, mais j'ai
eu des malheurs; j'ai été fait prisonnier de
guerre en Flandre, ces moments de vide
m'ont fait naître l'envie de m'instruire; je
l'ai cru nécessaire, je l'ai fait.

À mon retour je passai chez vous, monseigneur,
continua le baron en fixant le chancelier;
vous étiez alors dans votre terre de
Leuville; vous me demandâtes à quoi j'avais
passé le temps durant ma prison, et lorsque
je vous eus répondu que c'était à étudier
l'écriture sainte et à me mettre au fait des
disputes qui agitaient si fort les esprits, vous
approuvâtes mon travail; vous dissipâtes les
doutes qui me restaient; nous étions, s'il
m'en souvient, parfaitement d'accord. Comment
se peut-il qu'en si peu de temps l'un
de nous deux ait tellement changé de façon
de penser, que nous ne puissions plus nous
entendre? mais alors vous étiez dans la disgrâce
et vous parliez à cœur ouvert.

Malheureux esclave de la faveur, pourquoi
faut-il que pour complaire à un homme qui
peut-être vous méprise, vous trahissiez
aujourd'hui votre Dieu et votre conscience?

Le chancelier confondu, ne digéra point
ce reproche; ennemi des Guise et de leur
manière de gouverner, il mourut peu après
du chagrin d'avoir partagé leurs torts. Le
cardinal de Lorraine averti qu'il était très-mal,
vint le voir; Olivier, las de feindre, se
retourna vers le mur, et ne daigna pas même
lui dire une parole.

Cependant la présence d'esprit et la fermeté
du baron fixèrent tous les regards sur
lui, et lui attirèrent des partisans.

Au lieu de prononcer son arrêt, le duc le
renvoya dans sa prison, mais sans s'expliquer,
sans que son ami même, le comte de
Sancerre, pût entrevoir ses résolutions.

Monsieur de Guise soupçonnait le baron
instruit de ses vues sur Juliette, il voyait
bien que c'était par prudence que Castelnau
n'avait rien révélé sur cela.... Que la crainte
d'entraîner avec lui sa malheureuse fille,
l'avait déterminé à ne point parler de l'intérêt
personnel que le duc avait à le condamner,
si Juliette en cédent, ne rachetait
les jours de son malheureux père.

Mais cet adroit ministre déguisa sa façon
de penser; il se contenta d'interdire sévèrement
à Raunai et à Juliette la présence du
baron de Castelnau.

Ce fut alors que Raunai se remontra.

Il dit au duc qu'il se rendait à ses ordres,
que l'interrogatoire de monsieur de Castelnau
étant fait, et que le ministre lui ayant
dit de reparaître à cette époque, il venait lui
demander instamment la liberté d'un homme....
de l'innocence duquel on avait dû se
convaincre.... la permission de prendre sa
place en prison, et à l'échafaud s'il n'éclaircissait
sur-le-champ ce que paraissait désirer
la cour.... c'est-à-dire à l'instant où le baron
et sa fille auraient sans nuls dangers quitté
le séjour d'Amboise.

—Si vous aviez pu vous concerter avec
Castelnau, dit le duc, assurément il aurait
parlé d'une autre manière; nous n'avons
point encore vu de protestant plus entêté de
son erreur; n'importe, Raunai, j'accepte vos
offres; mais il faut que ce que vous avez à
me dire soit révélé devant Juliette et le
baron; ce sont mes ordres, et je ne m'en
départirai point.

Songez à votre parole pourtant, c'est sur
votre tête que va s'appesantir la hache levée
sur celle de Castelnau, si vous ne découvrez
vos complices et vos chefs.

—Ma promesse est inviolable, monsieur,
répondit Raunai, mais à quoi sert que
Juliette se trouve à cet entretien, et qu'espérez-vous
que je vous dise devant elle et son
père, puisque je ne m'engage à parler que
lorsque l'un et l'autre seront hors de ces
murs?

—Soit, répondit monsieur de Guise, mais
il faut avant que je vous entretienne devant
eux.

—Juliette chez vous.... elle.... qui me
répond?.... dans cette circonstance.... des
fers à Juliette.... la seule idée m'en fait
frémir!

—Ai-je besoin de vous pour l'en accabler?
je n'ai qu'un ordre à donner pour en devenir
maître.

—Oui, vous pouvez tout, homme cruel;
eh bien! j'obéirai, Juliette sera demain ici,
mais si vous abusez de ma confiance, si
vous avez l'infamie d'employer ma main
pour vous assurer la victime, non-seulement
vous n'apprendrez rien de ce que vous
désirez savoir, mais nous nous immolerons
plutôt tous deux près de vous, que de devenir
l'un et l'autre la proie de votre insigne
lâcheté. Homme trop favorisé de la fortune,
vous ne savez pas ce que le malheur inspire
à deux cœurs courageux, ce qu'il suggère,
ce qu'il fait entreprendre; vous ignorez,
quelle est l'énergie que le désespoir prête à
l'âme, sauvez-nous de l'horreur de vous en
convaincre, il n'y aurait ni fers ni supplices
qui pussent vous préserver de notre fureur.

—Toujours dur et toujours défiant,
Raunai, dit le duc.... Sortez, souvenez-vous
de mes ordres; souvenez-vous que votre
mort est sûre, si vous échappez l'un ou
l'autre d'Amboise avant que je ne vous parle.

—Adieu.

Le premier soin de Raunai fut de rendre à
Juliette tout ce qui venait de se passer;
il ne déguisa point ses craintes, l'impossibilité
qu'il y avait de démêler dans les
regards du duc quels pouvaient être ses
projets.

—Ô Juliette, dit Raunai dans la plus
extrême agitation, si ce barbare allait nous
sacrifier l'un et l'autre! Si nous avions nous-mêmes
aiguisé le fer dont il va trancher le
fil de nos jours, sans réussir à sauver Castelnau.

—Ne crains rien, dit fermement Juliette;
obéissons et remettons-nous au ciel du soin
de nous préserver.... Il le fera, il n'abandonne
jamais ni le malheur, ni la vertu;
Raunai.... fut-il entouré de tous ses gardes,
il ne m'échappera pas, s'il veut nous trahir.

L'heure est venue.... nos deux amants
s'embrassent; ils prennent le ciel à témoin
de leur infortune, de leur tendresse.... ils
l'implorent, ils se jurent de périr ensemble,
s'ils sont contraints de céder à la force et se
préparent à se rendre chez monsieur de
Guise.

Juliette aurait bien voulu voir avant le
comte de Sancerre, il n'avait point paru chez
lui du jour.... cette circonstance.... celle du
bruit entendu dans le jardin.... tout cela la
troublait, mais elle n'osait témoigner son
embarras; elle sentait le besoin d'inspirer
de la confiance à Raunai, et paraissait encore
plus courageuse que lui.

Dans le trajet de la maison du comte à
celle du ministre, il leur fut impossible de
ne pas s'apercevoir que des soldats les suivaient
et ne les perdaient point de vue.

—Ô mon ami, dit Juliette à Raunai, en
se précipitant dans ses bras un moment
avant que d'entrer, sois sûr que quels que
puissent être les événements, je ne te survivrai
pas d'une minute.

Ils pénètrent, le duc est seul; mais les
gardes restent en dehors.

—Raunai, dit monsieur de Guise, j'ai
imaginé que la présence de celle que vous
aimez ferait plus d'effet sur vous que des tourments,
et que la crainte de l'en voir accablée
elle-même, suffirait à vous faire avouer ce
que vous prétendez savoir.

—Ainsi donc, répondit Raunai, vous
abusez de la confiance que vous avez cherché
à m'inspirer, et ce que vous avez exigé de
moi, n'est que pour me trahir plus sûrement?
Ignorez-vous les conditions auxquelles j'ai
consenti de vous instruire? Avez-vous oublié
que la liberté du baron en est la clause
essentielle?

—Je n'imaginais pas qu'on dût composer
dans les fers.

—Y sommes-nous, monsieur, dit Juliette
avec fermeté? Et seriez-vous assez lâche
pour nous obliger à craindre?

—Votre sort dépend de Raunai, madame,
dit le duc.... qu'il parle, ou dans l'instant
le cachot du baron va se fermer sur vous.

—Elle prisonnière, dit Raunai au désespoir...,
gardez-vous, monsieur.... ah! vous
avez bien raison, cette menace est plus
cruelle que les tourments.... Eh bien! apprenez....

—Tais-toi, interrompit Juliette, ne vois-tu
pas que c'est un piège; l'âme des traîtres
éclate sur leur figure.... elle les décèle.

—Raunai, reprit le duc, vous m'en avez
imposé, je sais tout; vous n'avez rien à me
dire; votre seule intention était de sauver
Castelnau; lui libre, et vous dans sa prison,
cette femme, que mon seul tort est d'avoir
adorée... d'idolâtrer peut-être encore... cette
femme dis-je, s'attachait à mes pas, et ne les
quittait plus qu'elle n'eût son amant ou ma
vie.... Ai-je tort Juliette?

—Il n'est pas vrai que ce brave jeune
homme ne puisse vous rien apprendre, monsieur;
mais il est certain, dit-elle en faisant
étinceler son poignard aux yeux du duc de
Guise, il est certain que voilà l'arme qui nous
vengeait tous deux, ordonnez son supplice ou
mes fers, et vous allez connaître Juliette.

—Il est donc temps, dit le duc, sans
jamais quitter le flegme le plus entier, il est
donc temps que je punisse l'insolent subterfuge
de cet imposteur, ainsi que vos dédains,
madame: paraissez Castelnau, venez voir les
tourments que je destine à ceux qui vous sont
chers....

Quel étonnement pour Juliette et Raunai
de voir le baron dégagé de ses chaînes!

—Mon ami, mon vieux camarade, lui dit
le duc de Guise, que je joigne au plaisir de
vous rendre l'honneur et la vie, celui de
remettre en vos mains et votre gendre et
votre fille. Vive Castelnau, voilà Juliette...
et vous, madame, voilà votre amant, je veux
qu'il soit votre époux demain, Juliette...;
Castelnau... Raunai, vous ne soupçonnerez
plus au moins les vertus impossibles dans
l'âme de ceux qui professent ce culte que
vous abhorrez.

—Ô grand homme! Monsieur le duc, dit
Raunai, dans le délire du bonheur, jamais la
France n'aura de serviteurs qui nous vaillent.

Le duc:

—Raunai, serai-je votre ami?

Raunai:

—Ah! mon libérateur.

Le duc:

—Votre ami Raunai, votre ami, et c'est
à ce seul titre que je vous conjure d'abandonner
des erreurs, dont votre âme sera
la triste victime.

—Raunai, dit impétueusement Castelnau,
offre ton sang à notre libérateur... le mien...
celui de ton épouse; mais ne trahis jamais ta
conscience; ne sacrifie point par un désaveu
humiliant dont ton âme serait loin, le
bonheur éternel qui t'attend au sein de
notre religion pure.

—Allez mes amis, dit le duc, vous presser
davantage serait perdre le fruit de l'action
que vient de me dicter mon cœur.
Jouissez de votre grâce et de ma protection;
Dieu seul jugera nos âmes.

—Ah! monsieur le duc, s'écria Castelnau
en se retirant avec sa fille et son gendre,
que cette tolérance précieuse vous éclaire
jusqu'à votre dernier soupir, et notre malheureux
pays ne verra plus son sein inondé
du sang de ses enfants; ce sang qui n'est dû
qu'à la patrie, ne se répandra plus que pour
elle, et bientôt la maîtresse du monde, elle
verra tomber l'univers à ses pieds.

Le comte de Sancerre ne laissa point ignorer
à la cour, la grande action du duc de Guise.

Les deux reines voulurent embrasser
Juliette et Raunai. Ce fut là qu'on leur
permit d'aller jouir en repos, dans leur
province, de la liberté qu'on leur laissait sous
le serment de ne jamais porter les armes
contre l'état. Les reines accablèrent Juliette
de présents.

Anne d'Est, même, qui n'avait appris une
partie des torts de son époux, qu'avec leur
sublime réparation, voulut voir sa rivale;
elle la pria en l'embrassant, d'accepter son
portrait.

—Je vous le donne, lui dit cette princesse,
afin qu'il ajoute à votre triomphe.... afin
qu'en vous comparant à lui, vous vous rappelliez
chaque jour, combien devait être
effrayée celle à qui la noblesse de votre âme
rend le bonheur et la tranquillité et qui vous
demande à tant de titres, d'être éternellement
votre amie.

Ce grand trait de la générosité du duc de
Guise ne calma pourtant point les troubles.

Nous laissons à l'histoire le soin de les
apprendre, et nous nous bornons à remener
dans leur province, Castelnau, Raunai et
Juliette, où la prospérité, l'union la plus
intime, les plus longs jours, et les plus beaux
enfants, leur composèrent un bonheur
solide.... digne récompense de leurs vertus.

Ô vous qui tenez dans vos mains le sort
de vos compatriotes, puissent de tels exemples
vous convaincre que voilà les vrais ressorts
avec lesquels on meut toutes les âmes!
les chaînes, les délations, les mensonges, les
trahisons, les échafauds, font des esclaves,
et produisent des crimes; ce n'est qu'à la
tolérance qu'il appartient d'éclairer et de
conquérir des cœurs; elle seule en offrant
des vertus, les inspire et les fait adorer.

Nota. Une exactitude trop scrupuleuse
à suivre l'histoire n'eut jeté aucune sorte
d'intérêt dans cette nouvelle; il a fallu s'en
écarter pour ôter à ce récit appartenant plus
au roman qu'à la vérité, l'air de massacre
et de boucherie qu'il y a dans nos historiens.

Nous avons donc créé les personnages de
Juliette, de Castelnau et de Raunai, ainsi
que le trait du duc de Guise.

Raunai et Castelnau existent pourtant
dans l'histoire; tous deux périrent sur les
échafauds d'Amboise, et n'agirent point
comme nous les présentons, à l'exception
néanmoins de Castelnau dont l'interrogatoire
ici ressemble assez à celui de l'histoire.

On a fort peu parlé du prince de Condé,
parce qu'il agit peu dans Amboise, il y est ou
trop grand, ou absolument inactif; comme
trop grand il eut écrasé Castelnau et
Raunai sur lesquels nous voulions répandre
l'intérêt; comme inactif, il n'eut que du froid
dans une anecdote...... la plus ingrate de
nos annales, pour en sortir, une action nerveuse
et dramatique, comme doit l'être celle
d'une nouvelle historique.

[1] Le duc François de Guise, dans son contrat de
mariage avec Anne d'Est, fille du duc de Ferrare et de
Renée de France, ce qui le rendait oncle du roi, prend
la qualité de duc d'Anjou, fondée sur la prétention
qu'avait cette maison de descendre d'Iolande, fille de
Renée d'Anjou; c'est celui-là, et le même dont il s'agit
ici, qui fut assassiné devant Orléans; il fut la tige de la
branche de Mayenne, éteinte en 1621, et père de Henri
massacré à Blois; le fils de Henri, nommé Charles, fut
père de Henri, duc de Guise, qui souleva la ville de
Naples et qui n'eut point d'enfant. La postérité de ses
frères a fini en 1675. (Voyez de Thou, et Hainault.)


[2] Il fut tué par un page du jeune Pardaillan: celui-ci
l'ayant rencontré dans la forêt de Château-Renaud,
courut sur lui le pistolet à la main; la Renaudie passa
deux fois son épée au travers du corps de Pardaillan,
dont il était cousin. Le page décharge sur-le-champ son
arquebuse sur la Renaudie et l'étend sur le corps de
son maître. On apporta le cadavre de la Renaudie à
Amboise; on l'attacha à une haute potence au milieu
du pont, avec cette inscription: «La Renaudie, dit la
Forêt, chef des rebelles».


[3] Voilà comme germaient déjà dans ces âmes fières
les premières semences de la liberté.


[4] L'événement où Henri de Guise, un des enfants
d'Anne d'Est fut assassiné à Blois, ne rendait-il pas
cette très-véritable complainte une sorte de prédiction?


[5] Raunai parle ici de l'anecdote de 1358, pendant
que Charles V était régent du royaume, lors de la prison
du roi Jean après la bataille de Poitiers. Les mécontents
de la capitale ayant à leur tête Étienne Marcel, prévôt
des marchands, massacrèrent dans la chambre même
du dauphin régent, et à ses pieds, Robert de Clermont,
maréchal de Normandie, et Jean de Conflans, maréchal
de Champagne. C'est ce Marcel qui, la même année,
voulut livrer Paris aux Anglais; mais comme il s'avançait
vers la Porte Saint-Antoine, Maillard, fidèle
citoyen, dont la statue devrait être érigée sur le lieu
même, sauva la ville et assomma le traître d'un coup de
hache. Nous avons bâti beaucoup d'églises, depuis, et
pas un malheureux piédestal à cet homme célèbre.


[6] Le conseil de guerre présidé par le maréchal de
Saint-André l'avait décidé de cette manière.


[7] Peu avant ces troubles, il y avait eu des enlèvements
d'enfants qui n'avaient point la religion pour
cause; on voyait dans les campagnes les mères éplorées
s'enfuir en pressant leurs enfants dans leur sein; d'autres
les cachaient dans des trous, dans des buissons où
elles revenaient les chercher après; la désolation était
générale, on ne sut jamais trop le véritable sujet de ces
rapts; on les trouve à quatre différentes époques dans
les annales secrètes de la monarchie; une fois sous la
première race, ensuite sous Louis XI, sous François II
et sous Louis XV. On en a douté, mais à tort, ils ont eu
lieu très-certainement à chacune des ces époques.


[8] Le duc de Nemours.
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IDÉE

SUR LES ROMANS


[image: ]


[image: O]n appelle roman, l'ouvrage fabuleux
composé d'après les plus singulières
aventures de la vie des
hommes.

Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il
le nom de roman?

Chez quel peuple devons-nous en chercher
la source, quels sont les plus célèbres?

Et quelles sont, enfin, les règles qu'il faut
suivre pour arriver à la perfection de l'art de
l'écrire?

Voilà les trois questions que nous nous
proposons de traiter; commençons par l'étymologie
du mot.

Rien ne nous apprenant le nom de cette
composition chez les peuples de l'antiquité,
nous ne devons, ce me semble, nous attacher
qu'à découvrir par quel motif elle porta chez
nous celui que nous lui donnons encore.

La langue Romane était comme on le sait,
un mélange de l'idiome celtique et latin, en
usage sous les deux premières races de nos
rois, il est assez raisonnable de croire que
les ouvrages du genre dont nous parlons,
composés dans cette langue, durent en porter
le nom, et l'on put dire une romane, pour
exprimer l'ouvrage où il s'agissait d'aventures
amoureuses, comme on a dit une romance
pour parler des complaintes du même genre.
En vain chercherait-on une étymologie différente
à ce mot; le bon sens n'en offrant
aucune autre, il paraît simple d'adopter
celle-là.

Passons donc à la seconde question.

Chez quel peuple devons-nous trouver la
source de ces sortes d'ouvrages, et quels
sont les plus célèbres?

L'opinion commune croit la découvrir
chez les Grecs; elle passa de là chez les
Mores, d'où les Espagnols la prirent pour
la transmettre ensuite à nos troubadours,
de qui nos romanciers de chevalerie la
reçurent.

Quoique je respecte cette filiation, et que
je m'y soumette quelquefois, je suis loin
cependant de l'adopter rigoureusement;
n'est-elle pas en effet bien difficile dans des
siècles où les voyages étaient si peu connus,
et les communications si interrompues; il
est des modes, des usages, des goûts qui ne
se transmettent point; inhérents à tous les
hommes, ils naissent naturellement avec
eux: partout où ils existent, se retrouvent
des traces inévitables de ces goûts, de ces
usages et de ces modes.

N'en doutons point, ce fut dans les contrées
qui, les premières reconnurent des
Dieux, que les romans prirent leur source,
et par conséquent en Égypte, berceau certain
de tous les cultes; à peine les hommes
eurent-ils soupçonné des êtres immortels,
qu'ils les firent agir et parler; dès lors, voilà
des métamorphoses, des fables, des paraboles,
des romans; en un mot voilà des
ouvrages de fictions, dès que la fiction s'empare
de l'esprit des hommes. Voilà des livres
fabuleux, dès qu'il est question de chimères;
quand les peuples, d'abord guidés par des
prêtres, après s'être égorgés pour leurs fantastiques
divinités, s'arment enfin pour leur
rois ou pour leur patrie, l'hommage offert à
l'héroïsme, balance celui de la superstition;
non-seulement on met, très-sagement alors,
les héros à la place des Dieux, mais on
chante les enfants de Mars comme on avait
célébré ceux du ciel; on ajoute aux grandes
actions de leur vie, ou, las de s'entretenir
d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent...
qui les surpassent, et bientôt de
nouveaux romans paraissent, plus vraisemblables
sans doute, et bien plus faits pour
l'homme que ceux qui n'ont célébré que des
fantômes. Hercule,[9] grand capitaine, dut
vaillamment combattre ses ennemis, voilà le
héros et l'histoire; Hercule détruisant des
monstres, pourfendant des géants, voilà le
Dieu... la fable et l'origine de la superstition;
mais de la superstition raisonnable,
puisque celle-ci n'a pour base que la récompense
de l'héroïsme, la reconnaissance due
aux libérateurs d'une nation, au lieu que
celle qui forge des êtres incréés, et jamais
aperçus, n'a que la crainte, l'espérance, et
le dérèglement d'esprit pour motifs. Chaque
peuple eut donc ses Dieux, ses demi-dieux,
ses héros, ses véritables histoires et ses
fables; quelque chose comme on vient de le
voir, put être vrai dans ce qui concernait les
héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux
dans le reste, tout fut ouvrage d'invention,
tout fut roman, parce que les Dieux ne parlèrent
que par l'organe des hommes, qui plus
ou moins intéressés à ce ridicule artifice, ne
manquèrent pas de composer le langage des
fantômes de leur esprit, de tout ce qu'ils
imaginèrent de plus fait pour séduire ou
pour effrayer, et par conséquent de plus
fabuleux; «c'est une opinion reçue, (dit le
savant Huet) que le nom de roman se donnait
autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua
depuis aux fictions, ce qui est un
témoignage invincible que les uns sont
venus des autres.»

Il y eut donc des romans écrits dans toutes
les langues, chez toutes les nations, dont le
style et les faits se trouvèrent calqués, et sur
les mœurs nationales, et sur les opinions
reçues par ces nations.

L'homme est sujet à deux faiblesses qui
tiennent à son existence, qui la caractérisent.
Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il
aime; et voilà la base de tous les romans; il
en a fait pour peindre les êtres qu'il implorait,
il en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait.
Les premiers, dictés par la terreur ou l'espoir,
durent être sombres, gigantesques, pleins de
mensonges et de fictions, tels sont ceux
qu'Esdras composa durant la captivité de
Babylone. Les seconds, remplis de délicatesse
et de sentiment, tel est celui de Théagène et
de Chariclée, par Héliodore; mais comme
l'homme pria, comme il aima partout, sur
tous les points du globe qu'il habita, il y eut
des romans, c'est-à-dire des ouvrages de fictions
qui, tantôt peignirent les objets fabuleux
de son culte, tantôt ceux plus réels de
son amour.

Il ne faut donc pas s'attacher à trouver la
source de ce genre d'écrire, chez telle ou
telle nation de préférence; on doit se persuader
par ce qui vient d'être dit, que toutes
l'ont plus ou moins employé, en raison du
plus ou moins de penchant qu'elles ont
éprouvé, soit à l'amour, soit à la superstition.

Un coup d'œil rapide maintenant sur les
nations qui ont le plus accueilli ces ouvrages
mêmes, et sur ceux qui les ont composés;
amenons le fil jusqu'à nous, pour mettre nos
lecteurs à même d'établir quelques idées de
comparaison.

Aristide de Milet est le plus ancien romancier
dont l'antiquité parle; mais ses ouvrages
n'existent plus. Nous savons seulement qu'on
nommait ses contes, les Milésiaques; un trait
de la préface de l'âne d'or, semble prouver
que les productions d'Aristide étaient licencieuses,
je vais écrire dans ce genre, dit Apulée
en commençant son âne d'or.

Antoine Diogène, contemporain d'Alexandre,
écrivit d'un style plus châtié les amours
de Dinias et de Dercillis, roman plein de fictions,
de sortilèges, de voyages et d'aventures
fort extraordinaires, que le Seurre
copia en 1745 dans un petit ouvrage plus
singulier encore; car non content de faire
comme Diogène voyager ses héros dans des
pays connus, il les promène tantôt dans la
lune, et tantôt dans les enfers.

Viennent ensuite les aventures de Sinonis
et de Rhodanis, par Jamblique; les amours
de Théagène et de Chariclée, que nous
venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon;
les amours de Daphnis et Chloé, de Longus;
ceux d'Ismène, et beaucoup d'autres, ou traduits,
ou totalement oubliés de nos jours.

Les Romains plus portés à la critique, à
la méchanceté qu'à l'amour ou qu'à la prière,
se contentèrent de quelques satyres, telle
que celles de Pétrone et de Varron, qu'il
faudrait bien se garder de classer au nombre
des romans.

Les Gaulois, plus près de ces deux faiblesses,
eurent leurs bardes qu'on peut regarder
comme les premiers romanciers de la partie
de l'Europe que nous habitons aujourd'hui.
La profession de ces bardes, dit Lucain,
était d'écrire en vers, les actions immortelles
des héros de leur nation, et de les chanter
au son d'un instrument qui ressemblait à la
lyre; bien peu de ces ouvrages sont connus
de nos jours. Nous eûmes ensuite, les faits
et gestes de Charles-le-Grand, attribués à
l'archevêque Turpin, et tous les romans
de la Table ronde, les Tristan, les Lancelot
du lac, les Perce-Forêts, tous écrits dans la
vue d'immortaliser des héros connus, ou d'en
inventer d'après ceux-là qui, parés par l'imagination,
les surpassassent en merveilles;
mais quelle distance de ces ouvrages longs,
ennuyeux, empestés de superstition, aux
romans grecs qui les avaient précédés!
Quelle barbarie, quelle grossièreté succédaient
aux romans pleins de goût et d'agréables
fictions, dont les Grecs nous avaient
donné les modèles; car bien qu'il y en eût sans
doute d'autres avant eux, au moins alors ne
connaissait-on que ceux-là.

Les troubadours parurent ensuite; et
quoiqu'on doive les regarder, plutôt comme
des poètes que comme des romanciers, la
multitude de jolis contes qu'ils composèrent
en prose, leur obtiennent cependant avec
juste raison, une place parmi les écrivains
dont nous parlons. Qu'on jette, pour s'en
convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits
en langue romane, sous le règne de Hugues
Capet, et que l'Italie copia avec tant d'empressement.

Cette belle partie de l'Europe, encore
gémissante sous le joug des Sarrasins, encore
loin de l'époque où elle devait être le berceau
de la renaissance des arts, n'avait presque
point eu de romanciers jusqu'au dixième
siècle; ils y parurent à peu près à la même
époque que nos troubadours en France, et
les imitèrent; mais osons convenir de cette
gloire, ce ne furent point les Italiens qui
devinrent nos maîtres dans cet art, comme
le dit Laharpe, (pag. 242, vol. 3) ce fut au
contraire chez nous qu'ils se formèrent; ce
fut à l'école de nos troubadours que Dante,
Boccace, Tassoni, et même un peu Pétrarque,
esquissèrent leurs compositions; presque
toutes les nouvelles de Boccace, se retrouvent
dans nos fabliaux.

Il n'en est pas de même des Espagnols,
instruits dans l'art de la fiction, par les
Dores, qui eux-mêmes le tenaient des Grecs,
dont ils possédaient tous les ouvrages de ce
genre, traduits en Arabe: ils firent de délicieux
romans, imités par nos écrivains; nous
y reviendrons.

À mesure que la galanterie prit une face
nouvelle en France, le roman se perfectionna,
et ce fut alors, c'est-à-dire au commencement
du siècle dernier que d'Urfé
écrivit son roman de l'Astrée qui nous fit
préférer, à bien juste titre, ses charmants
bergers du Lignon aux preux extravagants
des onzième et douzième siècles; la fureur
de l'imitation s'empara dès lors de tous
ceux à qui la nature avait donné le goût de
ce genre; l'étonnant succès de l'Astrée, que
l'on lisait encore au milieu de ce siècle, avait
absolument embrasé les têtes, et on l'imita
sans l'atteindre. Gomberville, la Calprenède,
Desmarets, Scudéri, crurent surpasser leur
original, en mettant des princes ou des rois,
à la place des bergers du Lignon, et ils
retombèrent dans le défaut qu'évitait leur
modèle; la Scudéri fit la même faute que son
frère; comme lui, elle voulut ennoblir le
genre de d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux
héros à la place de jolis bergers. Au
lieu de représenter dans la personne de Cyrus
un roi tel que le peint Hérodote, elle composa
un Artamène plus fou que tous les personnages
de l'Astrée... un amant qui ne sait
que pleurer du matin au soir, et dont les
langueurs excèdent au lieu d'intéresser;
mêmes inconvénients dans sa Célie où elle
prête aux Romains qu'elle dénature, toutes
les extravagances des modèles qu'elle suivait,
et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.

Qu'on nous permette de rétrograder un
instant, pour accomplir la promesse que nous
venons de faire de jeter un coup d'œil sur
l'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspiré nos
romanciers en France, à quel degré n'avait-elle
pas également monté les têtes au delà
des monts? Le catalogue de la bibliothèque
de dom Quichotte, plaisamment fait par
Miguel Cervantes, le démontre évidemment;
mais quoi qu'il en puisse être, le célèbre
auteur des mémoires du plus grand fou qui
ait pu venir à l'esprit d'un romancier, n'avait
assurément point de rivaux. Son immortel
ouvrage connu de toute la terre, traduit dans
toutes les langues, et qui doit se considérer
comme le premier de tous les romans, possède
sans doute plus qu'aucun d'eux, l'art de
narrer, d'entremêler agréablement les aventures,
et particulièrement d'instruire en
amusant. Ce livre, disait St.-Evremond,
est le seul que je relis sans m'ennuyer, et le seul que
je voudrais avoir fait. Les Douze Nouvelles du
même auteur, remplies d'intérêt, de sel et
de finesse, achèvent de placer au premier
rang ce célèbre écrivain espagnol, sans lequel
peut-être nous n'eussions eu, ni le charmant
ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux de
Lesage.

Après d'Urfé et ses imitateurs, après les
Ariane, les Cléopâtre, les Pharamond, les
Polixandre, tous ces ouvrages enfin où le
héros soupirant neuf volumes, était bien
heureux de se marier au dixième; après,
dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui,
parut madame de Lafayette qui, quoique
séduite par le langoureux ton qu'elle
trouva établi dans ceux qui la précédaient,
abrègea néanmoins beaucoup, et en devenant
plus concise, elle se rendit plus intéressante.
On a dit, parce qu'elle était femme, (comme
si ce sexe, naturellement plus délicat, plus
fait pour écrire le roman, ne pouvait en ce
genre, prétendre à bien plus de lauriers que
nous) on a prétendu dis-je, qu'infiniment
aidée, Lafayette n'avait fait ses romans
qu'avec le secours de Larochefoucauld pour
les pensées, et de Segrais pour le style;
quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme
Zaïde, rien d'écrit agréablement comme la
princesse de Clèves. Aimable et charmante
femme, si les grâces tenaient ton pinceau,
n'était-il donc pas permis à l'amour, de le
diriger quelquefois?

Fénélon parut, et crut se rendre intéressant,
en dictant poétiquement une leçon
à des souverains qui ne la suivirent jamais;
voluptueux amant de Guion, ton âme avait
besoin d'aimer, ton esprit éprouvait celui de
peindre; en abandonnant le pédantisme, ou
l'orgueil d'apprendre à régner, nous eussions
eu de toi des chefs-d'œuvre, au lieu d'un
livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de
même de toi, délicieux Scarron, jusqu'à la
fin du monde, ton immortel roman fera rire,
tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque
qui n'avait qu'un siècle à vivre, périra sous
les ruines de ce siècle qui n'est déjà plus;
et tes comédiens du Mans, cher et aimable
enfant de la folie, amuseront même les plus
graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes
sur la terre.

Vers la fin du même siècle, la fille du
célèbre Poisson, (madame de Gomez) dans
un genre bien différent que les écrivains de
son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des
ouvrages qui, pour cela n'en étaient pas
moins agréables, et ses Journées amusantes,
ainsi que ses Cent Nouvelles nouvelles feront
toujours, malgré bien des défauts, le fond de
la bibliothèque de tous les amateurs de ce
genre. Gomez entendait son art, on ne saurait
lui refuser ce juste éloge. Mademoiselle de
Lussan, mesdames de Tencin, de Graffigni,
Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisèrent;
leurs écrits pleins de délicatesse et de goût,
honorent assurément leur sexe. Les lettres
Péruviennes de Graffigni seront toujours un
modèle de tendresse et de sentiment, comme
celles de myladi Castesbi par Riccoboni,
pourront éternellement servir à ceux qui ne
prétendent qu'à la grâce et à la légèreté du
style. Mais reprenons le siècle où nous l'avons
quitté, pressé par le désir de louer des
femmes aimables, qui donnaient en ce genre,
de si bonnes leçons aux hommes.

L'épicuréïsme des Ninon-de-Lenclos, des
Marion-de-Lorme, des marquis de Sévigné
et de Lafare, des Chaulieu, des St Evremond,
de toute cette société charmante enfin, qui,
revenue des langueurs du dieu de Cythère,
commençait à penser comme Buffon, qu'il
n'y avait de bon en amour que le physique,
changea bientôt le ton des romans; les écrivains
qui parurent ensuite, sentirent, que
les fadeurs n'amuseraient plus un siècle perverti
par le régent, un siècle revenu des
folies chevaleresques, des extravagances religieuses,
et de l'adoration des femmes; et
trouvant plus simple d'amuser ces femmes
ou de les corrompre, que de les servir ou de
les encenser, ils créèrent des évènements, des
tableaux, des conversations plus à l'esprit du
jour; ils enveloppèrent du cynisme, des
immoralités, sous un style agréable et badin,
quelquefois même philosophique, et plurent
au moins s'ils n'instruisirent pas.

Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les
Égarements de cœur et d'esprit, etc. Tous
romans qui flattaient le vice et s'éloignaient
de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna,
devaient prétendre aux plus grands succès.

Marivaux, plus original dans sa manière
de peindre, plus nerveux, offrit au moins
des caractères, captiva l'âme, et fit pleurer;
mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on
avoir un style aussi précieux, aussi
maniéré? Il prouva bien que la nature n'accorde
jamais au romancier tous les dons
nécessaires à la perfection de son art.

Le but de Voltaire fut tout différent;
n'ayant d'autre dessein que de placer de la
philosophie dans ses romans, il abandonna
tout pour ce projet. Avec quelle adresse il
y réussit; et malgré toutes les critiques,
Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours
des chefs-d'œuvre!

Rousseau, à qui la nature avait accordé
en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait
donné qu'en esprit à Voltaire, traita le
roman d'une bien autre façon. Que de
vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse; lorsque
Momus dictait Candide à Voltaire,
l'amour lui-même traçait de son flambeau,
toutes les pages brûlantes de Julie, et l'on
peut dire avec raison que ce livre sublime,
n'aura jamais d'imitateurs; puisse cette
vérité faire tomber la plume des mains, à
cette foule d'écrivains éphémères qui, depuis
trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises
copies de cet immortel original; qu'ils
sentent donc que pour l'atteindre, il faut
une âme de feu comme celle de Rousseau, un
esprit philosophe comme le sien, deux
choses que la nature ne réunit pas deux fois
dans le même siècle.

Au travers de tout cela, Marmontel nous
donnait des contes, qu'il appelait Moraux,
non pas (dit un littérateur estimable) qu'ils
enseignassent la morale, mais parce qu'ils
peignaient nos mœurs; cependant un peu
trop dans le genre maniéré de Marivaux;
d'ailleurs que sont ces contes? des puérilités,
uniquement écrites pour les femmes et pour
les enfants et qu'on ne croira jamais de la
même main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait
seul à la gloire de l'auteur; celui qui
avait fait le quinzième chapitre de ce livre,
devait-il donc prétendre à la petite gloire de
nous donner des contes à l'eau-rose.

Enfin les romans anglais, les vigoureux
ouvrages de Richardson et de Fielding,
vinrent apprendre aux Français, que ce n'est
point en peignant les fastidieuses langueurs
de l'amour, ou les ennuyeuses conversations
des ruelles, qu'on peut obtenir des succès
dans ce genre; mais en traçant des caractères
mâles qui, jouets et victimes de cette
effervescence du cœur connue sous le nom
d'amour, nous en montrent à la fois et les
dangers et les malheurs; de là seul peuvent
s'obtenir ces développements, ces passions si
bien tracés dans les romans anglais. C'est
Richardson, c'est Fielding qui nous ont
appris que l'étude profonde du cœur de
l'homme, véritable dédale de la nature, peut
seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage
doit nous faire voir l'homme, non pas seulement
ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est
le devoir de l'historien, mais tel qu'il peut
être, tel que doivent le rendre les modifications
du vice, et toutes les secousses des
passions; il faut donc les connaître toutes, il
faut donc les employer toutes, si l'on veut
travailler ce genre; là, nous apprîmes aussi,
que ce n'est pas toujours en faisant triompher
la vertu qu'on intéresse; qu'il faut y
tendre bien certainement autant qu'on le
peut, mais que cette règle, ni dans la nature,
ni dans Aristote, mais seulement celle à
laquelle nous voudrions que tous les hommes
s'assujettissent pour notre bonheur, n'est
nullement essentielle dans le roman, n'est
pas même celle qui doit conduire à l'intérêt;
car lorsque la vertu triomphe, les choses
étant ce qu'elles doivent être, nos larmes
sont taries avant que de couler; mais si
après les plus rudes épreuves, nous voyons
enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement
nos âmes se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus,
ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos
cœurs au revers, doit indubitablement produire
l'intérêt qui seul assure des lauriers.

Que l'on réponde; si après douze ou quinze
volumes, l'immortel Richardson eût vertueusement
fini par convertir Lovelace, et par lui
faire paisiblement épouser Clarisse, eût-on
versé à la lecture de ce roman, pris dans le
sens contraire, les larmes délicieuses qu'il
obtient de tous les êtres sensibles? C'est donc
la nature qu'il faut saisir quand on travaille
ce genre, c'est le cœur de l'homme, le plus
singulier de ses ouvrages, et nullement la
vertu, parce que la vertu, quelque belle,
quelque nécessaire qu'elle soit, n'est pourtant
qu'un des modes de ce cœur étonnant,
dont la profonde étude est si nécessaire au
romancier, et que le roman, miroir fidèle de
ce cœur, doit nécessairement en tracer tous
les plis.

Savant traducteur de Richardson, Prévôt,
toi, à qui nous devons d'avoir fait passer
dans notre langue les beautés de cet écrivain
célèbre, ne t'es-t-il pas dû pour ton propre
compte un tribut d'éloges, aussi bien mérité;
et n'est-ce pas à juste titre qu'on pourrait
t'appeler le Richardson français; toi seul eus
l'art d'intéresser longtemps par des fables
implexes, en soutenant toujours l'intérêt,
quoiqu'en le divisant; toi seul, ménageas
toujours assez bien tes épisodes, pour que
l'intrigue principale dût plutôt gagner que
perdre à leur multitude ou à leur complication;
ainsi cette quantité d'évènements que te
reproche Laharpe, est non-seulement ce qui
produit chez toi le plus sublime effet, mais
en même temps ce qui prouve le mieux, et
la bonté de ton esprit, et l'excellence de ton
génie. «Les Mémoires d'un homme de qualité,
enfin (pour ajouter à ce que nous pensons
de Prévôt, ce que d'autres que nous ont
également pensé) Cléveland; l'Histoire
d'une Grecque moderne, le Monde moral,
Manon-Lescaut, surtout,[10] sont remplis
de ces scènes attendrissantes et terribles,
qui frappent et attachent invinciblement;
les situations de ces ouvrages, heureusement
ménagées, amènent de ces moments
où la nature frémit d'horreur, etc.» Et
voilà ce qui s'appelle écrire le roman; voilà
ce qui, dans la postérité, assure à Prévôt une
place où ne parviendra nul de ses rivaux.

Vinrent ensuite les écrivains du milieu de
ce siècle: Dorat aussi maniéré que Marivaux,
aussi froid, aussi peu moral que Crébillon,
mais écrivain plus agréable que les
deux à qui nous le comparons; la frivolité de
son siècle excuse la sienne, et il eut l'art de
la bien saisir.

Auteur charmant de la reine de Golconde,
me permets-tu de t'offrir un laurier? On eut
rarement un esprit plus agréable, et les plus
jolis contes du siècle ne valent pas celui qui
t'immortalise; à la fois plus aimable, et plus
heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur
de la France, prouve en te rappelant au sein
de ta patrie, qu'il est autant l'ami d'Apollon
que de Mars; réponds à l'espoir de ce grand
homme, en ajoutant encore quelques jolies
roses sur le sein de ta belle Aline.

Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent
prétendre à le surpasser; tous deux trempèrent
leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud,
quelquefois adoucit le sein des fleurs
de l'Elysée; Prévôt, plus énergique, n'altéra
jamais les teintes de celui dont il traça Cléveland.

R... inonde le public, il lui faut une presse
au chevet de son lit; heureusement que celle-là
toute seule gémira de ses terribles productions;
un style bas et rampant, des aventures
dégoûtantes toujours puisées dans la plus
mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin,
que celui d'une prolixité... dont les seuls
marchands de poivre le remercieront.

Peut-être devrions-nous analyser ici ces
romans nouveaux, dont le sortilège et la
fantasmagorie composent à peu près tout le
mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur,
sous tous les rapports, aux bizarres
élans de la brillante imagination de Radgliffe;
mais cette dissertation serait trop longue;
convenons seulement que ce genre, quoi qu'on
en puisse dire, n'est assurément pas
sans mérite; il devenait le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires dont l'Europe
entière se ressentait. Pour qui connaissait
tous les malheurs dont les méchants peuvent
accabler les hommes, le roman devenait
aussi difficile à faire que monotone à lire;
il n'y avait point d'individu qui n'eût plus
éprouvé d'infortunes en quatre ou cinq ans,
que n'en pouvait peindre en un siècle le
plus fameux romancier de la littérature; il
fallait donc appeler l'enfer à son secours,
pour se composer des titres à l'intérêt, et
trouver dans le pays des chimères, ce qu'on
savait couramment en ne fouillant que l'histoire
de l'homme dans cet âge de fer. Mais
que d'inconvénients présentait cette manière
d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus
évités que Radgliffe; ici nécessairement de
deux choses l'une, ou il faut développer le
sortilège, et dès lors vous n'intéressez plus,
ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous
voilà dans la plus affreuse invraisemblance.
Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage
assez bon pour atteindre le but sans ce
briser contre l'un ou l'autre de ces écueils,
loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons
alors comme un modèle.

Avant que d'entamer notre troisième et
dernière question, quelles sont les règles de
l'art d'écrire le roman? nous devons, ce me
semble, répondre à la perpétuelle objection
de quelques esprits atrabilaires qui, pour se
donner le vernis d'une morale, dont souvent
leur cœur est bien loin, ne cessent de vous
dire, à quoi servent les romans?

À quoi ils servent, hommes hypocrites
et pervers, car vous seuls faites cette ridicule
question, ils servent à vous peindre, et à
vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux
individus qui voulez vous soustraire au pinceau,
parce que vous en redoutez les effets:
le roman étant, s'il est possible de s'exprimer
ainsi, le tableau des mœurs séculaires,
est aussi essentiel que l'histoire, au philosophe
qui veut connaître l'homme; car le
burin de l'une, ne le peint que lorsqu'il se
fait voir; et alors ce n'est plus lui; l'ambition,
l'orgueil couvrent son front d'un masque qui
ne nous représente que ces deux passions,
et non l'homme; le pinceau du roman, au
contraire, le saisit dans son intérieur... le
prend quand il quitte ce masque, et l'esquisse
bien plus intéressante, est en même temps
bien plus vraie: voilà l'utilité des romans;
froids censeurs qui ne les aimez pas, vous
ressemblez à ce cul-de-jatte qui disait aussi:
et pourquoi fait-on des portraits?

S'il est donc vrai que le roman soit utile,
ne craignons point de tracer ici quelques-uns
des principes que nous croyons nécessaires
à porter ce genre à sa perfection; je
sens bien qu'il est difficile de remplir cette
tâche sans donner des armes contre moi; ne
deviens-je pas doublement coupable de n'avoir
pas bien fait, si je prouve que je sais ce
qu'il faut pour faire bien. Ah! laissons ces
vaines considérations, qu'elles s'immolent à
l'amour de l'art.

La connaissance la plus essentielle qu'il
exige est bien certainement celle du cœur de
l'homme. Or, cette connaissance importante,
tous les bons esprits nous approuveront
sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert
que par des malheurs et par des voyages; il
faut avoir vu des hommes de toutes les nations
pour les bien connaître, et il faut avoir été
leur victime pour savoir les apprécier; la
main de l'infortune, en exaltant le caractère
de celui qu'elle écrase, le met à la juste distance
où il faut qu'il soit pour étudier les
hommes; il les voit de là, comme le passager
aperçoit les flots en fureur se briser contre
l'écueil sur lequel l'a jeté la tempête; mais
dans quelque situation que l'ait placé la
nature ou le sort, s'il veut connaître les
hommes, qu'il parle peu quand il est avec
eux; on n'apprend rien quand on parle, on
ne s'instruit qu'en écoutant; et voilà pourquoi
les bavards ne sont communément que
des sots.

Ô toi qui veux parcourir cette épineuse
carrière! ne perds pas de vue que le romancier
est l'homme de la nature, elle l'a créé pour
être son peintre; s'il ne devient pas l'amant
de sa mère dès que celle-ci l'a mis au monde,
qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons point;
mais s'il éprouve cette soif ardente de tout
peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement le
sein de la nature, pour y chercher son art et
pour y puiser des modèles, s'il a la fièvre du
talent et l'enthousiasme du génie, qu'il
suive la main qui le conduit, il a deviné
l'homme, il le peindra; maîtrisé par son
imagination qu'il y cède, qu'il embellisse ce
qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effeuille,
l'homme de génie la respire et la peint: voilà
celui que nous lirons.

Mais en te conseillant d'embellir, je te défends
de t'écarter de la vraisemblance: le
lecteur a droit de se fâcher quand il s'aperçoit
que l'on veut trop exiger de lui; il voit
bien qu'on cherche à le rendre dupe; son
amour-propre en souffre, il ne croit plus rien
dès qu'il soupçonne qu'on veut le tromper.

Contenu d'ailleurs par aucune digue, use,
à ton aise, du droit de porter atteinte à
toutes les anecdotes de l'histoire, quand la
rupture de ce frein devient nécessaire aux
plaisirs que tu nous prépares; encore une
fois, on ne te demande point d'être vrai,
mais seulement d'être vraisemblable; trop
exiger de toi serait nuire aux jouissances que
nous en attendons: ne remplace point cependant
le vrai par l'impossible, et que ce que
tu inventes soit bien dit; on ne te pardonne
de mettre ton imagination à la place de la
vérité que sous la clause expresse d'orner et
d'éblouir. On n'a jamais le droit de mal dire,
quand on peut dire tout ce qu'on veut; si tu
n'écris comme R...... que ce que tout le monde
sait, dusses-tu, comme lui, nous donner
quatre volumes par mois, ce n'est pas la
peine de prendre la plume: personne ne te
contraint au métier que tu fais; mais si tu
l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas
surtout comme un secours à ton existence;
ton travail se ressentirait de tes besoins,
tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la
pâleur de la faim: d'autres métiers se présentent
à toi; fais des souliers, et n'écris
point des livres. Nous ne t'en estimerons
pas moins, et comme tu ne nous ennuiras
pas, nous t'aimerons peut-être davantage.

Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment
à l'étendre, mais sans te resserrer
dans les bornes qu'elle paraît d'abord te
prescrire; tu deviendrais maigre et froid
avec cette méthode; ce sont des élans que
nous voulons de toi, et non pas des règles;
dépasse tes plans, varie-les, augmente-les;
ce n'est qu'en travaillant que les idées viennent.
Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui
te presse quand tu composes, soit aussi bonne
que celle dictée par ton esquisse? Je n'exige
essentiellement de toi qu'une seule chose,
c'est de soutenir l'intérêt jusqu'à la dernière
page; tu manques le but, si tu coupes ton
récit par des incidents, ou trop répétés, ou
qui ne tiennent pas au sujet; que ceux que tu
te permettras soient encore plus soignés que
le fond: tu dois des dédommagements au
lecteur quand tu le forces de quitter ce qui
l'intéresse, pour entamer un incident. Il
peut bien te permettre de l'interrompre,
mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer;
que tes épisodes naissent toujours du fond
du sujet et qu'ils y rentrent; si tu fais voyager
tes héros, connais bien le pays où tu les
mènes, porte la magie au point de m'identifier
avec eux; songe que je me promène à
leurs côtés, dans toutes les régions où tu les
places; et que peut-être plus instruit que
toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance
de mœurs, ni un défaut de costume,
encore moins une faute de géographie:
comme personne ne te contraint à ces
échappées, il faut que tes descriptions locales
soient réelles, ou il faut que tu restes au coin
de ton feu; c'est le seul cas dans tous tes
ouvrages où l'on ne puisse tolérer l'invention,
à moins que les pays où tu me transportes
ne soient imaginaires, et, dans cette
hypothèse encore, j'exigerai toujours du
vraisemblable.

Évite l'afféterie de la morale; ce n'est pas
dans un roman qu'on la cherche; si les personnages
que ton plan nécessite, sont quelquefois
contraints à raisonner, que ce soit
toujours sans affectation, sans la prétention
de le faire, ce n'est jamais l'auteur qui doit
moraliser, c'est le personnage, et encore ne
le lui permet-on, que quand il y est forcé
par les circonstances.

Une fois au dénouement, qu'il soit naturel,
jamais contraint, jamais machiné, mais
toujours né des circonstances; je n'exige pas
de toi, comme les auteurs de l'Encyclopédie,
qu'il soit conforme au désir du lecteur; quel
plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné?
le dénouement doit être tel que les évènements
le préparent, que la vraisemblance
l'exige, que l'imagination l'inspire; et avec
ces principes que je charge ton goût et ton
esprit d'étendre, si tu ne fais pas bien, au
moins feras-tu mieux que nous; car, il faut
en convenir, dans les nouvelles que l'on va
lire, le vol hardi que nous nous sommes permis
de prendre, n'est pas toujours d'accord
avec la sévérité des règles de l'art; mais nous
espérons que l'extrême vérité des caractères
en dédommagera peut-être; la nature plus
bizarre que les moralistes ne nous la peignent,
s'échappe à tout instant des digues
que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire;
uniforme dans ses plans, irrégulière
dans ses effets, son sein toujours agité, ressemble
au foyer d'un volcan d'où s'élancent
tour à tour, ou des pierres précieuses servant
au luxe des hommes, ou des globes de feu
qui les anéantissent; grande, quand elle
peuple la terre d'Antonin et de Titus; affreuse,
quand elle y vomit des Andronics ou des
Nérons; mais toujours sublime, toujours
majestueuse, toujours digne de nos études,
de nos pinceaux et de notre respectueuse
admiration, parce que ces desseins nous sont
inconnus, qu'esclaves de ses caprices ou de
ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous
font éprouver que nous devons régler nos
sentiments pour elle, mais sur sa grandeur,
sur son énergie, quels que puissent être les
résultats.

À mesure que les esprits se corrompent,
à mesure qu'une nation vieillit, en raison de
ce que la nature est plus étudiée, mieux
analysée, que les préjugés sont mieux
détruits, il faut la faire connaître davantage.
Cette loi est la même pour les arts; ce n'est
qu'en avançant qu'ils se perfectionnent, ils
n'arrivent au but que par des essais. Sans
doute il ne fallait pas aller si loin dans ces
temps affreux de l'ignorance, où courbés sous
les fers religieux, on punissait de mort celui
qui voulait les apprécier, où les bûchers de
l'inquisition devenaient le prix des talents;
mais dans notre état actuel, partons toujours
de ce principe: quand l'homme a soupesé
tous ses freins, lorsque d'un regard audacieux,
son œil mesure ses barrières, quand,
à l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel
porter sa main hardie, et qu'armé de ses
passions, comme ceux-ci l'étaient des laves
du Vésuve, il ne craint plus de déclarer la
guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois,
quand ses écarts mêmes ne lui paraissent
plus que des erreurs légitimées par ses
études, ne doit-on pas alors lui parler avec
la même énergie qu'il emploie lui-même à
se conduire? l'homme du dix-huitième siècle,
en un mot, est-il donc celui du onzième?

Terminons par une assurance positive,
que les nouvelles que nous donnons aujourd'hui,
sont absolument neuves et nullement
brodées sur des fonds connus. Cette
qualité est peut-être de quelque mérite dans
un temps où tout semble être fait, où l'imagination
épuisée des auteurs paraît ne pouvoir
plus rien créer de nouveau, et où l'on
n'offre plus au public que des compilations,
des extraits ou des traductions.

Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration
d'Amboise, ont quelques fondements
historiques; on voit, à la sincérité de
nos aveux, combien nous sommes loin de
vouloir tromper le lecteur; il faut être original
dans ce genre, ou ne pas s'en mêler.

Voici ce que dans l'une et l'autre de ces
nouvelles, on peut trouver aux sources que
nous indiquons.

L'historien arabe Abul-cæcim-terif-aben-tariq,
écrivain assez peu connu de nos littérateurs
du jour, rapporte ce qui suit, à l'occasion
de la Tour Enchantée.

«Rodrigue, prince efféminé, attirait à la
cour, par principe de volupté, les filles de
ses vassaux, et il en abusait. De ce nombre
fut Florinde, fille du comte Julien.
Il la viola. Son père, qui était en Afrique,
reçut cette nouvelle par une lettre allégorique
de sa fille; il souleva les Mores, et
revint en Espagne à leur tête; Rodrigue
ne sait que faire, nul fonds dans ses trésors,
aucune place: il va fouiller la Tour
Enchantée, près de Tolède, où on lui dit
qu'il doit trouver des sommes immenses;
il y pénètre, et voit une statue du Temps
qui frappe de sa massue, et qui, par une
inscription, annonce à Rodrigue toutes
les infortunes qui l'attendent; le prince
avance et voit une grande cuve d'eau,
mais point d'argent; il revient sur ses
pas; il fait fermer la tour; un coup de
tonnerre emporte cet édifice, il n'en reste
plus que des vestiges. Le roi, malgré ces
funestes pronostics, assemble une armée,
se bat huit jours près de Cordoue, et est
tué sans qu'on puisse retrouver son corps.»

Voilà ce que nous a fourni l'histoire;
qu'on lise notre ouvrage maintenant, et
qu'on voie si la multitude d'événements que
nous avons ajoutés à la sécheresse de ce fait,
mérite ou non que nous regardions l'anecdote
comme nous appartenant en propre[11].

Quant à la Conspiration d'Amboise, qu'on
la lise dans Garnier, et l'on verra le peu que
nous a prêté l'histoire.

Aucun Guide ne nous a précédé dans les
autres nouvelles; fond, narré, épisode, tout
est à nous; peut-être n'est-ce pas ce qu'il y
a de plus heureux; qu'importe, nous avons
toujours cru, et nous ne cesserons d'être
persuadé, qu'il vaut mieux inventer, fût-on
même faible, que de copier ou de traduire;
l'un a la prétention du génie, c'en est une au
moins; quelle peut être celle du plagiaire?
Je ne connais pas de métier plus bas, je ne
conçois pas d'aveux plus humiliant que
ceux où de tels hommes sont contraints, en
avouant eux-mêmes, qu'il faut bien qu'ils
n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligés
d'emprunter celui des autres.

À l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise
que nous enlevions son mérite; mais il ne
fait valoir que nos rivaux; et ne fût-ce que
pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas
mieux dire à ces fiers rivaux, et nous aussi
nous savons créer.

Je dois enfin répondre au reproche que
l'on me fit, quand parut Aline et Valcourt.
Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je
prête au vice des traits trop odieux; en veut-on
savoir la raison? je ne veux pas faire
aimer le vice; je n'ai pas, comme Crébillon
et comme Dorat, le dangereux projet de
faire adorer aux femmes les personnages qui
les trompent; je veux, au contraire, qu'elles
les détestent; c'est le seul moyen qui puisse
les empêcher d'en être dupes; et, pour y
réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui
suivent la carrière du vice, tellement effroyables,
qu'ils n'inspireront bien sûrement ni
pitié ni amour; en cela, j'ose le dire, je deviens
plus moral que ceux qui se croyent
permis de les embellir; les pernicieux ouvrages
de ces auteurs ressemblent à ces
fruits de l'Amérique qui, sous le plus brillant
coloris, portent la mort dans leur sein;
cette trahison de la nature, dont il ne nous
appartient pas de dévoiler le motif, n'est pas
faite pour l'homme; jamais enfin, je le
répète, jamais je ne peindrai le crime que
sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le
voie à nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste,
et je ne connais point d'autre façon pour
arriver là, que de le montrer avec toute
l'horreur qui le caractérise. Malheur à ceux
qui l'entourent de roses! leurs vues ne sont
pas aussi pures, et je ne les copierai jamais.
Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces
systèmes, le roman de J...; jamais je n'ai
fait de tels ouvrages, et je n'en ferai sûrement
jamais; il n'y a que des imbéciles ou
des méchants qui, malgré l'authenticité de
mes dénégations, puissent me soupçonner
ou m'accuser encore d'en être l'auteur, et
le plus souverain mépris sera désormais la
seule arme avec laquelle je combattrai leurs
calomnies.

[9] Hercule est un nom générique, composé de deux
mots celtiques, Her-Coule, ce qui veut dire, monsieur
le capitaine, Hercoule était le nom du général de
l'armée, ce qui multiplia infiniment les Hercoules; la
fable attribua ensuite à un seul, les actions merveilleuses
de plusieurs.


(Voy. hist. des Celtes, par Peloutier.)


[10] Quelles larmes que celles qu'on verse à la lecture
de ce délicieux ouvrage! comme la nature y est peinte,
comme l'intérêt s'y soutient, comme il augmente par
degrés, que de difficultés vaincues! que de philosophie
à avoir fait ressortir tout cet intérêt d'une fille perdue;
dirait-on trop en osant assurer que cet ouvrage a des
droits au titre de notre meilleur roman? ce fut là où
Rousseau vit que malgré des imprudences et des étourderies,
une héroïne pouvait prétendre encore à nous
attendrir, et peut-être n'eussions-nous jamais eu Julie,
sans Manon-Lescaut.


[11] Cette anecdote est celle que commence Brigandos,
dans l'épisode du roman d'Aline et Valcourt, ayant
pour titre: Sainville et Léonore, et qu'interrompt la
circonstance du cadavre trouvé dans la tour; les contrefacteurs
de cet épisode, en le copiant mot pour mot,
n'ont pas manqué de copier aussi les quatre premières
lignes de cette anecdote, qui se trouvent dans la bouche
du chef des Bohémiens. Il est donc aussi essentiel pour
nous, dans ce moment-ci, que pour ceux qui achètent
des romans, de prévenir que l'ouvrage qui se vend chez
Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor et Lidia,
et chez Cérioux et Moutardier, sous celui d'Alzonde et
Koradin, ne sont absolument que la même chose, et
tous les deux littéralement pillés phrase pour phrase de
l'épisode de Sainville et Léonore, formant à peu près
trois volumes de mon roman d'Aline et Valcourt.
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L'AUTEUR

DES

CRIMES DE L'AMOUR

À VILLETERQUE

FOLLICULAIRE[12]
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[image: J]e suis convaincu il y a bien longtemps
que les injures dictées par
l'envie, ou par quelque autre
motif plus vif encore, parvenant ensuite à
nous par le souffle empesté d'un folliculaire,
ne doivent pas affecter davantage un
homme de lettres, que ne l'est des aboiements
du mâtin de basse-cour, le voyageur
paisible et raisonnable. Plein de mépris
en conséquence pour l'impertinente diatribe
du folliculaire Villeterque, je ne prendrais
assurément pas la peine d'y répondre,
si je ne voulais mettre le public en garde
contre les perpétuelles diffamations de ces
messieurs.

Par le sot compte que Villeterque rend des
Crimes de l'Amour, il est clair qu'il ne les a
pas lus; s'il les connaissait, il ne me ferait
pas dire ce à quoi je n'ai jamais pensé; il
n'isolerait pas des phrases qu'on lui a dictées
sans doute, pour, en les tronquant à sa guise,
leur donner ensuite un sens qu'elles n'eurent
jamais.

Cependant, sans l'avoir lu (je viens de le
prouver) Villeterque débute par traiter mon
ouvrage de DÉTESTABLE et par assurer CHARITABLEMENT
que cet ouvrage DÉTESTABLE,
vient d'un homme soupçonné d'en avoir fait un
plus HORRIBLE encore.

Ici, je somme Villeterque de deux choses
auxquelles il ne peut se refuser: 1º de publier,
non des phrases isolées, tronquées, défigurées,
mais des traits entiers qui prouvent
que mon livre mérite la qualification de
DÉTESTABLE, tandis que ceux qui l'ont lu,
conviennent, au contraire, que la morale la
plus épurée en forme la base principale; ensuite,
je le somme de PROUVER que je suis
l'auteur de ce livre plus HORRIBLE encore. Il
n'y a qu'un calomniateur qui jette ainsi, sans
aucune preuve, des soupçons sur la probité
d'un individu. L'homme véritablement honnête
prouve, nomme et ne soupçonne pas.
Or, Villeterque dénonce sans prouver; il fait
planer sur ma tête un affreux soupçon sans
l'éclaircir, sans le constater; Villeterque est
donc un calomniateur; donc Villeterque ne
rougit pas de se montrer comme un calomniateur,
même avant que de commencer sa
diatribe.

Quoi qu'il en soit, j'ai dit et affirme que je
n'avais point fait de livres immoraux, que je
n'en ferai jamais; je le répète encore ici, et
non pas au folliculaire Villeterque, j'aurais
l'air d'être jaloux de son opinion, mais au
public dont je respecte le jugement autant
que je méprise celui de Villeterque[13].

Après cette première gentillesse, l'écrivassier
entre en matière; suivons-le, si le dégoût
ne nous arrête pas; car il est difficile de
suivre Villeterque sans dégoût: il en fait
éprouver pour ses opinions, il en fait naître
pour ses écrits, ou plutôt pour ses plagiats,
il en inspire... N'importe, un peu de courage.

Dans mon Idée sur les Romans, le très-ignare
Villeterque assure qu'avec une
apparente érudition, je tombe dans une infinité
d'erreurs. Ne serait-ce pas encore ici le
cas de prouver? Mais il faudrait avoir
soi-même un peu d'érudition pour relever des
erreurs en érudition, et Villeterque, qui va
bientôt prouver qu'il n'a même pas connaissance
des livres scholastiques, est bien loin
de l'érudition qu'il faudrait pour prouver
mes erreurs. Aussi se contente-t-il de dire
que j'en commets, sans oser les relever.
Certes, il n'est pas difficile de critiquer ainsi;
je ne m'étonne plus s'il y a tant de critiques
et si peu de bons ouvrages; et voilà pourquoi
la plupart de ces journaux de littérature, à
commencer par celui de Villeterque, ne
seraient nullement connus, si leurs rédacteurs
ne les glissaient dans les poches comme
ces adresses de charlatans lancées dans les
rues.

Mes erreurs bien établies, bien démontrées,
comme on le voit, sur la parole du savant
Villeterque qui n'ose pourtant en citer une,
l'aimable folliculaire passe à mes principes,
et c'est ici où il est profond: c'est ici où Villeterque
tonne, foudroie: on ne tient point à
la finesse, à la sagacité de ses raisonnements;
ce sont des éclairs, c'est de la foudre;
malheur à qui n'est pas convaincu, dès
qu'Aliboron-Villeterque a parlé!

Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit
et je dis encore que l'étude des grands maîtres
m'avait prouvé que ce n'était pas
toujours en faisant triompher la vertu qu'on
pouvait prétendre à l'intérêt dans un roman
ou dans une tragédie; que cette règle ni dans
la nature, ni dans Aristote, ni dans aucune
de nos poétiques, est seulement celle à
laquelle il faudrait que tous les hommes s'assujettissent
pour leur bonheur commun, sans
être absolument essentielle dans un ouvrage
dramatique de quelque genre qu'il soit; mais
ce ne sont point mes principes que je donne
ici; je n'invente rien, qu'on me lise, et l'on
verra que, non-seulement ce que je rapporte
en cet endroit de mon discours n'est que le
résultat de l'effet produit par l'étude des
grands maîtres, mais que je ne me suis
même pas assujetti à cette maxime, telle
bonne, telle sage que je la croie. Car enfin,
quels sont les deux principaux ressorts de
l'art dramatique? Tous les bons auteurs ne
nous ont-ils pas dit que c'était la terreur et
la pitié. Or, d'où peut naître la terreur, si ce
n'est des tableaux du crime triomphant, et
d'où naît la pitié, si ce n'est de ceux de la
vertu malheureuse? Il faut donc ou renoncer
à l'intérêt ou se soumettre à ces principes.
Que Villeterque n'ait pas assez lu pour être
persuadé de la bonté de ces bases, rien de
plus simple. Il est inutile de connaître les
règles d'un art quand on s'en tient à faire
des Veillées qui endorment, ou à copier de
petits contes dans les Mille et une Nuits, pour
les donner ensuite orgueilleusement sous son
nom. Mais si le plagiaire Villeterque ignore
ces principes, parce qu'il ignore à peu près
tout, du moins il ne les conteste pas; et
quand, pour prix de son journal, il a escroqué
quelques billets de comédie, et que, placé
au rang des gratis, on lui donne, pour sa
mauvaise monnaie, la représentation des
chefs-d'œuvre de Racine et de Voltaire, qu'il
apprenne donc là, en voyant Mahomet, par
exemple, que Palmire et Séide périssent
l'un et l'autre innocents et vertueux, tandis
que Mahomet triomphe; qu'il se convainque
à Britannicus que ce jeune prince et sa maîtresse
meurent vertueux et innocents pendant
que Néron règne; qu'il voie la même
chose dans Polyeucte, dans Phèdre, etc. etc.;
qu'en ouvrant Richardson, lorsqu'il est de
retour chez lui, il voie à quel degré ce célèbre
Anglais intéresse en rendant la vertu
malheureuse; voilà des vérités dont je voudrais
que Villeterque se convainquît, et s'il
pouvait l'être, il blâmerait moins bilieusement,
moins arrogamment, moins sottement
enfin, ceux qui les mettent en pratique, à
l'exemple de nos plus grands maîtres. Mais
c'est que Villeterque, qui n'est pas un grand
maître, ne connaît pas les ouvrages des
grands maîtres; c'est qu'aussitôt qu'on arrache
la cognée du bilieux Villeterque, le cher
homme ne sait plus où il en est. Écoutons
néanmoins cet original, quand il parle de
l'usage que je fais des principes; oh! c'est
ici que le pédant est bon à entendre.

Je dis que pour intéresser, il faut quelquefois
que le vice offense la vertu; je dis
que c'est un moyen sûr de prétendre à
l'intérêt, et sur cet axiome, Villeterque
attaque ma moralité. En vérité, en vérité, je
vous le dis, Villeterque, mais vous êtes aussi
bête en jugeant les hommes qu'en prononçant
sur leurs ouvrages. Ce que j'établis ici
est peut-être le plus bel éloge qu'il soit possible
de faire de la vertu, et en effet, si elle
n'était pas aussi belle, pleurerait-on ses
infortunes? si moi-même je ne la croyais pas
l'idole la plus respectable des hommes,
dirais-je aux auteurs dramatiques: Quand
vous voudrez inspirer la pitié, osez attaquer
un instant ce que le ciel et la terre ont de
plus beau, et vous verrez de quelle amertume
sont les larmes produites par ce
sacrilège? Je fais donc l'éloge de la vertu
quand Villeterque m'accuse de rébellion à
son culte; mais Villeterque, qui n'est pas
vertueux sans doute, ne sait pas comment
on adore la vertu. Aux seuls sectateurs d'une
divinité appartient l'accès de son temple, et
Villeterque qui n'a peut-être ni divinité ni
culte, ne connaît pas un mot de tout cela; mais
quand la page d'ensuite, Villeterque assure
que penser comme nos grands maîtres, qu'honorer
comme eux la vertu, devient une preuve
indubitable que je suis l'auteur du livre où
elle est le plus humiliée, on avouera que
c'est là où la logique de Villeterque éclate
dans tout son jour. Je prouve que sans mettre
en action la vertu, il est impossible de
faire un bon ouvrage dramatique; je l'élève,
puisque je pense et que je dis que l'indignation,
la colère, les larmes doivent être le
résultat des insultes qu'elle reçoit ou des
malheurs qu'elle éprouve, et de là, selon
Villeterque, il s'ensuit que je suis l'auteur
du livre exécrable où l'on voit précisément
tout le contraire des principes que je professe
et que j'établis! Oui, certes, tout le contraire;
car l'auteur du livre dont il s'agit ne
semble prêter au vice de l'empire sur la vertu
que par méchanceté... que par libertinage;
dessein perfide duquel sans doute il n'a
pas cru devoir retirer aucun intérêt dramatique,
tandis que les modèles que je cite ont
toujours pris une marche contraire et que
moi, tant que ma faiblesse m'a permis de
suivre ces maîtres, je n'ai montré le vice
dans mes ouvrages que sous les couleurs les
plus capables de le faire à jamais détester,
et que, si parfois je lui ai laissé quelque
succès sur la vertu, ce n'a jamais été que
pour rendre celle-ci plus intéressante et plus
belle. En agissant par des voies opposées à
celles de l'auteur du livre en question, je
n'ai donc pas consacré les principes de cet
auteur; en abhorrant ces principes et m'en
éloignant dans mes ouvrages, je n'ai donc
pas pu les adopter; et l'inconséquent Villeterque,
qui imagine prouver mes torts,
précisément par ce qui m'en disculpe, n'est
donc plus qu'un lâche calomniateur qu'il est
important de démasquer.

Mais à quoi servent ces tableaux du crime
triomphant? dit le folliculaire. Ils servent,
Villeterque, à mettre les tableaux contraires
dans un plus beau jour, et c'est assez prouver
leur utilité. Au surplus, où le crime
triomphe-t-il dans ces nouvelles que vous
attaquez avec autant de bêtise que d'impudence?
Qu'on m'en permette une très-courte
analyse seulement, pour prouver au public
que Villeterque ne sait ce qu'il dit quand il
prétend que je donne dans ces nouvelles le
plus grand ascendant au vice sur la vertu.

Où la vertu se trouve-t-elle mieux récompensée
que dans Juliette et Raunai?

Si elle est malheureuse dans la Double
Épreuve, y voit-on le crime triompher? Assurément
non, puisqu'il n'y a pas un seul personnage
criminel dans cette nouvelle toute
sentimentale.

La vertu, comme dans Clarisse, succombe,
j'en conviens, dans Henriette Stralsond; mais
le crime n'y est-il pas puni par la main
même de la vertu?

Dans Faxelange, ne l'est-il pas plus rigoureusement
encore, et la vertu n'est-elle pas
délivrée de ses fers?

Le fatalisme de Florville de Courval laisse-t-il
triompher le crime? Tous ceux qui s'y
commettent involontairement, ne sont que
les effets de ce fatalisme dont les Grecs armaient
la main de leurs dieux; ne voyons-nous
pas tous les jours les mêmes évènements
dans les malheurs d'Œdipe et de sa famille?

Où le crime est-il plus malheureux et
mieux puni que dans Rodrigue?

Le plus doux hymen ne couronne-t-il point
la vertu dans Laurence et Antonio, et le crime
n'y succombe-t-il pas?

Dans Ernestine, n'est-ce pas de la main
du vertueux père de cette infortunée qu'Oxtiern
est puni?

N'est-ce pas sur un échafaud que monte le
crime, dans Dorgeville?

Les remords qui conduisent la Comtesse de
Sancerre au tombeau, ne vengent-ils pas la
vertu qu'elle outrage?

Dans Eugène de Franval, enfin, le monstre
que j'ai peint ne se perce-t-il pas lui-même.

Villeterque... folliculaire Villeterque, où
donc le crime triomphe-t-il dans mes nouvelles?
Ah! si je vois quelque chose triompher
ici, ce n'est en vérité que ton ignorance et
ton lâche désir de diffamation.

À présent, je demande à mon méprisable
censeur de quel front il ose appeler un tel
ouvrage une complication d'atrocités révoltantes,
quand aucun des reproches qu'il lui
prête ne se trouve fondé? Et cela prouvé,
que résulte-t-il du jugement porté par cet
inepte phraseur? de la satire sans esprit, de
la critique sans discernement et du fiel sans
aucun motif; et tout cela parce que Villeterque
est un sot, et que d'un sot il n'émana
jamais que des sottises. Je suis en contradiction
avec moi-même, ajoute le pédagogue
Villeterque, quand je fais parler un de mes
héros d'une manière opposée à celle dont j'ai
parlé dans ma préface. Mais, détestable
ignorant, apprends donc que chaque acteur
d'un ouvrage dramatique doit y parler le
langage établi par le caractère qu'il porte;
qu'alors c'est le personnage qui parle et
non l'auteur, et qu'il est on ne saurait plus
simple dans ce cas que ce personnage, absolument
inspiré par son rôle, dise des choses
totalement contraires à ce que dit l'auteur
quand c'est lui-même qui parle. Certes, quel
homme eût été Crébillon s'il eût toujours
parlé comme Artée; quel individu que Racine,
s'il eût pensé comme Néron; quel monstre
que Richardson, s'il n'eût eu d'autres principes
que ceux de Lovelace! Oh! monsieur
Villeterque, que vous êtes bête; voilà, par
exemple, une vérité sur laquelle les personnages
de mes romans et moi, nous nous
entendrons toujours, quand il nous arrivera
soit aux uns, soit aux autres, de nous entretenir
de votre fastidieuse existence. Mais
quelle faiblesse de ma part! dois-je donc
employer des raisons où il ne faut que du
mépris? Et en effet, que mérite de plus un
lourdaud qui ose dire à celui qui partout a
puni le vice: Montrez-moi des scélérats heureux,
c'est ce qu'il faut au perfectionnement de l'art;
l'auteur des Crimes de l'Amour vous le prouve!
Non, Villeterque, je n'ai ni dit ni prouvé
cela; et pour en convaincre, j'en appelle de
ta bêtise au public éclairé; j'ai dit tout le
contraire, Villeterque, et c'est le contraire
qui sert de base à mes ouvrages.

Une belle invocation termine enfin la
basse diatribe de notre barbouilleur:

«Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding,
Richardson, vous n'avez pas fait de
romans (s'écrie-t-il): vous avez peint des
mœurs, il fallait peindre des crimes!» comme
si les crimes ne faisaient pas partie des
mœurs, et comme s'il n'y avait pas des
mœurs criminelles et des mœurs vertueuses.
Mais ceci est trop fort pour Villeterque, il
n'en sait pas tant.

Au reste, était-ce à moi que devaient
s'adresser de tels reproches, moi qui, plein
de respect pour ceux que nomme Villeterque,
n'ai cessé de les exalter dans mon Esquisse
sur les romans; et d'ailleurs ces mortels perpétuellement
loués par moi, et que cite ici
Villeterque, n'ont-ils aussi présenté des
crimes? Est-ce une fille bien vertueuse que
la julie de Rousseau? Est-ce un homme
bien moral que le héros de Clarisse? Y a-t-il
beaucoup de vertu dans Zadig et dans Candide,
etc., etc.? Oh! Villeterque, j'ai dit quelque
part que quand on voulait écrire sans
aucun talent pour ce métier, il valait beaucoup
mieux faire des escarpins ou des bottes,
je ne savais pas alors que ce conseil s'adresserait
à vous; suivez-le, mon ami, suivez-le,
vous serez peut-être un cordonnier passable,
mais à coup sûr vous ne serez jamais qu'un
triste écrivain. Eh! console-toi, Villeterque,
on lira toujours Rousseau, Voltaire, Marmontel,
Fielding et Richardson; tes stupides
plaisanteries sur cela ne prouveront à qui
que ce soit que j'ai dénigré ces grands
hommes, quand je ne cesse au contraire de
les offrir pour modèles; mais ce qu'on ne lira
sûrement jamais, Villeterque, ce sera vous,
premièrement parce qu'il n'existe rien de
vous qui puisse vous survivre, et qu'à supposer
même que l'on rencontrât quelques-uns
de vos vols littéraires, on aimera mieux
les lire dans l'original, où ils s'offrent dans
toute leur pureté, que souillés par une plume
aussi grossière que la vôtre.

Villeterque, vous avez déraisonné, menti,
vous avez entassé des bêtises sur des calomnies,
des inepties sur des impostures, et
tout cela pour venger des auteurs à la glace,
au rang desquels vos ennuyeuses compilations
vous placent à si juste titre[14]; je
vous ai donné une leçon et suis prêt à vous
en donner de nouvelles, s'il vous arrive
encore de m'insulter.

D. A. F. Sade.







[12] On appelle journaliste un homme instruit, un
homme en état de raisonner sur un ouvrage, de l'analyser
et d'en rendre au public un compte éclairé, qui le
lui fasse connaître; mais celui qui n'a ni l'esprit, ni le
jugement nécessaire à cette honorable fonction, celui qui
compile, imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne,
et tout cela pour vivre, celui-là, dis-je, n'est qu'un folliculaire;
et cet homme, c'est Villeterque. (Voy. sa
feuille du 30 vendémiaire an IX nº 90.)


[13] C'est ce même mépris qui me fit garder le silence
sur l'imbécile rapsodie diffamatoire d'un nommé Despaze,
qui prétendait aussi que j'étais l'auteur de ce livre
infâme que pour l'intérêt même des mœurs on ne doit
jamais nommer. Sachant que ce polisson n'était qu'un
chevalier d'industrie, vomi par la Garonne pour venir
stupidement dénigrer à Paris des arts dont il n'avait
pas la moindre idée, des ouvrages qu'il n'avait jamais
lus et d'honnêtes gens qui auraient dû se réunir pour le
faire mourir sous le bâton; parfaitement instruit que
cet homme obscur, ce bélitre, n'avait durement forgé
quelques détestables vers que dans cette perfide intention,
des effets de laquelle le mendiant attendait un
morceau de pain, je m'étais décidé à le laisser honteusement
languir dans l'humiliation et l'opprobre où le plongeait
incessamment son barbouillage, craignant de
souiller mes idées en les laissant errer, même une
minute, sur un être aussi dégoûtant. Mais comme ces
messieurs ont imité les ânes qui braient tous à la fois,
quand ils ont faim, il a bien fallu, pour les faire taire,
frapper sur tous indistinctement. Voilà ce qui me contraint
à les tirer un instant, par les oreilles, du bourbier
où ils périssaient, pour que le public les reconnaisse
au sceau de l'ignominie dont se couvre leur
front; et ce service rendu à l'humanité, je les replonge
d'un coup de pied l'un et l'autre au fond de l'égoût
infect où leur bassesse et leur avilissement les feront
croupir à jamais.


[14] On ne connaît, Dieu merci! de ce gribouilleur,
que des Veillées qu'il appelle philosophiques, quoiqu'elles
ne soient que soporifiques; ramassis dégoûtant,
monotone, ennuyeux, où le pédagogue, toujours sur des
échasses, voudrait bien qu'aussi bêtes que lui, nous
consentissions à prendre son bavardage pour de l'élégance,
son style ampoulé pour de l'esprit, et ses plagiats
pour de l'imagination; mais malheureusement, on ne
trouve en le lisant que des platitudes quand il est lui-même,
et du mauvais goût quand il pille les autres.
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LE

MARQUIS DE SADE



I

L'HOMME.

[image: C]e n'est pas sans répugnance que
nous abordons les questions relatives
à un homme dont le nom
est frappé d'une réprobation légitime; mais
lorsqu'on se dévoue à des études d'histoire
littéraire et de bibliographie, il faut savoir
remuer courageusement bien des immondices
dans le but de rétablir la vérité.

De nombreuses erreurs ont été émises au
sujet de Sade. L'article que lui a consacré la
Biographie universelle (il est de M. Michaud
jeune) est loin d'en être exempt; celui qui
renferme la Biographie générale (tome XLII)
signé J. M.-r.-i., laisse aussi à redire;
tous deux sont bien incomplets.

Nous ne nous arrêterons pas à une note
de Jules Janin insérée dans la Revue de Paris
en 1834 et reproduite dans les Catacombes du
même auteur, 6 volumes in-8º. Ce n'est
qu'une improvisation brillante où la vérité
historique est peu respectée.

Pour ce qui concerne la première période
de la vie de Sade, il faut consulter un opuscule
de M. Paul Lacroix: la Vérité sur les
deux procès criminels du marquis de Sade. Cette
notice a été publiée en 1834, dans une collection
de dissertations historiques tirée à fort
peu d'exemplaires; elle a reparu dans les
Curiosités de l'histoire de France, du même
auteur (Paris, in-18).

Il y a deux phases bien marquées dans
cette existence: l'une appartient à l'histoire
des mœurs de l'époque, l'autre à celle des
plus affreuses maladies de l'âme: la seconde
est la conséquence de la première.

Sade fut d'abord un libertin comme il y
en avait tant d'autres; il n'était pas plus
corrompu que certains de ses contemporains,
parmi lesquels on peut nommer Sénac de
Meilhan, auteur du poème en six chants dont
on ne saurait même transcrire le titre; Tilly,
roué, digne émule des plus effrontés coryphées
de l'époque de la Régence[15]; Laclos,
auteur d'un livre resté célèbre, les Liaisons
dangereuses[16]. Se blasant sur la débauche,
Sade imagina des raffinements cruels qui
attirèrent justement sur lui l'animadversion
publique et les rigueurs de l'autorité; enfermé
dans des prisons d'état, il voulut se distraire
en écrivant des ouvrages orduriers; Mirabeau,
dans une pareille situation, tomba
dans de pareils écarts; mais le fougueux
tribun, devenant libre, se précipita avec le
plus grand éclat dans les agitations de la
politique, tandis que Sade, restant sous les
verrous, fut saisi d'une véritable aliénation
causée par le désespoir; sa tête s'échauffant
de plus en plus au milieu d'une longue oisiveté,
il fut en proie à une monomanie qui le
jeta dans un abîme où il aurait voulu entraîner
le genre humain. En s'efforçant de
répandre la corruption la plus infecte, il se
regardait comme usant de représailles contre
la société.

M. Lacroix explique fort bien les deux
affaires scandaleuses qui commencèrent à
jeter sur Sade une horrible renommée. Les
Mémoires de Bachaumont ont raconté son
aventure avec une femme de mauvaise vie
qu'il attira chez lui et sur laquelle il exerça
des sévices barbares; cent louis qu'il compta
à cette malheureuse et six semaines de
détention au château de Pierre Encise,
l'ayant tiré d'affaire, il continua ses débordements.
Cette fameuse aventure de Rose
Keller (8 mars 1768) est racontée par Restif
de la Bretonne dans ses Nuits de Paris (194e
nuit) mais d'une manière qui atténue la
gravité des faits, et M. Paul Lacroix qui
analyse le récit de Restif (Bibliographie et
Iconographie des écrits de Restif, 1875,
Paris A. Fontaine, 1875, page 418) dit qu'on
serait tenté de croire que cette pauvre femme
fut simplement victime d'une indécente
et cruelle mystification.—Les écrits du
temps racontent qu'en 1771, il donna, à
Marseille, un bal où il invita un grand
nombre de personnes; il glissa dans les
bonbons distribués à celles qui assistaient
à cette fête, des pastilles de chocolat où il
avait fait mêler des mouches cantharides.
Tout le monde connaît l'effet de ce redoutable
aphrodisiaque; le bal devint une effroyable
orgie, plusieurs personnes moururent,
et le parlement d'Aix condamna à mort
(11 septembre 1772) l'auteur de cet empoisonnement,
et un valet de chambre son complice.
Mais M. Lacroix rétablit l'exactitude
des faits, grossis par la rumeur publique; il
s'agissait d'une orgie à laquelle Sade s'était
livré dans un mauvais lieu, et où il avait
distribué des aphrodisiaques. Restif de la
Bretonne (284e nuit les Passetemps du ***,
de S***) raconte cette histoire mais en la
transportant à Paris.

Il enleva sa belle-sœur et passa avec elle
en Italie où elle mourut. Revenu en France,
il fut, à la demande de sa famille, que désolaient
les scandales qu'il donnait sans cesse,
enfermé à la Bastille. Le 14 juillet 1789 le
rendit à la liberté; il traversa l'époque de la
Terreur en affichant les opinions en vogue,
et il aurait pu vivre tranquille s'il n'avait
audacieusement publié les ouvrages qui ont
voué son nom à l'infamie. Le Directoire, fort
indulgent à l'endroit des attaques dirigées
contre la morale, ferma les yeux; mais un
gouvernement plus ferme ne voulut pas
laisser à un maniaque dangereux, une liberté
dont il abusait effrontément.

La Revue rétrospective, publiée par M. J. Taschereau,
renferme, au sujet de la détention
de Sade, quelques documents administratifs
importants, et qui méritent d'être lus.
Le rapport du préfet de police, celui du
directeur de l'hospice de Charenton, sont
des pièces essentielles dans un pareil dossier.





Rapport du Conseiller d'État, Préfet de police,
à Son Excellence le Sénateur, ministre de la
police générale, le 21 fructidor an XII.

«Son Excellence, par sa note du 6 de ce
mois, me demande un rapport sur le nommé
Sade, détenu à Charenton.

«Dans les premiers jours de ventôse an IX,
j'avais été informé que le nommé Sade,
ex-marquis, connu pour être l'auteur de
l'infâme roman de Justine, se proposait de
publier bientôt un ouvrage plus affreux
encore, sous le titre de Juliette. Je le fis arrêter
le 15 du même mois, chez le libraire
éditeur de son ouvrage, où je savais qu'il
devait se trouver muni de son manuscrit.

«L'auteur et l'éditeur furent amenés à
ma préfecture. La saisie du manuscrit était
importante, mais l'ouvrage était imprimé, et
il s'agissait de découvrir l'édition. La liberté
fut promise à l'éditeur s'il livrait les exemplaires
imprimés.

«Celui-ci conduisit nos agents dans un
lieu inhabité que lui seul connaissait, et ils
en enlevèrent une quantité assez considérable
d'exemplaires pour que l'on pût
croire que c'était l'édition entière.

«Sade, dans son interrogatoire, reconnut
le manuscrit, mais il déclara qu'il n'était que
le copiste et non l'auteur. Il convint même
qu'il avait été payé pour le copier, mais il ne
put faire connaître les personnes de qui il
tenait les originaux.

«Il eut été difficile de croire qu'un homme
qui jouissait d'une fortune considérable eût
pu devenir copiste d'ouvrages aussi affreux
moyennant un salaire. On ne pouvait douter
qu'il n'en fût l'auteur, lui dont le cabinet
était tapissé de grands tableaux représentant
les principales obscénités du roman de
Justine.

«Le 23 ventôse, j'eus l'honneur de rendre
compte de toute l'opération à Son Excellence
le ministre de la police générale et de lui
demander quelle marche j'avais à suivre
pour parvenir à la punition d'un homme
aussi profondément pervers. Après diverses
conférences que j'eus avec Son Excellence,
desquelles il résulta qu'une poursuite judiciaire
causerait un éclat scandaleux qui ne
serait point racheté par une punition assez
exemplaire, je le fis déposer à Sainte-Pélagie,
le 12 germinal de la même année, pour le
punir administrativement.

«Au mois de floréal suivant, Son Excellence
le ministre de la justice me demanda
les pièces relatives à cette affaire pour aviser,
m'écrivait-il, aux moyens qu'il serait convenable
de prendre, et en référer aux consuls,
s'il y avait lieu.

«J'eus l'honneur de rendre compte à Son
Excellence, qui connaissait déjà tous les
délits que Sade avait commis avant la Révolution,
et, convaincu que les peines qui pourraient
lui être appliquées par un tribunal
seraient insuffisantes et nullement proportionnées
à son délit, il fut d'avis qu'il fallait
l'oublier pour longtemps dans la maison de
Sainte-Pélagie.

«Sade y serait encore, s'il n'eût pas employé
tous les moyens que lui suggéra son
imagination dépravée pour séduire et corrompre
les jeunes gens que de malheureuses
circonstances faisaient enfermer à Sainte-Pélagie,
et que le hasard faisait placer dans
le même corridor que lui.

«Les plaintes qui me parvinrent alors me
forcèrent à le faire transférer à Bicêtre.

«Cet homme incorrigible était dans un
état perpétuel de démence libertine. À la
sollicitation de sa famille, j'ordonnai qu'il
serait transféré à Charenton, et son transfèrement
eut lieu le 7 floréal, an XI.

«Depuis qu'il est dans cette maison, il s'y
montre continuellement en opposition avec
le directeur, et il justifie, par sa conduite,
toutes les plaintes que peut donner son
caractère ennemi de toute soumission.

«J'estime qu'il y a lieu de le laisser à
Charenton où sa famille paye sa pension
et où, pour son honneur, elle désire qu'il
reste.

«Le Conseiller d'État, préfet de police.»

À la marge est écrit:

«Approuvé, DUBOIS.»








«Paris, 2 août, 1808.



Le médecin en chef de l'hospice de Charenton à
Son Excellence le sénateur ministre de la
police générale.


«Monseigneur,



«J'ai l'honneur de recourir à l'autorité
de Votre Excellence pour un objet qui intéresse
essentiellement mes fonctions ainsi que
le bon ordre de la maison dont le service
médical m'est confié.

«Il existe à Charenton un homme que son
audacieuse immoralité a malheureusement
rendu trop célèbre et dont la présence dans
cet hospice entraîne les inconvénients les plus
graves: je veux parler de l'auteur de l'infâme
roman de Justine. Cet homme n'est point
aliéné. Son seul délire est celui du vice, et ce
n'est point dans une maison consacrée au
traitement médical de l'aliénation que cette
espèce de délire peut être réprimée. Il faut
que l'individu qui en est atteint soit soumis
à la séquestration la plus sévère, soit pour
mettre les autres à l'abri de ses fureurs, soit
pour l'isoler lui-même de tous les objets qui
pourraient entretenir et exalter sa hideuse
passion. Or, la maison de Charenton, dans
le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni
l'autre de ces deux conditions. M. de Sade y
jouit d'une liberté beaucoup trop grande. Il
peut communiquer avec un assez grand
nombre de personnes des deux sexes encore
malades ou à peine convalescentes, les recevoir
chez lui ou aller les visiter dans leurs
chambres respectives. Il a la faculté de se
promener dans le parc et il y rencontre souvent
des malades auxquels on accorde la
même faveur. Il prêche son horrible doctrine
à quelques-uns, il prête des livres à d'autres;
enfin, le bruit général dans la maison est
qu'il est avec une femme qui passe pour sa fille.

«Ce n'est pas tout encore. On a eu l'imprudence
de former un théâtre dans cette
maison, sous prétexte de faire jouer la comédie
par les aliénés, et sans réfléchir aux
funestes effets qu'un appareil aussi tumultueux
devait nécessairement produire sur
leur imagination. M. de Sade est le directeur
de ce théâtre. C'est lui qui indique les pièces,
distribue les rôles et préside aux répétitions.
Il est le maître de déclamation des acteurs et
des actrices et il les forme au grand art de
la scène. Le jour des représentations publiques,
il a toujours un certain nombre de
billets d'entrée à sa disposition et, placé au
milieu des assistants, il fait en partie les
honneurs de la salle. Il est en même temps
auteur dans les grandes occasions; à la fête
du directeur, par exemple, il a toujours soin
de composer ou une pièce allégorique en son
honneur ou au moins quelques couplets à sa
louange.

«Il n'est pas nécessaire de faire sentir à
Votre Excellence le scandale d'une pareille
existence, et de lui représenter les dangers
de toute espèce qui y sont attachés. Si ces
détails étaient connus du public, quelle idée
se formerait-on d'un établissement où l'on
tolère d'aussi étranges abus? Comment veut-on
que la partie morale du traitement de
l'aliénation puisse se concilier avec eux? Les
malades qui sont en communication journalière
avec cet homme abominable ne reçoivent-ils
pas sans cesse l'impression de sa
profonde corruption, et la seule idée de sa
présence dans la maison n'est-elle pas suffisante
pour ébranler l'imagination de ceux
mêmes qui ne le voient pas?

«J'espère que Votre Excellence trouvera
ces motifs assez puissants pour ordonner
qu'il soit assigné à M. de Sade un autre lieu
de réclusion que l'hospice de Charenton. En
vain renouvellerait-elle la défense de le
laisser communiquer en aucune manière avec
les personnes de la maison; cette défense ne
serait pas mieux exécutée que par le passé,
et les mêmes abus auraient toujours lieu. Je
ne demande point qu'on le renvoie à Bicêtre,
où il avait été précédemment placé, mais
je ne puis m'empêcher de représenter à
Votre Excellence qu'une maison de santé ou
un château-fort pour lui, conviendrait beaucoup
mieux qu'un établissement consacré au
traitement des malades qui exige la surveillance
la plus assidue et les précautions
morales les plus délicates.


«Royer-Collard, d. m.»







Des dames s'intéressaient d'ailleurs à
Sade, ainsi que le constate un document
curieux que nous reproduisons également
d'après la Revue rétrospective:

«Madame Delphine de T... a l'honneur
d'envoyer à Son Excellence Monsieur Fouché
les pétitions dont elle a eu l'honneur de lui
parler ce matin.

«La première pour M. de Sade, afin qu'il
veuille bien donner les ordres les plus
prompts afin que M. de Sade reste indéfiniment
à Charenton, où il est depuis huit
ans, où il reçoit les soins que sa santé exige;
ses supérieurs sont parfaitement contents
de sa conduite.

«Madame de T... joint à sa pétition,
un certificat de médecin qui prouve que
l'état de M. de Sade demande qu'il reste à
Charenton.

«Elle a l'honneur de remercier de nouveau
Son Excellence d'avoir bien voulu la recevoir
ce matin. Chaque fois qu'elle a l'honneur de
la revoir, elle a une raison de plus d'ajouter
à sa reconnaissance.»

Malgré les demandes du docteur Royer-Collard,
Sade demeura à Charenton, protégé
par le directeur de cette maison, l'abbé
Culmier, qui, d'après la Biographie universelle,
était un homme d'une morale fort relâchée.
Les spectacles furent interdits, mais
bientôt on les remplaça par des bals et des
concerts où les mêmes abus se reproduisirent.
Royer-Collard renouvela ses observations,
ses efforts, et le ministre interdit
ces nouveaux et dangereux divertissements,
par un arrêté du 6 mai 1813.

La Revue rétrospective nous fournit encore
un curieux passage d'une lettre jusqu'alors
inédite, adressée par Mirabeau à M. Boucher,
premier commis de la police. Elle est de
l'époque où il était détenu à Vincennes:

«M. de Sade a mis hier en combustion le
donjon et m'a fait l'honneur, en se nommant
et sans la moindre provocation de ma part,
comme vous croyez bien, de me dire les plus
infâmes horreurs. J'étais, disait-il moins
décemment, le favori de M. de Rougemont
(le gouverneur du château), et c'était pour me
donner la promenade qu'on la lui ôtait;
enfin, il m'a demandé mon nom afin d'avoir
le plaisir de me couper les oreilles à sa liberté.
La patience m'a échappé et je lui ai dit:
Mon nom est celui d'un homme d'honneur
qui n'a jamais disséqué ni emprisonné de
femmes, qui vous l'écrira sur le dos à coups
de canne, si vous n'êtes roué auparavant, et
qui n'a de crainte que d'être mis par vous en
deuil sur la Grève[17]. Il s'est tu et n'a pas
osé ouvrir la bouche depuis. Si vous me
grondez, vous me gronderez: mais, pardieu!
il est aisé de patienter de loin et assez triste
d'habiter la même maison qu'un tel monstre
habite.»

Voici maintenant, toujours d'après la
Revue que nous citons, une lettre dans
laquelle Sade, après l'arrestation que signale
le rapport du préfet de police, réclame sa
liberté:







«Sade, homme de lettres, au ministre de la
justice.


«Pélagie, ce 30 floréal an x.



«Citoyen ministre,



«L'innocence persécutée n'a que vous pour
appui. Chef suprême de la magistrature
française, c'est à vous seul qu'il appartient
de faire exécuter les lois et d'écarter loin
d'elles l'arbitraire odieux qui les mine et les
atténue.

«On m'accuse d'être l'auteur du livre
infâme de Justine; l'accusation est fausse, je
vous le jure, au nom de tout ce que j'ai de
plus sacré.

«Massé, imprimeur et éditeur de l'ouvrage,
pris sur le fait, est d'abord arrêté et
enfermé avec moi, puis relâché pendant qu'on
continue de me détenir; il est libre, lui qui
a imprimé, qui a vendu, qui vend encore, et
moi je gémis... Je gémis depuis quinze mois
dans la plus affreuse prison de Paris, tandis
que, d'après la loi, on ne peut retenir plus de
dix jours un prévenu sans le juger. Je demande
à l'être. Je suis l'auteur ou non du
livre qu'on m'impute. Si l'on peut me convaincre,
je veux subir mon jugement; dans
le cas contraire, je veux être libre.

«Quelle est donc cette arbitraire partialité
qui brise les fers du coupable et qui en écrase
l'innocent? Est-ce pour arriver là que nous
venons de sacrifier pendant douze ans nos
vies et nos fortunes?

«Ces atrocités sont incompatibles avec les
vertus que la France admire en vous. Je
vous supplie de ne pas permettre que j'en
sois plus longtemps la victime.

«Je veux, en un mot, être libre ou jugé.
J'ai le droit de parler ainsi; mes malheurs et
les lois me le donnent, et j'ai lieu de tout
espérer quand c'est à vous que je m'adresse.


«Salut et respect,

«SADE.»





L'infatigable Restif de la Bretonne (nous
aurons l'occasion d'en reparler) a consigné
dans plusieurs chapitres des Nuits de Paris,
les témoignages qu'il avait recueillis des
méfaits de Sade.

À la page 1583, dans un chapitre intitulé:
Nefanda, nous lisons ceci: «Le comte de
S.... libertin cruel, voulait se venger de la
fille d'un sellier qu'il n'avait pu séduire; elle
devait se marier: il disposa tout pour s'emparer
des nouveaux époux sans se compromettre.
Lorsqu'il eut réussi, virum trium
luparum connubio adjungere coëgit, coram
alligatâ uxore quæ quandoque virgis cædebatur.
Tout disparut à l'aurore.»

Dans un chapitre intitulé: Indignité,
page 1364, Restif raconte que, passant rue
Saint-Honoré, à quatre heures du matin, il
dégagea des attaques d'un laquais une jeune
actrice qui lui raconta qu'elle avait eu le
malheur d'accepter l'invitation du comte
de..., qui l'avait gardée jusqu'au matin et
qui l'avait renvoyée brutalement en donnant
tout bas des ordres à son laquais qui devait
l'accompagner en voiture chez elle. Le valet
voulut exécuter les prescriptions de son
maître; l'actrice cria, Restif intervint, et
quoique traqué par le comte et par le laquais,
il se tira avec succès de cette rencontre.

À la page 2460, on rencontre un chapitre
intitulé: les Passe-Temps du *** de S***;
Restif raconte qu'il se trouvait une nuit devant
une maison du faubourg Saint-Honoré:
«J'entendis un bruit sourd, des cris, des
coups aux fenêtres, des carreaux brisés contre
les volets extérieurs. Surpris, j'écoutais.
Quelques rares voisins du bout de cette rue
solitaire mirent la tête à la fenêtre, mais ils
ne distinguaient rien. J'allai sous un balcon
où étaient un monsieur et une dame, et je
leur demandai ce que signifiait le bruit que
j'entendais.—Dans quelle maison?—Je
la lui désignai.—Ha! je m'en doutais, dit
le monsieur. Il rentra. Un demi-quart
d'heure après il sortit avec trois domestiques,
malgré la jeune dame qui le voulait retenir.—Le
bruit a redoublé, monsieur, lui dis-je.
Je reconnais cette maison. On s'y tue, on
s'y assassine. Le monsieur me dit un seul
mot: Voyons. Arrivé à la porte, il fit frapper
à coups redoublés. Nous nous relayons pour
frapper. À la fin, le *** de S*** vint ouvrir
lui-même. Nous poussâmes tous la porte
qu'il entrouvrait et nous l'environnâmes.—Qu'est-ce?
qu'est-ce? Vous me faites violence.
Mais dès qu'il eût reconnu le monsieur,
il devint poli et tâcha de rire.—C'est
un badinage, lui dit-il. J'ai donné une
fête à de jeunes paysans que j'ai invités à
venir me voir; ils sont de ma terre de ***.
Ils ont un peu trop bu et ils se démènent
dans la grande chambre frottée où je les ai
fait mettre. Ils glissent, ils tombent.—Ce
n'est pas tout, dit le monsieur, mais cela est
déjà fort mal. Je ne sors pas d'ici que je
n'aie délivré ces malheureux. Il faut ouvrir
ou je fais enfoncer les portes. De S*** ouvrit
en riant, et nous trouvâmes des jeunes garçons,
des jeunes filles pêle-mêle, les uns en
sang, les autres dans un état horrible par
les drogues mises dans leur vin. Des filles
avaient été ou trompées ou violentées par
ceux qu'elles n'aimaient pas et qu'elles
n'avaient pu reconnaître dans l'obscurité. Le
monsieur les amena tous; on fut obligé
d'en porter quelques-uns, surtout des jeunes
filles. Ce trait est horrible, et j'aurais dévoré
le monstre si j'avais été seul avec lui.»

Dans la 3e édition du Pied de Fanchette
(1794, sous la fausse date de 1786), Restif
parle indirectement de Sade: «Tels les
sacripants dont le scélérat auteur de Justine
nous a décrit les atroces et dégoûtants
plaisirs; le désespoir et la douleur lui
paraissent un assaisonnement.»

Dans le tome VI de Monsieur Nicolas, il
parle, en désignant les ouvrages du marquis
«des exécrables écrits publiés depuis la
Révolution: J'ai voulu le prévenir, en lui
montrant qu'il est encore le publicateur
de la Théorie du libertinage que j'ai lue en
manuscrit.»

Et dans le tome XVI du même ouvrage:
«Cet homme qui allait disséquer une femme
vivante... il a rêvé toutes ces horreurs
dans la Bastille où il a senti les élans de
sa rage contre l'esprit humain. Quel monstre
qu'un homme à pareilles idées! Et
c'est un noble, de la famille de la célèbre
Laure de Pétrarque! C'est cet homme à
longue barbe blanche qu'on porta en
triomphe en le tirant de la Bastille!»

«Ô peuple aveugle, il le fallut étouffer!»


Un peu plus loin, Restif nous apprend que
Sade avait composé l'horrible Théorie du
libertinage dans son repaire «de Clichy où
son âme atroce s'amuse de ces horreurs
idéales en y joignant, dit-on, l'horrible
plaisirs de faire saigner, toutes les
semaines une infortunée qui lui sert de
maîtresse.»

M. Paul Lacroix a réuni (Bibliographie
de Restif p. 417-421), les passages relatifs au
marquis, et suppose qu'ils s'étaient connus
dans de mauvais lieux où l'auteur du Pornographe
allait chercher les honteux matériaux
de son livre.

Sade avait feint une grande sympathie
pour les principes révolutionnaires. Les
amis de la Révolution le repoussèrent avec
horreur. Il écrivit quatre mauvais vers mis
avec sa signature au bas d'un portrait de
Marat:


Du vrai républicain unique et chère idole,


De ta perte, Marat, ton image console:


Qui chérit un grand homme adopte ses vertus:


Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus.





La Revue rétrospective transcrit de la poésie
d'un autre genre: ce sont des couplets chantés
à Son Éminence Mgr. le cardinal Maury, archevêque
de Paris, le 6 octobre 1812, à la maison
de santé, près de Charenton. Fidèle à son système
d'anonymie ou de pseudonymie, de
Sade les avait mis sous le nom des recluses
de la maison. Nous ignorons si le cardinal
fut bien flatté de cet hommage. Ces couplets
sont d'une platitude complète; on peut en
juger par cet échantillon:


Votre âme, pleine de grandeur,


Toujours ferme, toujours égale,


Sous la pourpre pontificale


Ne dédaigne point le malheur.





Les autographes de Sade ne sont pas
rares; les amateurs d'autographes les recherchent
avec empressement. L'Isographie des
hommes célèbres ou collection de fac-simile
(1823-1843, 4 vol. in-4º), en a publié une
qui atteste les goûts dramatiques du personnage
en question; elle a été fournie par la
collection de M. de la Porte, et nous la
reproduisons fidèlement:

«Vive Dieu! voilà au moins une lettre
qui me plaît et je vous en remercie. C'est
tout ce que je demandais. J'accepte l'arrangement
proposé par M. Vaillant. C'est celui
dont il m'avait parlé et qui a fait la matière
de ma lettre d'hier. Voilà mon poème, et
j'attends l'argent le plus tôt possible.

»Voici maintenant ce qui concerne la
comédie. Je vous envoie franc de port deux
exemplaires d'une comédie que je viens de
faire représenter à Versailles, et qui, j'ose
le dire, a eu le plus grand succès. Je remplissais
moi-même dedans le rôle de Fabrice.
L'un de ces exemplaires est pour vous; je
vais vous dire l'usage que je vous prie de
faire de l'autre.»

«Je vous prie de le présenter au chef de
votre meilleure troupe, et de lui dire que
vous êtes chargé de la part de l'auteur de
lui proposer la représentation de cet ouvrage.
Vous lui direz que s'ils veulent, je remplirai
le même rôle que j'ai joué à Versailles
(celui de Fabrice), mais que de toute façon
je m'engage à aller moi-même le leur faire
répéter.»

«J'ai l'honneur de vous remercier et de
vous saluer de tout mon cœur.»

«10 pluviôse an VI, Versailles.»

Les catalogues de quelques collections
d'autographes livrées à Paris aux enchères
publiques offrent divers manuscrits de Sade.
Voici quelques indications en ce genre, et
elles sont loin d'être complètes:

Vente 15 février 1864, nº 450. Fragment
d'une correspondance entre Phonoé et Zénocrate,
4 pages in-4º.

Vente 16 février 1859. Lettre signée Sade,
auteur d'Aline et Valcour, au citoyen Coste,
artiste du théâtre Ribié. Elle est relative à
une pièce qu'il veut faire représenter.

Vente 8 avril 1844, nº 446. Lettre adressée
au ministre de l'intérieur, datée de Pélagie,
5 nivôse an x:

«Détenu depuis neuf mois à Pélagie comme
prévenu d'avoir fait le livre de Justine, qui
pourtant n'émanait jamais de moi, je souffre
et ne dis mot, comptant chaque jour sur la
justice du gouvernement; mais lorsque des
méchants, désespérés de mon silence et de
ma résignation, cherchent à me nuire par
tous les moyens possibles, je les démasque.»

Il se plaint ensuite d'un prisonnier qui lui
a volé des poésies pour les faire imprimer, et
comme, dans ce volume, il y en a contre le
premier consul, il s'élève avec force contre
cette publication, et il proteste de son attachement
inviolable aux principes républicains.

Vente 23 mars 1848, nº 579. Lettre écrite
au gouverneur du château de Vincennes, où
Sade venait d'être enfermé. Ce qu'il désire
le plus ardemment est de revoir sa femme;
c'est une grâce qu'il ose demander à genoux,
les larmes aux yeux. «Donnez-moi la douceur
de me réconcilier avec une personne
qui m'est si chère et que j'ai eu la faiblesse
d'offenser si grièvement.... Je vous en supplie,
Monsieur, ne me refusez pas de voir la
personne la plus chère que j'aie au monde.
Si elle avait l'honneur d'être connue de vous,
vous verriez que sa conversation, bien plus
que tout est capable de mettre dans le bon
chemin un malheureux qui est au désespoir
de s'en être écarté.»

Vente Fossé-d'Arcosse, 1861, nº 1003.
Lettre, 6 pluviôse an VI, adressée à un négociant
de Lyon, pour des intérêts particuliers,
et trois fragments autographes formant 6
pages in-4º. Ils paraissent se rapporter, soit
au journal de sa détention à la Bastille et à
Vincennes, soit à ses mémoires.... «Temps
divisé en 12 parties, supposition; la première
division de 33, sans air, ni lettre, ni encre,
ni quoi que ce soit au monde... La seconde
de 34, une heure de promenade et permission
d'écrire, une seule fois par semaine.»

Nous trouvons au catalogue de la vente du
comte de H., par M. Charavay, avril 1864,
nº 637, un extrait d'une lettre intéressante;
elle est datée de Paris du 5 ventôse an iii
et adressée au représentant Rabaut Saint-Étienne
avec renvoi de ce dernier et une
recommandation de Bernard Saint-Afrique:

«Ayant perdu toutes ses propriétés littéraires
à la prise de la Bastille et ses biens
venant d'être saccagés par les brigands de
Marseille, il se trouve hors d'état d'exister,
et il demande un emploi de bibliothécaire
ou de conservateur d'un Museum. On ne
doit pas douter que les effets de ma reconnaissance
ne raniment alors dans mon
cœur toutes les vertus qui caractérisent un
républicain.»

Divers auteurs se sont occupés de Sade;
nous nous bornerons à en signaler quelques-uns:

Le poète Despaze (mort en 1814) l'a mentionné
dans une de ses satires; il le montre
comme proclamant ses affreux principes:


«Si votre sœur vous plaît, oubliez tout le reste;


Savourez avec joie les douceurs de l'inceste;


Servez-vous du poison, et du fer et du feu;


«La vertu n'est qu'un nom, le vice n'est qu'un jeu.»


Telle est, de point en point, son infâme doctrine.


L'ami de la morale, en parcourant Justine,


Noir roman que l'enfer semble avoir inventé,


Se trouble, et malgré lui demande, épouvanté,


Comment le monstre affreux qui traça ces peintures,


Ne l'a pas expié dans l'horreur des tortures?»





Un article de M. Jules Janin, inséré
d'abord dans la Revue de Paris, est reproduit
dans les Catacombes (6 vol. in-18) de cet
écrivain spirituel et aimé du public. Ce morceau
est écrit avec la verve, avec le brillant
éclat de style qui caractérise toutes les productions
du célèbre feuilletonniste des Débats;
il ne faut pas lui demander une exactitude
bien rigoureuse. Nous reproduirons quelques
passages de cette notice:

«Voulez-vous que je vous fasse l'analyse
du livre de Sade? Ce ne sont que cadavres
sanglants, enfants arrachés aux bras de leurs
mères, jeunes femmes qu'on égorge à la fin
d'une orgie; coupes remplies de sang et de
vin, tortures inouïes. On allume des chaudières,
on dresse des chevalets, on dépouille
des hommes de leur peau fumante; on crie,
on jure, on blasphème, on se mord, on s'arrache
le cœur de la poitrine, et cela pendant
douze ou quinze volumes sans fin, et cela
à chaque page, à chaque ligne, toujours. Oh!
quel infatigable scélérat! Dans son premier
livre (Justine), il nous montre une pauvre
fille aux abois, perdue, abîmée, accablée de
coups, conduite par des monstres de souterrain
en souterrain, de cimetière en cimetière,
battue, brisée, dévorée à mort, flétrie,
écrasée... Quant l'auteur est à bout de crimes,
quand il n'en peut plus d'incestes et de
monstruosités, quand il est là, haletant sur
les cadavres qu'il a poignardés et violés,
quand il n'y a pas une église qu'il n'ait
souillée, pas un enfant qu'il n'ait immolé à
sa rage, pas une pensée morale sur laquelle
il n'ait jeté les immondices de ses idées et de
sa parole, cet homme s'arrête enfin, il se regarde,
il se sourit à lui-même, il ne se fait
pas peur. Au contraire, le voilà qui se complaît
dans son œuvre, et comme il trouve
qu'à son œuvre, toute abominable qu'il l'a
faite, il manque encore quelque chose, voilà
ce damné qui s'amuse à illustrer son livre,
et qui dessine sa pensée, et qui accompagne
de gravures dignes de ce livre, ce livre digne
de ces gravures. À peine ce roman est-il
achevé que voilà son exécrable auteur qui,
en le relisant, se dit à lui-même qu'il est
resté bien au-dessous de ce qu'il pouvait
faire; et, sur-le-champ, il recommence de
plus belle... Croyez-moi, qui que vous soyez,
ne touchez pas à ces livres. Quant à ceux
qui les pourraient lire par plaisir, ceux-là
ne les lisent pas; ils sont au bagne ou à
Charenton.»

M. Frédéric Soulié, dans les Mémoires du
Diable, a dit en passant un mot des écrits de
Sade: «Immonde assemblage de toutes les
ordures et de tous les crimes.»

Charles Nodier raconte dans ses Souvenirs,
qu'ayant été arrêté et enfermé au Temple,
le hasard lui donna le marquis pour l'un des
compagnons de la première nuit de sa captivité;
mais chacun sait que l'imagination joue
le plus grand rôle dans les récits du spirituel
académicien, et nous pouvons regarder
comme certain que cette rencontre n'a jamais
eu lieu. Voici d'ailleurs le récit de Nodier:

«Je ne remarquai d'abord en lui qu'une
obésité énorme qui gênait assez ses mouvements
pour l'empêcher de déployer un reste
de grâce et d'élégance dont on retrouvait des
traces dans l'ensemble de ses manières et de
son langage. Ses yeux, fatigués conservaient
cependant je ne sais quoi de brillant et de fin
qui s'y ranimait de temps à autre comme une
étincelle expirante sur un charbon éteint.
Ce n'était pas un conspirateur, et personne
ne pouvait l'accuser d'avoir pris part aux
affaires politiques. Comme ses attaques ne
s'étaient jamais adressées qu'à deux puissances
sociales d'une assez grande importance,
mais dont la stabilité entre pour fort
peu de chose dans les instructions secrètes
de la police, c'est-à-dire la religion et la
morale, l'autorité venait de lui faire une
grande part d'indulgence. Il était envoyé
aux bords des belles eaux de Charenton,
relégué sous ses riches ombrages, et il
s'évada quand il voulut. Nous apprîmes quelques
mois plus tard, en prison, que M. de
Sade s'était sauvé.

«Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a
écrit. J'ai aperçu ces livres-là; je les ai
retournés plutôt que feuilletés, pour voir de
droite à gauche si le crime filtrait partout.
J'ai conservé de ces monstrueuses turpitudes
une impression vague d'étonnement et d'horreur;
mais il y a une grande question de droit
politique à placer à côté de ce grand intérêt
de la société, si cruellement outragée dans
un ouvrage dont le titre même est devenu
obscène. Ce de Sade est le prototype des
victimes extra-judiciaires de la haute police du
Consulat et de l'Empire. On ne sut comment
soumettre aux tribunaux, à leurs formes
politiques et à leurs débats spectaculeux un
délit qui offensait tellement la pudeur morale
de la société toute entière, qu'on pouvait à
peine le caractériser sans danger, et il est
vrai de dire que les matériaux de cette
hideuse procédure étaient plus repoussants à
explorer que le haillon sanglant et le lambeau
de chair meurtrie qui décèlent un
assassinat. Ce fut un corps non judiciaire, le
Conseil d'État, je crois, qui prononça contre
l'accusé la détention perpétuelle, et l'arbitraire
ne manqua pas d'occasion pour se
fonder, comme on dirait aujourd'hui, sur ce
précédent arbitraire. Je n'examine pas le
fond de la question. Il y a des cas où la
publicité est peut-être plus funeste que
l'attentat, mais il faudrait alors un code
réservé pour des cas réservés.»

«J'ai dit que ce prisonnier ne fit que
passer sous mes yeux. Je me souviens seulement
qu'il était poli jusqu'à l'obséquiosité,
affable jusqu'à l'onction et qu'il parlait
respectueusement de tout ce qu'on respecte.»

On lit dans la Nouvelle Biographie générale:
«Sade conserva jusqu'à sa mort ses
goûts et ses habitudes ignobles. Se promenait-il
dans la cour, il traçait sur le sable
des figures obscènes. Venait-on le visiter,
sa première parole était une ordure, et cela
avec une voix très-douce, avec des cheveux
blancs très-beaux, avec l'air le plus
aimable, avec une admirable politesse.
C'était un vieillard robuste et sans infirmités.»

Il est question du marquis dans la Gazette
noire par un homme qui n'est pas blanc, libellé
attribué à Thevenot de Morandu.

Lalande, l'auteur du Dictionnaire des
Athées, s'exprime ainsi, Supplément page 84:

«Je voudrais pouvoir citer M. Sade; il a
bien assez d'esprit, de raisonnement, d'érudition,
mais ses infâmes écrits le font
rejeter d'une secte (athéiste) où l'on ne
parle que de vertu.»

Il paraît que dans sa jeunesse Sade était
possesseur d'un physique séduisant: «il
avait la figure ronde, les yeux bleus, les
cheveux blonds et frisés. C'était ce qu'on
appelle un joli homme.» (Paul Lacroix.)

Un auteur allemand qui a pris la peine de
donner une analyse abrégée de Justine et
de Juliette, imprimée en 1874 (in-12º, 166 p.)
s'exprime ainsi:

«Sa figure était charmante et lorsqu'il
n'était qu'un enfant, toutes les dames qui
le rencontraient s'arrêtaient pour le regarder.
Il mettait dans ses moindres mouvements
une grâce parfaite, et sa voix
harmonieuse pénétrait jusqu'au fond du
cœur de toutes les femmes. Dès sa première
jeunesse, il se livra aux lectures les plus
étendues, et il conçut un système basé
sur les principes de l'épicuréisme; il ne
négliga point les beaux-arts; il était
excellent musicien, danseur habile, fort
à l'escrime, et il consacra quelques moments
à la sculpture. Amateur fervent de la peinture,
il passait des journées entières dans
les galeries de tableaux et surtout dans
celle du Louvre[18].» Tout cela est de la
fantaisie.

Parmi les auteurs qui ont parlé de Sade,
on peut signaler Mercier, Nouveau Tableau de
Paris et Arsène Houssaye, Notre-Dame
de Thermidor, ainsi que Michelet, Histoire de
la Révolution tome VI chap. 7, les Mœurs
en 94, de Maxime Du Camp (Paris, sa vie et
ses organes t. V. les Prisons.)

Nous avons sous les yeux un Catalogue de
livres rares et curieux. (Milan Dumolard frères,
1880, 8º, 427 p.) rédigé par M. Jacques Piazzoli;
il y est question de Sade, p. 394-396,
«l'un des fous les plus extraordinaires et en
même temps les plus repoussants.» Après
avoir indiquée divers ouvrages où il est fait
mention du marquis M. Piazzoli ajoute: «Si
le temps nous le permettra (sic) nous publierons
un (sic) étude physiologique (sic) sur
cet homme et ses ouvrages.»

Quand à la réimpression faite en 1834
(Paris marchand de nouveautés), in-12 de la
notice de Jules Janin et de celle du bibliophile
Jacob, M. Piazzoli regarde l'une comme
sans valeur, l'autre comme incomplète. La
bibliographie jointe à ce petit volume est
très inexacte, le portrait est de fantaisie.

Un écrivain français, établi en Allemagne
et auquel on doit des écrits remarquables.
Ch. de Villers (voir l'article intéressant que
lui a consacré la Biographie Universelle)
inséré en 1797, dans le Spectatus du Nord.
(journal imprimé à Hambourg) une lettre
sur Justine; ce morceau enfoui dans une
publication fort oubliée, a été exhumé et
reproduit à Paris. (J. Baur. in-16. 37 pages 150
ex.) avec un avant-propos signé a. p.-m.
(Auguste Poulet-Malassis).

Circonstance notable: cette lettre est
adressée à une dame qui avait ordonné à
Villers de lire l'œuvre de Sade et de lui en
rendre compte.

«Vingt fois le dégoût et l'indignation
m'ont fait tomber le livre des mains; sa
trop grande célébrité me l'a toujours fait
reprendre.

«Il était réservé à notre siècle de le reproduire,
et il ne pouvait être conçu qu'au
milieu des barbaries et des sanglantes convulsions
qui ont déchiré la France.»

«Ce roman n'inspire même pas cet intérêt
que l'esprit sait répandre quelquefois sur
les mauvaises mœurs; il blesse également à
chaque page la vraisemblance, le sens
commun et la délicatesse même des libertins;
il est plat et bête à force d'exagérations
ridicules et de choses contre nature;
on est plus pressé de le quitter qu'on n'a
été de le prendre.

«Diriez-vous bien cependant que peu
d'ouvrages ont eu autant d'éditions que
cette misérable Justine? Que penser d'un
temps où il s'est trouvé un écrivain pour
composer un tel roman, un libraire pour le
débiter et un public pour l'acheter?»

Villers ajoute que le docteur Meyer, dans
ses Fragments de Paris, attribue Justine à
l'auteur des Liaisons dangereuses; c'est une
erreur qu'il serait superflu de relever. L'ouvrage
de Choderlos de Laclos a été d'ailleurs
signalé dès 1836, par Charles Nodier, dans
le Bulletin du bibliophile, comme «diffamant la
nature humaine et comme ne méritant pas
plus de commentaire que les hideuses spinthrées
d'un émule effronté de Laclos, M. de
Sade qui emporte sur lui le prix dégoûtant
du cynisme et non celui de la corruption.»

[15] Les Mémoires de Tilly ont été publiés en 1828,
3 volumes in-8º. Ils offrent un tableau frappant de la
corruption qui régnait alors dans certaines classes de la
société française. M. de Lescure a dit avec raison que
Tilly, type exact et effroyablement réussi de l'homme
à tempérament du dix-huitième siècle, portait jusqu'en
son abîme de corruption une sorte d'intrépidité héroïque.


[16] Charles Nodier a apprécié sévèrement ce livre célèbre
dans une notice Sur quelques livres satyriques et
sur leur clef, notice égarée en 1834 dans un cahier du
Bulletin du Bibliophile et que peu de personnes possèdent
aujourd'hui: «Laclos a été le Pétrone d'une époque
moins littéraire et plus dépravée que l'époque où
vécut Pétrone. Puisque les Liaisons dangereuses passent
encore pour un ouvrage remarquable dans quelques
mauvais esprits, il faut bien en dire quelque
chose, et je ne sais jusqu'à quel point j'en ai le droit,
car il m'a été impossible de les lire jusqu'à la fin. Peinture
de mœurs, si l'on veut, mais de mœurs tellement
exceptionnelles qu'on aurait pu se dispenser de les
peindre sans laisser une lacune sensible dans l'histoire
honteuse de nos travers; œuvre de style, si l'on veut,
mais d'un style si affecté, si maniéré, si faux, qu'il
révèle tout au plus dans son auteur ce qu'il fallait de
vide dans le cœur et d'aptitude au jargon pour en faire
le Lycophron des ruelles: voilà les Liaisons dangereuses.
Ce livre a aussi sa clef ou plutôt il en a dix. Je
ne crois pas avoir traversé une ville principale de nos
provinces où l'on ne me montrât du doigt, dans ma jeunesse,
un des héros impurs et pervers de ce Satyricon de
garnison, dont l'ennui, plus puissant que la décence et
le goût, devrait dès longtemps avoir fait justice. On
laissera sans doute au rebut ces clefs diffamatoires
d'un ouvrage qui diffame la nature humaine et qui ne
mérite pas plus de commentaires que les hideuses
spinthries d'un émule effronté de M. Laclos, M. de
Sade, qui emporte sur lui le prix dégoûtant du cynisme
et non de la corruption.»


[17] Il y avait des liens de parenté entre Sade et
Mirabeau.


[18] "Von so aussergewohlicher Schonheit dass alle
Damen" etc.
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LE

MARQUIS DE SADE



I

SES ÉCRITS

[image: A]près avoir donné sur la vie de Sade
quelques détails que nous avons
tenu à ne pas trop développer, il
reste à parler de ses écrits. Entreprise difficile,
mais que nous accomplirons avec tous
les ménagements qu'elle réclame.

La Biographie universelle entre à l'égard des
ouvrages de Sade dans des détails étendus.

L'article qui se trouve dans la France
littéraire de Quérard (viii, 303) n'apprend
rien de neuf; il est en grande partie emprunté
à la Biographie universelle.

Ersch dans sa France littéraire se borne à
mentionner Aline et Valcour et les Crimes
de l'Amour.

Commençons par les productions dramatiques.
Le marquis aima constamment la
comédie de société, et il se plaisait à faire
jouer des pièces qui restaient d'ailleurs au-dessous
du médiocre.

Il existe un drame en prose et en trois
actes, imprimé à Versailles, l'an viii, in-8º;
l'auteur ne se désigne que sous les initiales
de ses prénoms et de son nom. Cette production
a pour titre: Oxtiren, ou les Malheurs
du libertinage, par D. A. F. S., Versailles,
Blaizot, an viii, 2 feuillets et 48 pages. Elle
figure au catalogue de la bibliothèque dramatique
de M. de Soleinne, nº 2542. Une
note s'exprime ainsi: «L'auteur a beau
prodiguer les noms de scélérat et de monstre
à son héros, on sent qu'il le peint avec
complaisance, d'après nature, qu'il lui prête
ses sentiments. Il y a même beaucoup d'analogie
entre sa propre histoire et le sujet de
cette pièce. La théorie du crime se retrouve
partout: «Ce valet m'impatiente, il frémit.
Ces imbéciles-là n'ont point de principes;
tout ce qui sort de la règle ordinaire du
vice et de la friponnerie les étonne; le
remords les effraie.»

Le rédacteur du catalogue en question
émet l'opinion que Sade doit être l'auteur
des pièces obscènes qui parurent, de 1789 à
1793, contre Marie-Antoinette, la princesse
de Lamballe et madame de Polignac. Cette
conjecture nous semble très-hasardée; Sade
n'avait aucun motif de multiplier avec fureur
des attaques infâmes contre le parti de la
cour, et il ne manquait pas alors d'écrivains
ignobles très-disposés à pousser la licence
au delà de toutes les limites.

Nous trouvons au même catalogue,
nº 3879, un manuscrit intitulé: Julia, ou le
Mariage sans femme, folie-vaudeville en un
acte. Le rédacteur met en note: «Cette
pièce est sotadique, comme son titre l'indique.
L'écriture ressemble à celle du marquis
de Sade, qui avait, comme on sait, démoralisé
les prisonniers de Bicêtre en les
dressant à jouer des pièces infâmes qu'il
composait pour eux.»

Nous croyons qu'il y a de l'exagération
dans cette allégation. La tolérance des administrateurs
de l'hospice n'aurait pu aller si
loin. Quand au mot sotadique, ce n'est peut-être
pas celui qu'il fallait employer, mais un
autre emprunté aux habitudes des habitants
d'une ville engloutie dans la Mer Morte.[19]

On connaît deux autres pièces de Sade qui
furent reçues, la première, au Théâtre Français,
en 1790 (le Misanthrope par amour,
Sophie et Dufrasne) la seconde au théâtre
Favart (l'Homme dangereux, ou le Suborneur).
Ces comédies sont en vers; elles n'ont pas été
imprimées. La Biographie universelle indique
seize autres pièces de divers genres (il serait
sans intérêt d'en donner les titres) dont les
manuscrits restèrent entre les mains de la
famille; elle mentionne un devis raisonné
sur le projet d'un spectacle de gladiateurs, à
l'instar des Romains, dans lequel Sade devait
être intéressé. Cette idée était en effet digne
de lui.

Le rédacteur du catalogue Soleinne (Mr
Paul Lacroix, nº 3876) est porté à attribuer à
Sade une autre pièce très-rare et que son titre
fait rechercher: la France f...! Les personnages
de cette comédie, qui s'intitule «lubrique
et royaliste,» sont la France, l'Angleterre,
la Vendée, le duc d'Orléans, le comte
de Puisaye, le roi de Prusse, l'empereur
François II et le roi d'Espagne, Charles IV.
La dédicace au ministre de la police n'est
pas longue: «Devine si tu peux, et choisis
si tu l'oses.» La préface commence ainsi:
«J'ai cherché à être lu par tout le monde.
Si mon ouvrage va jusqu'à la postérité, je la
supplie de ne pas me juger sur le style, mais
sur le fond. Lecteurs, ne vous prévenez pas
contre le titre; femmes aimables, pardonnez-le
moi! plus vous me lirez, plus je réclame
votre indulgence. Libertins, hommes de
lettres, politiques, historiens, philosophes,
patriotes, royalistes, étrangers, lisez-moi;
j'écris pour vous tous. Et vous, souveraine
de ma pensée, vous que j'adore, si vous me
devinez, ne craignez rien pour le sentiment.
J'ai écrit avec ma plume; mon cœur n'y est
pour rien.»

Les notes présentent des faits curieux,
mais d'une exactitude suspecte. L'auteur ne
doute pas que son ignoble badinage ne produise
des fruits honnêtes: «Lorsqu'il s'agit
du bien, qu'importe comment on l'opère?
N'avez-vous jamais pris de poison pour vous
guérir?»

La pièce a été certainement imprimée
après l'an 1796, date que semble désigner le
chiffre de 5796; les vers suivants en sont la
preuve:


Buonarparte règne en maître,


À sa guise il nous fait des lois,


Puis, en despote, il nous les donne.


Petit-fils d'un petit bourgeois,


Assis sur le trône des rois,


Que lui manque-t-il? la couronne.





Ce n'était qu'à l'époque du Consulat qu'il
était possible de s'exprimer de la sorte.

Des notes sont remplies de traits mordants
contre les hommes de l'époque. En voici deux
échantillons: «Notre Brutus de Douay
(Merlin), de mauvais mari, devint mauvais
père, autant qu'il était mauvais Français.—Notre
Caïn (J.-M. Chénier) dénonça son
frère Abel, et le fit assassiner, non par la
jalousie de ses succès, mais pour avoir ses
ouvrages, qu'il nous donne comme les
siens.»

La France f... a paru sur divers catalogues
de vente (Saint-Mauris, Baillet, etc.). Nous
la rencontrons aussi dans deux collections
qui n'ont pas été dispersées, celles de Leber
(nº 5016) et de Pixérécourt (page 368 du catalogue
de 1839). Il en a été publié il y a quelques
années une réimpression tirée à petit
nombre.

La Biographie universelle indique aussi
comme œuvres dramatiques de Sade, indépendamment
de celles déjà mentionnées,
l'Epreuve, comédie en un acte et en vers, saisie
par la police en 1782, et non rendue, parce
qu'elle contenait des passages libres; l'Ecole
des jaloux; le Boudoir, reçu en 1791 au théâtre
Favart, et un drame en trois actes:
Cléontine, ou la Fille malheureuse.

Le plus célèbre des ouvrages de Sade,
celui qui a voué son nom à l'infamie, c'est
Justine, ou les Malheurs de la Vertu. Il en
existe plusieurs éditions successivement accrues
et amplifiées. Quelques détails bibliographiques
à cet égard doivent trouver place
ici. La première impression porte l'indication:
en Hollande, chez les libraires associés,
1791, 2 vol. in-8, le 1er de 283 p. et le 2e
de 191 p.—Autre édition, en Hollande,
chez les libraires associés, 1791, 2 vol. in-12,
le 1er de 337 p. et le 2e de 228 p.—Londres,
1792, 2 vol. in-18 (Paris-Cazin.)
de 291 et 306 p. avec un frontispice, réduction
de celui de l'édition originale. Il
existe une reproduction ou contrefaçon en 4
volumes. Hollande, 1800, avec 4 frontispices,
6 figures obscènes.

Cette première rédaction, tout abominable
qu'elle soit, l'est un peu moins que la suivante,
qui est la seconde. Les horreurs de
Bressac, par exemple, sont commises sur sa
tante, au lieu de sa mère.—Troisième édition,
corrigée et augmentée: Philadelphie,
(Paris), 1794, 2 vol. in-18 avec 6 grav.
jolie impression.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la
Vertu suivie de Juliette, sa sœur, ou les Prospérités
du Vice, ouvrage orné d'un frontispice
et de cent sujets gravés avec soin. Hollande
(Paris, Bertrandet?), 1797,[20] 10 vol. in-18
dont 4 de Justine et 6 de Juliette.—Troisième
rédaction, dans laquelle le marquis de
Sade a poussé les atrocités au dernier période.—L'auteur,
dit-on, imprima lui-même
son ouvrage dans un souterrain. On
dit que Saint-Just, de la Convention, le
lisait pour s'exciter à la cruauté. L'auteur
en adressa un exemplaire sur papier vélin
à chacun des membres du Directoire. On
doit trouver, à la fin du tome VI, l'indication
au relieur, contenant l'ordre des gravures,
en 4 pages, qui a été enlevé dans
beaucoup d'exemplaires. Cette indication est
nécessaire pour vérifier le nombre de gravures,
incomplet dans la plupart des exemplaires,
tantôt pour quelques-unes des figures,
tantôt pour d'autres—Juliette, ou
la suite de Justine, avait paru pour la première
fois en 1796, en 4 vol. in-8º. (Voir
Barbier, Dict. des Anonymes, nº 9127.) Dans
l'édition de 1797, elle occupe 6 vol. in-18
avec 60 grav.—Un bibliophile nous remet
la note suivante: «Je crois qu'il existe
d'autres éditions portant le même titre que
l'édition de Hollande, 1797, mais peut-être
n'est-ce que cette édition avec des gravures
différentes. J'ai vu plusieurs exemplaires
d'une édition dont les planches, copiées
exactement sur celles de l'édition de 1797,
sont moins bien exécutées, et dans tous les
exemplaires que j'ai vus, il n'y a que 100
figures, y compris le frontispice. La figure
du tome II, p. 241 de l'édition de 1797,
représentant une parodie des cérémonies religieuses,
est omise. Dans une autre édition,
les figures sont lithographiées et souvent
modifiées. Je crois que le nombre de ces
lithographies est moins considérable. En sus
des trois séries de figures que j'ai vues, j'ai
une portion d'une suite de gravures semblables
à celles de l'édition de 1797; la planche
que je viens d'indiquer s'y trouve. Ces figures
sont presque au trait; peut-être faut-il y
reconnaître un tirage des planches originales
avant qu'elles n'eussent été terminées.»

Toutes les éditions de cet ouvrage sont
rares et chères, et un exemplaire complet
et bien conservé ne se cède guère aujourd'hui
à moins de 600 et 800 francs.—Il y a eu,
pour Justine, une condamnation le 19 mai
1815, et une autre condamnation a été insérée
au Moniteur du 15 décembre 1843.

Justine est un récit d'atrocités et de folies
sanguinaires beaucoup plus qu'érotiques; la
difficulté de comprendre le motif qui avait
pu dicter cet ouvrage a fait quelquefois supposer
la folie chez son auteur. Cependant,
comme le fait observer M. Paul Lacroix,
dans la 5e de ses Dissertations sur divers points
curieux de l'histoire de France, plusieurs personnages
ont pu lui servir de modèle, et
notamment le maréchal de France, Gilles
de Rais ou Retz étranglé en 1440 et qui
avait exécuté une partie de ce que Sade a
décrit.[21]

La préface mise en tête de l'édition de
Justine de 1797 est curieuse à plusieurs
égards; nous la placerons ici. C'est d'ailleurs
le seul endroit de ce roman dont la reproduction
soit possible:

«Le manuscrit original de cet ouvrage
qui, tout tronqué, tout défiguré qu'il était,
avait cependant obtenu plusieurs éditions
entièrement épuisées aujourd'hui, nous étant
tombé entre les mains, nous nous empressons
de le donner au public tel qu'il a été
conçu par son auteur, qui l'écrivit en 1788.
Un infidèle ami à qui ce manuscrit fut confié,
trompant la bonne foi et les intentions
de cet auteur, qui ne voulait pas que son
manuscrit fût imprimé de son vivant, en fit
un extrait bien au-dessous de l'original, et
qui fut constamment désavoué par celui
dont l'énergique crayon a dessiné la Justine
et sa sœur que l'on va voir ici.

«Nous n'hésitons pas à les offrir telles que
les enfanta le génie de cet écrivain à jamais
célèbre, ne fût-ce que par cet ouvrage, persuadés
que le siècle philosophique dans lequel
nous vivons, ne se scandalisera pas des systèmes
hardis qui s'y trouvent disséminés; et,
quant aux tableaux cyniques, nous croyons
avec l'auteur que toutes les situations possibles
de l'âme étant à la disposition du romancier,
il n'en est aucune dont il n'ait la
permission de faire usage; il n'y a que les
sots qui se scandalisent; la véritable vertu
ne s'effraie ni se s'alarme jamais des peintures
du vice; elle n'y trouve qu'un motif de
plus à la marche sacrée qu'elle s'impose. On
criera peut-être contre cet ouvrage, mais
qui criera? Ce seront les libertins, comme
autrefois les hypocrites contre le Tartufe.

«Nous certifions du reste que, dans cette
édition, on s'est absolument conformé à
l'original que nous possédons seuls; coupe de
l'ouvrage, systèmes philosophiques, tout s'y
trouve; les gravures, même, ont été exécutées
d'après les dessins que l'artiste avait fait
faire avant sa mort et qui étaient annexés
au manuscrit.

«Aucun livre, d'ailleurs, n'est fait pour
exciter une curiosité plus vive; en aucun,
l'intérêt, ce ressort si difficile à produire
dans un ouvrage de cette nature, ne se soutient
d'une manière plus attachante; dans
aucun, les replis du cœur des libertins ne
sont développés plus adroitement, ni les
écarts de leur imagination tracés d'une
manière plus forte; dans aucun enfin n'est
écrit ce que l'on va lire ici. Ne sommes-nous
donc pas autorisés à croire que, sous ce rapport,
il est fait pour parvenir à la postérité
la plus reculée? La Vertu même, dût-elle en
frémir un instant, peut-être faudrait-il
oublier ses larmes pour l'orgueil de posséder
en France une aussi piquante production.»

On voit que de Sade avait la précaution
de donner son livre comme l'œuvre d'un
auteur déjà décédé. On prétend d'ailleurs
que, dans la conversation, il ne faisait aucune
difficulté de reconnaître la paternité de
ses monstrueuses productions.

Citons encore le jugement qu'il porte sur
un homme célèbre avec lequel il avait eu,
nous l'avons déjà dit, de vives altercations:

«Mirabeau voulut être libertin pour être
quelque chose; il n'est et ne sera pourtant
rien toute sa vie.»

Une note ajoute:

«Une des meilleures preuves du délire et
de la déraison qui caractérisent la France en
1789, est l'enthousiasme ridicule qu'inspire
ce vil espion de la monarchie. Quelle idée
reste-t-il aujourd'hui de cet homme immoral
et de fort peu d'esprit? Celle d'un traître,
d'un fourbe et d'un ignorant.»

On a dit que l'édition de 1797 avait été
exécutée avec luxe; c'est une erreur; l'impression
est fort ordinaire; les gravures sont
bien médiocres[22].

Les dessins originaux existent encore
aujourd'hui, avec des annotations de la main
de Sade, dans le cabinet d'un bibliophile qui
a réuni un grand nombre de livres difficiles
à rencontrer.

L'Histoire de l'art pendant la Révolution,
écrite par M. J. Renouvier et publiée par
M. A. de Montaiglon, parle d'un frontispice
gravé par Chéry et qui est peut-être destiné
«à un de ces livres infâmes d'un maniaque
qui souilla l'époque de la liberté.»

En 1835, un spéculateur en librairie eut
l'idée de faire écrire un roman très-mal fait
qu'on intitula Justine, ou les Malheurs de la
vertu, avec une préface par le marquis de
Sade (on donna en effet un extrait de la
préface). 2 vol. in-8º. Cette narration, où
figuraient des voleurs et des garnements de
la pire espèce étalant des principes fort peu
édifiants, fut, dit-on, rédigée par un auteur
d'un ordre infime, le fécond Raban, publiée par
un éditeur nommé Bordeaux (Fr.-M. J.) Ce
livre fut annoncé publiquement; le scandale
fut grand: l'autorité intervint, et l'éditeur,
traduit en justice, fut condamné à six mois
de prison et 2.000 francs d'amende.

Il existe un ouvrage de Restif intitulé
l'Anti-Justine. Au Palais-Royal, chez feue
la veuve Girouard, très connue, 1798, 2 parties,
in-12; la première 204 pages, la seconde
s'arrête à la page 252; l'impression n'a pas été
achevée. Le titre annonce 60 figures qui
n'ont jamais paru. L'impression commencée,
vers 1798, par Restif, écrivain typographe,
et qu'il exécutait lui-même, est restée inachevée
et il n'en a été tiré que fort peu
d'exemplaires, qui, sans doute, ont été
détruits pour la plupart. On prétend qu'on
n'en connaît plus que cinq ou six. Un se
trouve, dit-on, dans la réserve de la Bibliothèque
nationale; un autre aurait été payé
2,000 francs par un riche Anglais, amateur
du fruit défendu en fait de raretés bibliographiques[23].
Quoi qu'il en soit, l'ouvrage est
aujourd'hui assez répandu, parce qu'il a
obtenu récemment plusieurs réimpressions
exécutées en Belgique, l'une en 2 vol. in-18,
avec de mauvaises lithographies coloriées,
les autres beaucoup plus soignées, est in-12,
avec des gravures.

L'Anti-Justine est un tissu d'ordures
révoltantes; L'auteur semble s'être proposé
de dépasser tout ce qu'on avait osé écrire
jusqu'alors en fait de cynisme. Cette production
est mise sous le nom de Linguet, qui
en est fort innocent. Elle est divisée en 48
chapitres, dont il est presque toujours impossible
de transcrire les titres; en voici, du
moins, quelques-uns qu'on peut citer: Du
bon Mari Spartiate.—Des Conditions du
Mariage.—Du Dédommagement.—Du
chef-d'œuvre de tendresse paternelle.—D'une
nouvelle Actrice, etc.

En écrivant ces ordures, Restif s'était proposé,
à ce qu'il prétend, un but moral. Il
s'exprime de la façon suivante, dans un Épilogue:

«J'ai longtemps hésité pour savoir si je
publierai cet ouvrage posthume du trop
fameux Linguet. Le casement déjà commencé,
je résolus de n'en tirer que quelques
exemplaires pour mettre quelques amis
éclairés et deux ou trois femmes d'esprit à
même de juger sciemment de son effet, et
s'il ne fera pas autant de mal que l'œuvre
infernale à laquelle on veut le faire servir de
contre-poison. Je ne suis pas assez dépourvu
de sens pour ne pas sentir que l'Anti-Justine
est un poison; mais ce n'est pas là ce dont
il s'agit. Sera-ce le contre-poison de l'infâme
Justine? Voilà ce que je veux consulter près
des hommes et des femmes désintéressés qui
jugeront de l'effet que le livre imprimé produit
sur eux et sur elles.

«On a vu par la table même combien cet
ouvrage est saturé, mais il le fallait pour
produire l'effet attendu. Jugez donc, mes
amis, et craignez de m'induire en erreur.

«L'ouvrage aura cinq, six ou sept parties
comme celle-ci. Il est destiné à ramener les
maris blasés auxquels les femmes n'inspirent
plus rien. Tel est le but de cette étonnante
production que le nom de Linguet rendra
immortelle.»

Dans le chapitre 26, Restif revient sur
l'idée qui l'a guidé: «J'ai un but important:
je veux préserver les femmes de la cruauté.
L'Anti-Justine, non moins savoureuse, non
moins emportée que la Justine, mais sans
barbarie, empêchera désormais les hommes
d'avoir recours à celle-ci; la publication du
concurrent antidote est urgente, et je me
déshonore volontiers aux yeux des sots, des
puristes et des irréfléchis pour la donner à
mes compatriotes.»

Restif a poussé la prévoyance jusqu'à indiquer
minutieusement les sujets d'un grand
nombre d'estampes destinées à accompagner
ce qu'il avait composé de l'Anti-Justine, nous
avons dit qu'elles n'avaient jamais existé.

M. Paul Lacroix dans le volume qu'il a
publié sous le titre de Bibliographie et Iconographie,
de tous les ouvrages de Restif de la
Bretonne, (Paris, A. Fontaine, 1875, gr. 8.)
entre, au sujet de l'écrit qui nous occupe
(p. 413 et suiv.) dans de longs détails
auxquels nous renvoyons.

La Philosophie dans le Boudoir, de Sade, est
un ouvrage tout aussi dégoûtant que Justine.
C'est une série de dialogues et d'orgies
entre quelques libertins, dignes émules du
marquis, et des femmes bien faites pour figurer
dans une pareille société. De longues discussions
philosophiques, où s'étalent l'athéisme
le plus effronté et la négation de
toute morale, se mêlent à des scènes ignobles.
On connaît deux éditions, Londres, (Paris,)
dépens de la Compagnie, MDCCXCXC (sic
pour 1795) 2 parties, petit in-12 de 190 et
216 pages avec un joli frontispice non libre et
4 figures libres médiocres.—A été réimprimé
en 1830, en 2 volumes in-18, avec 10 lithographies
obscènes; et aussi depuis, avec des
gravures libres.

Nous avons vu une édition où des photographies
fort mal faites remplacent les lithographies.

Nous ne connaissons que de titre la Théorie
du libertinage que Restif de la Bretonne, dans
son étrange auto-biographie, intitulée Monsieur
Nicolas, mentionne comme un ouvrage
de Sade; il n'est pas probable qu'elle ait été
imprimée.

Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique,
écrit à la Bastille, un an avant la Révolution,
est une production épistolaire qui fut
publiée en 1793, chez Girouard, libraire, en
8 volumes petit in-12[24] 8 faux-titres et 16 figures.
La figure du tome III page 216 manque
souvent; elle est trop découverte. On y retrouve
ces personnages ayant les goûts cruels
ou dépravés que Sade plaçait dans tous ses
écrits. Il se met en scène sous le nom de Valcourt,
et il retrace quelques traits de sa propre
histoire. D'après la Biographie universelle,
ce roman, moins immoral que Justine, est
peut-être plus dangereux, parce qu'il n'offre
pas des tableaux aussi dégoûtants. D'après
M. Pigoreau (Petite bibliographie romancière),
quelques extraits de cet ouvrage, choisis
dans ce qu'il y a de plus admissible, ont été
insérés dans deux romans fort oubliés aujourd'hui,
publiés à l'époque du Directoire,
et qui pourraient bien être aussi des productions
de Sade: Valmor et Lydia. 1798, 3 volumes
in-12; Alzonde et Koradin, 1799, 2
volumes in-18.

Les tirades ultra-philosophiques abondent
dans le roman de Sade; un des principaux
personnages est un président aussi cruel que
débauché, souillé de crimes et de turpitudes.
De très-longs épisodes coupent le récit; un
d'eux fait le tableau du gouvernement d'un
roi nègre qui a établi dans ses États un régime
tout à fait contraire aux idées de morale
admises chez les nations civilisées, régime
dont ses sujets se trouvent très-satisfaits et
très-heureux; un autre hors-d'œuvre retrace
les malheurs d'une femme qui est tombée au
pouvoir de l'Inquisition, et il va sans dire que
Sade, tout en prodiguant les épithètes de
monstre et de scélérat au grand-inquisiteur,
don Crispe Brutaldi Barbaridos de Torturentia,
décrit avec complaisance la luxure et
la férocité de cet exécrable personnage.

On a attribué à Sade deux autres romans:

La Marquise de Ganges, 1813, 2 vol. in-12,
récit ennuyeux et sombre, mais non licencieux
d'une histoire criminelle et véritable;
toutefois Sade altérait la réalité des faits afin
de noircir la mémoire d'une infortunée victime
des machinations de quelques scélérats.

Pauline de Belval, Mémoire anecdote parisienne
du dix-huitième siècle, 1796, 2 vol.
in-12, 1816, production indiquée dans la
Bibliographie-romancière de M. Pigoreau;
Luérard dit ne pas la connaître, et
nous ne l'avons point rencontrée.

Il existe un roman mal écrit, mal intrigué:
l'Étourdi, Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12.
L'auteur ne s'est pas gêné pour transcrire
littéralement de longs passages dans d'autres
livres de l'époque et pour les enchasser
dans ses peu édifiantes narrations. M. P. L.
(Paul Lacroix), dans une note qui accompagne
l'annonce d'un exemplaire de cet ouvrage
(Bulletin du bibliophile, 1857, p. 153),
l'attribue à Sade. Le chapitre intitulé la
Comédie n'est qu'un souvenir du théâtre de
société que le marquis avait inauguré dans
son château de la Coste, où les médecins
l'envoyèrent se refaire de ses fatigues de
débauche, et où il amena mademoiselle Beauvoisin,
actrice du Théâtre-Français, qu'il
faisait passer pour sa femme. Voici quelques
lignes à ce sujet (tome II. p. 84), dans lesquelles
on reconnaît l'auteur de tant de turpitudes:
«Comme je n'ai jamais ressemblé à
ces malades dont Molière a si bien peint le
ridicule, qui n'ont jamais d'autre occupation
que de se médicamenter, qu'il me faut un
objet de dissipation et que l'amour ne pouvait
m'en fournir dans ces pays où presque
toutes les femmes ont encore de la vertu ou
du moins les sots préjugés qui la remplacent,
que je n'avais ni la volonté ni le désir de les
combattre, j'employai mon temps à former
une troupe pour jouer la comédie en société:
passion que j'ai toujours eue et qui souvent
m'a tenu lieu de bien d'autres. Que d'obstacles
n'eus-je pas à vaincre avant de réussir!
C'était la conquête de la Toison d'Or. Il me
fallut terrasser tous ces monstres qu'on
nomme préjugés et qu'il est difficile de détruire
et même d'affaiblir dans l'esprit des
personnes qui les ont reçus dans leur enfance.»





À la fin de ce roman, qui offre parfois,
pour les noms des personnages, des anagrammes
qu'il serait curieux de déchiffrer
et qui côtoie en quelque sorte les aventures
du marquis lui-même, l'auteur revendique
pour son compte une plaisante mystification
dont le Journal de Paris fut complice involontaire
en 1777, et que les Mémoires de
Bachaumont ont prise au sérieux: c'est le
jeune homme à marier proposé en loterie à
3,000 francs le billet. Sade fut-il, en effet,
l'inventeur de cette facétie?





Mentionnons aussi Zoloé et ses deux
acolytes; chez tous les marchands de nouveautés,
thermidor, an VIII. Turin (Paris) in-18,
frontispice gravé, non signé. Les productions
immondes de Sade sont mentionnées
avec complaisance dans ce petit roman.
Hâtons-nous de dire que, si Zoloé outrage
la décence, elle n'est pas, du moins, plus
coupable qu'une foule d'autres œuvres plus
ou moins lestes qui se sont multipliées depuis
un siècle. Quant au but que poursuit
ce pamphlet, on découvre que c'est une satire
violente, et, qui plus est un tissu de calomnies
dirigées contre Joséphine de Beauharnais,
alors épouse du premier consul. Les deux
acolytes que lui assigne l'auteur, et qu'il affuble
des noms de Laureda et de Volsange, passent
pour avoir été mesdames Tallien[25] et
Visconti. Dès l'avant-propos, la situation de
l'héroïne est tracée de manière à dissiper
toute incertitude:

«Qu'avez-vous, ma chère Zoloé? Votre
front sourcilleux n'annonce que la triste
mélancolie. La fortune n'a-t-elle pas assez
souri à vos vœux? Que manque-t-il à votre
gloire, à votre puissance? Votre immortel
époux n'est-il pas le soleil de la patrie?»

Vient ensuite un portrait dans lequel l'âge,
la patrie, la famille, tout s'accorde point pour
point avec la personne que l'on voit attaquée
par le libelliste avec tant d'audace:

«Zoloé a l'Amérique pour origine. Sur les
limites de la quarantaine[27], elle n'en a pas
moins la prétention de plaire comme à vingt-cinq;
un ton très insinuant, une dissimulation
hypocrite consommée; à tout ce qui
peut séduire et captiver, elle joint l'ardeur la
plus vive pour les plaisirs, une avidité d'usurier
pour l'argent qu'elle dissipe avec la
promptitude d'un joueur, un luxe effréné
qui engloutirait les revenus de dix provinces.
Elle n'a jamais été belle; mais sa
coquetterie déjà raffinée avait attaché à son
char un essaim d'adorateurs. Loin de se disperser
par son mariage avec le comte Bermont,
ils jurèrent tous de ne pas être malheureux,
et Zoloé, la sensible Zoloé, ne put
consentir à leur faire violer leur serment. De
cette union sont nés un fils et une fille, aujourd'hui
attachés à la fortune de leur illustre
beau-père.»

Quant à Laureda, elle justifie l'opinion
qu'on a conçue de la nation espagnole: «elle
est tout feu et tout amour. Fille d'un comte
de nouvelle date[26], mais extrêmement riche,
sa fortune lui permet de satisfaire tous ses
goûts.»

L'auteur raconte en style très négligé et
très incorrect des orgies où figurent ces trois
dames; il les met en scène avec Fessinot,
époux de Laureda, avec l'ex-domestique
Parmesan et l'ex-capucin Pacôme. Il serait
assez inutile de rechercher quels sont les personnages
cachés sous ces divers noms.

Chemin faisant, on rencontre de vives
attaques contre des gens alors en évidence
et dont la conduite n'était pas édifiante. Les
mésaventures du sénateur D..., libertin
perdu de vices, l'ardeur de S... pour le jeu,
sont l'objet de sarcasmes violents; l'intempérance
du représentant du peuple C...
fournit le sujet d'un tableau repoussant.

«En traversant le Carrousel, je rencontrai
deux forts qui portaient sur un brancart une
espèce d'homme, couché et enveloppé dans
un grand manteau bleu. Je m'imaginai
d'abord que quelque affaire d'honneur avait
envoyé le personnage dans l'autre monde, et
qu'on allait le remettre à sa famille pour en
disposer. Je demande à un des porteurs,
avec un air d'intérêt, de quoi il s'agissait.—Suivez-nous,
me dit-il, vous en jugerez. Le
brancart s'arrête à la maison du citoyen C...,
car c'était lui-même qu'on promenait en cet
état. Sa figure couperosée, des yeux qu'il
roulait pleins de vin, des paroles sans suite,
des gestes d'un insensé, des restes impurs
qui sortaient de sa bouche et dont ses habits
étaient tout dégoûtants, me firent bientôt
connaître la cause de l'état où je trouvais
l'un des représentants de la France.

«Comme ce spectacle paraissait m'affecter,
l'un des porteurs me dit: «Vous êtes bien
bon de plaindre le citoyen C... Cinq fois par
décade, notre ministère lui est nécessaire.»

Il est permis de croire que l'histoire de
Zoloé entrait pour quelque chose dans le
parti que prit la police de faire enfermer le
marquis de Sade à Charenton. Ce fut en 1801,
peu de temps après la date indiquée sur le
titre de ce pamphlet, qu'il perdit sa liberté.

On peut facilement supposer qu'aucun
libraire ne voulut se charger de la publication
d'un libellé qui devait susciter de redoutables
colères. Les mots: de l'imprimerie de
l'auteur, écrits sur le frontispice, s'accordent
avec une phrase de la préface: «Je me procurerai
moi-même l'honneur d'être imprimé,
et je n'en aurai l'obligation à personne.»
Nous ignorons si de Sade possédait une
imprimerie particulière; en tout cas, il était
très au fait des mystères de la typographie
clandestine.

Saisi par la police, le petit volume que
nous indiquons est devenu rare; nous le
rencontrons sur quelques catalogues (40 fr.
Saint-Mauris, nº 276;—38 fr. 50, exemplaire
broché, Bignon, nº 1832.)

Transcrivons le dernier paragraphe de
Zoloé: «Qu'on se rappelle que nous parlons
en historien. Ce n'est pas notre faute si nos
tableaux sont chargés des couleurs de l'immoralité,
de la perfidie et de l'intrigue. Nous
avons peint les hommes d'un siècle qui n'est
plus. Puisse celui-ci en produire de meilleurs
et prêter à mes pinceaux les charmes de la
vertu.»

On sait que, tout en traçant avec une infatigable
complaisance des tableaux où s'étalaient
tous les vices et tous les crimes, de
Sade avait la manie de vanter la vertu.

Zoloé ne figure point parmi les divers
ouvrages de Sade que mentionnent la Biographie
universelle et la France littéraire de
Quérard; même silence dans la Nouvelle
Biographie générale. Les détails qu'on vient de
lire à l'égard de ce libellé se retrouvent dans
les Fantaisies bibliographiques de M. Gustave
Brunet (Paris, J. Gay, 1864, in-18.)

Il existe une réimpression de Zoloé avec
notices biographiques et bibliographiques. Bruxelles,
chez tous les libraires, 1870, in-12
178 pages. Le titre annonce un tirage à 130
exemplaires, mais il a sans doute été dépassé.
Le frontispice à l'eau-forte est la reproduction
de celui du titre de l'édition originale.
Pisanus Fraxi (Index libr. prohib., p. 407)
a parlé de Zoloé: il n'y voit qu'une sotte et
plate attaque contre Bonaparte et Joséphine;
point de vérité historique, nulle trace d'esprit.
Voir aussi: Œuvres posthumes de Quérard,
publiées par G. Brunet; Livres à clef, 1873, p.
174.

Les Crimes de l'Amour, ou le délire des Passions,
nouvelles historiques et tragiques, précédées
d'une idée sur les romans, par
D. A. F. Sade. Paris, Massé, an VIII, 2 volumes
in-8º ou 4 volumes in-12, 4 frontispices non
signés. Un bel exemplaire papier vélin,
figures avant la lettre, fait partie du cabinet
d'un bibliophile parisien. Un exemplaire
relié a été adjugé à 45 francs vente Solar,
nº 2224.

Un critique de l'époque, Villeterque, ayant
avec raison signalé dans le Journal de Paris
cet ouvrage comme détestable à tous égards,
Sade se fâcha, et il fit promptement paraître
une brochure intitulée: l'Auteur des Crimes
de l'Amour à Villeterque, folliculaire, in-12,
19 pages; il désavoue ses autres écrits avec
son audace habituelle, et adresse au critique
des injures grossières.

Cet ouvrage étant aujourd'hui fort peu
connu, nous entrerons à son égard dans quelques
détails.

L'épigraphe est assez caractéristique; elle
est indiquée comme empruntée aux Nuits
d'Young (ce que nous n'avons pas perdu notre
temps à vérifier): «Amour, fruit délicieux
que le ciel permet à la terre de produire
pour le bonheur de la vie, pourquoi
faut-il que tu fasses naître des crimes, et
pourquoi l'homme abuse-t-il de tout?»

Les titres des onze nouvelles contenues
dans ce recueil sont: Juliette et Raunai, ou
la Conspiration d'Amboise.—La Double
épreuve.—Miss Henriette Stralsond.—Faxelange.—Florville
et Courval.—Rodrigue.—Laurence
et Antonio.—Ernestine.—Dorgeville,
ou le Criminel par
vertu.—La comtesse de Sancerre.—Eugène
de Franval.

Parmi les personnages figurent lord Grandville,
«l'homme le plus débauché, le plus
méchant, le plus cruel de toute l'Angleterre,
et malheureusement le plus riche.» Voici
un passage pris au hasard: «Les moyens de
faire succomber une femme sont si connus,
leur faiblesse est si sûre, que les tentatives
d'épreuve sont absolument superflues. Les
femmes, ainsi que les villes de guerre, ont
toutes un côté hors de défense; il ne s'agit
que de le chercher. Est-il découvert, la place
est bientôt rendue; cet art, ainsi que les
autres, a ses principes.»

Dans la préface, Sade trace une histoire
fort superficielle du roman depuis son origine,
et il expose ses idées sur les règles
qu'on doit se prescrire lorsqu'on veut aborder
ce genre de composition:

«L'ouvrage du romancier doit nous faire
voir l'homme, non pas seulement ce qu'il est
ou ce qu'il se montre, mais tel qu'il peut
être, tel que doivent le rendre les modifications
du vice et toutes les secousses des passions;
il faut donc les connaître toutes; il
faut les employer toutes, si l'on veut travailler
ce genre. Ce n'est pas non plus en
faisant triompher la vertu qu'on intéresse;
il faut y tendre bien certainement le plus
qu'on peut, mais cette règle, à laquelle
nous voudrions que tous les hommes s'assujettisent
pour notre bonheur, n'est nullement
essentielle dans le roman, n'est pas
même celle qui doit conduire à l'intérêt,
car lorsque la vertu triomphe, les choses
étant ce qu'elles doivent être, nos larmes
sont taries avant de couler; mais, si après
les plus rudes épreuves, nous voyons la vertu
terrassée par le vice, nos âmes se déchirent,
et l'ouvrage nous ayant excessivement émus,
doit indubitablement produire l'intérêt qui
seul assure des lauriers.»

Sade désavoue ensuite les écrits qui l'avaient
signalé à l'indignation publique, mais
ses affirmations ne trouvèrent aucune
créance:

«Jamais je ne peindrai le crime que sous
les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le
voie nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste,
et je ne connais point d'autre façon pour
arriver là que de le montrer avec toute l'horreur
qui le caractérise. Malheur à ceux qui
l'entourent de roses! Leurs vues ne sont
pas aussi pures que les miennes, et je ne les
copierai jamais. Qu'on ne m'attribue donc
plus le roman de J...; jamais je n'ai fait de
tels ouvrages, et je n'en ferai jamais; il n'y
a que des imbéciles ou des méchants qui,
malgré l'authenticité de mes dénégations,
puissent me soupçonner ou m'accuser
encore d'en être l'auteur, et le plus souverain
mépris sera désormais la seule arme
avec laquelle je combattrai leurs calomnies.»

À la fin de son livre, il s'adresse au lecteur:
«Si les pinceaux dont je me suis
servi pour te peindre le crime, t'affligent et
te font frémir, ton amendement n'est pas
loin et j'ai produit sur toi l'effet que je voulais.»

Voici, entre mille, un passage où se
révèle le genre d'idées qui dominent constamment
chez Sade: «Qui? moi! je connaîtrai
l'amour! Loin de moi ce sentiment
vulgaire. S'il y avait une femme au monde
capable de me le faire éprouver, j'irais, je
crois, lui brûler la cervelle plutôt que de
plier sous son art.»

Dans une des nouvelles qui forment les
quatre volumes en question, on retrouve le
héros d'une œuvre dramatique que nous
avons déjà signalée. Oxtiern, noble Suédois
fort riche, ne soupçonnant aucune borne à
ses désirs; sans principe comme sans vertu,
il croit que rien au monde ne peut imposer
un frein à ses passions.

L'auteur des Crimes de l'Amour aime à
entasser des enlèvements, des assassinats,
des empoisonnements; il montre une fille,
«l'horreur et le miracle de la nature,»
vivant incestueusement avec son père,
lequel se justifie au moyen de sophismes
détestables. Il n'oublie pas les brigands qui
ont pour captives des femmes vertueuses.
Il ne cesse de retracer des hommes horriblement
corrompus et cruels, tourmentant
sans relâche des épouses honnêtes et malheureuses.

Employant très-mal, la plupart du temps,
les interminables loisirs que lui laissait le
séjour forcé dans les prisons où s'écoula une
grande partie de sa carrière, Sade écrivait,
écrivait sans jamais se lasser. Il a laissé un
grand nombre de manuscrits. M. Michaud,
qui paraît avoir été bien renseigné à cet
égard, en signale plusieurs dans la Biographie
universelle: des contes, au nombre de
trente (on ignore s'ils étaient en vers ou en
prose); le Portefeuille d'un homme de lettres, 4
volumes (écrit à la Bastille en 1788); Conrad,
roman tiré de l'histoire des Albigeois (saisi
lors de l'arrestation de l'auteur, en 1801);
Marcel, autre roman; Isabelle de Bavière;
Adélaïde de Brunswick, deux romans historiques
composés à Charenton; les sujets
sont du genre sombre, mais il n'y a d'ailleurs
ni ordures, ni impiété; des Mémoires
ou Confessions qui paraissent avoir eu pour
but de tenter une justification bien difficile:
un journal en onze cahiers de la situation de
l'auteur depuis 1777 jusqu'en 1790 (il y
avait treize cahiers, mais deux ne furent
pas retrouvés). «Tout ce que le marquis a
dit, fait ou entendu, lu, écrit, senti ou pensé
pendant ces treize années se trouve dans ce
recueil; mais les choses les plus remarquables
sont écrites en chiffres dont lui seul
avait la clef.» Citons aussi cinq cahiers de
notes, pensées, extraits, chansons, mélanges
de vers ou de prose, composés ou recueillis
pendant la dernière détention de Sade.

Un zélé bibliophile, Bérard, auteur d'un
livre consacré à la bibliographie des Elzeviers,
qui joua en 1830 un certain rôle politique, a
laissé parmi des notes inédites, celle-ci que
reproduit Pisanus Fraxi (p. 35 de l'Index
déjà cité): «Anglès était préfet de police
lors de la mort du marquis de Sade. Je
lui ai entendu dire qu'on avait trouvé dans
sa chambre un grand nombre de vers
licencieux dignes de Voltaire, qu'il s'était
empressé de faire brûler. Si ces vers étaient
en effet dignes de Voltaire, leur destruction
serait une perte; mais je crois pouvoir en
douter: d'abord parce qu'Anglès se connaissait
mieux en administration qu'en
poésie; ensuite parce que les vers que l'on
connaît de Sade sont plus que médiocres.»

Dans ses Mélanges bibliographiques, page
186, le bibliophile Jacob, (M. Paul Lacroix),
mentionne une lettre de Sade qui parle d'une
tragédie dont il est l'auteur, lue au théâtre
français le 24 novembre, 1791, et dont l'héroïne
paraît avoir été Jeanne Hachette; on
ne connaît pas cette pièce.

Il a existé d'ailleurs d'autres ouvrages de
cet incorrigible libertin; ils étaient, à ce
qu'il paraît des tissus d'infamies, et ils
étaient décorés de dessins dignes du texte.
On a annoncé qu'ils avaient été brûlés en
présence de fonctionnaires publics, mais
quelques doutes paraissent planer sur l'exactitude
de cette assertion.

Voici ce que nous lisons dans un opuscule
de M. A. Jubinal: Lettre inédite de Montaigne.
(Paris, 1850, p. 53):

«Napoléon ordonna que tous les manuscrits
laissés par le trop célèbre de Sade fussent livrés
aux flammes. Un procès-verbal constata que
cette mesure avait reçu son exécution, mais
tous les bibliophiles savent qu'une vingtaine
d'années plus tard, les compositions les plus
immorales, les plus licencieuses de Sade,
écrites de sa propre main, celles dont le
procès-verbal constatait la destruction,
commencèrent à arriver à Paris une à une.
Plusieurs de ces autographes furent achetés
à grand prix par la Bibliothèque royale, où
plusieurs personnes les ont vus, mais d'où
ils ont disparu, à ce qu'on assure, du moins
les principaux. On prétend que c'est le fonctionnaire
qui avait dressé le procès-verbal
de destruction de ces papiers qui s'en était
emparé.»

Nous ferons toutefois observer ici que,
Sade étant mort à la fin de l'an 1814, Napoléon,
alors à l'île d'Elbe, n'eut rien à ordonner
à l'égard des manuscrits en question;
pendant les Cent-Jours, il ne trouva pas
sans doute le temps de songer à cet objet.

Un bibliophile parisien (M. H. B.) possède
entre autres autographes et documents relatifs
à Sade, le projet d'un lupanar projeté par
le marquis; il trace la disposition de la maison
entière, le vestibule, les appartements des
femmes, les chambres de torture (chacune de
ces chambres est consacrée à un supplice
spécial); il n'oublie point le cimetière où
seront déposés les cadavres des victimes qui
auront succombé dans ces orgies; des passages
pratiqués dans les murs extérieurs faciliteront
les entrées ou les sorties clandestines,
et l'auteur porte l'attention jusqu'à dresser
le menu d'un dîner irritant.

Restif eut connaissance de ces atroces et
folles inventions, car il écrit dans Monsieur
Nicolas (t. xvi, p. 4783): «le monstre propose
à l'imitation du Pornographe l'établissement
d'un lieu de débauche. J'avais
travaillé pour arrêter la dégradation de la
nature; le but de l'infâme disséqueur à
vif, en parodiant un ouvrage de ma jeunesse,
a été d'outrer à l'excès, cette odieuse,
cette infernale dégradation»

M. de Reiffenberg, dans le Bulletin du
Bibliophile belge, dit avoir vu à la Bibliothèque
nationale, il y a quarante ans environ,
les manuscrits dont parle M. Jubinal.

On ne connaît, nous le croyons du moins,
aucun portrait de Sade. Un petit volume
in-18, publié vers 1840: les Fous célèbres,
renferme, à son égard, une notice qui n'apprend
rien de neuf et une lithographie fort
mal faite qui est une image de fantaisie, sans
aucune valeur quelconque. Il en est de même de
deux portraits publiés à Bruxelles, l'un fort
bien exécuté, dans un cadre ovale, indiqués
comme faisant partie de la collection de
M. de La Porte.

Pour compléter notre esquisse, il ne serait
pas hors de propos d'y joindre un Sadiana,
c'est-à-dire une réunion des passages extraits
des différents écrivains qui ont fait mention
de l'auteur de Justine, mais le temps nous a
manqué pour faire ce travail; nous laissons
à d'autres chercheurs le soin de l'accomplir
et nous nous bornerons à deux citations:

«Un honnête homme a toujours dans sa
poche un volume du marquis de Sade.»
(Pétrus Borel, le lycanthrope. Madame Putiphar).
On reconnaîtra dans cette assertion
paradoxale l'originalité de cet auteur, sur
lequel il a été publié une notice curieuse par
M. Claretie (Paris, librairie Pincebourde,
1865, in-18.)

«Avant la révolution, les mœurs n'étaient
nulle part aussi corrompues qu'à Lyon. Ce
n'est pas sans motifs qu'un écrivain trop
célèbre y a placé quelques épisodes de son
exécrable roman.» (Michelet, Histoire de la
Révolution.)

Un autre sujet d'investigation historique
et psychologique se présenterait aussi: ce
serait de demander aux annales des égarements
de l'esprit humain, s'il n'y a pas eu
d'autres exemples des aberrations cruelles
dans lesquelles le marquis se précipita. L'antiquité,
les fastes des despotes de l'Orient,
font connaître des personnages de cette
trempe. Le quinzième siècle vit avec effroi
le maréchal Gilles de Retz, qui poussa bien
plus loin ses cruelles expériences, peut-être
parce qu'il eut plus de moyens de satisfaire
ses goûts monstrueux, mais qui du moins
n'en consacra pas les principes dans des
livres infâmes[28].

Nous ignorons jusqu'à quel point est fondée
l'accusation que Mayer (Galerie philosophique
du XVIe siècle, t. I, p. 200) porte contre le
duc d'Epernon, qui aurait mêlé le sang
à la débauche. La Biographie universelle parle

d'un noble Polonais, auteur de divers livres

d'histoire, le comte de Potocki, et elle fait
observer que ses goûts, dans le genre de ceux
du marquis de Sade, lui attirèrent des désagréments
qui le contraignirent à s'expatrier.

Le comte de Charolois de la maison de
Condé, se signala également par les cruautés
qu'il apportait dans ses orgies. Brantôme,
dans les Dames galantes, parle d'une femme
de haut parage qui se plaisait à exercer des
sévices sur ses caméristes.

L'histoire a conservé les noms de divers
autres personnages qui, pour réaliser les
monstruosités impossibles qu'enfante l'imagination
de Sade, unirent la cruauté à la
débauche. On peut mentionner Tibère, un
empereur de la Chine dont le nom nous
échappe, le duc Valentino Borgia, Pier Luigi
Farnese dont Varchi a raconté les infamies,
le marquis Annibale Porrone dont on trouve
la vie et les crimes dans l'ouvrage de Grégoire
Leti (Vie de Bartholomé Aresec cités dans le
Catalogue d'une collection de livres anciens et
modernes par J. Piazzoli. Milan, 1878). Les
annales judiciaires mentionnent de nombreux
scélérats, violateurs et assassins (Dumolard,
les meurtriers des dames Gay
près de Lyon, etc.)

Pisanus Fraxi, que nous avons déjà cité,
nous offre, dans son Index librorum prohibitorum
des témoignages fréquents d'un goût
cruel répandu en Angleterre et consistant à
flageller des femmes. Diverses maisons où
moyennant finances, on pouvait se livrer
à cet amusement barbare, existaient à Londres
(elles subsistent probablement encore),
et la littérature britannique compte un assez
grand nombre d'ouvrages vendus sous le
manteau et consacrés à la flagellation active
et passive. L'Index en question en parle
avec détail, et dans l'introduction, il entre
dans des particularités minutieuses: il donne
même le dessin d'une machine sur laquelle se
plaçait le patient ou la patiente. Voir page 345
de longs détails sur un ouvrage intitulé:
Th. Romance of Chastisement; l'auteur s'exprime
avec enthousiasme; il avance qu'il y
a des femmes qui trouvent un grand plaisir
à fouetter de jeunes personnes de leur sexe,
et la patiente feels a luxurious sensation, car
une sorte de courant magnétique s'établit
entre la prêtresse et la victime.

Sade reste seul à part en son genre en
raison des scènes de cruauté qu'il mêle à des
tableaux du cynisme le plus repoussant, mais
il faut reconnaître qu'à certains points de
vue il avait eu des devanciers et qu'il a
trouvé des imitateurs. Sous le rapport de l'audace
immorale des paradoxes, Diderot, le
plus corrompu des écrivains du xviiie siècle,
ne lui est pas inférieur, et l'auteur du Supplément
au voyage de Bougainville s'est plu
à retracer des passions qui outragent la nature,
exemple suivi par des romanciers
modernes dont les honteuses productions
ont eu un grand succès. Un journaliste
qui a fait jadis quelque bruit, Capo de
Feuillade, écrivait que la Lelia de George
Sand lui offrait des doctrines dont il ne
retrouvait les équivalents que dans les
monstrueuses productions d'un auteur qu'il
n'osait pas nommer, et c'est à propos de ce
même roman que Proudhon qualifiait de
«digne fille du marquis de Sade,» la femme
célèbre qui l'a écrit.

Un romancier et auteur fort oublié aujourd'hui,
Révéroni Saint Cyr, décédé dans
un hospice d'aliénés[29] a publié Pauliska,
ou la Perversité moderne. (Paris, an vi), roman
où il retrace quelques actes de barbarie, mais
en restant fort au dessous du marquis.

De nos jours il s'est trouvé un écrivain
allemand qui a pris pour modèle les écrits
de Sade et qui s'est montré son émule, c'est
l'auteur anonyme du livre intitulé:

Aus den Memoiren einer Sängerin. (Extrait
des Mémoires d'une cantatrice.) Boston,
Reginald Chesterfield, 2 vol. pet. in-8º, vii et
244 p.; 251 p. Cet ouvrage a été imprimé
à Altona: le premier volume en 1868; le
second en 1875; il se compose d'une série
de lettres adressées à un vieil ami, à un
médecin, et après sa mort, elles furent
trouvées parmi ses papiers par un neveu
qui s'en fit l'éditeur.

M. Pisanus Fraxi (Index librorum prohibitorum,
p. 102-109) entre dans des détails
assez étendus au sujet de cette espèce
d'autobiographie. Il s'y trouve, surtout dans
le second volume, des épisodes dégoûtants,
des orgies semblables à celles que Sade se
plaît à décrire. Il est, dans le cours du récit,
fait plusieurs fois mention de Justine et de
quelques autres ouvrages fort libres.

Nous n'avons pas à nous occuper de
divers écrivains qui appartenaient à la
famille de Sade, qui portaient le même nom,
mais qui heureusement se sont exercés sur
des sujets très différents de ceux qui occupaient
le marquis.

Son oncle, l'abbé de Sade, mort en 1778,
a laissé un ouvrage estimé: les Mémoires sur
la vie de Pétrarque. 1764-1767, 3 vol. in-4º.

Nous connaissons aussi l'existence d'un
ouvrage difficile sans doute à rencontrer en
France:

Typologie, ou Science des marées, par le
chevalier de Sade, officier de la marine de
S. M. T. C. et capitaine d'artillerie de
S. M. B.; 2 gros volumes in-8º avec figures.
Londres, 1810, 21 sh.

Cet officier français, passé au service de
l'Angleterre, était sans doute un ancien
émigré appartenant à la même famille que
le marquis.

Nous terminerons cette notice en reproduisant
un document fort peu connu aujourd'hui
et qui est un témoignage du civisme
dont le citoyen Sade jugea prudent de
donner des gages à une époque critique.

Un bibliographe anglais, M. Pisanus Fraxi,
dans le très curieux volume qu'il a intitulé:
Index librorum prohibitorum (London, 1878,
in-4) signale, page 422, un ouvrage inédit de
Sade; il est la propriété du marquis de V.,
dont le grand-père l'acheta à un nommé
Armoux de Saint Maximin qui assistait à
la prise de la Bastille et qui trouva cette production
dans la chambre où le marquis
avait été enfermé.

Le manuscrit en question se compose
d'une suite de morceaux de papier, ayant
un centimètre de large et qui, attachés les
uns au bout des autres, forme un rouleau
de 12 mètres de long. Chaque morceau est
écrit des deux côtés; l'écriture est tellement
fine qu'elle ne peut être lue qu'avec l'aide d'une
loupe. Après une préface, vient le récit, divisé
en 52 chapitres, des faits et gestes d'une
association d'individus des deux sexes ayant
à leur disposition des sommes énormes et
deux splendides maisons de campagne aux
environs de Paris (on voit qu'il s'agit d'une
société dans le genre des Aphrodites d'Andrea
de Nerciat.)

Cette production abonde en détails obscènes,
mais on n'y retrouve pas les discussions
philosophiques qui se rencontrent dans
d'autres écrits du marquis. À la fin on lit:
terminé le 25 novembre 1783.

Pisanus Fraxi (Index libr. prohixi. p. 10 et
suiv.) entre dans des détails étendus au sujet
d'Aline et Valcourt; ouvrage puissant «(powerful)
et original, et considérant qu'il
a été écrit avant la révolution française,
très remarquable. Quoique plongé dans
tous les vices de la classe à laquelle il
appartenait, Sade prévoyait nettement,
et prophétisait avec clarté à quels
résultats aboutissait un pareil état
social; il écrivait: «Ô France! tu t'éclaireras
un jour, je l'espère; l'énergie de
tes citoyens brisera bientôt le sceptre du
despotisme et de la tyrannie; et, foulant
à tes pieds les scélérats qui servent l'un et
l'autre, tu sentiras qu'un peuple libre
par sa nature et par son génie, ne doit
être gouverné que par lui-même (tome II,
p. 41.) Une grande révolution se prépare
dans ta patrie (France); les crimes de
vos souverains, leurs cruelles exactions,
leurs débauches et leur ineptie ont lassé
la France; elle est excédée du despotisme;
elle est à la veille de briser les fers.»
(Tom. II, p. 448). On pourrait citer d'autres
passages semblables.

«Au point de vue littéraire, l'ouvrage
présente de graves défauts; il est trop
long, trop encombré de digressions et de
tirades philosophiques; la narration est
prolixe; en adoptant la forme épistolaire,
l'auteur s'est imposé des entraves pénibles;
son récit devient souvent embarrassé
et peu vraisemblable.»

«Sans cesse et presque à chaque page,
Sade se plaît à exposer des théories sur le
gouvernement, la morale, l'éducation,
l'économie politique, les relations des
sexes, etc. Ses opinions souvent extravagantes
et outrageantes (outrageous) offrent
cependant parfois des aperçus fort dignes
d'attention.

«L'auteur décrit deux royaumes, en contraste
complet l'un avec l'autre; dans celui
de Batna, tout est vil et dégradant; les
crimes les plus atroces s'y commettent
au grand jour et ne trouvent que des
encouragements; à Tamoë, au contraire,
la vertu, le bonheur, la prospérité fleurissent
sans obstacle. Les deux descriptions
sont remarquables; celle de Batna
est tracée avec énergie.

«L'auteur prévient (p. 2) que l'ouvrage
comprend trois genres: le comique, le
sentimental, l'érotique. Le comique s'y
montre à peine ou pas du tout; le sentiment
est forcé, dépourvu de naturel; la
portion érotique est de beaucoup la plus
importante.

«Nous retrouvons à peu près dans Aline
et Valcourt, les mêmes personnages que
ceux que présentent Justine et Juliette;
le président de Blamont, cruel, dénaturé,
adonné à tous les vices, même à l'inceste,
Aline, vertueuse, soumise, modeste, toujours
persécutée et préférant le suicide à
l'horreur de devenir l'épouse d'un vieux
libertin; son père exige ce mariage parce qu'il
y voit le moyen de s'assurer la possession
de sa propre fille; Sophie a les mêmes
vertus qu'Aline, et elle souffre également,
tandis que Rose et Léonore essentiellement
vicieuses, se plongent avec
ardeur dans le désordre; Rose prospère,
c'est une autre Juliette.

«Mais ici du moins on ne nous fait pas
assister aux dégoûtantes, aux sauvages
orgies que Sade se plaît à retracer dans
Justine et dans Juliette; le libertinage se
concentre dans le cercle d'une famille; il
est moins révoltant, mais il est d'une
pratique plus facile et par conséquent
plus dangereux.

«Quérard (France littéraire, viii. 303),
avance que l'auteur se peint sous le nom
de Valcourt et raconte parfois sa propre
histoire; Valcourt n'est toutefois qu'un
bien triste héros; il ne cesse de jouer un
rôle passif; il ne montre aucune qualité
décidée, soit en bien, soit en mal.

«Des extraits d'Aline et Valcourt, ont servi
à composer deux romans fort oubliés aujourd'hui:
Valmor et Lydia, 1798; Alzonde
et Koradin, 1799.»

Une production de Sade, Idée sur les
romans, a été réimprimée en 1878, à la
librairie Rouveyre (petit in-8, xliii et 50
pages avec une préface sur l'œuvre de Sade).

À la tête une lettre adressée à l'éditeur
par un jeune et spirituel écrivain qui, on
peut l'affirmer, rendra bien des services à
l'histoire littéraire et à l'étude du passé; ce
qu'on lui doit déjà est une garantie certaine.

M. Uzanne se félicite «d'avoir trouvé
dans la fange sadique, une brochure décente,
d'un intérêt indiscutable qui forme le
plus étrange contraste avec l'originalité
de son auteur. «Il raconte, à l'égard du joli
marquis des faits déjà connus pour la plupart;
il transcrit page xxiii, le testament
daté du 30 janvier 1807 et publié pour
la première fois par Janin dans le Livre,
1870, page 291.

Sade formule dans ses dernières volontés
que son corps ne soit ouvert sous aucun
prétexte et qu'il soit transporté sur sa terre
de Malmaison où il sera déposé sans aucune
espèce de cérémonie dans le premier taillis
fourré qui se trouve à droite.

Après une courte notice biographique.
L'éditeur a placé la liste raisonnée des
divers ouvrages de Sade, elle se compose
de 23 numéros; on y voit figurer, nº 5 la
France f-tue, comédie datée du 5796 (1796)
et que le catalogue de la bibliothèque dramatique
de M. de Soleinne, nº 3712, attribue
au marquis; c'est assez probable mais il
existe encore des doutes.

À la suite de l'Idée sur les romans, dont le
texte est accompagné de notes instructives,
l'éditeur a placé quelques lettres inédites
qui offrent un intérêt d'autant plus grand
qu'elles présentent le marquis de Sade
comme un des nombreux auteurs dramatiques
monomanes.

Il est question dans le livre du docteur
Paul Moreau de Tours: Des aberrations
du sens génésique, (Paris, 1880) du marquis
de Sade, «fameux dans les annales psychologiques»
on y trouve le récit du bal suivi
d'un souper dans lequel on servit à profusion
des pastilles de chocolat à la vanille.

«Tout à coup les convives, hommes et
femmes, se sentent brûlés d'une ardeur
impudique; les cavaliers attaquent ouvertement
les dames. Les cantharides dont
l'essence circule dans les veines de ces
infortunés, ne leur permettent ni pudeur
ni réserve; les excès sont portés jusqu'à
la plus funeste extrémité; le plaisir devient
meurtrier, le sang coule sur le parquet;
les femmes ne font que sourire à
cet horrible excès de leur fureur utérine.
Prévoyant l'éclat que cette scène, comparable
aux orgies de Néron, aurait quand
le délire cesserait, Sade s'était sauvé
avant le lever du soleil avec sa belle-sœur,
toute sanglante encore de ces embrassements
brutaux. Plusieurs dames titrées
sont mortes des suites de cette nuit de
dégoûtantes horreurs.» (Mémoires du temps,
1778).

Nous observerons que ce récit, souvent
reproduit avec quelques variantes est fort
exagéré; les documents officiels du procès
devant le Parlement d'Aix, atténuent la
gravité des faits qui restent toutefois fort
criminels.

Vient ensuite dans le livre du docteur
Moreau (p. 59) le récit de l'aventure de
Rose Keller mais avec des variantes. Des
personnes, passant dans une rue isolée de
Paris, entendirent des gémissements, pénétrèrent
dans la maison, trouvèrent une
femme nue, attachée sur une table; le sang
coulait de deux saignées faites aux bras;
les seins étaient légèrement tailladés, les
parties sexuelles également incisées et baignées
de sang. Lorsque les premiers secours
lui eurent été prodigués, elle raconta qu'elle
avait été attirée dans cette maison par le
marquis; le souper terminé, elle avait été
dépouillée de ses vêtements, étendue et liée
sur une table. Un homme avec une lancette
lui avait ouvert les veines et pratiqué un
grand nombre d'incisions sur le corps, le
marquis s'était ensuite livré sur elle à ses
débauches habituelles. Son intention, disait-il,
n'était point de lui faire du mal, mais
comme elle ne cessait de crier, et qu'on entendait
du bruit dans les environs de la
maison, le marquis de Sade disparut avec
ses gens (Brière de Boismont, Gazette médicale
de Paris, 21 juillet, 1869.)

Nous avons fait mention d'un livre allemand
intitulé: Justine und Juliette, oder die
Gefahren der Tugend und die Wonne des
Lasters Kritische Ausgabe nach dem Franzosischen
des marquis de Sade. Leipzig, Carl
Minde. Druck von Ernst Sorge, in Armstadt
in-12 de 150 p.

Cet ouvrage est extrêmement peu connu
en France; il présente des choses fort singulières;
nous en donnerons une analyse
rapide.

L'auteur débute par une généalogie fantastique;
il donne à tort au héros les prénom
et surnom de Charles-Louis; sa famille
remonte aux premières invasions des
Normands; elle a fourni à l'État, sous toutes
les dynasties de la France, des militaires, des
ecclésiastiques du plus grand mérite. Son
père perdit une grande partie de sa fortune,
dans les spéculations qu'engendra le système
de Law, ce qui l'amena à épouser en secondes
noces une femme d'un rang fort inférieur
au sien, une juive convertie, veuve
d'un riche marchand d'Amsterdam.

Il avait de sa première femme qui appartenait
à la famille ducale, de Liancourt,
deux enfants, un garçon voué à une déplorable
célébrité, et une fille, Camille, qui
devint plus tard comtesse de Bray: il avait
pris part à la guerre de la Succession; il
avait été grièvement blessé à Ramillies;
mécontent de ne pas être élevé au delà du
grade de colonel, il quitta le service et se
retira dans ses terres. Il avait un frère
cadet qui embrassa la carrière ecclésiastique
et entra dans l'ordre des Jésuites; il jouit
d'un grand crédit auprès de la marquise, de
Prie, et des ministres Bourbon et Fleury;
intrigant habile, il se maintenait en faveur.
Son frère et lui étaient de très beaux hommes,
auxquels peu de belles résistaient, et
la comtesse de Bray fut l'une des femmes les
plus galantes de tout Paris.

Le jeune Sade porta dans sa jeunesse le
titre de vicomte; son oncle discerna promptement
chez lui des passions fougueuses et
une intelligence remarquable. Il le plaça au
couvent des Jésuites à Noisy-le-Sec. Le
vicomte se distingua par ses progrès dans
l'étude. Les bons Pères cherchèrent à le
faire entrer dans leur ordre; ils se flattaient
de trouver en lui une recrue qui leur serait
utile. Son oncle l'en dissuada: «Tu as tout
ce qu'il faut pour réussir; c'est pour toi, non
pour d'autres qu'il faut travailler.»

L'oncle quitta Noisy-le-Sec lorsque son
neveu eut fini ses études; il avait eu des
querelles avec ses confrères; le vicomte et
lui entreprirent ensemble de longs voyages;
ils parcourent les Pays-Bas, l'Angleterre,
l'Espagne et l'Italie; la mort du père de
notre héros les ramena en France.

Il rencontra dans la diligence qui le conduisait
à Paris, une jeune fille d'une beauté
remarquable, mademoiselle Aroult; elle
était protestante; ses parents avaient figuré
parmi les victimes de la révocation de l'Édit
de Nantes; ils lui avaient fait prêter serment
de ne jamais épouser un catholique.
Ce fut en vain que Sade, animé pour
elle de la passion la plus vive, lui offrit sa
main; elle refusa, sans nier toutefois l'impression
qu'il avait produite sur son cœur.
C'est dans un sentiment de vengeance qu'il
s'est plu à accumuler sur elle outrages et
infortunes, car les romans de Sade sont des
autobiographies; Justine, c'est mademoiselle
Aroult; Juliette, c'est la comtesse de
Bray; l'oncle c'est le père Vitin.

On sait quelle était l'immoralité qui régnait
à la cour de Louis XV; Sade se
précipita avec ardeur dans tous les excès;
son nom devint célèbre; on parla de lui
dans le boudoir de madame de Pompadour
et aux petits soupers du roi. Ce monarque
que l'ennui dévorait, voulut connaître le libertin
déjà fameux; le cardinal de Fleury s'en
mêla; Sade vint prendre part à un souper
auquel assistaient le roi, la maîtresse, le maréchal
de Richelieu, les ministres Choiseul
et Sartiges (sic).

Le souper se termina, comme d'usage, par
une orgie; Sade y joua un rôle si brillant
que le roi, étonné et charmé, voulut lui
faire visiter le Parc-aux-Cerfs, et lui demander
ses conseils sur les perfectionnements
à introduire dans ce sérail. Plusieurs des
scènes décrites dans les quatre derniers volumes
de l'œuvre de Sade, sont un récit
de ce qui se passait parfois au Parc-aux-Cerfs.

Nous ne suivrons pas l'écrivain allemand
dans tous les détails qu'il se plaît à raconter.
Il nous dit que mademoiselle Aroult
épousa un négociant nommé Sevrin; Sade
veut se venger sur l'homme qui lui a été
préféré; il l'attire dans un guet à pens et
lui fait subir une horrible mutilation. Il
entreprend ensuite un voyage en Italie, s'y
livre à toutes sortes d'infamies et de crimes,
et revenu en France, trouve le roi très
empressé de le revoir. Le marquis raconte
tout ce qu'il a fait, sans rien omettre ni
dissimuler. Louis XV est enchanté; il veut
réaliser, pour son compte, ce que Sade
décrit si bien. Il s'adresse, dans ce but, au
ministre de la police qui lui procure tout
ce qu'il désire. Le roi se donne, entre autres
distractions, celle d'assister à l'exécution de
quelques criminels, et l'auteur ajoute qu'on
sait que Louis XV, caché derrière une des
fenêtres de l'Hôtel de ville, fut témoin de
l'horrible supplice infligé à Damiens en
place de Grève.

Le roi nomme Sade son «maître secret
des plaisirs.» Juliette lui a été présentée;
il l'accueille avec la plus vive satisfaction, et
il lui fait de riches cadeaux.

Quelque temps après, le marquis, son
oncle et Juliette retournent en Italie; ils
s'y livrent à toutes sortes d'excès, et ils
finissent par être inquiétés par la police romaine,
ce qui les engagea à revenir en
France. Ils trouvèrent de nouveau à Versailles
l'accueil le plus empressé; madame du Barry
voulut, elle aussi, entendre le récit très
détaillé des aventures du marquis; quelques
épisodes la choquèrent un peu; l'histoire de
la femme livrée aux bêtes féroces pour
amuser le marquis et son entourage lui
causa quelques émotions; mais elle se remit
promptement, et elle prit une part brillante
à de nouvelles orgies.

Arrivé à ce point, l'auteur allemand s'arrête
dit qu'il a longtemps manqué de renseignements
sur le reste de la vie de son héros qui
mourut, à ce qu'il pense, vers 1775 ou 1776;
heureusement, dans le cours d'un voyage
qu'il fit en Angleterre, il rencontra un vieil
émigré français, le marquis de M-ss-e qui,
depuis 1792, n'avait pas quitté Londres, et
qui était très au fait de la chronique scandaleuse
de l'ancien régime; il connaissait
l'histoire du marquis; il en présente le
dénouement par un aspect fort inattendu.

Fatigué de tant d'excès, cédant aux reproches
d'une conscience fort longtemps
endormie, le marquis alla consulter son
oncle, le père Vitin qui était rentré dans le
couvent des Jésuites à Noisy-le-Sec; le
vieux pécheur conseilla à son digne neveu
d'entrer dans l'ordre des Camaldules; il y
fut fort bien accueilli; il y vécut en paix
jusqu'à ce que la mort vint le frapper à
l'âge de 63 ans; son aménité l'avait rendu
cher à ses confrères; sa piété les édifia tellement
qu'ils demandèrent au pape de le
canoniser. Il légua toute sa fortune au couvent.
Sa sœur, la comtesse de Bray, fut fort
irritée; elle attaqua le testament: il en résulta
un procès qui traîna si bien en longueur
qu'il n'était pas terminé lorsque la
révolution éclata; il n'en fut plus question.
Juliette était devenue vieille et laide; elle
chercha à se mettre en rapport avec les
hommes que les événements élevaient au
pouvoir, Barnave, Petion, Robespierre, mais
ils ne firent aucune attention à elle. De dépit,
elle changea de parti, elle se mêla d'intrigues
contre-révolutionnaires, elle se lia
avec Madame du Barry, et traduite devant
le redoutable tribunal révolutionnaire, elle
périt sur l'échafaud le même jour que l'ancienne
favorite de Louis XV.

Une lettre de Sade faisait partie de la
collection d'autographes de M. Michelot, (de
Bordeaux) vendue à Paris en mai 1880: elle
est adressée au gouverneur de Vincennes
(prison de Vincennes, 2 nov. 1763, 6 p. pl. in-4),
lettre fort curieuse, écrite à l'âge de vingt-deux
ans, et très importante pour la biographie
qu'elle rectifie sur plusieurs points.

Emprisonné pour des excès commis
dans une petite maison (peut-être celle
d'Arcueil), Sade demande qu'on instruise sa
femme de son arrestation, donne l'adresse
de sa belle-mère, la présidente de Montreuil,
et sollicite la permission de voir un prêtre.
«Tout malheureux que je me trouve ici,
Monsieur, je ne me plains point de mon sort.
Je méritais la vengeance de Dieu, je l'éprouve:
pleurer mes fautes, détester mes
erreurs, est mon unique occupation.» Il
demande son valet de chambre et le prie de
ne pas instruire sa famille du sujet de sa
détention. «Je serais, dit-il, perdu sans
ressources dans leur esprit.» La date de
son mariage, d'après cette lettre, serait du
17 mai 1763, et non 1766, comme l'ont dit
certains biographes. On a joint à cette curieuse
épitre une minute de lettre du gouverneur
de Vincennes qui invite le Père
Griffet à aller voir un jeune homme de
vingt-deux ans, le marquis de Sade, qui a
bien besoin de son ministère.

Un volume publié en 1861 (Paris, Techener,
in-8º) sous le titre de: Mélanges curieux et
anecdotiques tirés d'une collection de lettres autographes
ayant appartenu à M. Fossé d'Arcosse,
nous offre (nº 1003, p. 416) une lettre autographe
adressée à un négociant de Lyon
(16 pluviose an vi) pour intérêts particuliers,
et 6 pages in-4º, de Fragments autographes
paraissant se rapporter soit au Journal de
sa détention à la Bastille ou à Vincennes, soit
à ses mémoires... temps divisé en 12 parties...
Supposition... la première division
de 33, sans air, ni lettre, ni encre, ni quoi
que ce soit au monde... la deuxième de 34,
une heure de promenade et permission
d'écrire une seule fois la semaine. Celui sur
lequel sont les mots: Histoire de ma détention
est particulièrement curieux.

Un de nos amis, bibliophile fervent, nous
adresse la lettre suivante que nous croyons
devoir reproduire:

«Vous avez bien voulu me communiquer les
épreuves de votre étude sur le marquis de
Sade; vous me demandez si je n'aurais pas
quelques communications à vous faire à cet
égard. J'en aurai sans doute, mais en ce
moment, éloigné de mes livres et fort occupé
d'ailleurs, je dois me borner à quelques notes
rapides.

«L'auteur de Justine offre à la psychologie
un objet d'études des plus curieux; pour
bien le comprendre, il ne faut pas l'isoler de
l'époque qu'il traversa. Les derniers de ses
écrits n'auraient pas eu le caractère de férocité
qu'ils présentent, s'il n'avait pas vu les
excès du régime de la Terreur; en inventant
les Mariages républicains et les bateaux
à soupapes, Carrier n'offrait-il pas la réalité
de quelques-unes des inventions du marquis?

«Sade n'a point, de nos jours, manqué d'imitateurs
parmi nos écrivains. Sans aller aussi
loin que lui, des romanciers ont montré des
héros et des héroïnes de la perversité la plus
raffinée. Quant aux principes de la philosophie
sadesque, quant à sa négation de toute
morale, quant à son athéisme, on retrouve
tout cela partout aujourd'hui.

«Proudhon, entre autres, a beaucoup emprunté
à Sade; il s'en est inspiré en maint
endroit; il serait facile d'enregistrer, à cet
égard, les rapprochements les plus frappants.

«La Biographie Michaud avance que le
marquis fit hommage à chacun des cinq
directeurs de la République française, d'un
exemplaire de ses monstrueuses productions;
ce fait a été révoqué en doute
comme tout à fait invraisemblable; il est
cependant exact, et des recherches persévérantes
ont fait découvrir quel avait été le
sort de quelques-uns de ces exemplaires,
notamment de celui de Barras; le journal
l'Intermédiaire, habituellement si riche en
faits curieux, a donné à cet égard des détails
piquants.

«Un mot et je finis, Madame Tallien, dont
parle une de vos notes, ne jouissait pas, fort
peu de temps après la publication de Zoloé,
d'une excellente réputation, puisque c'est à
elle que fut adressée, selon le Catalogue imprimé
de la Bibliothèque nationale (Histoire
de France, tom. X. p. 273 nº 19331), une
Lettre du diable à la plus grande putain de
Paris. La reconnaissez-vous?»

Ce libellé est signé Beelzbud. L'administration
de l'immense dépôt de la rue
Richelieu a placé cet opuscule dans la réserve
où elle range ce qu'elle possède de plus précieux.

Nous ne nous dissimulons pas d'ailleurs
combien notre étude reste incomplète; une
biographie complète du marquis de Sade,
ayant pour point d'appui des documents
authentiques est encore à faire; ces documents
existent, ils sont dans des mains qui
en connaissent le prix; un jour viendra, nous
l'espérons du moins, où ils seront livrés au
public.

Au moment de mettre sous presse on nous
signale un article de la Revue des deux Mondes
où il est question des diplomates étrangers
résidant à Madrid vers 1840; le ministre des
États-Unis est signalé comme un négociateur
fort habile, mais se livrant parfois à
des excentricités d'un goût douteux: ne
s'avisa-t-il pas un jour, imitateur trop
fidèle du marquis, d'inviter à souper une
vingtaine de manolas, auxquelles il distribua
des substances par trop irritantes?

[19] Sotades, auteur fort licentieux, grec contemporain
de Ptolémée Philadelphe. On dit qu'ayant imprudemment
attaqué de puissants personnages, il fut enfermé
dans un coffre et jeté à la mer. Il en est fait mention
dans Athénée; Deipnos. XIV, dans Suidas; dans Plutarque.
Il ne reste de ses écrits que quelques faibles
débris. Voir Hermana: Élement. doct. met. (Leipzig.)
1816, p. 144, et Fabricius, Bibl. grœc. II. 495.


[20] Parmi les autres publications de Bertrandet, nous
trouvons la traduction des Nouvelles galantes de B...,
(Batachi) par un académicien des Arcades de Rome
(Louet de Chaumont) Paris, an XII. Ce recueil est
devenu peu commun; un bel ex. payé 44 frs., vente
J. D. L. M. janvier 1866. À l'égard des diverses éditions
italiennes de ces contes, voir G. Passano: I Novellieri
italiani in verso. Bologna. 1868 p. 137.


[21] Voir sur ce personnage trop célèbre une notice de
M. Armand Guiraud. 1836, in-8º, et un article de M. Vallet
de Viriville: 495. Nouvelle-Biographie générale.
XLI, 496.


[22] On comprend sans peine que Justine ne figure
guère sur les catalogues des livres publiés en France;
un exemplaire de l'édition de 1791, 2 vol. in-8º (gravures
ajoutées), se montra cependant au catalogue Pixérécourt,
numéro 1239, mais il ne passa pas aux enchères.
Nous trouvons aussi les dix volumes sur le catalogue de
la bibliothèque (non destinée à la vente) de M. Joachim
Gomez de la Cortina, à Madrid (1855, nº 3908); ces dix
volumes sont indiqués comme ayant coûté trois mille
réaux, (750 francs). Ils se montrent aussi au catalogue
d'une importante collection qu'un libraire fort connu à
Paris, M. Techener, avait envoyée à Londres pour y
être livrée aux enchères et qu'un incendie a détruite le
29 juin 1865.

Le comte Tullio Dandolo, dans ses Reminisence
fantasie, scherzi litterari (Turin, 1840), avance que
l'empereur Napoléon défendit, sous peine de mort, la
lecture de Justine aux militaires de ses armées. Nous
n'avons trouvé nulle autre part l'indication de cette
prohibition qui nous paraît dénuée de vérité historique.


[23] C'est, à ce qu'il paraît, l'exemplaire qui se trouvait
dans la bibliothèque de M. Cigongne, acquise en
bloc par le duc d'Aumale, qui rétrocéda ce volume.


[24] Le titre porte par le citoyen S***. La marque des
frontispices est une lyre surmontée d'une couronne avec
des rameaux de laurier de chaque côté et les mots
VERITAS IMPAVIDA. Une autre édition, très-probablement
la même avec un frontispice renouvelé, porte
l'adresse de la veuve Girouard, 1795. Le nom de Sade et
la marque ont disparu; l'ouvrage est précédé d'une épigraphe
de sept vers latins empruntés à Lucrèce et
énonçant la pensée qu'il faut faire avaler aux enfants
des breuvages amers, mais salutaires:
«Nam veluti pueris absinthia tetra medentes...»


[25] Signalons encore ici une lettre autographe fort
curieuse écrite par Napoléon 1er, lorsqu'il n'était sans
doute que premier consul, et adressée à Joséphine; elle
a été insérée dans un catalogue d'autographes publié au
mois d'octobre 1865, par le libraire Charavay et reproduite
dans la Petite Revue, numéro du 4 novembre
1865, pages 170 et 171, lettre signée N. avec paraphe,
lundi à midi.


Dans cette lettre fort curieuse, Napoléon défend à sa
femme de voir madame Tallien sous aucun prétexte.
«Si tu tiens à mon estime, et si tu veux me plaire, ne
transgresse jamais le présent ordre... Un misérable l'a
épousée avec huit bâtards. Je la méprise elle-même
plus qu'avant. Elle était une fille aimable; elle est devenue
une femme d'horreur et infâme. Je serai à Malmaison
bientôt. Je t'en préviens pour qu'il n'y ait point
d'amoureux la nuit; je serais fâché de les déranger.....»


Née à Saragosse vers 1775, Mme Tallien divorça et
épousa en 1805, M. de Caraman, qui devint peu après
Prince de Chimay; elle mourut le 15 janvier 1835;
M. Arsène Houssaye, lui a consacré sous le titre de
Notre-Dame de Termidor, un volume où la fantaisie
tient plus de place que la vérité historique.


[26] Joséphine, née en 1763, avait près de trente-huit
ans lorsque Zoloé fut livrée à l'impression.


[27] Le comte François de Cabarus, né à Bayonne,
mort en 1810, célèbre par ses opérations financières en
Espagne.


[28] Il existe divers manuscrits du procès fait à ce
monstre exécrable, qui subit, le 25 octobre 1440, le dernier
supplice, peine bien douce de tant de forfaits.
Voir, Desessarts, Procès fameux;, la Bibliographie
universelle, etc.


[29] Voir les Fous littéraires. Bruxelles, Gay et Doucé,
1680, p. 171.
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SECTION des PIQUES

DISCOURS

Prononcé à la fête décernée par la Section des
Piques, aux mânes de marat et de
le pelletier, par Sade, citoyen de cette
section, et membre de la Société populaire.


Citoyens,



Le devoir le plus cher à des cœurs vraiment
républicains, est la reconnaissance due
aux grands hommes; de l'épanchement de
cet acte sacré naissent toutes les vertus
nécessaires au maintien et à la gloire de
l'État. Les hommes aiment la louange, et
toute nation qui ne la refusera pas au mérite,
trouvera toujours dans son sein des
hommes envieux de s'en rendre dignes; trop
avares de ces nobles tributs, les Romains,
par une loi sévère, exigeaient un long intervalle
entre la mort de l'homme célèbre
et son panégyrique; n'imitons point cette
rigueur: elle refroidirait nos vertus; n'étouffons
jamais un enthousiasme dont les inconvénients
sont médiocres et dont les fruits
sont si nécessaires: Français, honorez, admirez
toujours vos grands hommes. Cette
effervescence précieuse les multipliera parmi
vous, et si jamais la postérité vous accusait
de quelque erreur, n'auriez-vous pas votre
sensibilité pour excuse?

Marat! Le Pelletier! ils sont à l'abri de
ces craintes ceux qui vous célèbrent en cet
instant, et la voix des siècles à venir ne fera
qu'ajouter aux hommages que vous rend
aujourd'hui la génération qui fleurit. Sublimes
martyrs de la liberté, déjà placés au
temple de mémoire, c'est de là que, toujours
révérés des humains, vous planerez au-dessus
d'eux, comme les astres bienfaisants qui les
éclairent, et qu'également utiles aux hommes,
s'ils trouvent dans les uns la source
de tous les trésors de la vie, ils auront aussi
dans les autres l'heureux modèle de toutes
les vertus.

Étonnante bizarrerie du sort! Marat,
c'était du fond de cet antre obscur où ton
ardent patriotisme combattait les tyrans avec
autant d'ardeur, que le génie de la France
indiquait ta place dans ce temple où nous te
révérons aujourd'hui.

L'égoïsme est, dit-on, la première base de
toutes les actions humaines; il n'en est
aucune, assure-t-on, qui n'ait l'intérêt personnel
pour premier motif, et, s'appuyant de
cette opinion cruelle, les terribles détracteurs
de toutes les belles choses en réduisent à
rien le mérite. Ô Marat! combien tes actions
sublimes te soustrayent à cette loi générale!
Quel motif d'intérêt personnel t'éloignait du
commerce des hommes, te privait de toutes
les douceurs de la vie, te reléguait vivant
dans une espèce de tombeau! Quel autre
que celui d'éclairer tes semblables et d'assurer
le bonheur de tes frères? Qui te donnait
le courage de braver tout... jusques à des
armées dirigées contre toi, si ce n'était le
désintéressement le plus entier, le plus pur
amour du peuple, le civisme le plus ardent
dont on ait encore vu l'exemple!

Scévole, Brutus, votre seul mérite fut de
vous armer un moment pour trancher les
jours de deux despotes, une heure au plus
votre patriotisme a brillé; mais toi, Marat,
par quel chemin plus difficile tu parcourus
la carrière de l'homme libre! Que d'épines
entravèrent ta route avant que d'atteindre
le but. C'était au milieu des tyrans que tu
nous parlais de liberté; peu faits encore au
nom sacré de cette déesse, tu l'adorais avant
que nous la connussions; les poignards
de Machiavel s'agitaient en tout sens sur ta
tête sans que ton front auguste en parût
altéré; Scévole et Brutus menaçaient chacun
leurs tyrans: ton âme, bien plus grande,
voulut immoler à la fois tous ceux qui surchargeaient
la terre, et des esclaves t'accusaient
d'aimer le sang! Grand homme,
c'était le leur que tu voulais répandre; tu ne
te montrais prodigue de celui-là que pour
épargner celui du peuple; avec autant d'ennemis,
comment ne devais-tu pas succomber?
Tu désignais les traîtres, la trahison
devait te frapper.

Sexe timide et doux, comment se peut-il
que vos mains délicates ayent saisi le poignard
que la sédiction aiguisait?... Ah!
votre empressement à venir jeter des fleurs
sur le tombeau de ce véritable ami du
peuple, nous fait oublier que le crime put
trouver un bras parmi vous. Le barbare
assassin de Marat, semblable à ces êtres
mixtes auxquels on ne peut assigner aucun
sexe, vomi par les enfers pour le désespoir
de tous deux, n'appartient directement à
aucun. Il faut qu'un voile funèbre enveloppe
à jamais sa mémoire; qu'on cesse surtout
de nous présenter, comme on ose le faire,
son effigie sous l'emblème enchanteur de la
beauté. Artistes trop crédules, brisez, renversez,
défigurez les traits de ce monstre, ou
ne l'offrez à nos yeux indignés qu'au milieu
des furies du Tartare!

Ames douces et sensibles! Le Pelletier,
que tes vertus viennent un instant adoucir
les idées qu'ont aigries ces tableaux. Si tes
heureux principes sur l'éducation nationale
se suivent un jour, les crimes dont nous
nous plaignons ne flétriront plus notre histoire.
Ami de l'enfance et des hommes, que
j'aime à te suivre dans les moments où ta vie
politique se consacre tout entière au personnage
sublime de représentant du peuple; tes
premières opinions tendirent à nous assurer
cette liberté précieuse de la presse sans
laquelle il n'est plus de liberté sur la terre;
méprisant le faux éclat du rang où des préjugés
absurdes et chimériques te plaçaient
alors, tu crus, tu publias que s'il pouvait
exister des différences entre les hommes, ce
n'était qu'aux vertus, qu'aux talents qu'il
appartenait de les établir.

Sévère ennemi des tyrans, tu votas courageusement
la mort de celui qui avait osé
comploter celle de tout un peuple; un fanatique
te frappa, et son glaive homicide déchira
tous nos cœurs; ses remords nous vengèrent,
il devint lui-même son bourreau: ce n'était
point assez... Scélérat! que ne pouvons-nous
immoler tes mânes. Ah! ton arrêt est dans
le cœur de tous les Français. Citoyens, s'il
était des hommes parmi vous qui ne fussent
pas encore assez pénétrés des sentiments que
le patriotisme doit à de tels amis de la
liberté, qu'ils tournent un moment leurs regards
sur les derniers mots de Le Pelletier,
et remplis à la fois d'amour et de vénération,
ils éprouveront plus que jamais la haine due
à la mémoire du parricide qui put trancher
une si belle vie.

Unique déesse des Français, sainte et divine
liberté, permets qu'aux pieds de tels
autels nous répandions encore quelques larmes
sur la perte de tes deux plus fidèles
amis; laisse-nous enlacer des cyprès aux guirlandes
de chêne dont nous t'environnons.
Ces larmes amères purifient ton encens, et
ne l'éteignent pas; elles sont un hommage
de plus à tous ceux que nos cœurs te présentent...
Ah! cessons d'en répandre, citoyens;
ils respirent, ces hommes célèbres que nous
pleurons; notre patriotisme les revivifie; je
les aperçois au milieu de nous... Je les vois
sourire au culte que notre civisme leur rend.
Je les entends nous annoncer l'aurore de ces
jours sereins et tranquilles où Paris, plus
superbe que ne fut jamais l'ancienne Rome,
deviendra l'asile des talents, l'effroi des despotes,
le temple des arts, la patrie de tous
les hommes libres. D'un bout de la terre à
l'autre, toutes les nations envieront l'honneur
d'être alliées au peuple français. Remplaçant
le frivole mérite de n'offrir aux
étrangers que nos costumes et nos modes,
ce seront des lois, des exemples, des vertus
et des hommes que nous donnerons à la
terre étonnée, et si jamais les mondes bouleversés,
cédant aux lois impérieuses qui
les meuvent, venaient à s'écrouler... à se
confondre, la déesse immortelle que nous
encensons, jalouse de montrer aux races
futures le globe habité par le peuple qui
l'aurait le mieux servie, n'indiquerait que la
France aux hommes nouveaux qu'aurait recréés
la nature.


Sade, rédacteur.



L'assemblée générale de la Section des
Piques, applaudissant aux principes et à
l'énergie de ce discours, en arrête l'impression,
l'envoie à la Convention nationale, à
tous les départements, aux armées, aux autorités
constituées de Paris, aux quarante-sept
autres sections et aux sociétés populaires.

Arrêté en assemblée générale, ce 29 septembre
1793, l'an ii de la République française,
une et indivisible.


Vincent, président.

Gérard, Mangin, Paris, secrétaires.








FIN.
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