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LE POËME DE MYRZA










Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels
est jeté le grand événement de la vie du Christ, l'intelligence
humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements
de l'enfantement. Les hommes supérieurs de
la civilisation, sentant la nécessité d'un renouvellement
total dans les idées et dans la conduite des nations,
furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le
centre et le foyer. Les sectes se formèrent autour de sa
courte et sublime apparition, comme des rayons plus ou
moins chauds de son astre. Il y eut des caraïtes, des
saducéens et des esséniens, des manichéens et des gnostiques,
des épicuriens, des stoïciens et des cyniques,
des philosophes et des prophètes, des devins et des astrologues,
des solitaires et des martyrs: les uns partant
du spiritualisme de Jésus, comme Origène et Manès; les
autres essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de
Pythagore; tous escortant l'Évangile, soit devant, soit
derrière, et travaillant par leur dévouement ou leur
résistance à consolider son triomphe.


Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de
rêves, de travaux fiévreux de la pensée, de divinations
maladives et de vertiges sublimes, une nouvelle forme
fut donnée à certains esprits, une forme agréable, élastique,
qui seule convenait aux esprits éclairés et aux
caractères faciles: cette disposition de l'esprit humain
qui domine dans tous les temps de dépravation, et chez
toutes les nations très-civilisées, nous l'appellerons, pour
nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique
cette dénomination n'ait pas eu dans tout temps le
même sens; nous nous en tenons à celui qu'elle implique
aujourd'hui, pour qualifier la situation morale
des hommes qui n'appartenaient à aucune religion au
temps dont il est question ici.


Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractère
et d'un esprit tout opposés, des hommes graves et
des hommes frivoles, des savants et des femmes; car
cette doctrine, qui consistait dans l'absence de toute
règle, accueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte
de poésie. Les rhéteurs s'y remplissaient l'estomac d'arguments,
et les poëtes s'y gonflaient le cerveau de métaphores.
L'Inde et la Chaldée, Homère et Moïse, tout
était bon à ces esprits avides et curieux de nouveautés,
indifférents en face des solutions: heureux caractères
qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de
nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences,
sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par
amour du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens
dans la pratique de la vie, prophètes élégants et
joyeux, bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences
saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités
poétiques et de scepticisme modeste; en un mot, ce
que sont aujourd'hui nos véritables artistes.


Le petit poëme qu'on va lire fut récité, en vers hébraïques,
sous un portique de Césarée, par une femme
nommée Myrza, laquelle était une des prophétesses de
ce temps-là, espèce mixte entre la bohémienne et la sibylle,
poëte en jupons comme il en existe encore, mais
d'un caractère hardi et tranché qui s'est perdu dans le
monde, aventurière sans patrie, sans famille et sans
dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée
successivement par ses amants et ses confesseurs aux
diverses religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau
l'empire de l'esprit humain. Cette femme était belle,
quoique n'appartenant plus à la première jeunesse; elle
jouait habilement le luth et la cithare, et, changeant
de rhythme, de croyance et de langage selon les pays
qu'elle parcourait, elle traversait les querelles philosophiques
et religieuses de son siècle, semant partout
quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses traces un
étrange et vague parfum d'amour, de sainteté et de
folie; bonne personne du reste, que les princes faisaient
asseoir par curiosité à leur table, et que le peuple écoutait
avec admiration sur la place publique. Voici son
poëme tel que, de traduction en traduction, il a pu arriver
jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux
savants, aux poëtes et aux chrétiens de ce temps-ci,
sachant le bon marché que notre siècle panthéiste fait de
toutes choses, et la complaisance que son ennui lui
inspire pour toutes sortes de rêves.





I.


En ce temps-là, longtemps avant le commencement
des jours que les hommes ont essayé de compter, Dieu
appela devant lui quatre Esprits, qui parcouraient d'un
vol capricieux les plaines de l'espace: Allez, leur dit-il,
prenez-vous par la main, marchez ensemble, et travaillez
de concert.


Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent
chacun à une des oeuvres de Dieu; et un nouvel astre
parut dans l'éther: cet astre est la terre que nous habitons
aujourd'hui, et ces quatre Esprits sont les éléments
qui la composent.


Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants,
firent la guerre aux deux autres.


L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt
infecté des vapeurs humides des marais, et tantôt embrasé
des feux d'un soleil dévorant.


Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait
pas, mais qui sont dans l'éternité de Dieu moins qu'une
heure dans la vie de l'homme, notre globe bondit
dans l'immensité, comme une cavale sauvage, sans
guide et sans frein; sa course ne fut réglée que par le
caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné; tantôt,
emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à
s'y brûler; tantôt il s'endormit languissant et morne,
loin des rayons vivifiants que chaque printemps nous
ramène. Il y eut des jours d'une année et des nuits d'un
siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa forme, les
froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandinave
furent calcinées par des étés brûlants. Les contrées
où la chaleur bronze les hommes se couvrirent de
glaciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans
le sein de la terre; on eût dit qu'un démon enfonçait ses
ongles et ses dents dans les entrailles du globe: des
rugissements sourds s'échappaient des rochers ébranlés,
et la terre s'agitait comme une femme dans les convulsions
de l'enfantement. Quelquefois le monstre, en se
retournant dans le ventre de sa mère, sapait les fondements
d'une montagne, et creusait sous les vallées des
voûtes sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient
ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en
bouillonnant sur les débris amoncelés; une fumée âcre
et fétide empoisonnait l'atmosphère; les plantes se desséchaient,
et l'eau, appelée par le feu, ravageait à son
tour le flanc déchiré de sa soeur.
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Que le peuple écoutait sur la place publique.


Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et
l'argile, et se répandit au dehors comme un fleuve débordé.
La mer, brisant ses digues de la veille, fit chaque
jour de nouvelles invasions, et chaque jour déserta
ses nouveaux rivages comme un lit trop étroit. On voyait,
dans l'espace d'une nuit, s'élever des montagnes de
fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient
à leur gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un
homme voyageant le jour et la nuit n'eût pas suffi pour
en trouver le fond; des météores gigantesques erraient
sur les eaux comme des soleils détachés de la voûte céleste,
et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets
que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin au-dessus
de la demeure des hommes.


Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de
l'autre, se mirent à créer des plantes et des animaux qui
à leur tour se firent la guerre entre eux; des lianes immenses
essayèrent d'arrêter le cours des fleuves, mais les
fleuves enfantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent
les lianes dans leurs bras vivants, et leur étreinte fut
telle, que des myriades de races d'animaux s'y arrêtèrent
et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que
nous foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu
l'ancien monde.


Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient
d'autres existences; les races se perdaient et se
renouvelaient; la matière inépuisable se reproduisait
sous mille formes. Du sein des mers sortaient les baleines
semblables à des îles, et les léviathans hideux
rampant sur le sable avec des crocodiles de vingt bras,
ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espèces tombées
en poussière; l'imagination de l'homme ne saurait
les reconstruire; si elle le pouvait, l'homme mourrait
d'épouvante à la seule idée de les voir. L'abeille fut
peut-être la soeur de l'éléphant; peut-être une race
d'insectes, aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth,
que l'homme appelle le colosse de la création.
Dans ces marécages qui couvraient des continents entiers,
il dut naître des serpents qui, en se déroulant,
faisaient le tour du globe, et les aigles de ces montagnes,
infranchissables pour nos gazelles abâtardies, enlevaient
dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées.
En même temps que les dragons ailés arrivaient
des nuages de l'orient, les licornes indomptables descendaient
de l'occident, et quand une troisième race de
monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les
deux autres, elle périssait gorgée de nourriture, et
l'odeur de la corruption appelait l'hyène du nord, des
vautours plus grands que l'hyène, et des fourmis plus
grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres,
parmi ces lacs de sang livide, au milieu de ces
bêtes immondes, dévorées et dévorantes, des arbres
sans nom élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs
rameaux splendides, et des roses plus belles et plus
grandes que les filles des hommes ne le furent jamais,
exhalaient des parfums dont s'enivraient les esprits de
la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits
à la taille du papillon, et aux trois grains d'or de l'étamine
de nos fleurs.
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 L'ange du sommeil l'appela.


Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage
informe du temps et de la matière, les saintes
Écritures l'appellent l'âge du chaos. Or, tandis que les
quatre Esprits se livraient à la guerre, il arriva qu'ils
passèrent près du char de Dieu, et, frappés de terreur,
ils s'arrêtèrent. Dieu les appela et leur dit: Qu'avez-vous
fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confié
marche-t-il comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe
de l'orgueil? Prétendez-vous faire les oeuvres de l'Éternel?
Un esprit plus puissant que vous va se lever à ma voix; il
vous enchaînera, et vous forcera de vivre en paix.


L'Éternel passa; et quand les quatre Esprits virent
s'effacer dans l'espace le cercle de feu que traçaient les
roues de son char, ils reprirent courage, et, se regardant,
ils se dirent: Pourquoi ne résisterions-nous pas à
l'Éternel? Ne sommes-nous pas éternels, nous aussi? Il
nous a créés, mais il ne peut nous détruire, car il nous a
dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut reprendre
sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous
qui l'avons couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi,
nous sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos
volcans en guerre. Que l'océan gronde, que la lave
bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne
l'Éternel pour nous donner des lois!


En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr; et, abaissant
leur vol sur les montagnes les plus élevées de la
terre: Nous allons, dirent-ils, entasser ces monts les
uns sur les autres, et nous atteindrons ainsi à la demeure
de Dieu. Nous le renverserons, et nous régnerons sur
tous les mondes.


Mais comme ils commençaient leur travail insensé,
un ange envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe
du mépris, et, saisis de torpeur, ils s'endormirent
comme des hommes pris de vin.


Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse
un être inconnu, plus beau qu'eux, quoique délicat et
frêle. Sa tête n'était pas flamboyante, et son corps n'était
pas couvert d'une armure d'écailles de serpent; le ver à
soie semblait avoir filé l'or de sa chevelure, et sa peau
était lisse et blanche comme le tissu des lis.


Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler,
s'émerveillant de sa beauté, et se demandant l'un à
l'autre si c'était là un esprit ou un corps. Cependant
cette créature dormait paisiblement sur la mousse, et
les fleurs se penchaient sur elle comme pour l'admirer;
les oiseaux et les insectes voltigeaient autour d'elle,
n'osant becqueter ses lèvres de pourpre, et formant un
rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le
soleil du matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder.
Alors l'Esprit des eaux:--Quel est celui-ci? et qui de
nous l'a produit à l'insu des autres? Si c'est de la terre
qu'il est sorti, d'où vient que les vapeurs de mes rives
n'en savent rien? et où est le feu qui l'a fécondé? Est-ce
une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans fourrure,
et sans écaille? Et si c'est une plante, d'où vient que
je n'ai point arrosé son germe, d'où vient que l'air n'a
pas aidé sa tige à s'élever et son calice à se colorer? Si
c'est une créature, où est son créateur? Si c'est un esprit,
de quel droit vient-il s'établir dans notre empire,
et comment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchaînons le,
et que la bouche des volcans se referme derrière
lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en
sorte plus.


L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car
le sommeil l'engourdit et le gouverne comme les animaux;
ce n'est pas une plante, car il respire et semble
destiné au mouvement comme l'oiseau ou le quadrupède:
cependant il n'a point d'ailes, et ne saurait voler;
il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du tigre
pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour
s'abriter. C'est un animal faible, que le moindre de nos
animaux pourrait empêcher de se reproduire et d'exister.
Et puisque aucun de nous ne l'a créé, il faut que ce soit
l'Éternel qui, par dérision, l'ait fait éclore, afin de nous
surprendre et de nous effrayer; mais il suffira du froid
pour lui donner la mort.


--Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est
en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il
marche et comme il se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes,
ni nageoires, ni arme d'aucune espèce, pour s'ouvrir
un chemin et se construire une demeure, il ne saurait
vivre dans aucun élément.


Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et
à mépriser l'oeuvre du Dieu tout-puissant.


Alors cet être nouveau s'éveilla, et, à leur grande
surprise, il ne se mit ni à fuir, ni à ramper comme les
serpents, ni à marcher comme les quadrupèdes; il se
dressa sur ses pieds, et sa tête se trouvant tournée vers
le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de révolte
virent, dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel
est, dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et
qui a un rayon du soleil dans les yeux? Va-t-il monter
vers le ciel comme une fumée? et d'où vient qu'avec
un corps si chétif il est plus beau que le plus beau des
anges du ciel?--Alors ils furent saisis de crainte, et
l'interrogèrent en tremblant.


Mais celle créature ne les entendit pas; on eût dit
que ses yeux ne pouvaient distinguer leur forme, car
elle ne leur donna aucun signe d'attention, et ne répondit
rien à leurs questions.


Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant: Cette
bête n'a ni le sens de l'ouïe, ni le sens de la vue; elle
ne saurait faire entendre aucun cri, elle est plus stupide
que les autres bêtes. Celles-ci ne nous comprennent
pas et ne nous voient pas non plus; mais l'instinct les
avertit de notre présence; et un tressaillement secret
s'empare du plus petit oiseau, lorsque le volcan gronde,
ou lorsque l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient
en hurlant, le dauphin s'éloigne des rivages, et
le dragon se réfugie sur les arbres les plus élevés des
forêts; mais cette bête n'a pas de sens, et les polypes
seuls suffiront pour la dévorer.


Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus
douce que celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle
chanta un cantique d'actions de grâces au Seigneur, dans
une langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas.


Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés
par cette langue mystérieuse, et ces accents d'amour et
de ferveur remplirent leur sein de haine et de rage. Ils
voulurent saisir leur ennemi; mais l'ennemi, ne daignant
pas les voir, se prosterna devant l'Éternel, puis
se releva avec un front rempli d'allégresse, et se mit à
descendre vers la vallée, sans cesser d'être debout, et
posant ses pieds sur le bord des abîmes avec autant d'adresse
et de tranquillité que l'antilope ou le renard.
Comme les pierres et les épines offensaient sa peau, il
cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une chaussure
avec tant de promptitude et d'industrie, que les
Esprits de révolte prirent plaisir à le regarder.


Cependant, à mesure que la créature de Dieu marchait,
la terre semblait devenir plus riante, et la nature
se parait de mille grâces nouvelles. Les plantes exhalaient
de plus doux parfums, et la créature, comme
saisie d'un amour universel, se courbait, respirait les
fleurs, se penchait sur les cailloux transparents, souriait
aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. Et
le vent caressait mollement sa poitrine; les oiseaux la
suivaient avec des chants de joie; les papillons venaient
se poser sur les fleurs qu'elle leur présentait; les arbres
se courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits à
l'envi l'un de l'autre. Elle mangeait les fruits, et, loin de
dévorer avidement comme les bêtes, semblait savourer
avec délices les sucs parfumés de l'orange et de la grenade.
Une biche, suivie de son faon, vint à elle, et lui offrit
son lait qu'elle recueillit dans une conque de nacre,
qu'elle porta joyeusement à ses lèvres en caressant la
biche; puis elle présenta la coquille au faon, qui but
après elle, et qui la suivit, ainsi que sa mère.


Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient
rien à ce qu'ils voyaient; enfin ils se réveillèrent de leur
stupeur et dirent: C'est assez nous laisser insulter par
une oeuvre de ténèbres et d'ignorance; ce vain fantôme
d'ange a un corps et se repaît comme les bêtes; il doit
être, comme elles, sujet à la mort et à la pourriture. Si
la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si l'arbre et
son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui, voici
venir le léopard et la panthère qui vont le déchirer.


Mais le léopard passa sans toucher à la créature de
Dieu, et la panthère, l'ayant regardée un instant avec
méfiance, vint offrir son dos souple et doux à la main
caressante de son nouveau maître.


--Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoisonnées,
dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait
sur le sable. La créature divine l'appela dans cette
langue inconnue qu'elle avait parlée à l'Éternel, et le
serpent, déroulant ses anneaux, vint mettre sa tête humiliée
sous le pied du maître, qui se détourna sans lui
faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les Esprits
espérèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger,
mais l'éléphant, ayant pris des fruits dans sa main, le
suivit, obéissant à sa parole, et cueillant à son tour les
fruits et les fleurs sur les branches les plus élevées pour
les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et,
pliant les genoux, offrit son dos à l'étranger, et le porta
dans la vallée. Alors les Esprits, transportés de colère,
s'assemblèrent sur une cime élevée; ils réunirent leurs
efforts pour créer un monstre qui surpassât en laideur,
en force et en cruauté les monstres les plus hideux
qu'eût produits la terre. Mais comme le Seigneur, qui
jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne
purent rien créer d'abord. Enfin, après beaucoup de conjurations
adressées aux éléments qu'ils croyaient gouverner,
ils firent sortir de terre un dragon redoutable,
et le forcèrent avec des menaces de marcher contre la
créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta
sur le cheval, appela l'hippopotame, le taureau, et tous
les animaux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux
forts du ciel, et tous se rangèrent autour d'elle comme
une armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son maître,
et le porta comme un roi à la rencontre de l'ennemi.
Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui l'avaient
envoyé, et leur dit:--Vous voyez ce qui arrive; toutes
les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de
la terre, et l'esprit de Dieu est en lui.--Et le dragon
étendant ses ailes, l'Esprit de ténèbres qui était en lui
s'envola, et sa dépouille restant par terre, l'étranger la
ramassa, la regarda, et s'en fit un vêtement pour traverser
les régions froides.


Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut
le monde entier, se construisant partout des chariots
avec les arbres des forêts et les métaux de la terre; mangeant
de tous les fruits; se faisant aimer et servir par
toutes les créatures; traversant les fleuves à la nage, ou
sur des nacelles que son adresse improvisait; s'habituant
à tous les climats; prenant son sommeil à l'ombre des
forêts, à l'abri dans les grottes, ou dans des tentes de
feuillage qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant
tirer le feu d'un caillou ou d'une branche sèche, et partout
louant l'Éternel, chantant ses bienfaits, et implorant
son appui.


Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et
s'y fut installé comme dans son domaine, les Esprits de
révolte, enchaînés jusque-là par la curiosité, résolurent
de détruire ce qu'ils croyaient être leur ouvrage, et de
bouleverser le globe, afin d'anéantir leur ennemi avec
lui.--Ouvre une crevasse sous ses pieds, dirent-ils à la
terre, et dévore-le dans la gueule béante de tes abîmes.--Mais
la terre refusa d'obéir, et répondit: Celui-ci est
l'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils dirent au volcan
de l'envelopper d'un lac de feu et de faire pleuvoir
sur lui des pierres embrasées; mais le volcan refusa, et
répondit comme la terre. La mer refusa d'inonder, et
l'air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent
qu'ils n'avaient plus de pouvoir, et, feignant de se soumettre
à l'envoyé de Dieu, ils s'offrirent au Seigneur
pour être les ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant
leur dessein, répondit: La mer ne sortira plus
de ses bornes, la terre ne quittera plus la voie que je lui
ai tracée dans l'espace, le soleil ne s'éteindra plus, l'air
ne sera plus infecté de miasmes fétides; vous serez
enchaînés à jamais, et vous obéirez en esclaves, non
pas à mon envoyé, mais à l'ordre que je vous assigne,
et qui est ma parole, la loi éternelle de l'univers.
Quant à celui-ci, que vous ne connaissez pas, c'est mon
oeuvre, et je l'ai faite en souriant pour vous railler et
vous montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez rien.
Je lui ai donné les besoins des animaux, un corps frêle,
sans défense et sans vêtement; je l'ai mise nue sur la
terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu des chaussures,
des vêtements, des esclaves, de quoi pourvoir à
tous ses besoins, et régner sur la force sans posséder la
force. Vous n'avez pas compris où était sa puissance, et
voyant qu'elle n'avait les avantages naturels d'aucun
animal, vous vous êtes demandé comment elle savait
gouverner l'instinct de tous les animaux et leur commander.
C'est que j'ai mis en elle une étincelle de mon
esprit, et qu'elle est à la fois corps et intelligence, matière
et lumière. Allez, et que le monde soit son héritage.
Elle ne vous commandera pas, car elle pourrait,
comme vous, s'enivrer d'orgueil et succomber à son tour.
Allez, et sachez le nom du plus beau de mes anges, c'est
l'homme.





II


La terre devint donc l'apanage de l'homme: il n'avait
ni ailes d'or, ni auréole de lumière; il ne pouvait contempler
les splendeurs du tabernacle de Jéhovah; mais
la part d'intelligence qu'il avait reçue était si grande,
qu'il savait toutes les merveilles de l'univers sans les
avoir jamais vues, et qu'il aimait Dieu et le servait mieux
que les Séraphins brûlants qui environnent son trône.
Son âme voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient
apercevoir. Il devinait par la réflexion les plus
profonds mystères de la nature, et sa pensée était plus
rapide que l'éclair.


Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre
eux: Dieu a fait pour celui-ci plus que pour nous tous.
Le plus petit insecte, il est vrai, s'élève plus haut que
lui dans l'air qu'il respire; mais le plus puissant des
Archanges ne saurait monter aussi hardiment et aussi
vite dans l'éther de l'immensité que l'esprit de l'homme
par sa volonté.


Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup
d'autres hommes semblables au premier, et en
couvrit la face de la terre, en leur disant: La terre est à
vous, cultivez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les
animaux; les espèces ne périront plus, la terre ne sera
plus ravagée, les plantes et les animaux se reproduiront
toujours, et vous, vous ne mourrez point.


Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux;
ils ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans
avoir la vanité de savoir qu'ils l'étaient; car ils l'étaient
tous également, et ils ne s'imaginaient point que la source
de leur grandeur fût en eux-mêmes. Ils adoraient le
Seigneur, et se servaient de ses dons avec frugalité. Ils
respectaient la vie des animaux, et n'employaient leur
dépouille à leur usage que lorsque les animaux mouraient
selon les lois de la nature. Ils considéraient les
bêtes comme des productions choisies de la matière,
qui, étant douées de sensibilité et d'une sorte de volonté,
avaient des droits sacrés à leur protection. Les bêtes ne
s'enfuyaient pas à leur approche, et comme le chien
obéit encore aujourd'hui à son maître et comprend ses
ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux comprenaient
le geste, le regard et l'autorité de l'homme; ils
l'aidaient à bâtir des maisons, des temples, à exécuter
des migrations sur les continents, à cultiver la terre, à
travailler les métaux et à les façonner, non en vile monnaie
ou en armes cruelles, mais en instruments de travail
et en ornements pour les temples.


Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et
les fruits de la terre. Ils se regardaient tous comme
vivant sous la volonté de Dieu, chargés de veiller à l'équilibre
de cette nature dont ils étaient rois; ils s'occupaient
sans cesse à réparer les ravages des précédents
cataclysmes, à dessécher les marais fétides qui corrompaient
l'air et engendraient trop de reptiles et d'insectes,
à ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et
des étangs, à rassembler en troupeaux les animaux trop
nombreux sur certains points du globe, et à les conduire
vers d'autres régions désertes, à distribuer de
même la végétation selon les climats qui lui convenaient;
car, avant l'homme, la matière, livrée à sa vorace faculté
de produire, s'épuisait sans cesse, et, renaissant de ses
propres débris, offrait partout des ruines auprès des
créations nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles
éléments avaient pris d'abord pour un souffle
débile dans le corps d'une bête avortée, devint donc,
sans autre magie et sans autre prestige que sa patience
et son industrie, plus puissant que les éléments eux-mêmes.
La terre fut bientôt un jardin si beau et si fécond,
que les anges du ciel venaient s'y promener, et
ne pouvant converser directement avec les hommes,
parce que Dieu l'avait défendu, ils chantaient doucement
dans les brises et dans les flots, et les hommes les
voyaient alors en songe avec les yeux de l'âme.


Mais il arriva que, la terre étant pacifiée et embellie,
et l'ordre des saisons réglé, le travail devint moins actif.
Les hommes eurent plus de temps à donner à la prière
et à la méditation: leur nombre n'augmentait pas et ne
diminuait pas; il avait été calculé par l'Eternel, pour
opérer les grands travaux, qui se terminaient maintenant,
et l'esprit humain commençait à souffrir de sa
propre force, et à désirer quelque chose au delà de ce
qu'il possédait. Les hommes voulaient, pour faire cesser
leur inquiétude, que Dieu leur accordât un don; mais
ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient que parce
qu'ils ne manquaient plus de rien.


Leur sommeil devint moins paisible; durant les belles
nuits d'été, ils s'asseyaient par groupes sur les hauteurs,
et au lieu de contempler avec bonheur, comme autrefois,
le cours des astres et la beauté de la voûte céleste,
ils soupiraient tristement, et dans leurs cantiques éplorés
ils demandaient à Dieu de faire cesser leur ennui.


Alors il y en eut qui dirent:--Les bêtes souffrent les
maladies du corps, et elles meurent; les hommes ne
sont pas soumis aux maux de la chair, et ne meurent
pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de l'homme souffre
une douleur dont il ne sait pas le remède. Demandons à
Dieu qu'il nous ôte la réflexion, et nous laisse seulement
l'intelligence nécessaire pour commander aux animaux.


Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui
considéraient la richesse de leur intelligence comme ce
qu'ils avaient de plus précieux au monde.


Il y en eut alors d'autres qui s'avisèrent d'un désir
plus noble, et dirent:--Nous avons comparé le sommeil
paisible des bêtes aux aspirations de nos veilles
brûlantes, et nous avons découvert les causes de nos
ennuis; dépêchons les oiseaux en messagers aux hommes
de tous les pays. Et quand la foule, accourue de toutes
parts, se fut réunie autour de ces sages, debout sous le
portique des temples, ils parlèrent ainsi:


--Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause
accidentelle; cette cause est son organisation défectueuse
et le triste destin qu'il accomplit dans l'univers. C'est
un être borné dans ses jouissances, quoique infini dans
ses désirs. Il souffre, et ne sait comment se guérir: cela
est injuste, car les animaux connaissent la plante qui
doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont perdu, et l'âme
de l'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs.
Mais ce n'est pas le seul avantage que les bêtes
aient sur nous. Elles sont divisées en sexes différents;
c'est pourquoi elles se cherchent, se rapprochent et
s'unissent dans une extase qui les élève au-dessus d'elles-mêmes,
et qui nous est inconnue. Le charme qui les
attire est si puissant, qu'il n'est aucune caresse, aucune
menace de l'homme, aucun attrait de la gourmandise,
aucune injonction de la faim qui les empêche de courir
au fond des bois et des vallées à la suite les unes des autres.
Le tigre ou le lion enfermé loin de sa compagne se
couche en rugissant, et semble renoncer à la vie, car il
refuse toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale,
le taureau de la génisse, au temps de leurs amours,
deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous devinent
l'approche de leur compagne: le loup sent venir la
louve du fond des forêts ténébreuses, le chien hurle et
tressaille à l'arrivée de la lice sans la voir ni l'entendre;
l'oiseau sait se frayer une route au travers des plaines
immenses de l'air pour aller rejoindre sa compagne: il
n'a vu qu'un point noir vers l'horizon, et pourtant il ne
se trompe pas; l'ibis ne court point après la grue, ni le
chardonneret après la mésange. Qui donc leur enseigne
ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés à
l'homme? C'est l'amour qu'ils ont pour un sexe différent
du leur.


Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes
extases, ces transports de joie et ces caresses enivrantes:
nous aimons à converser ensemble, à partager nos
repas; mais cette amitié n'est pas assez puissante pour
que la séparation soit désespérée, ni pour que le battement
du coeur nous annonce l'approche de l'ami absent.
Nous n'avons que des peines légères et des joies tièdes.
Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit
d'une joie inaccoutumée; mais pouvons-nous toujours
penser à lui? Sa grandeur, que nous adorons, nous
défend-elle de comparer notre destinée à celle des autres
créatures, et de leur envier les biens que nous n'avons pas?


D'autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent:--Les
bêtes ont encore un avantage que nous n'avons
pas. Elles se reproduisent d'elles-mêmes, elles donnent
la vie à des créatures de leur espèce, qui sont leur chair
et leur sang. Il y a plusieurs siècles, avant que la terre
fût tranquille et féconde, la reproduction nous semblait
une tâche pénible, un sceau de misère imprimé à la
matière. Nous avions compassion de la jument obligée
de porter son fruit dans son flanc durant le cours de
plusieurs lunes, de la perdrix forcée de couver patiemment
ses oeufs et de les féconder par la chaleur de son
sein. Nous pensions que l'homme avait assez de cultiver
la terre et de protéger les animaux; que Dieu, dans sa
sagesse, l'avait dispensé du rude travail de la génération,
et lui avait donné l'immortalité, la jeunesse et la
santé éternelle, pour marquer sa royauté sur la terre.
Mais aujourd'hui nos grands travaux sont accomplis.
Les animaux, libres et paisibles sous notre domination,
s'aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons
en eux des joies et des forces que nous n'avons pas.
Nous admirons le soin avec lequel l'hirondelle nourrit
sa compagne accroupie sur ses oeufs, nous admirons
surtout la mère qui décrit de grands cercles dans les
cieux pour attraper une pauvre mouche, dont elle se
prive afin de l'apporter à ses enfants, car les oiseaux à
cette époque sont maigres et malades; mais le gazouillement
de leurs oisillons semble les réjouir plus que toutes
les graines d'un champ, et plus encore peut-être que
les caresses de l'amour. Les plus faibles créatures acquièrent
alors une folle audace pour la défense de ce
qu'elles ont de plus cher: la brebis défend son agneau
contre le loup, et la poule, cachant ses poussins sous
son aile, glousse avec colère quand le renard approche;
c'est elle qui meurt la première, et l'ennemi est forcé
de passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille
abandonnée.


Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a
des fatigues et des douleurs attachées à ces devoirs, n'y
a-t-il pas des ravissements et des émotions qui les rachètent?
Quand ce ne serait que pour chasser l'ennui que
nous éprouvons, ne devrions-nous pas les demander à
Dieu?


Quand ceux-là eurent dit, il y en eut d'autres qui
répondirent:--Avez-vous songé à ce que vous proposez?
Si l'homme se reproduisait sans cesser d'être immortel,
la terre ne pourrait bientôt lui suffire. Voulez-vous
accepter la maladie, la vieillesse et la mort en
échange des biens et des maux dont vous parlez? Lequel
de nous peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce
pas demander à Dieu qu'il fasse de nous la dernière
créature du monde? Lequel de nous voudra renoncer à
être ange?


--Nous ne sommes pas des anges, reprirent les premiers.
Les anges que nous voyons dans nos rêves ont
des ailes pour parcourir l'immensité, et quoiqu'ils se
révèlent à nous sous une forme à peu près semblable à
la nôtre, cette forme n'est pas saisissable; nous ne pouvons
les retenir au matin, lorsqu'ils s'éloignent; nous
embrassons le vide, ils nous échappent comme notre
ombre au soleil. Ils n'ont de commun avec nous que
l'esprit, lequel n'est que la moitié de nous-mêmes. Nous
appartenons à la terre où notre corps est à jamais fixé.
Si nous sommes condamnés à la misère d'exister corporellement,
pouvons-nous sans injustice être privés
des avantages accordés aux autres animaux? Pourquoi
serions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui leur
est échu?


Ces différents avis excitèrent dans l'esprit des hommes
une douloureuse inquiétude. Les uns pensaient qu'en
effet la partie physique était incomplète chez eux; les
autres répondaient que l'immortalité, l'absence de maladie
et de caducité, étaient des compensations suffisantes
à cette absence de sexe.


Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible
en ce temps-là que le sort de l'homme. N'éprouvant
que des besoins immédiatement satisfaits par la fécondité
de la terre et la liberté commune, la faim, la soif
et le sommeil étaient pour lui une source de jouissance
douce et jamais de douleur. La privation était inconnue;
aucun despotisme social n'imposait les corvées et la fatigue;
il n'y avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices,
ni violences. Rien n'était un sujet de rivalité ou de contestation.
L'abondance régnait avec l'amitié et la bienveillance.


Mais cette secrète inquiétude, qui est la cause de
toutes les grandeurs et de toutes les misères de l'esprit,
tourmentait presque également ceux qui désiraient un
changement dans leur sort et ceux qui le redoutaient.


Alors les hommes firent de grandes prières dans les
temples, et ils invoquèrent Dieu afin qu'il daignât se
manifester.


Mais l'Eternel garda le silence; car il veut que les
hommes et les anges soient librement placés entre l'erreur
et la vérité. Autrement l'ange et l'homme seraient
Dieu.





III.


Mais comme le coeur de l'homme était humble et doux
en ce temps-là, la sagesse éternelle fut touchée; car les
hommes ne disaient pas:--Il nous faut cela, fais-le;
mais ils disaient:--Tu sais ce qui nous convient, sois
béni;--et ils souffraient sans blasphémer.


La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois
essences infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le
sein de l'Eternel; et comme il fallait que l'homme connût
l'amour ou la mort, la matière ne pouvant s'augmenter
indéfiniment, l'Esprit saint dit par la bouche de la Sagesse:


«Livrons l'homme aux chances de sa destinée; que
sa vie sur la terre soit éphémère et douloureuse, qu'il
connaisse le bien et le mal, et qu'entre les deux il soit
libre de choisir.»


Alors le Verbe de miséricorde ajouta: «Que dans la
douleur il ait pour remède l'espérance, et dans le bonheur
pour loi la charité.»


Jéhovah envoya donc ses anges sur la terre en leur
disant: «Qu'il soit fait à chaque homme selon son désir.»


Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des
hommes, et au nom de l'Eternel ayant interrogé leurs
pensées, il n'en trouva qu'un seul qui désirât l'amour
au point d'accepter la mort sans crainte. C'était un de
ceux qui n'avaient jamais rien demandé au Seigneur.
Il vivait retiré sur une montagne, occupé le soir à contempler
les étoiles, et le jour à nourrir les chevrettes
et les chamois. C'était une âme forte et un des plus beaux
parmi les anges terrestres.


L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux
autres hommes:--Fils de Dieu, demandes-tu la fille
de Dieu? Et cet homme, au lieu de répondre en frissonnant
comme les autres: Que la volonté de Dieu soit
faite, s'écria, en se soulevant sur sa couche:--Où est
la fille de Dieu? L'ange lui répondit:--Sors de ta demeure,
tu la trouveras au bord de la source, elle vient
vers toi, elle vient du sein de Dieu.


Alors l'ange disparut, et l'homme, s'étant levé plein
de surprise, se sentit accablé d'une grande tristesse;
car il pensa que c'était un vain songe, et que la fille de
Dieu n'était pas au bord de la source.


Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il
trouva la fille de Dieu qui marchait vers lui, mais qui,
le voyant venir, s'arrêta tremblante au bord de la
source.


Et comme la source était sombre, et qu'il distinguait
à peine une forme vague, il lui dit:--Etes-vous la fille
de Dieu?--Oui, répondit-elle, et je cherche le fils de
Dieu.


--Je suis le fils de Dieu, reprit l'homme, vous êtes
ma soeur et mon amour. Que venez-vous m'annoncer de
la part de Dieu?


--Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien
enseigné, et je ne sais pourquoi il m'envoie. Il y a un
instant que j'existe; j'ai entendu une voix qui m'a dit:
«Fille de Dieu, va sur la terre, et tu trouveras le fils
de Dieu qui t'attend.» J'ai reconnu que c'était la voix
de l'Eternel, et je suis venue.


L'homme lui dit:--Suis-moi, car tu es le don de
Dieu, et tout ce qui m'appartient t'appartient.


Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte
de sa demeure, qui était faite de bois de cèdre et recouverte
d'écorce de palmier. Il y avait un lit de mousse
fraîche; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait
le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit
asseoir la femme en lui disant:--L'Eternel soit béni.


Et, allumant une torche de mélèze, il la regarda, et
la trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée
tombait de ses yeux, car jusque-là l'homme n'avait jamais
pleuré.


Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans
la joie.


Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer,
l'homme s'éveilla, il ne faisait pas encore jour dans sa
demeure. Se souvenant de ce qui lui était arrivé, il
n'osait point tâter sa couche, car il craignait d'avoir fait
un rêve, et il attendit le jour, désirant et redoutant ce
qu'il attendait.


Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa
voix fut plus douce à l'homme que celle de l'alouette qui
venait chanter sur sa fenêtre au lever de l'aube.


Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume
et de désolation.


Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit:--Pourquoi
pleures-tu?


--C'est, dit l'homme, que je t'ai, et que bientôt je
ne t'aurai plus, car il faut que je meure; c'est à ce prix
que je t'ai reçue de l'Eternel. Avant de te voir, je ne
m'inquiétais pas de mourir; la faiblesse et la peur sont
entrées en moi avec l'amour. Car tu vaux mieux que la
vie, et pourtant je te perdrai avec elle.


La femme cessa de pleurer, et, avec un sourire qui
fit passer dans le coeur de l'homme une espérance inconnue,
elle lui dit:--Si tu dois mourir, je mourrai
aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que l'éternité
sans toi.


Cette parole de la femme endormit la douleur de
l'homme. Il courut chercher des fruits et du lait pour la
nourrir, et des fleurs pour la parer. Et, dans le jour,
quand il se remit au travail, il planta de nouveaux arbres
fruitiers, en songeant au surcroît de besoins que la présence
d'un nouvel être apportait dans sa retraite, sans
songer qu'un arbre serait moins prompt à grandir que
lui et la femme à mourir.


Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la
femme. La pensée de la mort empoisonnait toutes ses
joies. Il priait Dieu avec plus de crainte que d'amour;
les moindres bruits de la nuit l'effrayaient, et, au lieu
d'écouter avec une religieuse admiration les murmures
des grandes mers, il tressaillait sur son lit, comme si la
voix des éléments eût pleuré à son oreille, comme si les
oiseaux de la tempête lui eussent apporté des nouvelles
funèbres. La femme était plus courageuse ou plus imprévoyante.
Ses faibles membres se fatiguaient vite, et,
quand son époux trouvait dans le travail une excitation
douloureuse, elle s'étendait nonchalante sur les fleurs de
la montagne, et s'endormait dans une sainte langueur en
murmurant des paroles de bénédiction pour son époux et
pour son Dieu.


Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait
d'être jetée; elle trouvait partout de la joie, et ne
s'effrayait de rien. La brièveté de la vie, si terrible pour
l'homme, lui semblait un bienfait de la Providence.
L'homme la contemplait chaque jour avec une surprise
et une admiration nouvelles. Il la regardait comme supérieure
à lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui disait:--Tu
n'es pas ma soeur, tu n'es pas ma femme, tu es
un ange que Dieu m'a envoyé pour me consoler, et qu'il
me reprendra peut-être dans quelques jours, car il est
impossible que tu meures. Une si belle création ne peut
pas être anéantie. Promets-moi que, si tu me vois mourir,
tu retourneras aux cieux pour n'appartenir à personne
après moi.


Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car
elle ne savait pas si elle était immortelle, elle ne s'en inquiétait
pas, pourvu que son époux lui répétât sans cesse
qu'il l'aimait plus que sa vie.


Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des
lieux habités par les autres hommes; car l'époux de la
femme, tourmenté de crainte, avait transporté sa demeure
et ses troupeaux dans le désert, afin de mieux
cacher le trésor qui faisait son bonheur et ses angoisses.--Je
ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment que
vous m'avez inspiré pour mes frères. Je les chérissais
avant de vous connaître, et, malgré mon goût pour la
solitude, j'aurais tout partagé volontiers avec eux. Quand
je descendais dans la vallée aux jours de fête, leur vue
réjouissait mon âme, et je priais avec plus de ferveur
prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui
leur approche m'est odieuse, et quand je les vois de loin
je me cache, de peur qu'ils ne m'abordent et ne cherchent
à pénétrer aux lieux où vous êtes. A la seule idée
qu'un de mes frères pourrait vous apercevoir, je frissonne
comme si l'heure de ma mort était venue. L'autre jour
j'ai vu près d'ici la trace d'un pied humain sur le sable,
et j'aurais voulu être un rocher pour attendre au bord du
sentier l'audacieux qui pouvait revenir, et l'écraser à son
passage. Mais, hélas! ajoutait-il, les autres hommes sont
immortels, et seul je puis craindre la chute d'un rocher.
Si je tombais dans un précipice, vous descendriez dans
la vallée pour être nourrie et protégée par un autre
homme, et vous m'auriez bientôt oublié; car il n'est pas
un de ces immortels qui ne fît le sacrifice de son immortalité
pour vous posséder. C'est pourquoi, malgré mon
amour pour vous, je ne puis m'empêcher de désirer que
la mort vous atteigne aussi tôt que moi.


Et la femme lui répondait:--Si tu tombais dans un
ravin, je m'y jetterais après toi; et si Dieu me refusait la
mort, je mutilerais mon corps et je détruirais ma beauté
pour ne pas plaire à un autre.


Lorsque la femme mit au monde son premier-né, il
lui sembla que sa mort était proche, car elle sentait de
grandes douleurs; et comme son époux criait avec angoisses
vers le Seigneur, elle lui dit:--Ne pleurez point
et réjouissez-vous, car mon corps se brise, et mon âme
est heureuse de ce qui m'arrive; je sens que je ne suis
pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur
la terre.


L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes
par quelques-uns de ses frères, et ceux-ci virent qu'il
était pâle et maigri, et qu'une singulière inquiétude était
répandue sur sa figure. Ils racontèrent ce qu'ils avaient
vu; et comme jusque-là les fatigues et l'ennui n'avaient
point été assez rudes à l'esprit de l'homme pour que son
corps indestructible pût en recevoir une telle altération,
chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la bouche de ces
témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une
nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans
l'ordre de la nature.


Plusieurs, entraînés par la curiosité, s'enfoncèrent
dans les montagnes pour chercher leur frère; mais il
avait si bien caché sa demeure derrière les lianes des
forêts et les pics des rochers, qu'il se passa plusieurs
années avant qu'on la découvrît. Enfin il fut rencontré, et
ceux qui le virent s'écrièrent:--Homme, quel mal as-tu
fait pour être ainsi vieilli et malade comme les animaux
périssables? Il répondit:--Je ne ressemble pas à mes
frères, mais je n'ai fait aucun mal, et Dieu m'a visité et
révélé plusieurs secrets que je vous enseignerai. Il parlait
ainsi pour donner le change à leur curiosité, et pendant
la nuit il essaya de transporter sa famille dans un lieu
encore plus inaccessible. Mais le jour le surprit avant
qu'il fût parvenu à sa nouvelle retraite, et il fut rencontré
avec sa femme montée sur un âne sauvage, et ses enfants,
dont le plus jeune était dans ses bras.


A cette vue, les voyageurs se prosternèrent; la femme
leur parut si belle qu'ils la prirent pour un ange; et,
malgré la résistance de l'époux, ils l'entraînèrent dans
la vallée, la firent entrer dans le temple, et, lui élevant
un autel, ils l'adorèrent. Ce fut la première idolâtrie.


L'époux espérait que le respect les empêcherait de
convoiter cette femme; mais elle, craignant d'offenser
le Seigneur, brisa les liens de fleurs dont on l'avait enlacée,
et tomba dans les bras de son époux en s'écriant:--Je
ne suis point une divinité, mais une esclave de
Dieu, une créature périssable et faible, la femme et la
soeur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu
m'a envoyée vers lui; si vous essayez de m'en séparer,
je me briserai la tête contre cet autel, et vous me verrez
mourir, car je suis mortelle, et mon époux l'est aussi.


A ces mots, les voyageurs éprouvèrent une émotion
inconnue, et furent saisis d'une sympathie étrange pour
ces deux infortunés; comme ils étaient bons et justes,
ils respectèrent la fidélité de la femme. Ils la contemplèrent
avec admiration, prirent ses enfants dans leurs
bras, et, ravis de leur beauté délicate et de leurs naïves
paroles, ils se mirent à les aimer.


Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s'écria:--O
Dieu, ôte-nous l'immortalité, et donne à chacun
de nous une femme comme celle-ci; nous aimerons ses
enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu'à
l'heure où tu nous enverras la mort; nous te bénirons
tous les jours si tu exauces notre voeu.


La voûte du temple fut enlevée par une main invisible,
un escalier ardent, dont chaque marche était une nuance
de l'arc-en-ciel, parut se dérouler jusqu'à la terre. Du sommet
invisible de cet escalier, on vit descendre des formes
vagues et lumineuses, qui peu à peu se dessinèrent en
se rapprochant; des choeurs de femmes plus belles que
toutes les fleurs de la terre et toutes les étoiles des cieux
remplirent le sanctuaire en chantant; un ange était
venu s'abattre sur le dernier degré, et à chaque femme
qui le franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait
selon les desseins de Dieu, et mettait la main de l'époux
dans la sienne.


Quelques hommes, cependant, voulurent conserver
leur immortalité. Mais l'amour de la femme était si enivrant
et si précieux, qu'ils ne purent résister au désir
de le goûter, et qu'ils essayèrent de séduire les femmes
de leurs frères. Mais ils moururent de mort violente;
Dieu les châtia, afin que le premier crime commis sur
la terre n'eût point d'imitateurs.


Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette
race éphémère, l'âge d'or régna parmi les hommes, et
la fidélité fut observée entre les époux.


Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait
animé les premiers hommes s'affaiblissant de génération
en génération, l'adultère, la haine, la jalousie, la violence,
le meurtre et tous les maux de la race présente
se répandirent dans l'humanité; Dieu fut obligé de voiler
sa face et de rappeler à lui ses anges. La Providence devint
de plus en plus mystérieuse et muette, la terre
moins féconde, l'homme plus débile, et sa conscience
plus voilée et plus incertaine. Les sociétés inventèrent,
pour se maintenir, des lois qui hâtèrent leur chute; la
vertu devint difficile et se réfugia dans quelques âmes
choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment éternel à cette
race perverse le besoin d'aimer. A mesure que les lois
plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l'adultère,
l'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour
plus impérieux: aujourd'hui encore il fait le tourment
et le regret des coeurs les plus corrompus. Les courtisanes
se retirent au désert pour pleurer l'amour qu'elles
n'ont plus droit d'attendre de l'homme, et la demandent
à Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et
appellent avec des sanglots furieux une femme chaste et
fidèle qu'ils ne peuvent trouver. L'homme a oublié son
immortalité; il s'est consolé de ne plus être l'égal des
anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir perdu
l'amour, l'amour qui avait amené la mort par la main, et
si beau qu'il avait obtenu grâce pour la laideur de cette
soeur terrible: il ne sera guéri qu'en le retrouvant. Car,
écoutez les Juifs: ils disent que la femme a apporté en
dot le péché et la mort, mais ils disent aussi qu'au dernier
jour elle écrasera la tête du serpent, qui est le génie
du mal....


Comme Myrza achevait les derniers versets de son
poëme, des prophètes austères, qui l'avaient entendue,
dirent au peuple assemblé autour d'elle:--Lapidez cette
femme impie; elle insulte à la vraie religion et à toutes
les religions, en confondant sous la forme allégorique les
dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle joue
sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes,
et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui égare
les hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette
femme de mauvaise vie, qui ose venir ici prêcher les
vertus qu'elle a foulées aux pieds; lapidez-la, car ses
lèvres souillées profanent les noms de divinité et de
chasteté.


Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu,
répondit un vieux prêtre d'Esculape, est comme la
science: elle est toujours belle, utile et sainte, quelle
que soit la bouche qui l'annonce, et nous tirons des
plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule
sur les chemins un baume précieux pour les blessures.
Laissez partir cette sibylle; elle vient souvent ici, nous la
connaissons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent, à
nous, vieux adorateurs des puissants dieux de l'Olympe,
et les jeunes partisans des religions nouvelles y trouvent
un fonds de saine morale et de douce philosophie.
Nous l'écoutons en souriant, et nos femmes lui font
d'innocents présents de jeunes agneaux et de robes de
laine sans tache. Qu'elle parle et qu'elle revienne, nous
ne la maudissons point; et si ses voies sont mauvaises,
que Minerve les redresse et l'accompagne.


--Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les
prophètes; nous avons fait serment de ne jamais connaître
un embrassement féminin.....


--Hier, interrompit une femme, d'autres prophètes
nous engageaient, au nom de je sais quel nouveau dieu,
à nous abandonner à notre appétit; et la veille, d'autres
nous disaient d'être esclaves d'un seul maître: les uns
fixent la chasteté d'une femme au nombre de sept maris,
les autres veulent qu'elle n'en ait point, nous ne savons
plus à qui entendre. Mais ce que dit cette Myrza
nous plaît: elle nous amuse et ne nous enseigne point.
Que ses fautes soient oubliées, et qu'elle soit vêtue d'une
robe de pourpre, pour être conduite au temple du Destin,
qui est le dieu des dieux.


Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient
à la maudire, et ramassaient de la boue et des
pierres, le peuple prit parti pour elle, et voulut la porter
en triomphe. Mais elle se dégagea, et, montant sur le
dromadaire qui l'avait amenée, elle dit à ce peuple en
le quittant:--Laissez-moi partir, et si ces hommes vous
disent quelque chose de bon, écoutez-le, et recueillez-le
de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit
ma foi, c'est l'amour. Et voyez pourtant que je suis
seule, que j'arrive seule, et que je pars seule.... Alors
Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta:--Comprenez-vous
mes pleurs, et savez-vous où je
vais?


Et elle s'en alla par la route qui mène au désert de
Thébaïde.

GEORGE SAND.












HAMLET.


O Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et
pourquoi nous nous sentons vibrer autour de toi, comme
autant d'échos de ta plainte mystérieuse? Est-ce seulement
qu'on a assassiné ton père, et que tu ne te sens pas
la force de le venger? C'est là une destinée tragique, mais
exceptionnelle et bizarre, qui se peint seulement à notre
imagination et qui ne remuerait guère nos coeurs, s'il n'y
avait pas en toi autre chose qu'un souvenir, une vision
et un serment. Hamlet le danois
1, que nous importe à
nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le
meurtre d'un roi, et la colère d'un prince dépossédé? Nous
avons vu bien d'autres drames de sang que ce drame
imaginaire où ton prestige nous entraîne. Quel mystère
de poignante sympathie le poëte qui t'a donné l'être, a-t-il
donc enfermé dans ton sein et comme attaché à ton nom?


Note 1: 
(retour)  This is I. Hamlet the dane!...



Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en
toi toutes les souffrances d'une âme pure jetée au milieu
de la corruption et condamnée à lutter contre le mal qui
l'étreint et la brise? Il n'y a pas d'autre fatalité dans ta
vie, Hamlet, et ton délire n'a pas d'autre cause. Jeune,
tendre et confiant, l'âme ouverte à l'amour et à l'amitié,
la découverte du crime commis dans ta maison vient bouleverser
toutes tes affections, toutes tes croyances. Tu
pleurais un mort chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul.
Un vague soupçon planait à peine sur ton esprit: tout à
coup ce soupçon devient certitude; une vision déchirante,
un songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de vertige,
tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un
accès de délire amer et sombre.


Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis:


His madness is poor Hamlet's ennemy.


On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs,
le choix de ton rôle de fou atteste que tu es dominé
par la préoccupation, l'angoisse et la terreur de la démence.
Tu ne feins pas à la manière de Brutus, car tu
n'es pas l'austère Brutus. Amoureux et poëte, rêveur
tendre et studieux écolier, tu n'as rien de cette nature
implacable et patiente du conspirateur. Pauvre Hamlet,
ton âme est trop fière et trop aimante pour supporter la
douleur et couver la vengeance. Te voilà forcé de haïr les
hommes, toi qui naquis pour les aimer, et dès ce premier
choc te voilà brisé sans retour. C'est l'horreur du crime,
le mépris du mensonge et l'effroi du mal, qui mettent
tous les éléments de ton être en guerre les uns contre les
autres. Oh! qui ne te plaindrait d'être ainsi détourné de
tes voies et lancé sur une pente fatale!


L'harmonie de tes facultés est bien amèrement troublée,
ô victime de l'iniquité! Aux heures où tu philosophes
sur la vie et sur la mort, sur le mystère de la tombe et
la peur de l'inconnu, tu sembles avoir retrouvé toutes les
lumières de ton intelligence: mais c'est à ces heures-là
même que nous devinons le mieux ton désastre, ce désastre
moral dont tu ne peux plus mesurer l'étendue, et
qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles
paroles. Plus que jamais divisé contre toi-même, peut-on
dire que, dans ces moments de rêverie où ton âme quitte
la terre, tu t'appartiennes réellement? Non, car alors le
souvenir de tes maux et de tes excès est comme effacé de
ta mémoire affaiblie, et la moitié de ton âme est paralysée.
Lorsque tu te demandes ce que c'est qu'être ou
n'être pas, mourir ou dormir... ou rêver!... tu ne vois
pas Ophélia agenouillée près de toi; et lorsque tu songes
au destin d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant
le crâne d'Yorick, tu ne te souviens pas du meurtre
que tu as commis, et de ton amante que tu as rendue
folle. Tu n'as même pas songé à t'enquérir de son sort;
tu ne te doutes pas que c'est sa fosse que tu regardes
creuser. Il est donc des heures où ton pauvre coeur est
mort, et alors ton intelligence se perd dans des abstractions
où tu n'as pas la notion distincte de ton propre malheur.
Est-ce un état de raison que celui où le cerveau
fonctionne dans l'oubli absolu des déchirements du coeur?
L'homme n'est-il pas décomplété quand il ne peut plus
penser et sentir que séparément et tour à tour?


Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car
tu serais odieux, et nous sentons si bien au contraire que
tu ne t'appartiens plus, que ta violence et ta cruauté
nous font plus souffrir que toi-même.


Le noble Hamlet brise la frêle Ophélia en brisant l'amour
dans son propre sein, et il ne comprend pas qu'il
la tue. Il ne la reconnaît que dans son linceul, et ses regrets
disent sa surprise et son repentir. Le noble Hamlet
brise l'orgueil impuni de sa mère, et son propre coeur se
brise de remords et de pitié en accomplissant ce devoir
effroyable. Le noble Hamlet raille et insulte Laërte, et
bientôt il s'accuse et se repent devant lui, mais sans paraître
se rendre compte du mal qu'il lui a fait, et en lui
disant: «Le ciel m'est témoin que je vous ai toujours
aimé.» Partout Hamlet est noble et bon, mais aussi partout
Hamlet est hors de lui et gouverné par la démence,
démence rêveuse et accablante quand il est seul ou avec
Horatio, démence furieuse et méprisante quand il est en
contact avec les sots et les méchants de ce monde.


La folie est toujours ou si repoussante, ou si navrante,
que nous en détournons les yeux avec effroi. La pauvre
Ophélia elle-même, si pure, si douce et si belle, n'a le
don de nous intéresser qu'un instant, après que sa raison
l'a abandonnée. Son délire est trop complet, bien qu'inoffensif.
Ce n'est là qu'une douleur toute personnelle. D'où
vient donc, ô triste Hamlet, que ta folie, à toi, nous attache
et nous passionne du commencement à la fin? C'est
à cause que ta douleur est la nôtre à tous, et c'est cela
qui la fait si humaine et si vraie. C'est ce dessèchement
qui se fait en toi de toutes les sources de la vie, l'amour,
la confiance, la franchise et la bonté. C'est ce déplorable
adieu que tu es forcé de dire à la paix de la conscience
et aux instincts de ta tendresse. C'est cette nécessité de
devenir ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif
et cruel. C'est cette fatalité qui arme contre ton semblable
ta main loyale et brave. C'est cet amour même du vrai et du
juste qui te condamne à devenir stupide ou méchant; et, ne
pouvant être ni l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou:



        They fool me to the top of my bent

They compell me to play the fool till I can endure to do it no longer.



Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour à
tour furieux et morne se résument en un cri intérieur
dont le retentissement se fait en nous tous, et qui peut
se traduire ainsi: Mon Dieu, pourquoi des méchants
parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le mal dans
ton oeuvre?


Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de l'humanité
révoltée contre elle-même. Voilà le secret de tes
larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes. Voilà le secret
de notre pitié, de notre tendresse et de notre effroi
pour ton mal. Lequel de nous oserait dire, quand il contemple
l'étendue de ce mal auquel la terre est livrée, qu'il
sera plus fort, plus juste et plus patient que toi? Lequel
de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique,
ou, quand il s'abandonne aux entraînements de la
réalité, aux jouissances de l'esprit, aux amusements de
la jeunesse, aux espérances de l'amour, oserait s'assurer
qu'il n'est pas un fou, un esprit débile et troublé en qui
le souvenir de l'inévitable fatalité s'efface trop aisément,
en qui le moi égoïste ou frivole étouffe le sentiment de la
vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous cherchions
dans les livres la cause du malheur et de l'impuissance
de l'homme, soit que nous demandions ce secret fatal à
la rêverie, soit que nous tâchions de nous y soustraire
par l'étourdissement du plaisir, nous sommes toujours
des infirmes de corps et d'esprit, dominés par d'insondables
mystères, épouvantés avec excès, oublieux avec
ivresse, poltrons ou fanfarons, prompts à épuiser la coupe
de nos joies, prompts à nous lasser de la recherche du
vrai, et tristes surtout, toujours tristes!


Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des sujets
de larmes ici-bas! Tremble aussi; car il n'est rien de si
effrayant que notre destinée en ce monde. Tue et meurs,
détruis et disparais: c'est le sort de l'homme. Depuis le
berceau jusqu'à la tombe, depuis Adam jusqu'à toi,
Hamlet, depuis tes jours jusqu'aux nôtres, la voix de la
terre est un éternel sanglot qui se perd dans l'éternel
silence des cieux.GEORGE SAND.
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