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När som jag tyst och död är vorden,



		
drag ej den vita skruden av.



		
Jag ilar från den sköna jorden



		
att finna ro i djupan grav.



		
 


		
Där vilar jag en stund allena;



		
så öppnas blicken ung och klar.



		
Jag lämnar dräkten kvar, den rena,



		
och kransen, jag kring pannan bar.



		
 


		
De himmelska gestalter fråga



		
ej efter jordiskt stånd och kön.



		
Se, kroppen som en klartänd låga



		
står fläckfri och förklarat skön.



		
 


		
Väl slapp jag nödens kval att lida,



		
men smärtan kändes nog så tung.



		
Av hjärtekval jag åldrats tida;



		
gör mig ånyo evigt ung!



		
 


		
Ur Goethes Wilhelm Meister
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INLEDNING




Det var en gång en författare, vilken levde
lycklig med sin hustru och sina tre barn. Han
var så lycklig, att han själv icke förstod det, och
under allt detta skrev han många böcker om människors
olyckor.



Emellertid var det icke i kärleken, som hans
högsta lycka låg; ej heller bestod den i fadersglädjen,
vilken han tog som en så naivt naturlig
sak, som skulle föräldrar aldrig kunna ha annat
än glädje av sina barn; ej heller låg den däri,
att den sällsynta fågel, som kallas obruten ungdom,
även efter många års äktenskap satt i orubbat
bo i hans hem. Hans högsta lycka bestod
däri att han aldrig mött eller lärt känna något
ont, vilket han ej trodde sig äga kraft och hälsa
att avvärja. De olyckor, vilka hotat att dyka upp,
hade som övergående skyar försvunnit från horisonten
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och lämnat hans himmel ännu mera ren
och fri. Åtminstone trodde han så, och denna
tro var den verklighet, i vilken han levde. Fattigdomen,
mot vilken han fört en oavbruten kamp,
hade han dock städse förmått hålla på avstånd.
Det var blott en fiende, med vilken han aldrig
mätt sina krafter, och denne fiende hette döden.
Det var kanske denne mans icke minsta lycka,
att han länge aldrig på allvar fruktat, att döden
kunde drabba honom själv eller dem, som stodo
honom närmast.



I denna känsla av tillvarons fullhet skrev samme
författare en gång en sommarljus bok, vilken
handlade om hans egna två stora gossar, deras
lekar och nöjen, äventyr och missöden. Boken
blev en munter lek för honom själv, och när jag
nu tänker tillbaka på denna tid, tycker jag mig
knappt kunna fatta, att denne man, om vilken jag
här talar, en gång var jag själv.



När boken var tryckt och häftad och allting
var klappat och klart, för att denna berättelse
skulle gå ut i den stora vida världen, då tog författaren
med sig hem några exemplar av den i
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hemmet efterlängtade boken. Han skrev Olofs
namn på en bok och Svantes på en annan och
överlämnade högtidligen var sitt exemplar åt de
förevigade sönerna.



Olof tog emot sin bok och Svante tog sin.
Olof som är en praktisk natur och icke ligger
åt det bokliga hållet, påstås vid detta tillfälle för
första gången av egen drift satt sig att läsa i
en bok. Jag tror nästan, att han läste tre hela
kapitel. Svante åter läste hela boken i ett kör
från början till slut. Därefter tog han ut vissa
kapitel, vilka han särskilt tyckte om, och läste
dem högt för vem som ville höra på. Det var
med ett ord stort jubel i hela huset.



Vid detta tillfälle sprang emellertid ännu en
liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och
Svantes lille bror, och han hade långt, lockigt och
ljusgult hår och de största blåa ögon, som någon
liten gosse kunnat ha. Han hette Sven och han
var bara två år gammal. Tala kunde han icke
helt och hållet. Men förstå kunde han.



När nu Svante läste högt för honom, frågade
mamma:
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»Vem tror du det handlar om?» Och då Sven
icke visste, vad han skulle säga, så fortfor mamma:



»Jo, det handlar om de stora bröderna. Förstår
inte Nenne det?»



Sven kallades nämligen i vardagslag för Nenne.
Och det hade han själv hittat på, därför att
han inte kunde säga s.



»Ja, men brorarne heter inte som det står i
boken», försökte Nenne.



»Vad du är dum!» sade Olof, »det har han
kallat oss för.»



Då förstod Sven, och med ögonen lysande av
otålighet frågade han:



»Står där ingenting om Nenne?»



Pappa hade emellertid kommit ut, och han
lyfte kelgrisen ända upp i taket, satte ned honom
igen och sade:



»Vad skulle det stå om en parvel, som är så
liten, att han ingenting gjort?»



Men Sven gav sig inte. Han använde sina
stora blå ögon, det bästa han kunde, han delade
ut kyssar med sin lilla röda mun, han stred med
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alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville
ha en bok för sin egen del.



»Ja, men Nenne kan ju inte läsa.»



Detta skäl gjorde inte det ringaste intryck på
Nenne. Han sprang ut och in i rummen och var
rosenröd av iver i hela sitt lilla levande ansikte.
Olof hade fått en bok och Svante hade fått en
bok. Varför skulle Sven ensam bli utan?



Och det hjälpte inte. Författaren hade inte
något nytt exemplar till hands. Därför släppte
mamma till sitt, och sedan hennes namn ordentligt
blivit utraderat, skrev pappa högtidligt utanpå
boken:




		
Till lille Nenne



		
från Pappa.






Och först då blev Sven nöjd.



Det vill säga det såg ut, som om han varit
nöjd. Ty han gjorde icke några fler invändningar.
Han gick bara omkring och läste i sin nya
bok. Han kunde läsa både framlänges och baklänges,
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han höll boken upp och ner, och han läste
högt, så att det skallade i hela huset.



Till sist satt han en stund för sig själv och
funderade. Och så bar det av genom alla rummen,
som om han omöjligen kunnat komma nog
fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum,
där pappa själv satt och bolmade vid skrivbordet.
Där gjorde han sig så liten, så att han kunde
krypa mellan pappas stol och bordet, och där
stack han in huvudet och försökte se pappa i ansiktet.



»Vad är det, Sven?» sade pappa, som icke tyckte
om att bli störd.



Men Sven gav sig icke, förrän stolen blev skjuten
undan, så att han fick komma fram. Där
ställde han sig mellan pappas knän, såg upp mot
pappas ansikte och sade milt, men bestämt:



»Pappa skriva bok bara Nenne.»



»Vad för något?»



»Pappa skriva bok bara Nenne», upprepade den
lille. Och denna gång höjde han rösten nästan
hela tiden.



Då förstod pappa.
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Det hade grämt lille-bror, att han inte fått
vara med i boken. Så liten han var, hade han
sin fordran på rättvisa. Så liten han var, tyckte
han kanske, att han hade lika stor fordran på
pappa som de andra bröderna, och så liten han
var, visste han, att, där pappa, mamma och bröderna
voro, där hade han sin plats given. Han
såg på pappa med stora, frågande ögon, och han
var ivrig som om det gällt liv och död.



Pappa tog det också mycket allvarligt och
svarade:



»Jag lovar dig att en gång ska jag’ skriva en
bok om dig också.»



»Bara Nenne», upprepade lille-bror, tydligt angivande,
att däri låg själva klämmen på hans
önskan.



»Bara Nenne», sade pappa allvarsamt. »Rätt
ska’ vara rätt.»



Lille-bror sprang därifrån. Han skrek ut nyheten
ända bort i köket, och hans upprättelse var
i detta ögonblick fullständig.



Lille-bror försummade icke heller att påminna
om detta. Men en författare har ju så mycket
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att skriva om. Han kan inte när som helst
hinna med att skriva om en liten ljuslockig pilt,
som ingenting annat uträttat i världen, än att
han kom och gick och gjorde alla glädje. Och i
dikten som i livet få de små vänta, emedan de
stora icke vilja släppa dem fram, förrän deras
tur kommer.



Därför har lille-bror fått vänta på sin bok
ända till denna dag. Nu är jag själv en annan,
och allting omkring mig är nytt. Lille-bror visste
nog inte, vad han bad mig om, lika litet som
jag visste, vad jag lovade.



Men jag hör i mitt öra en röst, som tvingar
mig att hålla, vad jag lovade.
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FÖRSTA DELEN



I.


Hela denna bok är en bok om döden, och dock
handlar den, synes det mig, mera om lycka än
om olycka. Ty olyckan är icke att mista, vad man
har kärt, olyckan ligger i att smutsa, förskämma
eller förfula det. Och det finns en hemlighet till,
vilket jag fått leva länge, innan jag kunde lära
mig. Kärleken står aldrig stilla. Den måste antingen
växa med åren eller avtaga. Och det är
icke blott i det sista fallet, som den kan skänka
lidande. Den väldigaste Eros är den, vilken
giver lidande, därför att den ständigt blir starkare.



Men jag vill börja från början och berätta
allt det, som i denna bok skrivet är, så som man
berättar en dröm. Och så sällsamt det än må
klinga för läsaren — det är alltsammans endast
den bok, om vilken lille-bror bad mig.
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Har jag drömt, att jag älskat, gift mig och
fått barn? Har jag drömt, att jag varit outsägligt
lycklig och outsägligt olycklig? Har jag
drömt? Eller har jag verkligen upplevat allt
detta, vilket icke synes mig erinra om något annat
av mänskligt liv, som kommit inom min synkrets?
Det förefaller mig nu, som om jag på något
ofattbart sätt stode — icke över, ack, allt annat
än över — men väl bortom det alltsammans,
och det enda, som når mig nu, är en ton av andakt,
så översvinnelig, att icke ens musik skulle
kunna gripa och på ett fattbart sätt uttrycka den.
Ja, när jag en gång nedskrivit, vad som nu söker
sig väg till de oskrivna pappersark, vilka en dag
kanske skola utgöra en bok, tycker jag mig kunna
hoppas, att själva berättelsen skall giva mig
ledtråden till att lösa den gåta, vilken nu plågar
och oroar mig, vad som i mitt liv varit dröm, och
vad verklighet.



Det är nämligen icke blott sorgen, som trycker
mig. Det är även undran över vad som skett,
samma undran vilken rör sig på botten av allt
medvetet liv. — — —



Jag minns i detta ögonblick, hur jag en afton
kom in i min hustrus rum och fann henne grubblande
17
med en uppslagen bok framför sig. Hon
läste icke i boken, och hennes ansikte uttryckte
missbelåtenhet.



Jag böjde mig ned över hennes axel och såg,
att hon läst i bibeln. Boken låg uppslagen vid 1
Mose bok, och på min fråga, vad hon läst, pekade
hon blott på ett par rader, vilka jag ännu
tycker mig kunna läsa nederst på en sida. — Och
jag läste orden:



Förbannad vare jorden för din skull ... Med
smärta skall du föda dina barn.



»Är det inte otäckt?» sade hon. »Jag minns
inte, om jag fött med smärta. Jag har aldrig
tänkt därpå.»



Hon reste sig upp och gick fram till en liten
säng, som stod på tvären bakom våra egna sängar;
och hon böjde sig ned över ett runt och
frodigt barnaansikte, som snusade och sov, medan
läpparna rörde sig, som om gossen legat vid
modersbröstet.



»Har jag fött dig i smärta?» sade hon, som om
hon talade för sig själv. »Nej, i lycka har jag
fött dig, i lycka och jubel, en lycka, så namnlöst
stor, att jag aldrig vetat det förrän nu.»



Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt
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huvud mot min axel, kröp ihop i min famn, som
ville hon finna skydd mot all världens sorger och
tyngd. Utan att ändra ställning sträckte hon
fram handen och slog igen boken.



»Det är en dum bok», sade hon. »Jag har
aldrig förstått mig på den.»



»Det är den nog inte», sade jag leende.



»Det har du själv sagt», sade hon och reste
sig till hälften upp.



»Jag? Aldrig!»



»Nå då har du sagt något annat då.»



Hon lutade sig ned igen.



»Jag minns det inte. Jag vet bara att jag
vill tänka som du, tro som du, vara som du.
Ty ingen är som du, ingen i världen.»



På sådana ord kan ingen man svara. Man
behöver icke avböja dem, emedan de icke äro
ämnade som rökoffer åt egenkärleken. De komma
som en smekning, som när en man ser på sin
hustru och säger: »Det finns för mig ingen kvinna
mer än du.» Min hustru fortsatte också efter
ett uppehåll så kort, att jag knappast hade märkt
det.



»Jag har visst aldrig tackat dig», sade hon,
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»för att du lärt mig att tro, som du tror, men jag
är så glad, att du gjort det. Du kan inte känna
det, som jag gör. Du kan aldrig känna det så.
Var dag, som går, gör mig rikare. Var timme synes
mig full av min lycka. Det är så märkvärdigt
att tänka på nu, att jag en gång, när jag var
mycket yngre, längtade att få dö för att få komma
till himmelen. Vad menade jag då, och vad
längtade jag efter? Jag tycker, att jag har glömt
det, som om det aldrig funnits till. Det enda jag
förr kände svårt ibland, är, att jag aldrig skulle
få återse min far, som är död. Men nu tycker
jag, att jag begär ingenting mer än att få leva
med gossarna och dig. Jag skulle inte önska, att
det funnes något annat än det liv, som du och jag
fått leva. Jag vill leva med dig, till dess att gossarna
blivit stora och kommit ut. Så få vi åldras
tillsammans — du och jag — och något mer kan
jag inte tänka mig.»



»Tror du inte på någon som helst möjlighet
av ett annat liv?» genmälde jag.



Hon skakade på huvudet med en energisk åtbörd.



»Nej», utbrast hon. »Jag vill ingenting annat,
än det som är. Jag vill få sova en gång i jorden
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under en vacker blomsterkulle. Det är allt för
mig, och det ber jag Gud om varje afton.»



Hon bad till Gud varje kväll, och hon trodde
icke på ett odödligt liv. Jag visste det, och jag
kände ånyo det underbara i denna hennes egen
gåta, som för henne blott var naturlig verklighet.
Jag strök hennes skuldra för att låta henne veta,
att jag hört och förstått, och med en plötslig
övergång frågade hon:



»Tror du på något annat?»



»Jag varken tror eller inte tror.»



Hon upprepade mina ord alldeles tonlöst, ehuru
hon hört dem flera gånger förr, upprepade
dem, som om de innebure något alldeles ofattligt
och utbrast plötsligt:



»Då har du ändrat dig.»



»Det tror jag inte.»



»Jo, du har. Hur skulle jag annars kunna tro, att
livet vore slut med döden? Det är du som lärt
mig. Varför vill du nu inte tro som jag?»



Vid hennes ord flög ett minne genom min själ.
Jag såg henne och mig gå en smal stig under
skärgårdens ljusa björkar. Över oss tindrade
himmelens stjärnor, och för våra fötter darrade
i gräset det matta ljusskenet från fönsterna i
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vårt första sommarhem. Jag tyckte mig ännu
kunna höra de ord, som i aftonens stillhet då
viskades oss emellan, ord om livet och döden,
om Gud och det kommande, dessa ord, som fingo
allvar och glöd av vår första kärleks berusning.
Jag mindes, att det var hon, som frågade, och
jag som svarade. Jag mindes, att hon blev djupt
bedrövad och tyst, medan hon satt och tänkte
över mitt svar, och när detta minne nu flög igenom
min själ med en tydlighet, som inga ord kunna
återgiva, föreföll det mig, som om, vad jag
då sagt, måtte hava träffat henne på ett helt
annat sätt, än vad egentligen menat, och jag kände
ett stygn i hjärtat, som om jag, utan att vilja
det, gjort henne något ont.



Hon avbröt mig med att säga:



»Jag kan inte fatta detta att varken tro eller
icke tro. Jag måste ettdera.»



Hon uttalade dessa ord med en ton, som om
hon bett mig att icke motsäga henne och jag
gjorde det icke heller. Jag behöll blott inom mig
stämningen från vår ungdoms ljusa ö och undrade
över, att jag hela tiden tyckte mig se stjärnorna
genom björkarnas lövverk.



Min hustru hade, medan vi talade, rest sig
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upp och stod åter bredvid den lilla sängen. Mitt
under samtalet hade hon märkt, att gossen rörde
på sig. Hon lyfte upp honom, tog honom i sina
armar på det trygga, värnande sätt, som endast
mödrar kunna, och lade honom till bröstet. Hennes
ansikte strålade, när hon såg och kände honom
suga hennes mjölk med detta obeskrivliga
lugn, varur samhörighetskänslan mellan moder
och barn spirar.



Vad vi nyss talat om och vad jag nu såg,
smälte på ett egendomligt sätt till enhet i min
känsla, och jag ihågkom de ord, vilka hade utgjort
det korta samtalets början. Länge satt jag
och tänkte på vad jag ville säga. Jag tänkte på
de grymma orden: »Förbannad vare jorden för
din skull» och på tillägget om den stackars jorden:
»törne och tistlar skall du bära». Känslan
av vad jag ägde och vad jag såg var mig så övermäktig,
att jag fruktade att börja tala, endast
för att icke röja min rörelse genom tårar, och på
samma gång försökte jag återhålla mina egna
tankar från att taga ordets form, för att icke synas
patetisk inför min hustru.



Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan
den.
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»Du har rätt», sade jag. »Och det hårda ordet
har orätt. Där borde stå: Välsignad vare jorden
för din skull. Druvor och rosor skall den bära.»



Och som jag sagt detta, böjde jag knä och
lutade pannan på en gång mot min hustru och
mot mitt barn. Med den hand, hon hade ledig,
strök hon mig över håret.



Ack! Vi voro unga då, unga och mycket
lyckliga.
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II.




Jag har hittills icke nämnt min hustrus namn
och jag har ännu svårt för att göra det. I mina
tankar kallar jag henne stundom Mignon, därför
att detta namn är det enda under vilket jag kan
se henne själv, sådan hon kom och gick. Vad
vet jag för övrigt, om jag nu målar henne själv,
eller det minne hon lämnat? Är en människa,
vad hon synes vara för dem, vilka icke sett henne
så, som kanske blott en förmår? Är hon icke
fastmer i sitt innersta väsen just det, som stannar
kvar, när det yttre och tillfälliga förbleknat? Är
det icke möjligt, att, vad mången kallar idealisering,
egentligen är den innersta likheten, det
som en gång, i en värld, dit intet mänskligt öga
nått, skall bliva vårt verkliga jag och synligt för
alla?



Hon var liten till växten och späd, och när
jag första gången såg henne, var vid en flyktig
presentation på gatan i skenet av en gaslykta.
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När jag lämnat henne, behöll jag minnet av ett
par underbart stora och djupa ögon. För övrigt
mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par
långa svarta handskar och trycket av en hand,
som gav ett plötsligt och starkt intryck av något
uppriktigt, vaket och sant. För övrigt mindes
jag hela utseendet så illa, att jag ett par dagar
senare gick förbi henne på gatan, utan att känna
igen henne. Och dock hade dessa ögon aldrig
lämnat mig någon ro, de hade städse återkommit
för min inbillning, strålande och sorgbundna,
gömmande något på en gång livsbegärande och
andaktsfullt. Om någonsin ett par ögon speglat
en själ, var det hennes.



När jag tänker på allt vad min hustru kommit
mig att uppleva, vet jag, att ingen så som hon
genom alla min levnads brokiga levnadsår lärt
mig att bibehålla känslan för det religiösa.
Hennes väsen var ömhet, och det liv hon
ville leva var en fest, och en fest, där hennes
känsla för livets värde och helgd icke kunde
tåla ett missljud. Men allt, som var starkt och
levande inom henne, var på samma gång bräckligt
och skört. I djupet av hennes själ fanns en
helhetsdyrkan, som icke tålde livet, därför att
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den syntes stå på ett högre plan än livet
självt.



Vi hade varit gifta i många år, när hon en
gång sade till mig, plötsligt, oförberett och utan
yttre anledning, som hennes starkaste känslor alltid
kommo:



»Du får aldrig, aldrig låta mig känna att någonting
mellan dig och mig blivit gammalt och
vant. Den dagen, när det händer, vill jag dö.»



Hur många kvinnor ha icke sagt detsamma och
huru många ha icke levat och efteråt lett åt sina
egna ord! Jag har hört någon gång om en kvinna,
som sade till en man:



»Tror du icke, att vad alla kvinnor säga, kan
det finnas några, som känna?»



Jag minns, att detta föll mig i minnet vid min
hustrus ord, och att jag i känslan av deras sanning
som svar endast tryckte hennes hand. Jag
förstod, att vad hon sagt, var hennes djupaste allvar,
och jag visste, att här passade icke ordet
sentimentalitet. Men jag såg också, att hon
väntade ett ord från mig, som skulle säga henne
något, och därför svarade jag:



»Tror du icke, att något kan bli gammalt och
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vant utan att därför mista i styrka, glädje och
helgd?»



Hon såg på mig med stora ögon, som ville
hon se till botten av min själ. Så gick hon emot
mig och kysste mig, och jag märkte, hur hennes
ögon voro fuktiga, medan jag kände, hur hela
hennes gestalt böjde sig mot min i en enda stor
ömhet.



»Låt det bli gammalt och vant då», sade hon.
»Jag längtar att det ska’ bli så.»



Icke ett ord mera blev yttrat. Men hela dagen
såg jag, att hon gick omkring som i stilla tyst
jubel. På eftermiddagen var hon ute i trädgården,
och jag hörde från mitt fönster, att hon
sjöng ensam, sjöng med fulla, klockrena toner.



Om en stund kom hon in med en konstrikt
bunden bukett av ängsblommor, där sommarens
flora blandades som tonerna i sång. Hon satte
den utan ett ord på mitt bord och log tyst för
att icke störa mitt arbete. Så tog hon själv plats
ett stycke bort i rummet, och medan jag skrev,
såg jag ibland upp, endast för att få se på henne.
Aftonsolen färgade hennes mörka hår och spelade
i de skiftande färgerna på hennes ansikte, som
städse var nytt, aldrig sig likt.
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III.




Det hände aldrig, att någonting mellan oss
blev gammalt och vant. Jag vet, att jag säger
ett stort ord. Men det är sant. Och därför kan
jag ännu säga: Välsignelse över livet, och vad
livet gav! Att välsigna livet, för vad det tog,
det kan jag inte.



Men det hände oss i stället, att sorgen kom
i vårt hus, och jag förstår nu, att den kunde ha
skilt oss, därför att jag icke förmådde att sörja
som hon. Men jag vet med ödmjuk tacksamhet,
att så dock aldrig skedde. Och dock — hade
människor förmått detta, skulle det ha lyckats.



Hur tidigt jag såg detta, vet jag ännu ej. Men
jag vet, att intrycket härav är så djupt sammansmält
med minnet av min hustru, att jag icke
längre tycker mig kunna förstå, att jag någonsin
sett henne i dagern av enbar ungdom och lycka.
Hon var nämligen tidigt sjuklig, ja, jag har aldrig
känt henne annat än med fröet till sjukdom groende
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inom sig. Hur kom det sig då, att jag ända
in i det sista långa tider kunde glömma, att hennes
hälsa var undergrävd och att det sjukdomsfrö,
som fanns, antingen måste utvecklas eller
också alldeles försvinna? Jag visste ju alltför
väl, att det icke försvann. Och dock lärde jag
mig aldrig att se hennes liv i helt annan mening
än den vanliga som en väg mot döden. Lyssnade
jag icke till de förebud som kommo? Gjorde jag
mig döv och blind mot de aningar, vilka flammade
upp inom mig, som vådeldar hotande min lyckas
hus, vilket jag trodde så fast murat? Jag
vet ej, om det var så. Men jag vet, att, när jag
gifte mig, var jag så ung, att jag trodde kärleken
vara ett botemedel mot all världens olycka, och
när jag såg Elsa strålande och lycklig, när vi
följdes åt i skogen och på sjön, när jag såg henne
bli brun av solen och hennes vita lemmar sköljas
av sommarvågen, då glömde jag, att olyckan
kunde komma, och jag intalade mig att vad jag
befarat endast var en inbillning. Ack, jag blev
till sist så övad i konsten att glömma, det jag
icke ville se, att jag drömde om hälsa och långt
liv, även sedan Elsa hade varit döden så nära,
att det var ett under, att hon undkom den, och
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hon gick med märkena efter operatörens kniv,
dolda under sin dräkt, alltid på sin vakt mot plågor,
aldrig fri därifrån, glömmande dem endast
genom att göra våld på sig själv för att skänka
glädje och livets fest åt oss som hon älskade,
barnen och mig.



Men jag minns dock, hur tidigt jag såg detta
något, mot vilket hela vårt äktenskap var en skiftande
kamp för att kunna glömma. Jag såg det
på hennes ansikte, då hon satt ensam och trodde
sig osedd, och i början inbillade jag mig, när jag
såg detta, att det brast något mellan henne och
mig. Jag plägade fråga henne därom och det är
svårt att säga, om det var min kärlek eller min
egenkärlek, som kom mig att tro, att ingenting
annat än det som rörde mig själv kunde störa
hennes lycka. Jag såg, att jag plågade henne
outsägligt med mina frågor, men jag frågade
henne ändå, och vid sådana tillfällen kunde hon
le med ett uttryck, som om hennes själ varit långt
borta, ett uttryck, som ännu pinar mig att minnas,
därför att det var detta uttryck, som jag i
åratal kämpade att för alltid besegra, men som
till sist fick överhanden och besegrade mig.



»Du skall inte fråga mig», sade hon en gång.
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»Jag vet inte själv vad det är. Jag vet bara, att
ingen människa kan förstå det.»



Vari hon då blickade in, tillhör det okända,
varom alla kunna fråga, men varpå ingen får
svar. Men hur skulle jag kunnat förstå detta
då? Vårt liv var lyckligt, våra dagar glada, våra
gossar växte och fyllde vårt hem med sitt muntra
stoj. Och aldrig var Elsa ömmare emot mig, än
när jag lagt märke till dessa stunder av tigande
sorgsenhet, som jag skulle haft rätt att kalla omotiverad,
om inga andra motiv funnes än dem, vilka
människor kunde kläda i ord.
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IV.




Vid denna tid hade våra gossar växt upp och
voro redan stora pojkarna. Olof hade redan börjat
i skolan, och Svante hade icke långt igen,
innan han också skulle börja knäcka de torra
nötterna på kunskapens träd.



Vid denna tid var det, som de mörka stunderna
första gången började att bliva min hustru
övermäktiga, och mer än en gång såg jag spår
av att hon hade gråtit. Hon undvek mig på sitt
stilla sätt, och hon gjorde det för att jag icke
vid sådana tillfällen skulle komma åt att fråga
henne. Jag kan aldrig glömma, vilken ångest
som under denna tid behärskade mig. Den kom
smygande över mig nattetid, när jag satt ensam
vid mitt skrivbord. Den följde mig, när jag
gick in för att lägga mig till ro, och den satt i
mörkret kvar på sängkanten, medan jag låg vaken
och lyssnade på min hustrus andedräkt för
att höra, om hon sov.
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Så tyst det blev emellan oss under denna tid,
så underligt tyst. Vi kunde komma in i vårt förmak
och tända lampan, och vi kunde sitta där
utan att säga ett ord och känna tystnaden växa
som en mur emellan oss, en mur, vilken ingen
byggt upp, men ingen heller kunde riva ner. Och
om våra händer sökte varandra, var det blott
emedan vi måste göra så, och ingen av oss kunde
uthärda att vara borta från den andra, fastän vi
båda kände att så var.



Så kommo gossarna in för att säga godnatt.
Vi kysste dem båda, och vi sågo efter dem, sedan
de hade gått. Men icke ett ord blev talat, och
när jag åter vände mitt huvud mot den sida, där
min hustru satt, kände jag, att hon grät, men jag
hörde det icke. Vi kunde icke ha varit olyckligare,
om en av oss eller vi båda haft en mörk
hemlighet att gömma. Och dock visste vi båda,
att ingen sådan fanns.



»Är du olycklig med mig, Elsa?» sade jag.



Och till svar hörde jag henne snyfta som i den
högsta ångest:



»Om jag icke hade dig, tror du, att jag då
kunde leva?»
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V.




Hur länge denna tid räckte, minns jag ej med
bestämdhet. Jag vet blott, att jag minns den som
en enda förfärlig vinter utan snö, ett långt, mörkt
streck i vårt liv, vilket syntes mig tomt och utan
mening. Efteråt har jag sett döden rycka det käraste
jag ägde ur min famn, jag har sett vänner
dö, jag har känt mig ensam med allt, vad jag
andligen velat dö för eller leva. Men något jämförligt
med denna vinter har jag aldrig upplevat,
därför att jag då trodde, att Elsa höll på att glida
ifrån mig, och därför att denna tanke var mig
värre än något, som andra människor kunde tillfoga
mig, eller som överhuvud kunde drabba mig
i livet.



Denna tid blev så bitter, därför att jag då den
enda gången i mitt liv blev hård i mitt hjärta
emot henne, och jag blev det därför, att jag icke
förstod bättre. Jag slutade med att draga mig
inom mig själv som hon, ty grämelsen behärskade
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mig; till sist fick grämelsen röst, och de hårda
orden darrade i luften omkring oss.



Jag fann henne i tårar en dag, och med en
stämma, som icke längre var min egen, utbröt
jag:



»Hur länge tror du, att jag skall stå ut med
detta?»



I samma ögonblick jag sagt det, ångrade jag
mina ord, och aldrig skall jag glömma det uttryck
av skrämsel, som förstelnade hela hennes ansikte.



»Vad menar du?» sade hon.



»Det jag säger.»



Det var, som om en ond ande talat genom
min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt vad
jag lidit, steg upp inom mig, som om det velat
kväva mig, och jag kände som en triumf, att jag
gjort henne ont.



»Gå då», sade hon, »gå ifrån mig. Varför
har du någonsin kommit till mig?»



Hon grät icke, när hon gick. Men mitt igenom
min vrede kände jag, att jag med mina oöverlagda
ord tillfogat henne en smärta så stor, att
jag själv aldrig någonsin känt eller skulle komma
att känna en liknande. Men jag skakade av
mig denna tanke och förskansade mig bakom det
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inskränkta högmod, som förmår människan icke
att avvärja en olycka, utan att räkna efter vems
fel det är.



»Det är hennes fel», sade jag till mig själv,
»om vår lycka brister. Vad har jag gjort, för att
hon skall vara olycklig och pina mig med att icke
säga mig orsaken? Hon älskar mig icke längre.
Det är just livets gång. Det som är skönt skall
förfulas. Den, som är lycklig, får icke vara det
länge.»



Bakom sådana tankar gömde jag min verkliga
känsla, som hela tiden var fylld av henne. Jag
trodde, att jag hade rätt till vrede, och jag ansåg
att vad jag sagt fått ett svar ännu hårdare än
vad själva orden förtjänat.



Det var sagan om Edens dagar, som voro
förbi.
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VI.




Denna tid var den enda, då vår lycka verkligen
kunnat brista, och jag tror, att vi båda kände
det lika starkt, som om ödesdigra makter tumlat
om med våra liv. En hel dag förgick, under vilken
icke ett ord växlades oss emellan. Men på
aftonen, när vi skulle gå till vila, föllo vi i varandras
armar och gräto, utan att kunna tala.



Därefter blev allt som förut. Men den fråga,
som brände mig: »Vad är det? vad kan det
vara?» var och förblev obesvarad. Dock var jag
lugnare, kände ånger över mina outtalade tankar
och väntade på samma gång liksom en upplösning.



Två dagar därefter fann jag följande brev på
mitt bord.



Jag minns, att jag bröt det med en känsla av
ångest, som om detta papper skulle kunna avslöja
inför mig någon hemlighet, vilken hade makt att
krossa hela mitt liv. Men på samma gång brann
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jag av begär att få svar på min fråga: »Varför
är hon icke lycklig? Kan man på en gång vara
lycklig och olycklig?»



Brevet lydde så:



Min egen älskade.



Att det har kunnat falla sådana ord mellan
dig och mig! Att det är möjligt blott, att det
skett! Jag tyckte först, att det var, som om solen
slocknat, och jag aldrig mer skulle få se dagens
ljus. Och jag grubblade och grubblade över, hur
jag skulle få dig god emot mig igen, och hur
allt detta skulle kunna bli, som om det aldrig
varit.



Men så såg jag, att du var god ändå i ditt
hjärta, även fast det icke såg så ut, och jag började
förstå, att du aldrig kunde bli annorlunda,
att det bara var det, att jag icke kunde svara dig
på dina frågor, som gjorde, att du blev sönderriven
och bitter, och därför slog du blint utan att
veta, att du kunde göra mig så ont, som du gjorde.
Icke heller nu vet jag, vad jag skall svara
dig, men du får icke undra över, att jag skriver.
Det är bara därför, att skulle jag försöka tala om
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d e t t a,
skulle jag aldrig säga mer än hälften, av
vad jag ville.



Det finns så mycket, som jag bär inom mig,
Georg, så mycket, som jag aldrig får sagt, varken
till dig eller någon annan, därför att jag vet,
att jag aldrig kan säga det. Jag har alltid varit
så Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.



Ibland, när jag tänker på, hur du är emot mig,
talar om allt, icke döljer en vrå i ditt hjärta, då
tycker jag, att jag bara är ett eko av dig, och
jag är så fattig, att jag ingenting har att giva
dig igen. Och när du sagt mig, att det icke är
så, då har jag känt mig så lycklig, Georg, så
lycklig och så rik. Och jag vet, att jag givit dig
allt vad jag kan giva och allt vad jag har.



Men när du ser, att jag sitter och stirrar in i
mig själv, som du brukar säga, då skall du veta,
att jag gör inte annat än vad jag alltid har gjort,
även när jag varit som mest lycklig, även långt
innan jag kände dig, och mitt verkliga liv började.
Och om jag gråter, skall du icke tro, att jag
är olycklig. Det jag då tänker på, gör mig icke
olycklig. Det är bara något jag måste grubbla
över ibland, därför att jag vet, att det skall komma,
och därför att jag alltid vetat det.
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Men du skall icke fråga mig därom, ty jag kan
ändå icke svara dig. Kunde jag det, ack, kunde
jag det, då skulle ju mina tårar torka av sig
själva. Kanske är det också ingenting, kanske är
det bara därför, att jag är alltför lycklig.



Men jag vill, att du skall tro mig, när jag säger
dig, att du icke behöver frukta, att det finns
någonting hemligt och dolt i min själ, som jag
döljer och håller hemligt, därför att du icke
k u n d e
få se det. Det är bara det, att jag icke kan.



Bed mig därför icke att tala, utan håll av mig,
sådan jag är. Håll av mig som din lilla flicka
och vän, vilken icke begär mer än att få gå vid
din sida, så länge Gud låter mig få leva och sedan
få dö och sova i ro, glömd av alla andra
utom av dig. Ty du skall aldrig glömma mig,
och det är det enda »odödliga liv» jag begär.



Men en sak önskar jag ibland. Och det är, att
du och jag vore gamla och grå, och att våra barn
vore riktigt gamla. Jag är så mycket mor, att jag
skulle önska, att mina gossar vore vuxna, och jag
finge gå i deras hem och taga små, små, riktigt
små och hjälplösa barn på mina armar och se,
att jag levde en smula också i dem. Mina gossar
äro så stora nu, och de behöva mig snart inte mer.
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Men det vore så gott att vara gammal och få gå
samman med dig och vänta på den dag, då den
stora vilan skulle komma. Jag tycker, att jag
skulle älska dig dubbelt, om du vore gammal och
grå och ingen kunde se på dig med samma ögon
som jag, och jag finge sitta och tänka på, att ingen
mera än jag hade rått om dig, och ingen därför
riktigt visste vem du var.



Nu har jag sagt dig så mycket, och det du bett
mig säga, har jag ändå icke sagt. Men tänk icke
på det, Georg, tänk bara på, att jag älskar dig
nu som jag alltid har gjort, att det, som jag nu
känner för dig, är mer än ord kunna uttrycka,
mer än du själv någonsin kan veta. Ty hos dig
och här är min plats, och jag har allt, vad någon
kvinna haft eller någonsin kan få, om hon än
bleve aldrig så lycklig. Tro ingenting annat, ty
då gör du mig olyckligare än du kan ana eller
tro.



Din hustru.
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VII.




Jag satt länge med detta brev i min hand, och
den våg av ömhet, som välde emot mig, var så
mäktig, att den kvävde alla frågor och kom mig
att gå omkring i mina vanda omgivningar där
ingenting syntes förändrat, och ingenting heller
var, med en känsla som om jag varit för mer än
sagoprinsen, vilken på västanvindens vingar nått
Lycksalighetens ö.



Jag hade frågat, varför min hustru syntes så
förändrad, och jag hade icke fått veta det. Jag
hade endast fått ett nytt bevis på hennes ömhet,
och sådan är ju kärleken, att den vill ingenting
annat än sig själv, och alla frågor, den därjämte
framställer, åsyfta intet annat än den enda visshet,
utan vilken den själv icke kan finnas till.
Därför gav detta lilla brev oss lösningen på allt,
ehuru det icke förklarade något, och i stum tacksamhet
gick jag, sedan jag läst det, in till min
hustru, lycklig att jag helt kunde tro.
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Vi talade heller icke mycket om detta brev,
men vi kände båda som en lättnad, att det hade
blivit skrivet, och om aftnarna sutto vi länge
uppe, sedan barnen gått till ro. Jag minns, hur
Elsa sjöng under denna tid, sjöng, som hon
aldrig sjungit för någon annan än för mig. Och
jag satt och lät tonerna smeka min själ, medan
jag inom mig undrade, hur det var möjligt, att
en misstämning smugit sig mellan henne och
mig.



Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade icke
märke till, att de blevo längre, att snön droppade
från taket, och att Humlegårdens träd började
knoppas. Snarast saknade jag, att icke vintern
räckte längre, så att lampan tidigt kunde bli
tänd och våra aftnar begynna.



»Har du märkt», sade min hustru en morgon,
»att jag är gladare än förr, och att jag aldrig
gråter mera?»



Jag hade märkt detta. Men otacksam, som en
människa är, vilken undsluppit en fara, som hon
icke förstått, hade jag njutit av förändringen,
utan att tänka däröver.



»Gråter du kanske, när ingen ser dig i stället?»
svarade jag.
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Och jag kände som ett stygn av min gamla
misstro vakna inom mig.



Men min hustru märkte det icke. Hon stod
framför mig så strålande ung, som om intet moln
skymt hennes panna. Och på hennes läppar lekte
ett leende, som jag tyckte mig hava sett förr.
Jag kunde blott ej erinra mig när.



»Jag gråter icke längre», sade hon.



Och hennes stämma hade en nära nog utmanande
klang, när hon tillade:



»Det är också min hemlighet.»



Jag följde hennes stämning, utan att förstå
hennes ord. Jag var nöjd och lycklig i känslan,
att livet åter log och lekte framför oss.



Hela denna period efterlämnade icke något annat
spår i vårt samliv, än att detta blev innerligare
och liksom varsammare än någonsin förr.
Jag kan icke längre säga, på vad sätt jag sökte
klara denna underliga parentes i ett lyckligt äktenskap
för mig själv. Visst är, att jag då var
långt ifrån att ana, att den innebar fröet till en
hel framtids tragik.
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Fastän hon med stolthet nämnde sig moder
till två gossar, var Elsa dock ännu ung, och när
hon vid sin mans arm promenerade nedåt Strandvägen,
voro hennes steg spänstiga, och hon smög
sig intill mig, medan hon gick, med en rörelse
som visade, att, om något tyngde på detta vackra
huvud, så icke var det åren.



Det var en av dessa farliga våraftnar i Stockholm,
då solen faller ljumt över nyknoppade träd,
då gatorna vimla av folk liksom på lek och till
ögonfägnad, då utvärdshusen locka gammalt gift
folk att leka nygifta eller förlovade, då himlen
är blå och isblocken dansa utför strömmen, då
vintern synes så långt borta, som skulle den aldrig
komma igen och våren lovar en sommar, sådan
ingen någonsin upplevat.



Det var en sådan afton, som Elsa lockade sin
man att promenera ända ut till Djurgårdsbrunn,
telefonera återbud hem och bjuda på en liten
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supé à deux i ett lågt rum med vita gardiner, där
man fick se ut över träd, klädda i ljusgrönt, genom
vilkas grenar aftonsolen sken mellan långa
skuggor.



Detta var ett av våra bästa älsklingsnöjen, och
ju mera sällan vi, sedan barnen växt upp, ville
hängiva oss däråt och lämna dem ensamma, desto
mera njöto vi av en sådan afton, vilken förde
med sig hela den glättighet och det svärmeri, som
är ungdomens vardagsmat, och med åren blir
högtidsstunder, vilka man gömmer i minnet.



Jag minns också Elsa såväl just från denna
afton.



Nöjd och belåten, hopkrupen i soffhörnet, satt
hon och njöt långsamt av sitt sista champagneglas.
Hon liknade en kattunge, som väntar att
bliva smekt, eller att man skall leka med honom.
Och mitt emot henne satt jag själv, rökte omsorgsfullt
en god cigarr, och lät mina blickar följa
solskenet, som darrade mellan trädens skuggor.
Jag kände mig lycklig och nöjd, men jag hade
under den sista tiden arbetat mycket, och det störde
mig nästan, att min hustru satt och längtade
efter att jag helt skulle låta mig ryckas med. Ty
själv var hon i feberstämning. Hon såg ut, som
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om hon velat springa omkring i rummet, leka, rasa
och låta sig fångas, längtande efter något nytt,
något ovanligt, var fylld av det flickaktiga begär
efter lyckans odödliga nonsens, vilket just hörde
till det, som jag hos henne älskade allra högst.
Men jag kunde icke låta mig ryckas med, hur gärna
jag än ville. Det var, som om en ond aning
eller ett oemotståndligt vemod legat på lur inom
mig och hindrat mig från att helt följa hennes
känslors flykt. Efteråt kan man minnas sådant,
och man kan anklaga sig själv för vad man då
försummade, som om man begått en förbrytelse.
Jag minns ännu, att jag då förstod hennes stämning
och, av vad som sedan följde, vet jag, vilken
väg hennes drömmar togo.



En smula förstämd över, att våra känslor ej
som vanligt gingo i samma rytm, satt hon tyst,
njutande av det sista champagneglaset, och medan
hon satt så, gledo hennes yra tankar över i en
mild drömmande stämning, och medan hon såg
på sin man, vars hår vid tinningarna redan var
ganska grått, såg hon som i en dröm den dag, då
vi båda för många år sedan rott fram till en solbelyst
skärgårdsö, bakom vars träd skymtade vårt
första ljusa sommarhem. Hon såg och såg. Bilden
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blev så tydlig och så skarp, att hon tyckte sig
urskilja varje buske och varje träd, allt, ända till
de fina skiftningar mellan ljus och skugga, som
aftonsolen kastade över den gråa byggningens
spåntak. Hon såg fjärden vidga sig i ett oändligt
blått, och där den slöt sig kring ön, vaggade
dess böljor spegelbilder av ljusa björkar, mörka
ekar och granar, vilka i vattnet tecknade sig nästan
i svart.



Hur ofta har hon icke berättat mig klarheten
i dessa minnets visioner, som var henne egendomlig!
Jag kan se hennes dröm bättre och vaknare
nu, än jag kunde det då.



Visst är, att hon såg allt detta, till dess att hela
hennes yra stämning var försvunnen, och jag
märkte hur varma tårar fyllde hennes ögon. Med
en hastig rörelse tömde hon resten av sitt glas,
gled ned ur soffan och lutade sitt huvud mot mina
knän.



Som om något av hennes känsla omedelbart
överflyttats på mig, eller som om våra tankar
mötts i det förflutna, då livets lyckodröm famnade
oss bägge, greps även jag av en stämning, helt
olika min föregående, och i det jag sakta lade
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min arm om hennes hals och strök hennes kind,
sade jag:



»Vad tänker du på?»



»Jag tänker på vår första sommar.»



I detta ögonblick föreföll det mig, som om
även jag tänkt på detsamma. All min trötthet
var som bortblåst, och full av rörelse lyfte jag
hennes huvud upp och kysste hennes mun.



Och i samma nu satt Elsa upprätt.



Begäret efter något nytt, något ovanligt, vilket
bröt sönder det vardagsaktigas enformighet, blandade
sig i ett ögonblick med minnet av det, som
en gång varit, och med ett tonfall, som ej kunde
motstås, utbrast hon:



»Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!»



I samma nu kände jag mig förflyttad tillbaka
till verkligheten. Min sinnesstämning var i grund
och botten kanske densamma som min hustrus.
Men jag erfor på samma gång denna underliga
känsla av en väntande missräkning, vilken reser
sig upp inom oss och vid livets mest överspända
ögonblick tyglar våra drömmar. Jag ryggade
tillbaka för detta försök att kalla ungdomen till
liv, som om jag fruktat att i stället mötas av en
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smärta, vilken jag till varje pris ville undvika.
Jag kände mig så viss på en désillusion, att min
hustrus oskyldiga förslag, den lilla färden i skärgården,
besöket på denna plats, där jag kände
varje vik, varje sund, ja till och med stenarna på
fjärdens botten, syntes mig innebära något så
viktigt och avgörande, att jag borde betänka mig
noga, innan jag fattade ett så ödesdigert beslut.
Men på samma gång såg jag, att blotta tanken
härpå fyllde min hustru med en hänryckning så
stor, att jag ej kunde säga nej. Därför sade jag
också ja och slöt henne i mina armar för att dölja
min egen misstämning.



Men när vi sedan gingo hemåt, låg över Elsas
hela väsen som ett skimmer av ungdom. Ingenting,
av vad jag verkligen kände, hade hon märkt.
Liksom om hon vetat sig gå fram mot en stor
lycka, så lyste hennes drag, återspeglande hela
den livfulla känsla, med vilken hon förband det
som varit med det som var. Och det for igenom
mig en så smärtsam förnimmelse vid tanken på
att min onda aning kanske skulle giva mig rätt,
att jag ej kunde återhålla mina tankar.



»Är du säker på, att det blir, som du väntat?»
sade jag.
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Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck var
nästan förbittrat, när hon svarade:



»Varför ska’ du alltid förstöra för mig.»



»Brukar jag verkligen det?»



Hon blev genast god igen.



»Nej», sade hon. »Men jag var så lycklig just
nu.»



Jag teg och drog henne blott närmare intill
mig. Inför hennes tro glömde jag mina tvivel,
och i min inbillning tog vår obetydliga resa helt
underliga former, som när små närbelägna öar
höja sig mot horisonten och hägra i en fantastisk
glans.
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IX.




Så sutto vi äntligen en söndagsmorgon på
ångbåtens däck, ångande ut mot den kända farleden.



Det hade gått många år, under vilka vi icke
farit denna väg, år, vilka kommit med ont och
gott, år, som splittrat, och år som förenat. Skilda
vägar hade våra tankar tagit, men de hade
mötts igen, och som enade i en underlig, mystisk
känsla, vilken syntes utmana ödet, sutto vi vid
varandras sida, medan trakt efter trakt gled oss
förbi, belyst av den klara vårsolen, sköljd av blåglittrande
vatten, som krusades för en lätt vind.



Min motspänstighet var nu alldeles borta. Jag
lät mig viljelöst föras av min hustru, och jag tog
emot varje intryck med en rörelse, som hade jag
varit tolv år yngre och varit på väg ut mot nya,
okända mål, vilka skulle förändra mitt vardagsliv
och öppna nya vyer över hela tillvaron. Min
hustru syntes mig föryngrad liksom jag själv.
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Hennes ansikte var färgat av en mjuk rodnad,
och ögonen lyste med den glans, som kommer av
lycka. Hennes röst hade tonfall av en obestämbar
ömhet, vilken smekte mig med hela styrkan
av den illusion, som uppfyllde oss båda, och mellan
oss gingo och kommo leenden och ord, blickar
och åtbörder, som endast pläga höra hemma
under kärlekens första tid.



Och när ångbåten omsider satt oss i land och
vi ensamma stodo på bryggan, seende båten ånga
bort, då togo vi varandra om livet och gingo
långsamt vägen fram, där den krökte mellan
halvutspruckna hasselbuskar och höga, knotiga
ekar, på vilkas grenar knappast syntes spår av
vårens knoppar. Då först sågo vi, hur föga utvecklad
vegetationen omkring oss var. Havet,
som håller hela skärgården i sin kalla famn,
lägger länge kring öar, holmar och skär en iskyla,
vilken håller vårens arbete tillbaka. Här var
icke grönt som inåt land, där ängar och hagar
lövas i skydd just av denna vida skärgård, vilken
stänger de hårda nordanvindarna ute. Här
var öde och kallt, på trädens kvistar syntes svaga,
ljusgröna skott, vilka skiftade i gult och
brunt, sälgen bar hängen, gräset sov under vissna
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blad, och sipporna, vilka inåt landet längesedan
blommat ut, växte blå och vita under hasselns
grenar.



Själva denna sena utveckling i naturen fyllde
oss båda, vilka voro som bergtagna i vår egen
stämning, med en ny lycka. »Ser du, det är sent
nu, som det var då?» — »Minns du, det blir en
andra vår, när man bor i skären?» Och vi sågo
ut över den vida fjärden, som famnade hela denna
sena vår, och gladde oss över, att fiskmåsarna
i vida bukter kretsade som förr över det blå vattnet,
gladde oss åt deras vita vingar, som blänkte
i solen, och stannade för att betrakta deras fria
lek, när de döko genom luften och nådde vattnet,
där deras klara ögon spanade efter byte.



Hand i hand som två barn gingo vi upp över
backen till en liten röd byggnad, och vi betraktade
varandra, som utbytte vi ett hemlighesfullt
förtroende, när en tullkarl med rättarekrans, vilken
brukat ro oss förr, kom ut i dörren och lovade
att föra oss över till vår ungdoms ö.



Tyst gick färden över det blåa vattnet. Utan
att växla ett ord, fyllda av den sällsamma stämning,
vilken behärskade oss båda, och som syntes
vidgas och växa med varje utsikt som öppnades,
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sutto vi hand i hand och låto minnena strömma
fram inom oss, medvetna om, att den ena visste
vad den andra tänkte. Aldrig hade denna färd
synts oss så härlig, aldrig hade vi som nu sett
denna middagssolens förföriska prakt, aldrig hade
skimret av vatten och lövrika stränder blandat
sig så melodiskt med den mörka granskogens allvarliga
fond. Och när vi kommo närmare den
lilla ön, tyckte vi, att varje sten, varje träd, varje
dunge växte upp, icke ur det minskade avståndet,
utan ur vårt eget minne, som trognare än verkligheten
bevarat denna omgivning, ur vilken hela
livets lycka för oss hade spirat.



Men när vi kommo i land, stannade vi båda,
och det utrop av förtjusning, som redan svävat
på Elsas läppar, frös bort. Tigande betraktade
vi varandra, och som tyngda under något nytt
och oväntat, vilket vi ej ens ville se eller erkänna,
gingo vi långsamt från udden den smala
stigen fram.



Vad vi hade sett var, att det hus, som nu
stod på ön, var icke längre grått. Det var rödfärgat.
Det var icke längre en bred tvåvåningsbyggnad.
Det var en låg stuga, vilken liksom
krympt ihop på den plats, där vårt första hem
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hade stått, trängt sig samman på det gamla stället,
som om fattigdomen och nöden under årens
lopp tvingat den att göra sig liten. Vi stodo
tysta en stund, som om vi behövt hämta andan.



»Georg», sade Elsa. »Vad är detta?»



Jag behövde blott peka på de gamla ekarna,
som stodo omkring byggnaden. Deras grenar buro
svarta märken, och deras bark var svedd. Jag
visade henne på stenfoten, vilken var färgad som
av sot, på den lilla trädgårdstäppan, som var
oordnad, och på en hög gammalt virke, vilket låg
kvar ute på planen. Det var bränt och förkolnat,
ruttet och förvittrat. Det var det enda, som
fanns kvar av vårt första hem.



»Här har varit eldsvåda», sade jag.



Och min stämma skalv.



»Brända tomter.»



Som om vi båda hade känt oss samhöriga med
denna lilla fläck av jorden, vilken vi icke återsett
på många år, grepos vi nu av ett alldeles
nytt intresse, nämligen att erfara vad som hänt,
vad som förvandlat denna vår lyckoö, så att den
för oss var till hälften oigenkännelig. Detta intresse
borttog liksom hela den värld av drömmar,
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som förut hållit oss fångna, vidgade vår
känslovärld till att omfatta även deras liv, vilka
här ute levat och lidit, arbetat och strävat, och
vilka åren format och bildat så strävt, att inga
lyckodrömmar för dem längre förgyllde den hårda
verkligheten.



Och som våra tankar vändes till dessa människor,
vilka vi förut erinrat oss endast som det
nödvändiga bihanget till vår egen glädje, öppnades
stugans dörr, och i solskenet, som föll över
trappan, stannade en krökt, gammal gumma och
log ett igenkännande leende mot de främmande.
Hon såg så gammal ut, att hon föreföll som uppstigen
direkt ur någon gammal saga. Stödde sig
på en käpp gjorde hon, och det rynkiga ansiktet
förvred sig av invand smärta, när hon rörde sin
giktbrutna kropp.



»Det ser annat ut nu, än när herrskapet var
här sist ...» sade den gamla.



Och i det hon mödosamt rörde sig framåt,
gav hon plats åt sin gubbe, vilken gammal vana
trogen stått i skymundan, till dess hans tur kom.
De båda gamla hälsade på de båda, som nyss
drömt sig unga, och gubben gned sina händer,
hostade och mumlade obegripliga ord, medan han
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långsamt och sävligt gav plats på trappan, där
gumman bjöd de resande stiga in.



Genom skelettet till en ofullbordad veranda
sågo vi främmande ut över vår ungdoms fjärdar
och sund. Vanvårdad var trädgården, förfallet
syntes hela det nya huset, gräs grodde på stigarna,
som vi förr hade trampat, och i lövsalen nere
vid stranden hade bord och bänkar murknat,
emedan ingen lagat, vad väder och år förstört.



Utan att vi behövde fråga, berättade de båda
gamla, huru olyckan kommit över dem. Gumman
berättade, och gubben upprepade bekräftande
hennes ord. Olyckan hade kommit så lömskt
och oväntat, att ingen kunde stå den emot, och
ingen kunde hjälpa.



Ty en vårdag i mars, när nordan blåste frisk
och isen varken bar eller brast mellan öarna, hade
elden brutit ut. Och emedan isen varken bar eller
brast, hade grannarna på landet omkring stått
och sett det hela, men icke kunnat komma dem
till hjälp. De båda gamla hade ensamma burit
vad de kunde rädda ut ur det brinnande huset,
och maktlösa hade de stått bredvid och sett sin
egendom brinna i aska. I denna aska, där
de sett det sista glöden slockna, slocknade för
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dem också varje förhoppning om en sorgfri ålderdom.
Ty låg var den byggnad, som de efter
långa år byggt upp på stenfoten av den gamla.
Ringa var bohaget. Torftig var omgivningen.
Och själva voro de brutna och trötta. En enda
olycksdag hade tagit allt, vad de förra åren
byggt upp.



Som tyngda under samma öde sutto de två,
som nyss drömt sig unga, och lyssnade till de
tunga, karga ord, med vilka de gamla berättade
om elden, som lade deras hus öde. Själva det
gripande vardagliga i denna framställning, avbruten
av betydelselösa detaljer, blandad med
fattigmans minnen av ägodelar som förstörts,
tyngde ned de främmande, avklädde våra egna
drömmar illusionens prakt, och grep oss med ett
stilla, svärmiskt vemod. Vi tyckte nästan, att
under det att vi ingenting visste, medan vi levde
vårt liv och trodde oss lyckliga, hade här, på en
liten ö bland skären, brunnit ned och försvunnit
något av den livets skatt, som vi trott oss hava
samlat och äga i säkert förvar. Elsa kände det,
som om hon förlorat mera vid denna brand än
de båda gamla och medan berättelsen framskred,
såg jag, att hon måste behärska sig för att
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icke brista i gråt. Ty vad betydde dessa möbler,
kläder och husgeråd? Vad betydde det, att
tvenne nedbrutna människor, vilkas liv var slut,
här sutto och grämde sig över motsatsen mellan
förr och nu i det torftiga välstånd, där skillnaden
dock var så ringa? Vad betydde allt detta
mot att hon aldrig, aldrig mer skulle få se sin
ungdoms ö, sådan hon en gång sett den?



Så kände hon det, och hon vände sitt ansikte
mot mig, och jag hade ingen tröst att giva henne.
Ty jag tänkte på hur illa jag gjort som ej
följt min första anings bud och besparat oss båda
att se de brända tomterna av vår första lycka.
Men jag hade ej hjärta att säga det, och i det
jag tog hennes arm, gingo vi båda ännu en gång
tysta omkring ön.



Det var med oss som med barnen i sagan,
vilka en gång gått vilse i underlandet och vid
återkomsten därifrån funno, att tiden gått ifrån
dem och gjort människorna omkring dem trötta
och gamla. Tysta och drömmande sutto vi vid
stranden och sågo ut över fjärden. Där var allt
sig likt, och som vi sutto där, glömde vi den
nya byggnaden och förfallet bakom oss. Vi mindes
blott, att vi bott runt omkring denna fjärd
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under tre år, varje sommar på ett nytt ställe, och
i ett slags begär att fortsätta vad vi en gång
börjat, beslöto vi att fara vidare till den andra
sommarens hem, där vi mindes två små röda stugor
i skogskanten och en liten gräsplan, där i
en vit korgvagn vår första gosse sov under en
blå sufflett.



Vi läto ro oss över dit, och vi visste nu, att
vi rodde mot en öde strand. Ty denna gång hade
vi frågat oss för. Vi visste, att åren också här
hade sopat bort spåren av det som varit och förändrat
allt.



På den lilla udde, där vi nu stego i land, bodde
några år tidigare en gammal fiskare med sin
hustru. Hon dog en vinternatt, när snön yrde
kring stugan, och när även en dag den gamles
timme slog, så togo barnen i arv de båda stugorna
uppe i skogsbrynet, båten och notboden nere
vid sjön.



Men skärgårdens sagor äro många, och en
av dem var även sagan om de små röda byggnaderna
vid skogens bryn. När de femtio åren,
på vilka de döda en gång köpt marken, voro
förbi, kom bonden som ägde jorden och tog den
tillbaka. Han drev den nye ägaren från gård och
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grund. Och därför voro husen jämnade med
jorden, virket var bortfört, det förra potatislandet
var övervuxet med tistel och ogräs, och
marken såg ut som om elden gått fram även här.



De båda resande, vilka sökte spåren av sin
ungdoms lycka, stodo åter bland spillrorna av ett
skövlat hem. Det var, som om vi förföljts av ruiner.
Och gripen av den ohyggliga beklämning,
som följde på alla de illusioner, vilka brustit,
släppte Elsa min arm. Gående uppåt den
torra risbacken, nalkades hon stängslet, där grinden
var bortsliten, och ett par rostade gångjärn
snedvridna hängde kvar på stolpens hakar.



Här stödde hon båda sina armar mot stolpens
kant, och i det hon gav fritt lopp åt alla de skiftande
känslor, som strömmat samman över hela
hennes själ, brast hon i en våldsam gråt. Hon
snyftade, som om livets alla olyckor störtat samman
över hennes huvud. Hon stötte tillbaka min
hand, när jag ville smeka henne, och hon grät
så länge, att jag blev otålig, och yrkade på, att
vi borde gå för att ej komma för sent till ångbåten.



Hon hörde ej på mig, tog mig blott om axlarna
och sade:
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»Du hade rätt, vi borde aldrig ha kommit hit.»



Och hon bekände, att hon tänkt på denna resa
länge, att hon önskat den under åratal, att hon
av en slump — hon visste ej huru — kommit att
tänka på, att nu skulle den ske, just nu. I hennes
hemliga drömmar hade tanken på denna resa
på ett underligt sätt förbundit sig med tanken på
hela vårt livs lycka. Det hade synts henne, som
om vi borde och måste företaga denna resa en
gång, som om hon aldrig skulle kunna känna sig
säker på, att hon verkligen var lycklig, förrän
hon fått se dessa trakter så, som hon en gång sett
dem i sina drömmar. Hon sade att det varit hennes
avsikt, att, när vi kommit ut tillsammans,
skulle hon bedja mig, att vi finge bo där en
sommar till. Och hon visste, att jag ej skulle ha
kunnat neka henne denna bön. Men nu, när
ingenting fanns kvar, ingenting av allt det, som
en gång varit hennes, nu var det, som om den
länk brustit, vilken höll henne fast vid själva
livet.



Jag förblev stum under hennes förtvivlade utbrott,
och jag förstod mer än väl, att jag stod
inför en av dessa fantasier eller drömmar, vilka
för en människa med rikt känsloliv i ordets
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egentliga mening kunde betyda mer än själva
livet. För egen del hade jag visserligen känt
mig upprörd både vid alla minnen, som dessa
platser väckte till liv, och av den förstörelse, som
hemsökt våra kära platser. Men att sätta denna
förödelse i något sammanhang med vad som för
mig själv var kärt och betydelsefullt, föll mig
icke in. Och inför detta utbrott av sorg stod jag
alldeles rådlös.



Jag försökte det vanliga medel, varmed en
man plägar kunna bringa en kvinnlig sorg till
tystnad. Jag försökte med smekningar. Men
Elsa drog sig undan min hand, emedan hon såg
att i min vänlighet fanns tröst, som hon försmådde,
i stället för sympati, som hon sökte.
Hennes ansikte fick ett slutet, oåtkomligt uttryck,
som om hon satte hela sin person in på den
fantasi, vilken behärskade henne, och icke av något
ville låta sig störas.



Hon såg sig omkring på den oordnade, grusade
planen, och i det hennes blick blev fuktig som
av medkänsla, sade hon:



»Stackars människor!»



Åter flyttade hon sin egen missräkning över
i medkänsla med de människors olycka, om vilken
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hela den tomma jordbiten bar vittne. Åter
satte vi oss ned och läto våra blickar sväva kring
den lilla backen i skogsbrynet, vilken erinrade
oss om en hel sommars sorglösa ro. Vi började
samtala. Och vi försökte framtvinga för vår
fantasi de scener, vilka föregått denna förstöring.
Bonden, som rådde om jorden, kom till
det unga paret, som tagit gården i arv. Han
underrättade dem kort och gott, att tiden var utlupen.
De femtio åren voro slut, och nu skulle
byggnaderna rivas. Han ville ha sin gård tillbaka.
Det var tydligt, att han ej hade någon
fördel därav. Han skulle kanske haft större
fördel av att ännu en gång sälja jordlappen.
Men han hade sett, hur de andra hade haft hyresgäster
om somrarna. Inkomsten av denna
hyra hade väckt hans avund, och med styrkan av
en fix idé hade i hans hjärna den tanken slagit
rot, att här skulle ingen bo. Marken skulle vara
hans och ingen annans.



Och så hade de unga, som bott här, fått riva
sina byggnader ned till grunden, flytta dem över
till en annan ö och bygga dem upp, där den
rike kunde bevekas att lämna plats för den fattige.
Men när den sista båtlasten stod färdig att
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lämna bryggan, hade raseriet gripit mannen. Och
i sin tur, begagnande sig av sin rätt, hade han
gripit till yxan. Han högg ned träden, som stodo
på hans faders mark, han förstörde bärbuskarna,
grinden slet han från sina hakar och kastade
den överst på färjan. Och innan han lade
ut, vältrade han stenarna från den lilla bryggan
i sjön, förstörande båthamnen, och for därifrån,
nöjd med den hämnd, som icke lämnade hans
fiende ens något att vinna.



Om detta talade vi, men hela tiden låg vår
egen missräkning på lur bakom våra ord, och
Elsa ryste.



»Är det vi, som föra olyckan med oss?» sade
hon.



Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma
och överspända.



»Låt oss fara till vårt tredje ställe. Där veta
vi ju, att allt står som det stått», sade jag.



Men Elsa skakade blott på huvudet, och i
det hon plötsligt reste sig upp sade hon:



»Jag vill gå vår gamla väg genom skogen.»



Utan att avvakta mitt svar gick hon före mig.
Det var, som om hennes förra livlighet kommit
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tillbaka, som om hon i ett nu skakat av sig hela
tyngden av andras lidanden och andras sorger,
allt detta som skymde våra minnens land och
hela denna underliga dag förföljt oss med all
livets ve och elände. Hon förde mig rätt in i
skogen på en smal väg, där granarna slogo sina
grenar samman över våra huvuden. Stigen var
mjuk och lätt att gå. Runt omkring oss dallrade
solskenet över fuktig mossa och ett perspektiv
av stammar och barr. Stigen ledde ned
till en liten vik. Tätt utmed en brant klippa
skar den in i skogen, och vid stranden glesnade
träden, släppande fram solljuset, som föll över
en öppen, svagt grönskande glänta.



Här stannade också Elsa och började leta i
trädens stammar. Och när jag såg henne söka,
då vaknade också inom mig ett minne, som länge
slumrat, som jag under elva år knappast kommit
att erinra mig.



Det var en afton, när vi ännu bodde kvar i de
stugor, som nu jämnats med jorden. En augustiafton
var det. Och följande samma stig, hade
vi gått hit för att säga farväl åt en god sommar.
Då hade min hustru tagit en svart knappnål ur
sin klänning och fäst den i barken på en tall.
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»Få se, om den sitter kvar, när vi komma hit
härnäst», hade hon sagt.



Detta minne flög genom min själ, och jag kände
mig helt vemodig. Då såg jag min hustru
med ett lätt utrop springa fram mot en låg tall.
Hon tog en rostig nål ur dess bark, och i det
hon föll mig om halsen och kysste mig, grät hon
av lycka.



Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i trädets
bark. Ty hon hade icke hjärta att taga den
bort. Kanske hade hon en rent av vidskeplig
fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit
den, försvann det sorgliga intrycket av egen
missräkning och andras nöd plånades ut hos oss
båda. Och som om vi med denna lilla händelse
fått en tröstande hälsning från goda andar,
vandrade vi lyckliga tillbaka över brända tomter,
vilka ej lämnat oss annat kvar än en gammal rostig
nål, som var så väl gömd, att ingen kunnat
taga bort den.
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X.




Hur ofta har jag icke tänkt på denna färd
över brända tomter, hur ofta har den icke sedan
synts mig som en symbol för hela vårt liv!



Men då verkade denna händelse på oss helt
annorlunda, än vad jag nu minns den. Då verkade
den så, att vi gingo till vårt tredje ställe,
vilket min hustru nyss icke ens velat se, och hyrde
där för andra gången vårt hem för sommaren,
och lätta om hjärtat flyttade vi ut till den
trakt, vid vilken vi kände oss bundna genom en
rostig nål, som ingen tagit bort.



Ren från moln, som skymma solen, minns jag
den sommar, vilken följde på denna vårutflykt.
Med vilken lust arbetade jag icke, och hur lätt
skred icke arbetet framåt. Blad efter blad lades
lugnt och utan ansträngning till den bok, vilken
skulle utkomma till hösten, och mer än en gång
stod middagen på bordet, när dörren till arbetsrummet
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stängdes och Elsa satte sig ned för att
lyssna till de sidor, som skrivits under förmiddagen.
Stilla och lycklig satt hon och gladde
sig åt, att högen med tätskrivna sidor växt på
bordet. Ty hon visste väl, vem det var, som
gav arbetet liv. Hon visste att vad jag diktade
om människor, växte fram under långa samtal
mellan henne och mig, och hon njöt av, att jag
kallade henne för min anteckningsbok, som säkrare
än någon skrift bevarade mina tankar och
gav mig dem åter, friska och förnyade. Ty när
jag då hämtade dem tillbaka ur det trogna minne,
vilket gömde mina egna tankar bättre än jag
själv, återsåg jag dem genom det kärlekens förstoringsglas,
varmed hon såg allt det, som rörde
henne och mig och framför allt mitt arbete. Därför
kände också hon, medan jag läste, att vad
hon själv med mig sett i oordnade fantasier, i
det skrivna tagit form. Hon njöt en stilla och
sällsam modersglädje vid att följa dessa mina
andliga barn, alltsom de blevo till, och ändå var
hon svartsjuk på dem, emedan hon inbillade sig,
att de kunde fylla mina tankar, så att de undanträngde
henne själv, hemmet, barnen och allt vad
i livet fanns. Ja, jag tror aldrig, att hon anade,
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hur denna samdiktan med henne var mig dyrbarare
än dikten själv.



Hur barnsligt det må låta, så är det dock sant,
att intet någonsin sporrat mig så till andlig verksamhet,
som när jag förstod av hennes ansiktsuttryck,
vilket aldrig kunde dölja vad hon tänkte,
att jag lyckats, och att hon var nöjd. Jag kunde
sitta och tänka på denna uppläsning, medan jag
skrev, och denna tanke skingrade de hundratals
objudna fantasterier, vilka eljest så gärna vilja
hindra pennan att arbeta. Men när vi slutat läsningen
och kommo ut i salen, då skrattade vi åt,
att gäddan blivit kall, och att gossarna, som sutto
där, nödtorftigt tvättade, barbenta och solbrända,
sågo hungriga och väntande ut.



»Vi ha setat här och väntat så länge», knorrade
Olof. »Var har ni varit?»



»Vi ha läst pappas bok», sade mamma.



»Kunde ni inte vänta med det till efter midda’n?»



»Nej, det kunde vi inte.»



»Det måtte vara en konstig bok», yttrade Olof.



Men Svante, som ännu icke börjat stava, tog
pappas obekanta bok i försvar, och som alltid
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blev det mamma, vilken måste bilägga tvisten
och stilla de oroliga vattnen.



Men vilken sommar detta blev! Vilken härlig
sommar, full av arbetsglädje, skärgårdsvindar,
klar sol och ljumma månskenskvällar! Jag
minns den som ett enda solljus, jag minns vänner,
som landade med segelbåtar vid vår brygga,
jag minns utfärder med matkorgar och frisk
sommarblåst, bad i öppna sjön, då Olof lärde sig
simma, och Svante rullade på sandbottnen för
att visa sina anlag. Jag minns festdagar med
blomguirlander och verser, smultron och vin,
långa, tysta promenader genom barrskogen, som
öppnade sig mot en solbelyst fjärd, och jag minns
tullkarlen med rättarkransen, vilken plägade följa
oss i segelbåten och i sitt gråa hakskägg log
åt en hel familj av bara ungdom och barn.



Vad den sommaren var kort, och vad hösten
kom tidigt! Med vilket vemod följde vi icke
naturens växlingar, hur kvällarna blevo längre
och dagarna kortare, hur ängarna med sina
praktfulla blommor mejades av, så att naturen
blev kalare, hur rågen gulnade, och vassen växte
hög och stor kring stränderna, bildande som
en tät vajande skog av grönt med violetta vippen,
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där förr vattnet fritt plaskade upp över stenarna.



Och när dagen för uppbrott äntligen nalkades,
hur uppsökte vi icke då alla sommarens platser
för att få återse dem en sista gång. Vi gingo upp
på utsiktsberget, och vi vandrade skogsvägen
fram och åter, helst när det blivit mörkt, och
stjärnorna skymtade genom granarnas grenar.
Nästan en hel vecka använde vi endast till att
säga farväl. Vi togo gossarna med oss och seglade
ön runt, och vi talade om boken, vår bok,
som var färdig och skulle komma till hösten. I
timtal kunde vi gå den smala vägen, som ledde
från det rödmålade boningshuset ned till stranden,
och vi stannade varje afton länge på bryggan,
lyssnande till vågornas skvalp, som lät lugnare
nu än under den oroliga våren, fast på samma
gång hårdare.



Men den sista kvällen, när augustimånen redan
var i nedan, gingo vi ensamma ned till bryggan
och lade ut båten.



För nattbrisen seglade vi ut på den svarta
fjärden, där den gula halvmånen målade glittrande
strimmor, och kring vilken träden stodo så
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mörka och underliga, bildande helt nya konturer,
mot vad dagsljuset gav. Som genom ett
trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det
klapprande plasket av de små vågorna mot båtens
bog. Vi ilade fram över den endast krusade
vattenytan med större fart än någonsin om
dagen, ty nattens bris har större kraft än dagens,
eller också synes den hava det. Men utan
att tala eller komma överens om någonting, vände
jag båten, så att den gick omkring klipporna,
och på badvikens stenar gingo vi i land. Vi togo
varandra i hand, och vi gingo vår gamla väg
fram till den låga tallen, i vilkens skrovliga bark
den rostiga nålen satt. Vi behövde ej söka efter
trädet, ty under sommaren hade vi ofta vallfärdat
dit, och vi hade aldrig fruktat, att någon
skulle röra den lilla tingesten, vilken satt så väl
gömd och syntes oss vara inseglet på vår egen
omätliga lycka, som hade hotat att gå, men kommit
tillbaka.



Men som vi sutto där i våra tankar och sågo
månljuset uppslukas av barrträdens dunkel, sade
min hustru:



»Jag vill inte låta den sitta kvar. Jag vill ha
den med mig.»
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Med varsam hand tog hon den lös och fäste
den i linnet innanför klänningen.



»Kanske kommer jag aldrig hit mer», sade
hon, »och då vill jag, att du skall finna den efter
mig.»



Så seglade vi ut igen i nattbrisen, och en förutaning
om vad jag aldrig trodde skulle komma
fyllde mig med en onämnbar känsla av sorg. Jag
såg på den plats i båten, där Elsa satt. Jag tyckte,
att den blev tom inför mina ögon, och att jag
ensam seglade ut över en vattenyta, vilken fått
andra konturer än dem, som solljuset gett. Jag
satt fylld av denna känsla så starkt, att jag glömde,
att jag icke var ensam, och jag spratt till, som
om jag vaknat till ny verklighet, när jag hörde
min hustrus röst. Hon talade sakta, som om hon
talat till sig själv, och jag hörde i början orden,
som om jag icke förstått dem.



»Jag har tänkt så ofta», sade hon, »att det
måtte finnas människor, som behöva något att
tro på, och från vilka det är synd att taga bort
deras tro. Jag är så lycklig, att jag tror som du.
Jag vill inte göra något, som du inte tycker om,
inte tro något ens, som du inte vet. Men jag
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kan inte låta bli att tro på Gud. Tycker du mycket
illa om det?»



Om min hustru hade frågat mig detta i vår
första ungdom, hade jag säkert blivit stridslysten
och givit mig in på alla de skäl mot en sådan
tro, vilken tidens illusionslösa riktning hade lärt
mig att betrakta närmast med överseende ringaktning.
De år, som gjort mig äldre, hade väl
icke givit mig någon tro, men känslan av de
oändligt olika människornas personliga okränkbarhet
hade dödat den sista resten inom mig av
begäret att göra så mycket som en enda proselyt,
ej ens om denna enda skulle vara min egen hustru.
Vad jag trodde var ingenting fast, endast
ett sökande att finna det största, och mer än en
gång hade redan i min tidiga ungdom fattigdomen
i, vad man med ett dåligt ord kallar materialism,
överraskat mig genom sin torra kyla.
Men om sådant, som inom mig själv var alltför
oklart och formlöst, talade jag i allmänhet ogärna,
och jag kände mig nu på en gång överrumplad
och förödmjukad av min hustrus ord.



»Hur skulle jag kunna tycka illa om det?»
svarade jag blott.



»Åh, vad jag är glad», kom åter hennes röst.
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Ty hennes ansikte urskilde jag blott dunkelt.
»Då blir du inte ledsen heller, om jag talar om
för dig, att jag varje afton läser min aftonbön,
som när jag var barn. Jag vet inte, till vem jag
ber. Men jag låter också gossarna bedja för dig
och mig och för varandra. Tror du, att det är
orätt?»



Jag lade ned rodret, steg upp från min plats,
tog min hustrus kära huvud i mina händer och
kysste henne, utan att kunna säga ett ord.



»Jag vill inte, att det skall finnas någonting,
som du icke vet», sade hon enkelt.



Åter satt jag på min plats vid rodret, åter
sköt båten fart, och om en stund såg jag genom
lövverket ett ljus, som vägledde mig fram till
hemmets brygga. Med armarna om varandras
liv gingo vi den smala stigen fram till vårt sommarhem,
och när vi kysste varandra till godnatt,
sade Elsa:



»Du har gjort mig så lycklig i kväll. Åh du
vet inte vad du har gjort mig lycklig.»



Den aftonen satt jag länge uppe, och jag gjorde,
vad jag icke gjort under hela sommarens
lycka. Jag tänkte på Elsa och mig. Oupphörligt
återkom den tanken för mig, varför hon behövt
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fråga mig, om jag tillät henne att tro på
Gud och att bedja. Ty detta var ju, vad hon hade
gjort. Och på samma gång, som denna veka
kvinnlighet berörde mig som en fläkt av onämnbar
lycka, kände jag ett styng inom mig, att hon
någonsin behövt fråga så. Jag genomgick i tankarna
vår ungdom och alla de år, vi älskat varandra.
Jag tyckte, att jag städse velat bära henne
på mina händer, jag tyckte, att jag alltid gjort
så, och nu klang igenom hela hennes väsen en
ton, som om jag mitt under allt detta ovarsamt
rivit i hennes innersta, och utan att veta det tillfogat
henne ett sår, vilket kanske blött länge, innan
hon vågat eller kunnat låta mig ana, att hon
led. Hon syntes på något sätt frukta mig eller
min kritik eller bådadera. Och jag frågade mig
själv: varför?



Jag visste, att om detta kunde jag icke fråga
henne. Ty hon skulle alltid slå armarna om min
hals och säga: »Du! Du! Aldrig har du gjort
mig annat än gott.» Jag tyckte mig kunna höra
fanatismen i hennes röst, när hon sade det. Ja,
jag visste, att hon skulle svara så, och jag visste
också, att hon skulle känna allt vad hon sade
som den innersta sanning, så visst som hon eljest
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icke kunnat säga det. Men denna tanke tillfredsställde
mig icke. Det var helt annat, som nu
sysselsatte mig. Vad brydde det mig för övrigt
i denna stund, om min hustru bad till Gud, eller
om hon icke bad? Vad brydde det mig, om hon
tänkte det eller icke tänkte det? Vad hon sagt,
hade träffat mig som pilar, vilka gått rakt in i
mitt hjärta. Hennes ord hade smält samman med
henne själv och hela den sommar, som gått, med
känslan av båtfärden på det mörka vattnet, med
skogens brus och månens glitterväg över de krusiga
böljorna. Det smälte hop alltsammans till
ett enda helt och det sjöng om, att jag vunnit en
skatt, som icke kunde delas eller förvandlas, men
som skulle vara min, så länge jag förstod, att
den endast växte i tysthet för mig.



Men under allt detta plågade mig den tanken,
att jag, utan att vilja det, ändå skrämt henne.
Den plågade mig tvärt emot hennes egna ord,
som ännu ringde mig i örat. I tankarna genomgick
jag allt emellan oss, som jag kunde minnas,
och vilket härmed kunde ha något sammanhang,
och när jag ej kunde minnas mera, sökte jag i
tankarna efter, vad jag ej kunde finna.



Ty det var skuldkänsla, jag erfor, skuldkänsla,
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som tryckte mig. Jag kunde blott icke erinra
mig, hur eller när jag blivit skyldig. Jag tyckte
blott, att jag var det och måste vara det. När
jag kom in för att gå till sängs, blev jag bestört
över att se min hustru ligga vaken. Men när jag
lagt mig, böjde hon sig endast fram och kysste
min hand.



Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i hennes
ansikte.
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Emellertid nalkades dagen, som vi länge väntat,
då vårt barn skulle födas, då hemligheten,
som min hustru länge sedan röjt, och som givit
hennes själ spänstighet och hennes kropp vingar,
skulle komma i dagen, då lyckan för alltid ånyo
skulle sätta bo i vårt hus. Medvetandet härom
var det, som bidragit att göra vår sommar så
ljus, åtminstone ser jag det nu så. Men så underbart
allt synes mig, när jag efteråt tycker mig
ha fått förklaringen, så naturligt och enkelt kom
allting då, och hela innebörden av allt, som skedde
med oss, var jag då långt ifrån att ana.



Vi hade ju fått två barn förut, och jag hade
sett många av dessa rörande bevis på väntans
modersglädje, vilka en man, som älskar sin hustru,
aldrig glömmer. Men aldrig hade jag sett
min hustru så uppfylld av fröjd över det, som
skulle komma, som hon nu var. Aldrig hade
hon gått omkring i en så andaktsfull lycksalighet
82
som nu, aldrig hade hon förstått att i den
grad gjuta helgdagar omkring hela vårt vardagsliv
som under denna mörka höst i den trista staden,
då regnet oupphörligt föll, och hela livet
utom oss syntes så tungt och svårt, som väl
aldrig förr varit händelsen.



Vi hade ju två gossar, och därför blev det
naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle
komma för »flickan». Det var henne, vi väntade,
henne, vi talade om. En middag, när jag
kom hem från mitt arbete, sade min hustru till
mig:



»Det är min ängel, som kommer, Georg, hon
kommer för att rädda mig.»



Så länge hade jag levat i glömska av, att någon
fara någonsin hotat oss, att jag först icke
förstod hennes ord.



»Rädda dig?» upprepade jag mekaniskt. »Från
vad?»



Hon fick ett underligt uttryck, som om hon
drog sig in i sig själv för att liksom tänka efter,
hur det var möjligt, att två människor, vilka älskade
varandra, kunde känna så olika.



»Har du redan glömt hur det var i vintras?»
sade hon.
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Jag förstod ännu icke, eller jag ville icke förstå.



»Jag trodde, det var förbi», sade jag.



»Tror du någonting någonsin kan vara förbi?»
blev svaret. Och hon tillade:



»Kanske kan den lilla, som kommer, göra vad
ingenting annat kan.»



På detta korta samtal tänkte jag ofta, och
jag sökte fåfängt få det att rimma sig med den
ostörda lycka, vi njutit under den sommar, som
gått. Var det möjligt, att min hustru under den
lyckans solskensdagar, som gav färg åt hela hennes
väsen dolde fröet till en olycka, som en gång
skulle breda sig över vårt liv? Var det möjligt?
Levde hon två liv? Kunde hon på en gång leva
mitt i solskenet och samtidigt känna, att natten
var nära? Eller tillhörde den aning eller fruktan,
hon nu röjde, blott det slags fantasier, som
voro en följd av hennes tillstånd?



Jag försökte slå mig till ro med det sista alternativet,
men det ville aldrig riktigt lyckas, och
mer och mer började jag se min hustrus hela liv
i en ny och annan dager, densamma som till sist
skulle inhölja henne helt.



Jag kan icke beskriva den nya känsla av ömhet,
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som väcktes inom mig av dessa tankar, åt
vilka jag ej ens kunde giva ord. Och jag vågade
knappt tro, vad jag själv såg inför mina ögon,
när allt gick lyckligt, och min hustru efter en
svår kamp långsamt började tillfriskna efter att
hava givit livet åt en späd varelse, till vilken hon
redan från början talade ord, som ingen annan
fick höra.



Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en
gosse, som fick namnet Sven.
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ANDRA DELEN



I.


Lille Sven växte upp och blev allas älskling.
Han fick långt gyllene hår, och till minne av flickan,
som aldrig kom, brukade mamma krusa
gullhåret, så att det låg i långa lockar kring
hans lilla ansikte med den skära hyn och de underbara
änglaögonen. Intet barn har haft djupare,
stora ögon med en tidig drömmande blick,
och intet barn har haft en mera förtroendefull,
smeksam liten hand, vilken han smög in i en stor
människas, som visste han, att han överallt kunde
finna trygghet, därför att han själv icke visste
om något ont.



Lille Sven var store-brors avgud. Ingenting
kunde vara vackrare än att se store-bror, som
tyckte om att vara karlaktig och därför ogärna
lade sina känslor i dagen, draga lille-bror i en
liten vagn, njuta av hans glada ansikte och oupphörligt
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vända sig om för att se efter, att lille-bror
icke föll av. Det enda, som härmed kunde
jämföras var att se Svante göra detsamma, och
Svante njöt dessutom av att vara beskyddare i
så mycket högre grad, som han vid lekarna med
store-bror alltid varit den, som var liten och fick
lyda. Sven var så liten emot de stora bröderna,
som han beundrade och följde, att han alltid var
och förblev lille-bror, och han var så glad, att
hela huset kom omkring honom, när det hänt
honom något lyckligt, och hans klingande röst
eller klara skratt ljöd genom rummen. Man kom
därför, att man ville få se, hur hans ögon tindrade,
och hur hans små vita händer fäktade av
förtjusning, se hela denna strålande barnaglädje,
som gav sol åt hjärtat.



Ack, jag skulle önska, att jag skrivit denna
berättelse om lille-bror förr, så att jag kunnat lägga
den fram blad för blad för henne, som kunde
hans korta levnadssaga bättre än jag, bättre än
någon. Hon, som kom ihåg varje hans ord, varje
litet drag ur hans livs bok, hon som levde hans
liv och sitt eget i förening med honom, hon, som
levde med honom, även när hans klara ögon icke
längre lyste ibland oss, hon, som slutligen följde
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honom på de stigar, där ingen, förr än tiden är
inne, kan följa. Hon skulle då fyllt, vad jag ville
säga med sin anda, och min dikt om ett litet
barn skulle fått den starka vissheten att handla
om en, som ännu lever.



Ty lille Sven levde och verkade med sin mor,
hos och för henne. Han hade sin lekstuga hos
henne, och hela förmiddagarna, när pappa var
borta, och gossarna läste, satt lille Sven på golvet
och hörde mamma berätta sagor. Mamma
kunde många sagor, men ingen saga tyckte Sven
bättre om än den om lilla rödluvan, som skulle
gå till mormor med bär, och som den stygga vargen
åt upp. Han blev så förfärligt uppskakad
när han tänkte på den lilla rödluvans öde, och
han var så rädd för den otäcka vargen och så ond
på honom. Han skulle bli stor och gå ut och ta’
reda på honom och skjuta honom.



Så hittade mamma och han på lekar. De lekte,
att Sven reste bort och var borta, och mamma
satt ensam och väntade på honom. Och så kom
Sven hem, och det blev en glädje så stor, att
mamma måste lägga ifrån sig sitt arbete och
taga honom i knät och kyssa honom många gånger.
Och många andra lekar lekte de.
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Lille Sven hade många namn i hemmet. Han
kallades för lille-bror och för Nenne, vilket han
uppfunnit själv, för klimpen och gullebarn, allt
som det föll sig. Han kändes vid alla sina
namn, kunde räkna upp dem, och var stolt över
dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra
barn, och han trivdes icke länge därmed. Han
kom alltid tillbaka till mamma, som om detta
varit den naturligaste sak i världen. Och han
brydde sig då aldrig om, ifall han avbröt leken
och förargade de andra barnen. Fick han bara
syn på mamma, så sprang han ifrån alltsammans,
tog henne i hand och följde henne, vart
hon gick. Det var en kärlek, som gick över alla
begrepp, och som aldrig svalnade, emedan föremålet
för densamma var för lyckligt åt detta
förhållande för att någonsin finna den lille besvärlig.



Sven och mamma hade sina små hemligheter,
och när Sven viskade något till mamma, fick inte
ens pappa höra på. Försökte han det bara för
att retas med Sven, då skrek den lille:



»Nej, han får inte. Han får inte. Säg honom,
att han inte får.»



Och mamma värjde sin skatt och höll pappa
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på avstånd, så att Sven fick tala ut i hennes öra,
allt vad han hade att säga.



När det då var gjort, då triumferade Sven.



»Ser du», sade han. »Du fick inte höra det.»



Och så gick han med mammas hand i sin och
skrattade åt sin fader. Det kallade han att äckla
pappa, och han visste få saker, som han fann
mera nöjsamma.



Jag kan se dem båda ännu, när jag vill, hand
i hand, gående fram och tillbaka i den långa gången,
som började vid syrenhäckarna, gå under de
bara träden på vintern, när Sven var klädd i sin
lilla päls, som var gjord av mammas gamla, vilken
han var så stolt över, och som han fått, därför
att han som liten var så klen. Det skulle
för övrigt vara svårt att bestämma, vem av de
två som egentligen hade mest att säga den andre.
Och om jag hade sett på dem länge och fick lust
att vara med, då blev Sven svartsjuk och satte
ut sin lilla röda mun, så att mamma måste förebrå
honom hans uppförande mot familjens överhuvud
och tala om, hur snäll pappa var. Detta
ville Sven då emellertid ogärna erkänna. Och
medan vi gingo tillsammans, stal han sig till att
göra miner åt mamma, som pappa inte skulle
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få se, alldeles som ville han lyckliggöra sig själv
med att bibehålla den trollkrets av hemlig förtrolighet,
som han slagit kring sin kärlek och
sig själv, och där han icke tålde det ringaste intrång.



Men när pappa var i sta’n och kom hem, då
var det Sven, som stod gömd bakom dörren och
väntade för att riktigt kunna få skrämma honom.
Han gick och ställde sig där, långt före
den tid, då pappa kunde väntas komma tillbaka.
Oupphörligt vände han från sitt gömställe tillbaka
till mamma och frågade:



»Tror du inte, att pappa blir bra flat?»



Naturligtvis trodde mamma det, och naturligtvis
var Sven överlycklig vid denna utsikt.
Och när äntligen pappa kom och stannade i förstugan
för att stampa sanden av sina galoscher,
då kom Sven framsmygande så tyst och sakta,
och tänkte inte alls på att skrämma honom, utan
stod och smålog för sig själv, som om han mycket
väl visste, att pappa inte kunde se honom
utan att bli glad, och långsamt kröp han närmare
som för att njuta av att se pappa otålig att
få ta honom i famn, hängde sig om pappas hals
och lät sig bäras in, medan samtidigt familjens
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dogg, som Svante i tiden döpt till Pudel, gnydde
av glädje och hoppade omkring oss.



Jag minns så väl min hustrus ögon, när hon
betraktade denna scen.



»Om du visste, hur mycket jag talar vid honom
om dig», sade hon, när Sven äntligen tillät
sin fader att släppa taget och lämna mamma
plats.
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II.




Alltsedan Sven var så liten, att han kunde
röra sig, hade han varit Pudels intimaste vän och
haft rättighet att göra med Pudel allt, vad han
ville. Han fick draga honom i öronen och nypa
i hans korta svans, ligga på honom och hålla
honom i de mest obekväma ställningar. Pudel
visade häröver ingen högre grad av missnöje, än
att han ibland såg förvånad ut över, varför allt
detta egentligen skulle övergå honom, samt saktmodigt
och fridsamt lade sig på annan plats i
fåfäng förhoppning, att hans välvilliga plågoande
skulle tröttna och låta honom vara i
fred.



Men kom Sven ut på gården, följde Pudel honom
vart han gick. Fnysande med sin korta
kluvna nos, stod han och betraktade, hur Sven
långsamt och betänksamt öste sand i en liten
bleckburk eller understundom övergick till den
mindre lämpliga förströelsen att plaska i vattentunnan.
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Pudel följde honom hela tiden, och
närmade sig någon främmande, följde Pudel
dennes åtgöranden med misstänksamma ögon, redo
i varje ögonblick, ifall omständigheterna
skulle fordra hans ingripande.



Sven och Pudel hade i övrigt sina vägar för
sig själva, och mer än en gång hade de satt hela
huset i förskräckelse genom att plötsligt försvinna
på de mest otänkbara vägar och sedan man
hunnit förtvivla, om att någonsin mera få se dem
vid liv, plötsligt uppenbara sig, som om ingenting
hänt, båda lika förvånade över den uppståndelse,
vilken de framkallat.



Det vore synd att säga, att Sven egentligen
var en olydig gosse. Men i denna punkt var han
icke lätt att handskas med. Mer än en gång hade
mamma lovat honom ris, om han en gång till
sprunge bort på egen hand, och mer än en gång
hade hon strax efteråt inför mig bedyrat, att hon
ville se hjärteblodet på den, som vågade röra
Sven. Men härvidlag tycktes Sven vara oåtkomlig
för både rättelser och förmaningar, och
han stod så förundrad vid mammas häftiga glädje
över att efter sådana utflykter återfinna honom
levande, som om han förvånat sig över, att
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de båda kunnat tänka olika om någonting i hela
världen.



»Det var väl inte farligt», sade Sven. »Pudel
var ju med.»



Mamma ville inte tala illa om Pudel, men hon
försökte övertyga Sven om, att Pudel i alla fall
inte var detsamma som en människa. Hon sade
allt, vad hon någonsin kunde hitta på. Och Sven
lovade med armarna om hennes hals, att han
aldrig mer skulle springa bort och göra mamma
ledsen.



Men när han gick ute för sig själv och det
var vår och vattnet flöt i rännilarna på gården,
då glömde Sven allt annat på jorden, än att han
var en liten gosse, som skulle gå långt bort i
skogen.



Vem vet, vad han gick i för tankar, eller om
han ens märkte, att han kom på förbjudna vägar?
Han gick och småpratade för sig själv,
och Pudel följde honom, och när han kom ända
bort till grinden, så stod den öppen. Då skulle
han titta ut genom den och kasta en blick på
världen, som lockade utanför, och då såg han
överst på dikesrenen tvärs över stora landsvägen,
hur de gula hästhovsblommorna lyste mot
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den gråa myllan, och så kravlade han sig över
så gott hans små ben orkade. Men nu var han
nästan inne i skogen, och nu kunde han inte
stå emot längre. Höga och med knotiga grenar
reste sig tallarna över hans huvud, och in gick
han mellan stammarna, där solen sken på mossan,
och de första vårfåglarna börjat att drilla.
En liten åkerråtta kilade mellan stenarna, och
lille Sven sprang efter den. Längre och längre
bort kom han. Där låg ett litet kärr, och ute i
kärret växte sälgbuskar med gullglänsande hängen.
Dem kunde han inte nå, ty då skulle han
ha klivit ned sig och blivit våt om fötterna. Men
han kunde alltid kasta några stenar i kärret och
höra, hur det sade plump, och se på de stora,
vida ringarna, som gjorde vågor av hela den
lilla vattenytan. Det gjorde han också, och han
höll på med det en lång stund. Han blev röd
om kinderna, och hans ögon blänkte av hänryckning.
Gladare och gladare blev han, och han
gick ända ned till ängen, där det kungliga lustslottet
låg, och när han kom ut på vägen, började
han springa. Han sprang och sprang, och när
han kom ut genom de höga grindarna, såg han,
att han var nära hemma igen. Då blev han glad
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på nytt, därför att han kände igen vägen, och
därför att Pudel fnös, viftade på stubbsvansen
och ville hem. Så började han plötsligt längta
efter mamma; och så kom han ihåg de gula
blommorna som han hade i hand.



Långsamt och betänksamt gick han hemåt
igen, och det kan allt hända, att Sven nu dunkelt
erinrade sig att han inte borde ha gått hemifrån.
Men en sak var det, som Sven inte visste,
och som han inte heller förstod sig på. Det var,
hur länge han egentligen varit hemifrån. Ty
ett par timmar eller en liten stund, det var för
honom ett och detsamma.



Men när han kom tultande över gräsmattan
och just tänkte springa igen för att få komma
in till mamma och bli satt i knä’t och klappad
och kysst och få tala om, hur roligt han haft,
då skvatt Sven till vid, att det började skrika
runt omkring honom. Det var pappa och mamma,
Olof och Svante, båda jungfrurna och ännu
flera, tyckte Sven. De skreko i mun på varandra;
den ena här och den andra där; Sven hann
aldrig ens se, var de kommo ifrån. Ty just
som han skulle vända sig åt ett håll, skrek någon
bakom honom, och när han då skulle vända om
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och se åt det andra hållet, blev han upplyftad
från marken och bortburen av någon, som
sprang, så mycket han orkade, och innan han
visste ordet av, var han inne i salen, och mamma
själv tog honom på sina armar och kramade honom,
så att han inte kunde få luft.



Sven visste nog, att han aldrig behövde vara
rädd för sin mamma, men den här gången svek
honom ändå modet. Ty nu kom han ihåg, vad
hon hade sagt om riset, och när han fick se pappa,
blev han riktigt ängslig. Ty pappa såg bister ut
och sade i en mycket allvarlig ton:



»Nu få vi lov att ta fram riset, Sven. Ty det
vet jag, att mamma har lovat dig.»



Då visste sig Sven ingen levande råd, och i
sin nöd tog han sin tillflykt till blommorna, som
han höll fram emot mamma.



Men det behövde han inte ha gjort. Ty mamma
hade varit så skrämd, och hon var så lycklig
att ha fått honom tillbaka igen, att hon bara tog
honom i famn och lät honom smeka sig, skrattade
och grät om vartannat; och till sist tog hon
blommorna ifrån honom och satte dem i ett litet
grönt glas, ordnade dem och lät Sven se, hur
vackert de stodo i solskenet. Då uppgav pappa
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alla tankar på avstraffningen, gick in till sig och
kände sig överflödig.



Men när mamma blev ensam med Sven, tog
hon honom i knät och berättade honom, som om
det varit en saga, hur orolig hon känt sig, och
hur hemsk hon varit till mods. Hon talade om,
att hon trodde, att Sven brutit av sig benet och
låg ensam i skogen, och att de inte skulle finna
honom, förrän han var död. Eller att han fallit
i vattnet, och att de där skulle hitta honom som
ett lik, och då kunde aldrig varken mamma eller
pappa eller syskonen någonsin bli glada mer.
Allt detta hörde Sven på och förstod bara, att
mamma var snällare mot honom än alla andra
människor. Så lät hon Sven berätta, allt vad
han hade sett och gjort, hur roligt han haft, och
hur långt borta han varit. Hon fick reda på både
den lilla råttan och fåglarna och kärret och
stenkastningen. Och till sist förstodo de varandra
båda två och voro endast lyckliga över,
att de återfunnit varandra.



Och när de riktigt talat ut, då tog mamma
Sven med sig till ateniennen. Där stodo många
rara saker, som Sven ibland brukade få leka med,
när det var riktigt väl. Bland annat stod där en
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vit pudel av porslin, som hade en tofs på svansen
och bar en liten toffel i mun. Den var mycket
gammal och tillhörde egentligen inte mamma.
Ty pappa hade fått den av sin mor, och den
hade varit hennes, alltsedan hon var två år gammal,
då hon fått den av en gudmor.



Den var det bästa Sven visste, och den tog
mamma i sitt hjärtas lycksalighet ned från ateniennen
och gav honom i stället för ris. Den
fick stå kvar, där den stod.



»Ty», som Sven sade, »eljest kan jag slå sönder
den. Och då blir pappa så ond.»



Men han glömde aldrig, att den var hans.
Och han brukade tala om det ibland, när det
kom främmande.



»Den fick jag av mamma», sade Sven, »när
jag sprang bort i skogen och kom tillbaka igen.
Det var, för att mamma blev så glad, när hon
fick se mig.»



Och mamma försvarade sin uppfostringsmetod
mot varje kritik med att bara lyfta upp gossen
och låta alla se på honom. Gud signe henne!
Hon hade rätt.
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III.




Så gick ett år, utan att vi lade märke till dess
gång. Men vid denna tid började min hustrus
hälsa att allvarligt avtaga, och utan att vi talade
därom med varandra, förstodo vi båda, att endast
en möjlighet fanns. Redan en gång förut
hade operatörens kniv fått göra sitt livsfarliga
ingrepp och de sjukdomssymtom, vilka nu inställde
sig, voro oss blott alltför väl bekanta.
Därför var det oss ingen överraskning, när doktorn
en dag avkunnade domen och lät oss veta
vad vi anat förut, att blott en snabb operation
kunde rädda Elsa åt mig och mina barn.



Som om en dödsdom fallit över hela vårt liv,
gingo vi denna dag omkring i vårt hem, och jag
såg att Elsa gick där och tog farväl. För första
gången gick det fullt tydligt upp för mig, hur
mycket av sina innersta tankar hon dolt för mig
liksom för alla, hur förtrogen hon var med dödstanken,
och hur vissheten att hon skulle dö ung,
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gnagde på hennes innersta livskraft. Hon hade
blivit vit och hennes kinder hade magrat. Händerna
voro vaxgula, och hon gick i ångest framför
mig.



Då bad hon mig första gången att få dö. För
första gången talade hon om allt detta, som hon
burit på och dolt, detta, som jag trängt in på
henne för att få veta, och som aldrig annat
än med antydningar låtit gå över sina läppar.



»Sedan jag var mycket ung», sade hon, »långt
innan du och jag lärt känna varandra, har det
varit mig så naturligt att tänka på, att jag aldrig
skulle få leva länge. Så fann jag dig, och då
glömde jag alltsammans. Ty du har gjort mig
så lycklig, Georg, du har gjort mig lyckligare,
än jag någonsin kunnat göra dig. Du har givit
mig mina tre gossar, mina två stora gossar och
lille Sven. Och vad kan jag vara för dem, för
dig och för er alla? Jag är ju sjuk och jag blir
aldrig frisk. Du skall glömma mig, Georg. Ack,
ja, jag vet, att du skall sörja mig, därför att
du håller av mig, fast jag alltid varit klen och
svag och aldrig varit till nytta för någon. Men
du skall ändå glömma mig. Och du skall finna
en annan, som hjälper dig med barnen.»
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Och åter bad hon mig att få dö, bad att få
leva i ro de få veckor, som stodo henne åter. Hon
ville bara inte dö på operationsbordet, men hon
var nöjd att få gå bort, och hon ville blott få
leva med sina plågor så länge, att hon hann bereda
barnen på det, som måste komma, och säga
farväl.



Så plötsligt hade allt detta kommit över mig,
att jag icke ens kunde reda mina tankar, ännu
mindre fann ord att svara. Jag kände dunkelt,
att jag genom att här ingripa kastade mig in i
en kamp, som gick utom och över, vad människor
i allmänhet äro dömda att uppleva. Jag
kände den skygghet, jag alltid erfarit, när det
gällt att röra vid något, som varit en annan människas
innersta och mest oåtkomliga egendom.
Och om något är, vad ingen annan än en människa
själv kan bestämma, så är det väl, om hon
skall böja sig under en säker död eller upptaga
en svår kamp för att måhända vinna livet. Som
jag såg min hustru framför mig, föreföll hon
mig så nära och dock så fjärran. Hennes bön
att få dö var så rörande och allvarligt menad, att
jag icke hade mod att bedja henne vända åter till
livet för min skull. Ty för henne gällde det
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varken mer eller mindre. Och med förundran
märkte jag, att hon kunde lämna allt vad hon
älskade, emedan hon var beredd. Men på samma
gång kände jag med förtvivlans styrka, att
jag inte kunde mista henne. Jag kunde det icke.
Och i min förtvivlan gripande efter det enda,
som föll mig in, sade jag blott:



»Men Sven, kan du lämna Sven?»



Hon ryckte till som för ett dråpslag, och hon
vred sina händer i förtvivlan.



»Nej, nej! Jag kan inte.»



Hon vacklade bort mot sängkammardörren
och bad mig blott att få vara ensam. Jag såg
henne stänga dörren efter sig, och jag satt kvar,
där jag satt, och tyckte, att allt vad jag levat
med henne var borta och dött, och att hon nu
skulle gå ifrån oss. Jag förstod, att gjorde hon
det icke, så var det icke för min skull, utan för
den lilles skull med det gyllene håret och de underliga
barnaögonen, hennes lilla ängel, som
kommit och kedjat henne fast vid livet. Jag förstod
allt detta, men det sårade mig icke. Jag
fann det helt naturligt, att icke jag ensam kunde
hålla henne kvar. Jag böjde mitt huvud och
grät, grät för första gången över mig själv och
104
mitt eget liv. Och jag väntade ingenting, trodde
icke på något annat, än att nu skulle dagarna
gå lugnt och obevekligt fram mot den stund, som
måste komma, och sist skulle döden slita sönder
allt, för vilket jag levat.



Hur länge jag satt där, vet jag icke. Jag
vet blott, att det blev skumt omkring mig, och
att jag spratt till vid att känna min hustru, som
låg på knä framför mig och lutade sitt huvud
mot min arm. Hon hade kommit så tyst, att jag
icke hört henne, och hennes röst lät lugn, när
hon sade:



»Jag vill leva för dig, Georg, för Sven och
våra stora gossar.»



Jag kände hennes röst, när den blev så djup
och varm, som om allt annat än hennes kärlek
tystnat inom henne. Jag förstod, att hennes beslut
nu var oryggligt, att hon åter tillhörde oss
alla, eller ville göra det, och en varm våg av
tacksamhet mot henne och hela livet strömmade
igenom mig. Det dröjde länge, innan vi ändrade
ställning, men när vi gjorde det, reste hon sig
upp och tände alla lampor som till fest.



Så kallade hon in barnen, och de kommo alla,
tysta och undrande, och vi behövde ingenting
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förklara för dem. Ty de hade alla förstått, var
och en på sitt sätt, de hade talat med varandra,
som vi stora hade talat för oss, och de visste,
att mammas liv stod på spel, men att hon vågade
det för att få leva för dem.



Sven kröp upp i mammas knä och smög sig
intill henne. Och han fick oss alla att le genom
tårarna, när han sade:



»Mamma får inte dö ifrån lille klimpen.»



Detta sista var ju ett av hans smekord i familjen,
och han använde det själv utan skymt av
medvetande om, att det lät löjligt. Därför kommo
hans ord nästan som ett löfte om liv, och de
lugnade oss.



Men när barnen gått till vila, gingo Elsa och
jag med armarna om varandras liv genom rummen.
Och jag såg, att hon åter tog farväl, men
på annat sätt än för några timmar sedan. Dagen
därpå skulle hon åka till lasarettet.



Men när jag tidigt på morgonen kom ut, satt
Olof i den stora länstolen mitt emot sängkammardörren.



»Har du setat här länge?» sade jag överraskad.



»Ja», svarade gossen enstavigt.
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Han hade setat där och tänkt på sin mor och
på, hur allvarligt allting med ens hade blivit. För
första gången slog det mig, hur stor han var, och
jag tog hans hand som en jämnårings. Det ryckte
till i tioåringens ansikte, men han kunde ingenting
säga.



När Elsa och jag sedan sutto i droskan, var
han herre över sig själv, och han steg upp på
fotsteget bredvid min hustru, strök henne över
kinden och sade beskyddande som åt ett barn:



»Var inte rädd mamma, det kommer nog att
gå bra.»



Svante kom också fram och lille Sven blev
lyft upp och pratade och jollrade. I det ögonblicket
visste Elsa icke, vem av dem alla hon
älskade mest. Men på vägen återkommo vi i
vårt samtal oupphörligt till vår store gosse, vilken
första gången talat och känt som en man.
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Dödsängeln gick denna gång vårt hem förbi,
men hans vingar hade strukit så tätt intill oss,
att vad som nu skett länge gav sin prägel åt hela
vårt liv, ja, egentligen aldrig upphörde att göra
det. Dock — ännu en gång återvände lyckan till
vårt hem, men dämpad och mera allvarlig. Ännu
en gång återvände hon, som gav helgdagar åt
vårt vardagsliv. Våra gossar hälsade oss välkomna,
när vi återvände, och lille Sven kröp upp
hos mamma, smög sig intill henne och såg innerligt
lycklig och skälmaktig ut.



»Ser du det, att du fick inte dö ifrån lille klimpen?»
sade han.



Han såg så triumferande ut, som om han ansett,
att den lyckliga utgången berodde på honom,
och mest för att muntra oss alla, sade jag:



»Jag tror, du anser, att det är du, som gjort
mamma bra.»



»Det är det också», svarade min hustru.
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Och åter såg jag det uttryck på hennes ansikte,
som förr hade förefallit mig så främmande, men
som jag mera och mera tyckte mig börja förstå.



Hon slöt den lille i sin armar, och ur hennes
ögon föllo två klara tårar. Därpå räckte hon
mig handen och sade:



»Jag är så glad att vara hemma igen.»



Själv kunde jag ingenting svara. Jag såg bara
på gruppen framför mig, och jag visste, att här
hade jag den lycka, på vilken jag för endast ett
par veckor sedan knappast vågade hoppas. Och
dock kände jag i mitt hjärta ett styng som vid
en begynnade aning om hopplös ensamhet.
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Den vår, som nu kom, minns jag som ett hav
av blommor, vilka fyllde varje ledig plats i vårt
hem. Hyacinterna uppblandades småningom
med blåsippor, blåsipporna med vitsippor, gullvivor
och violer, och sist, när det led mot midsommartid,
kommo de blommande syrenerna.



Det var mamma och Sven som skaffade blommorna,
och det skulle vara svårt att säga, vem
av dem båda, som älskade blommorna mest. Jag
ser dem ännu sida vid sida med händerna fulla
av blommor, rödkindade och pratande, gå över
den stora gården fram mot den öppna verandan.
Hennes hår var lika svart, som hans var blont,
men deras djupa blåa ögon voro lika. De bildade
den mest sällsamma kontrast, och dock voro de
mera lika än vad mor och barn pläga att vara.
De hörde samman, som om de skapats att städse
följas åt, städse gå med blommor i händerna,
ända till livets slut gå hand i hand och se i varandras
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ögon. Ingen kunde se dem tillsammans,
utan att hans ansikte upplystes av ett soligt leende,
och ofta kunde jag märka detta och känna
min egen rikedom ökas.



Ty under denna tid kände jag livet rikt och
fullt som aldrig. Jag glömde åter allt, vad som
fyllt min själ med tunga aningar och nuet blev
mig nog. Det föreföll mig, som om allt, vilket
var sorgligt och svårt, hade vi fått genomgå endast
för att efteråt kunna njuta en så mycket
fullare lycka. Jag var tacksam för varje ny dag,
som gick, jag var glad, att jag kunde glömma,
och jag tyckte, att vi buros fram mot en lycka,
högre än den, vilken människor nå.



Jag tror, att även min hustru, åtminstone under
en tid, delade denna min känsla. Ty det var
från henne, som denna ständiga ström av lycksalighet
utgick. Hon hade verkligen återvänt
till livet, hon kände sig frisk, hon levde under
stora, gamla träd och i ett överdåd av blommor.
Hon hade oss alla omkring sig, och ingenting
störde hennes ro.



Så gick hon en afton med mig genom den
långa gången, där vi ingen mötte, och där vi därför
gingo helst. Runt om oss blommade syrenerna
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och fyllde luften med sin doft, och på den
bleka, ljusa junihimmeln satt halvmånen utan att
kasta något ljus, endast simmande i det blåa, som
välvde sig gränslöst vitt, där slätten tog vid, och
varifrån bleka stjärnor liksom försökte att tindra,
utan att kunna bryta fram genom nattens dager.



När jag tänker på denna tid och allt som sedan
följde, måste jag med förvåning minnas vår
spänstighet. Som om endast ett strömoln kommit
på vår himmel och blåst bort, så gingo vi här
lyckliga varje afton, och det fanns icke ett stänk
av vemod i våra samtal. Allting, som varit, låg
begravet bakom oss. Det var väl icke den sorglösa
lyckan med ungdomens oprövade blinda tillit
till sig själv. Det var något vida mer. Det
var denna lugna, tysta harmoni, som kommer
mellan människor, vilka lidit tillsammans och
övervunnit, en lycka, som ingenting kan grumla
och ingenting förstöra, därför att den vuxit sig
oupplösligt samman innerst inne i två människors
hela väsen. Vi visste under denna tid, att
vi ingenting önskade, ingenting begärde, utom
det, som vi redan ägde. Det är vid sådana perioder
i livet, som den ena kan söka ensamheten
för att torka sina tårar, emedan han blygs att
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visa, hur lycklig han är. Inga främmande tankar,
som gå på egen hand, inga fantasier, inga begär
kunna störa denna oerhörda stämning, ur vilken
livskraften växer. Allt, varom sagor och sägner
sjungit, lever då sitt fulla, aldrig sinande liv, så
som ingen dikt mäktar återgiva, och jag tror, att
det är sådana erfarenheter, som ensamma mäkta
att göra samlivet heligt mellan kvinna och man.



Åtminstone kände vi det så under dessa ljumma
vårnätter, då våra promenader alltid slutade
på samma plats: framför de sovande barnens
sängar. Vi talade ej mycket om, vad vi kände,
men en afton sade min hustru:



»Hur länge är det vi varit gifta?»



»Varför frågar du det? Du glömmer ju aldrig
data.»



»Ja, men kan det vara sant, att det varit mera
än tio år? Kan det vara sant att vi äro så gamla?»



»Gör det dig ledsen?» svarade jag och log.



Hon slöt sig intill mig och tog min arm.



»Det var en tid, när jag var så rädd för att
bli gammal», sade hon. »Och det är jag ännu.
Men jag förstår inte när folk talar om, att man
älskar mest och är lyckligast i ungdomen. Det
måtte vara människor, som icke kunna älska.»
113



Jag försökte en invändning. Men hon avbröt
mig, i det hon började tala om andra. Hon talade
om vänner, som vi höllo av, om bekanta,
som vi hade umgåtts med. Och hon förnekade,
att de kunde vara lyckliga. Hon berättade drag
ur deras liv, vad de gjort och vad de sagt. Ännu
mera uppehöll hon sig vid, vad de icke gjort och
icke sagt. Och hon slöt med de orden:



»Jag tror, att människor i vår tid glömt att
älska. De äro upptagna av så mycket annat.»



Allt, vad min hustru nu sade mig, förvånade
mig. Ty ehuru hon var kvinna, plägade hon sällan
sysselsätta sig med andra, när hon var ensam
med mig, och jag försökte taga mänskligheten i
försvar.



Men hon svarade på allt, vad jag hade att anföra,
som om hon egentligen icke hörde på mig,
och när jag tystnade, fortfor hon, fullföljande
sin egen tankegång:



»Varför äro du och jag lyckligare än alla andra
människor?»



Hon sade detta med ett allvar, som om hon
endast vidrört ett det mest bekanta och erkända
faktum, och hon tillade:
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»Jag tycker, att alla andra äro olyckliga, när
jag jämför dem med dig och mig.»



Jag log åt hennes iver, på samma gång jag
värmdes av hennes ord.



»Varför skall du jämföra?» sade jag.



»Därför att det gör mig så lycklig», svarade hon.



Och i det hon stannade framför mig och såg
upp i mitt ansikte, tillade hon:



»Låt mig säga det nu, emedan jag annars kanske
aldrig kommer att säga det. Jag tycker det
är så lustigt, när jag tänker på den första tiden,
när vi voro gifta. Då tyckte jag, att jag älskade
dig, och att jag var lycklig. Det var därför, att
jag ingenting visste och ingenting förstod. Nu
vet jag, vad det är, och nu vill jag tacka dig.»



Innan jag hann hindra det, hade hon gripit
min vänstra hand och kysst den, och när jag försökte
rycka den tillbaka, höll hon den fast och
kysste den ånyo, där ringfingret satt.



Det låg en makt i hennes känsla och hennes
person, när hon sade dessa ord, som nästan förvirrade
mig. Stum tog jag henne i mina armar
och kysste henne med en känsla av, att jag första
gången kysste min brud. Och jag visste med
henne, att större sällhet rymde icke jorden.
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VI.




Sven hade fått en lekkamrat, och det var en
händelse i hans lilla liv. Ty förut hade han endast
lekt med de stora bröderna. Nu var denna
lekkamrat ett par månader yngre än Sven, och
dessutom var lekkamraten en flicka. Allt detta
var något särdeles nytt och hänförande, och under
denna tid fick Sven mycket att tala med
mamma om.



Lilla Märta hade flyttat ut på landet med sin
pappa och mamma, och i början hade hon och
Sven betraktat varandra på avstånd. Märta var
en liten obeskrivligt söt flicka med röda, friska
kinder, klara blå ögon och ett långt lockigt hår,
som var nästan likt Svens eget. Och det dröjde
ej synnerligt länge, innan hon en dag kom fram
och satte sig i närheten av Sven och nyfiket betraktade
vad han förehade.



Sven var van att leka för sig själv, och han
hade en lek, som roade honom mycket, och som
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egentligen var ganska lättfattlig. Den bestod
däruti, att han gick ut och satte sig på en gräsmatta.
Där betraktade han med det största intresse
allt som försiggick på den närmaste fläcken
omkring honom. Det var myror, som klättrade
på grässtrån, en fjäril som kröp på en blomma
och så på vita vingar fladdrade vidare i solskenet,
en skalbagge, som kommit på rygg och
skulle vändas rätt för att kunna krypa vidare,
eller ett par fåglar, som hoppade mellan tuvorna
och icke läto störa sig av barnet, när de sökte
efter föda åt sig eller ungarna. Eller också satt
han helt enkelt och plockade av grässtråna omkring
sig och lät dem fundersamt och undersökande
glida mellan sina fingrar och när han fått
handen full, kastade han bort alltsammans och
började plocka nya. Det kallade Sven själv att
»sitta gröna backen», och härom kunde han tala
långa stunder, när han avbröt leken och sprang
in till mamma för att förtälja om de rön han
gjort. Detta satt nu lilla Märta och tittade på,
och till sist frågade hon Sven vad han gjorde.



»Förstår du inte, att jag sitter gröna backen?»
sade Sven.



Och hans ögon blevo stora av förvåning.
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Nej, det förstod Märta inte alls. Men eftersom
Sven kunde hålla på med det så länge, antog
hon, att det måtte vara något obeskrivligt underhållande
och därför satte hon sig bredvid honom.
Och de båda barnen plockade gräs och petade
på myror och kommo varandra så nära, att
när de gingo därifrån, höllo de varandra i hand
och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas.



Ett par dagar därefter satt Sven inne hos
mamma och talade om Märta. Numera talade
han inte om gräs och blommor eller fåglar och
fjärilar. Numera talade han bara om vad Märta
hade sagt, och vad Märta hade gjort, och hur
roligt de båda hade tillsammans.



Så en dag sade mamma till honom:



»Du tycker visst mycket om Märta?»



Då sköt Sven ut läppen och svarade:



»Vet inte du, att Märta är min fästmö?»



Mamma svarade mycket allvarligt:



»Det har du aldrig talat om för mig.»



»Det ska’ väl du veta ändå», menade Sven. »Vi
ska’ gifta oss.»



»När ska’ ni gifta er?» frågade mamma.



»När vi bli stora förstås», svarade Sven.



Sven var mycket lycklig att hava en fästmö,
118
som han skulle gifta sig med, och det var det
vackraste man kunde se, när de två barnen kommo
hand i hand över gården och solskenet lekte
i deras lockiga hår, eller när Sven drog Märta
i sin lilla vagn och oupphörligt vände sig om för
att se på henne.



Men ibland blevo de ovänner och då blev Sven
mörk, gick in till mamma och sade, att Märta
var otäck.



Då svarade mamma:



»Ja, men du ska’ ju gifta dig med henne. Och
då får ni väl lov att bli vänner igen.»



»Jag vill inte gifta mig med henne», sade Sven.



Men hur det var blevo de vänner igen, försonades,
kysstes och hade ännu roligare än de någonsin
hade haft.



Det faller av sig självt, att mamma dyrkade
Svens fästmö minst lika mycket som han själv,
och när hon kom ut och ville ha Sven med sig
och Sven å sin sida inte kunde övergiva Märta
(en alldeles ny erfarenhet i hans lilla tillvaro),
då upplöste sig denna konflikt på det sättet, att
mamma tog fästfolket en i var hand och blev på
en gång deras lekkamrat och deras förtrogna.
Ja, jag fruktar att hon talade med dem både om
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kärlek och giftermål, därför att hon som ingen
kunde deras språk, och det kan nog hända, att
hon i sin fantasis styrka redan började känna sig
som svärmor.



Det var inte värt för någon, att han försökte
taga Svens kärlek från den skämtsamma sidan.
Olof hånade visserligen lille-bror och sökte förklara
att en riktig karl inte tycker om jäntor. Till
och med Svante, som i denna punkt hade mindre
rent samvete, försökte angripa lille-bror med att
han var för liten.



I sin nöd vände sig Sven till mamma som
högsta auktoritet. Och mamma sade honom, att
han skulle inte bry sig om, vad de stora gossarne
sade, utan att om han tyckte om Märta, så var
det ingenting att skämta med alls, antingen han
var liten eller stor.



Därmed ansåg Sven, att bröderna hade fått
bräckan, och lät dem icke vidare grumla sin lycka.
Han var så allvarlig själv mitt i sin glädje,
att han icke förstod, hur någon människa kunde
skämta om en sådan sak, och därför gjorde han
heller ingen hemlighet av sina förhållanden. Om
någon äldre, vilket kunde hända, frågade honom,
om det var sant, att han hade en fästmö, svarade
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han utan vidare ja, och strax därefter sprang
han och lekte med henne, som om han velat fråga
hela världen, om hon inte var vacker och söt, som
en riktig fästmö skulle vara.



Ja, Sven uppförde sig överhuvud så, att man
upphörde att skämta med honom, och till och
med bröderna läto honom vara i fred.



Men en dag hittade Olof på att säga åt honom,
att han hade hår som en flicka. Det hade Sven
hört förr, och det hade aldrig rört honom.



Men nu tillade store-bror:



»Inte går det an för dig, som har fästmö.»



Och det grep Sven djupt.



Från den dagen upphörde han aldrig att kälta
på mamma om sitt hår.



»Jag vill ha mitt hår som de andra gossarna»,
sade han.



Det hjälpte inte att mamma stretade emot och
bad Sven inte bry sig om, vad de stora gossarna
sade. Det hjälpte ej ens, att hon bad Sven för
mammas skull behålla sina vackra lockar, som
mamma tyckte så mycket om. Sven höll på, att
de skulle bort.



»Jag vill inte se ut som en flicka», sade han.



Mamma sörjde vid blotta tanken på, att någon
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skulle så mycket som röra vid de vackra lockarna.



»Jag kan inte tänka mig klimpen utan sina
lockar», sade hon.



Hon tog honom i sina armar, viskade vid honom,
jollrade, övertalade och bad för de kära
lockarna. Men Sven var omöjlig att övertyga.
Han bad så vackert och såg så bevekande ut, att
till sist fick han sin vilja fram.



Han kom in i sin lilla röda hatt och med den
vita blusen fladdrande om de små benen.



»Jag ska’ in till sta’n och bli klippt», skrek han.



Han var fylld av iver och hänryckning, och
när han satt på tåget pratade han i ett, och han
vände sig till en främmande gammal herre, som
han aldrig hade sett förr, och sade, att han skulle
fara till staden för att klippa sitt långa hår.



Den gamle herrn såg upp från sin tidning, gav
gossen en förströdd och likgiltig blick och fortsatte
sin läsning.



Sven trodde, att han inte hade hört och upprepade
för tydlighetens skull:



»Jag ska’ klippa mitt hår, så jag inte ser ut
som en flicka.»



Men den gamle herrn förskansade sig bakom
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sin tidning och mumlade någonting, som föranledde
mamma att tysta sin lille klimp.



Sedan teg Sven hela vägen och satt alldeles
stilla, som om han grubblat på något. Han såg
så olycklig ut, att mamma tog honom i knä’t och
smekte gossen och var fullständigt förbittrad på
den gamle herrn, som inte kunde förstå, att den
lille satt och sörjde över, att inte alla främmande
herrar bry sig om, när en liten gosse är glad.



Sven teg, ända till dess att han kom ut på gatan.
Men då viskade han, som om han varit
rädd att någon kunde höra dem:



»Det var bestämt ingen snäll gubbe.»



»Ja, men ser Sven, du kände honom inte», sade
mamma.



»Han kunde väl ha varit snäll för det», svarade
Sven.



»Men små gossar ska’ inte tala till främmande»,
invände mamma.



»Jag trodde, han skulle bli glad, när han fick
höra, att jag inte längre behövde se ut som en
flicka.»



Stackars litet barn! tänkte mamma, och åter
förgrymmades hon i sitt hjärta, när hon tänkte
på alla trumpna människor, som förstöra de
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smås glädje. Stackars litet barn! Hur ska’ det
en gång gå dig i världen?



Och för att riktigt trösta Sven och kalla hans
glädje tillbaka, sade hon:



»Det var en otäck och led gammal gubbe. Riktigt
led var han.»



Då blev Sven idel solsken igen, och hans sorg
var bortblåst, därför att han fick tro, att endast
otäcka människor göra sådant. Han blev klippt
och fick gå på ett konditori. Där fick han bakelser
och var överlycklig, emedan han trodde,
att alla människor visste, att han för första gången
var klippt som en pojke. Så for han hem
med mamma igen, och när han kom på gården,
släppte han mammas hand och sprang, så fort
hans ben ville bära honom, in för att göra pappa
flat.



Där stannade han vid skrivbordet, tog av sig
sin hatt och glömde bort, att man icke fick störa
pappa när han arbetade. Han stod stilla med
hatten i hand, och hela hans kropp arbetade av
iver för vad pappa skulle säga. Ja, hans ögon
växte, så att det såg ut, som om hela pojken skulle
bli bara ögon.



Pappa såg och såg och anade, att det var något
124
riktigt märkvärdigt, som hade hänt. Till
sist gick det upp ett ljus för honom, och då måste
han lyfta upp klimpen och sätta honom ifrån
sig igen.



»Nu har Sven blivit en riktig pojke», sade
pappa.



Och med denna attest på sin manbarhet sprang
Sven ut i akt och mening att visa sig för de stora
bröderna och bli beundrad av Märta.
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VII.




Den sommar, vilken börjat i en så leende omgivning,
skulle emellertid fortsättas vid västkusten,
och orsaken var den, att en längtan, starkare
än jag kan uttrycka, drog mig dit.



Jag kan icke redogöra för, hur denna oresonliga
längtan kommit mig i blodet. Möjligen låg
orsaken däruti, att jag en gång som barn tillbragte
en sommar på västkusten, och det är ju
tämligen avgjort vilken roll dessa tidiga, även
tillfälliga, starka barndomsintryck spela vid bildandet
av den känslornas grundfond, som sedan
bestämmer vårt liv.



Det förefaller mig själv underligt, att minnena
från dessa veckor kunnat hålla sig så levande
i flera och trettio år. Jag var nämligen då endast
sex år gammal, och från den åldern bruka
alla andra minnen än minnena från hemmet, där
man bott i åratal, förblekna. Men under många
år har jag sett havet för mig, så som jag såg
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det då. Jag har sett det med skyhöga vågor,
förstorade till det otänkbara genom barnets fantasi.
Jag har sett tången, maneterna och sjöstjärnorna,
hela det rika livet på havets botten i
grunda vikar och utmed de gråa klipporna. Jag
har sett klippor utan träd resa sig över havet,
som bröt vid deras fot, och jag har känt det besynnerliga
minnet dyka upp inom mig av en oerhörd
storm, som piskade massor av sand mot
mitt ömtåliga barnansikte.



Det är underligt, att man så länge kan gå och
bära på ett dylikt minne, och ännu underligare,
att det kan ha en så underbar makt över ens själ.
Ett sådant minne är fyllt av en sugande längtan,
vilken motsvarade den unga flickans dröm om riddaren,
som en dag skall luta sig ned mot hennes
mun och viska henne löften om en lycka, som
är översvinnelig. Det liknar vad ynglingen känner,
som hör framtidens segerlöften sjunga i
svallande blod. Ja, det liknar kanske mest den
tysta framtidsro, som lever hos den man, i vilken
ynglingen aldrig dött. Det låg djupt i min
själ som hemlängtan, och det dröjde i decennier,
innan jag kunde lyda dess maning.



Men när jag efter många år äntligen kom så
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långt, att jag visste mig få njuta en sommar vid
havet, då var det min hustru, som kom mig att
frukta, att hela min glädje skulle gå upp i rök.
Min hustru hade nämligen aldrig sett västkusten,
och jag visste, att hon hade någon sorts ovilja
mot hela resan, och att hon endast gav vika, emedan
hon förstod, att det ringaste motstånd skulle
göra mig ont. Detta visste jag därav, att hon
en gång sagt: »Jag kan inte tänka mig en sommar,
när man inte ser några träd.» Och jag förstod
mycket väl, att när dessa ord undföllo henne,
yppade hon en motvilja för hela färden, vilken
satt så djupt, att hon själv fruktade för att
icke kunna övervinna den. Då hon emellertid
såg, att jag förstått hennes motvilja, gjorde hon
allt för att få mig att glömma dessa ord. Men
de lämnade mig icke och jag började känna mig
nästan beklämd, när jag tänkte på mitt efterlängtade
hav.



Hela denna historia var för mig varken så
obetydlig eller narraktig, som den måhända kan
låta. En verklig glädje kan ingen känna, om den
skall uppblandas med missljud, och det värsta
missljud jag kunde tänka mig var om min hustru
icke skulle komma att dela min fröjd. Jag
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hade ju vant mig vid att aldrig känna mig ensam,
varken i glädje eller sorg, och det gjorde
mig utom mig, att jag nu märkte mig vara ensam
om min längtan.



Jag ville, att min dröm om en sommar skulle
bliva verklighet, och jag kämpade för detta mål
med samma iver som när jag en gång trodde mig
på väg att förlora min hustrus kärlek och stred
för att återvinna den. Dag och natt grubblade
jag på möjligheten att förebygga den fara, vilken
jag fruktade skulle störa min sommarglädje,
och slutligen trodde jag, att jag hade funnit ett
medel. Jag föreslog nämligen en dag min hustru,
att vi skulle göra resan till västerhavet runt
om hela den svenska kusten, och jag gjorde detta
därför, att jag ville besegra henne. Jag kände
på mig, att mellan oss utkämpades i tysthet en
kamp, ur vilken jag icke ville gå som den besegrade.
Jag ville tvinga min hustru att älska
havet, och jag tyckte, att det sätt jag uppfunnit
var något av de bästa, på vilket en människa någonsin
kommit att tänka. Min tankegång var
nämligen denna: »Vägen går ut genom Stockholms
skärgård. Den fortsätter utmed hela vår
härliga ostkust. Småningom, nästan omärkligt,
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skall hon se den leende ostkustnaturen gå över i
västkustens karga, och utan att veta det skall hon
gripas av den storhet, som övergår allt i naturen.»



Jag kan dock ej säga att under själva resan
någonting inträffade, som gav mig anledning tro,
att min så väl uttänkta plan haft åsyftad verkan.
Min hustru njöt som alltid av en vacker
ångbåtsresa, men att själva färden förde hennes
tankar i någon särskild riktning kunde jag icke
upptäcka. Det hela var för henne en lång ångbåtsresa,
som sådan det härligaste hon visste,
men ingenting vidare.



Jag befann mig hela tiden i stark spänning och
mitt mod började sjunka, när vi passerat Göteborg,
och jag såg havsskummet fräsa kring mina
efterlängtade västkustknallar.



Det blåste emellertid en rykande storm, och
den var naturligtvis i detta ögonblick allt annat
än välkommen, mindre därför att den försvårade
färden, vilken skedde i en öppen båt till vår
resas slutliga mål, än därför att en västkuststorm
ej är ägnad att borttaga oviljan mot havet och
havsbandet, i fall en sådan känsla verkligen
finns. Jag satt nere i kosterbåten och iakttog hela
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tiden min hustru, och jag betraktade henne
från sidan, medan båten steg på de brytande sjöarna
och vågorna sköljde däcket från stäv till
akter. Men jag kunde ingenting upptäcka, som
besvarade min stumma fråga. Hon syntes mig
oåtkomlig, där hon satt och såg ut över det svarta
vattnet, och inom mig ropade hundratals stridiga
röster, som jag tyckte alla samlade sig i en
kraftansträngning för att tränga till hennes hjärta
och sympati.



Men som jag satt där, började min oro att
giva vika, och ostörd av alla tvivel och all uppjagad
nervositet, såg jag för första gången västkustens
natur. Den fyllde mig med en känsla,
som jag vill kalla helig, och inför densamma försvann
allt annat.



Båten gungade fram över den upprörda fjärden
och framför dess bog klarnade konturerna
av en långsträckt ö, som avtecknade sig mot en
bakgrund av jagande skyar. Ju närmare vi
kommo denna ö, desto starkare brände inom mig
glädjen av decenniers längtan, som nu skulle bli
tillfredsställd. Vi stego i land på bryggan, och
jag uppfattade i ett girigt ögonkast allt omkring
mig. Jag såg bryggorna, sjöbodarna, alla de små
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byggnaderna, som lysande i ljusa färger trängdes
på sluttningen av den kala klippan. I hamnen
gungade båt vid båt, och på klipporna lågo
massor av fisk för att torka i solen. Ute på en
udde stod en gul grupp av oljeduksklädda män i
sydväster och långstövlar och ordnade långsamt
och betänksamt en hop storfisk, som jag aldrig
visste mig hava sett.



Den starka luften stack mig i ansikte och kinder,
och omkring mig förnam jag ett dån som
av brusande vattenfall, frampiskade av rasande
vindar. Jag såg klippornas konturer blåna och
svartna i fjärran, när stormen drev skyarna i
vild jakt fram över himlen, som lyste blå genom
söndertrasade moln. Och när jag kom fram till
vårt lilla vita hus, som låg ytterst på den västliga
udden, långt borta från klungan av andra
människors boningar, då såg jag för första gången
havet.



Jag stod länge och blickade ut över detta hav,
som jag äntligen hade nått, och när jag kom in
i våra rum, såg jag att mina egna fönster visade
samma utsikt, som jag nyss hade lämnat, endast
att havet syntes hava kommit mig ännu närmare.
Åter stod jag stilla och visste ej vad som i
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detta ögonblick försiggick inom mig. Men i
samma nu föll min blick på min hustru. Hon
stod ensam vid fönstret och såg ut, och i ett ögonblick
slog det mig, att allt vad som under veckor
sysselsatt mina tankar, all överretning, allt tvivel,
all list, all beräkning, hela kampen för att
tvinga min hustru att känna som jag — allt detta
hade jag glömt, sedan jag satt min fot på den
klippiga ön. Nu stod hon där, och jag visste icke
om våra tankar i detta ögonblick reste sig till
kamp mot varandra eller möttes.



Då vände hon sig om, och jag såg att hennes
ögon voro fulla av tårar. Hon räckte sin hand
emot mig, jag tog den, och tillsammans stodo vi
och blickade ut över vattnet. Vågorna vräkte
upp över stenarna under våra fönster och så
långt ögat nådde syntes endast de vita böljornas
kammar mot den mörka havsytan och de små
skären, mot vilka havet bröt. Som kaskader av
vitt skum störtade vågorna mot höjden, pressade
fram av tyngden från hela havet, som från väster
låg på. Det var ett uppror fullt av lugn
kraft, ett stort utbrott, som bar inom sig något
av livets eget fulla jubel.



Inför detta uppror lade sig mitt eget uppror
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till ro, och med min hustrus hand i min kände
jag, att vi båda varit på väg mot havet och på
olika vägar nått fram. Vi talade icke ett ord,
men vi stodo där länge, och det som varit dog
inom oss. När vi somnade in, hörde vi ännu
stormens och vågornas dån i våra öron, och när
dånet upphörde, vaknade vi, emedan tystnaden
stört oss.



Utanför våra fönster låg havet stilla och stort
i lugna dyningar.
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VIII.




Detta minne har jag upptecknat redan för åratal
tillbaka. Jag visste icke då, att jag en gång
skulle kämpa en annan och större strid med min
hustru, en strid, efter vilkens slut jag skulle stå
ensam och dock icke ensam, nedböjd, men dock
icke utan hopp.



Nu ser jag oss sittande på den högsta klippan
utanför vårt vita, vänliga hus. I en prakt, som
ständigt är ny, kväll efter kväll växlar, går solen
ned i havet och emellan oss sitter Sven. Han är
barbent och brun, och emedan det kyler mot aftonen
sticker han sina små fötter under mammas
klänning. Han tigger om att få sitta uppe så
länge solen är kvar. Undrande följa hans ögon
det sista flammande skimret av solen, som försvinner
i det lugna, gungande havet. Han sitter
med hakan stödd mot handen, som tänkte han
på något allvarligt, vilket han icke kan giva ord.
Och när han äntligen vet, att han måste i säng,
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hänger han sig om pappas hals och ber, att jag
skall bära honom.



Med min lätta börda på armen stiger jag sakta
utför klipporna och när jag vänder åter, ser
jag mot himlen den mörka silhuetten av min
hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt,
och hennes ögon söka den punkt, där solen går
ned och där aftonrodnadens flammor slocknat.
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IX.




Aldrig har Sven blivit så beundrad, smekt,
buren på allas händer och förgudad, som han
blev under denna sommar. Lotsarna buro honom
över bergen och täljde honom båtar, gummorna
stannade och logo soliga leenden, så fort
de fingo se honom. De unga hustrurna glömde
sina egna småttingar och sade, att ett sådant
barn hade de aldrig sett, flickorna ledde honom
på klipporna och lekte med honom, utan att han
behövde be dem. Sven gick omkring i ett ständigt
solljus, och han blev brun och stark i denna
luft, som han aldrig varit.



Sven var med ett ord medelpunkten för allas
våra tankar och solen i denna vår enda västkustsommar.



Det var emellertid underligt nog, att han just
under denna tid fann ett nytt samtalsämne, till
vilket han ständigt återkom. För Sven var det
nämligen egendomligt, att han talade om allting
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som kom i hans tankar, och han gjorde det mera
okonstlat, än barn pläga, fullkomligt bekymmerslös
i fråga om det intryck han kunde göra på en
vuxen. Med barn är det ju eljest vanligt, att de
till en viss grad gömma, vad de tänka, och endast
med en viss förbehållsamhet yttra sig inför de
äldre. Detta kommer av, att de frukta att känna
ironins smålöje träffa sina tankar, även om
detta löje är blandat med välviljan. Särskilt blir
detta fallet, om ett barn är känsligare, naivare,
till sin natur öppnare, än andra barn, eller till sitt
hela väsen skiljer sig från de flesta.



Sven hade, från det han slog upp sina ögon,
aldrig känt annat än förstående värme omkring
sig. När han kom i den åldern, då föräldrar
kunna sysselsätta sig med sina barn, hade han
nästan stundligen följts av ett par ögon, som
gladdes åt varje hans rörelse, förstod och uppmuntrade
varje ord, avspeglade varje yttring av
hans späda, oskyldiga själ klarare och bättre än
han någonsin skulle kunna det själv. Det var
genom denna kärlek, som lille Sven lärde känna
hela världen omkring sig, och emedan den passade
till hans egen smeksamt hängivna person,
liksom han passade samman med den, vilken dag
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för dag gav honom livet, kunde Sven heller aldrig
tänka sig annat, än att allt vad som växte,
undrade eller log inom honom, skulle han pladdra
fram lika naturligt och enkelt, som det kom.



Kanske fanns inom honom, fast han aldrig
kunde uttala den, också en slags aning, att han
icke hörde hit? Kanske band honom denna
aning, ehuru omedvetet, ännu starkare vid henne,
som levat länge med samma känsla gömd under
sin levnads lycka? Vem kan svara på detta?
Eller vem kan försöka att svara? Ingen. Endast
tystnaden svävar över blommande gravkullar.



Men visst är, att lille Sven en gång hade funnit
en tavla på sin mammas vägg, och när han
sett på den en stund, tog han ned den och såg på
den tyst, som om han mött något nytt, inför vilket
hans förstånd stod alldeles stilla.



Det var ingen tavla efter nytidens smak. Det
är föga konst i den, och den berättar en saga. Det
är en saga som kallas dödståget. På en vidsträckt
hed går döden fram. Han är klädd i en
vit kåpa, som döljer benranglet, men lämnar dödskallen
bar. Honom följer ett långt tåg av unga
och gamla utan åtskillnad, och tåget är så långt,
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att det synes förtona i det oändliga, och ingen
kan se dess slut. I handen håller döden en klocka,
och man ser, att den nyss har klingat. Man ser
det, ty det sitter en ålderdomsbruten kvinna vid
vägen och sträcker bönfallande sina händer mot
den obeveklige, som, utan att se till sidan, går
henne förbi. Men nära bakom döden står ett
ungt par, som älskar varandra. I den unge mannens
öra har dödens klocka ringt, och förtvivlans
kärleksarmar kunna icke hålla honom kvar.
Dödens tåg går vidare, och när den platsen kommer,
som är öppen för honom i tåget, skall han
följa, och hans plats på jorden skall stå tom, och
ingen längtan skall räcka till att kalla honom tillbaka.
Men där tåget synes sluta, skymtar som
en dager av morgonrodnad.



Sådan är tavlan, och denna hade mamma medtagit
till det yttersta skäret bland andra tavlor
och fotografier, med vilka hon prydde vårt nya
sommarhem, och på en fotografi av denna tavla
var det som Sven en gång stirrade, när han frågade
mamma:



»Vad är det?»



Och mamma berättade sagan om den grymma
döden, som kommer och tar bort den, som är
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ung, och lämnar kvar den gamla, som tigger att
få följa honom. Och Sven hängde tavlan på sin
plats igen.



Men nästa morgon tog han ned den ånyo, och
när han sett på den en stund, fick mamma berätta
hela sagan för andra gången.



Åter satt Sven och hörde på, och åter blevo
hans stora ögon allvarliga och undrande.



»Tror mamma, att den unga fästman är mycket
ledsen, för att han behöver dö?» sade Sven.



»Ja», svarade mamma. »Men hon, som är hans
fästmö, är ännu ledsnare.»



»Men han kanske blir en ängel», sade Sven,
»och får vita vingar på axlarna.»



»Det blir han nog», sade mamma.



Men Sven suckade och var ändå inte nöjd.



»Varför kan inte den gamla gumman få följa
honom», sade han, »när hon så gärna vill?»



»Det vet ingen, Sven», sade mamma. »Det vet
bara Gud.»



»Vet han det då?»



»Ja. Han vet det.»



Sven gick ut igen till solskenet och klipporna.
Men sedan blev den sagan hans käraste, och nästan
varje morgon, när mamma satt och kammade
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sig, kom Sven in, tog ned den förunderliga
tavlan och bad mamma berätta.



Men det hade hänt Sven en sak till och det
var under vintern. Då hade han fått följa med
på teatern och se en pjäs, som spelades på en
söndags förmiddag, då Sven kunde få vara uppe
och inte behövde föras hem för att gå och lägga
sig. Det var Strindbergs »Lycko-Per» som gavs
och Sven förstod nog inte mycket av pjäsen, men
han hade roligt på sitt sätt. Han hade så roligt,
att han smittade alla, som sutto omkring honom.



Men så kom den scen, där döden visar sig för
Lycko-Per, och då blev Sven tyst. Ingen hade
tänkt på, att denna scen fanns där, eller att den
överhuvud kunde göra ett sådant intryck. Men
allt, som sedan följde, brydde Sven sig icke om.
Och när någon efteråt frågade, vad han sett på
teatern, så svarade han bara:



»Jag har sett döden. Det var ett stort långt
benrangel och kunde tala. Och så höll den en
lie i hand.»



Detta minne satte nu Sven samman med tavlan
om dödståget. Det enda gossen aldrig kunde
förlika sig med var, att när han såg döden,
hade han en lie, men på tavlan ringde han i en
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klocka. Eljest var det som om minnet från teatern,
bilden på tavlan och mammas saga för barnet
smält samman till ett.



Oupphörligt brukade Sven tala om detta. Denna
bild hade satt sig fast i hans fantasi med en
intensitet, som ingenting syntes kunna utplåna.
Och han berättade för vem som ville höra på om
döden, som kom emot Lycko-Per och hotade att
taga honom, men som fick gå igen, därför att
Lycko-Per bad honom så vackert. Han berättade
därom, så att han ryste själv endast vid minnet,
och om döden i levande gestalt uppenbarat
sig för honom, kunde han ej blivit starkare gripen.



Men hans vänner på skäret tyckte det var underligt,
att ett så litet barn kunde tala om sådant.
De gjorde aldrig narr av honom, utan vad han
berättade stärkte hos dem blott känslan av något
sällsamt skärt och fint, som de gärna togo på
armarna och buro över bergen.



Och Sven lät icke störa sig i sin lycka av dessa
sagor. Han var så förtrolig med dem, att de
endast syntes följa honom, som skuggan följer
det livliga solskenet. Och han skapade sig sin
egen värld ute på skäret. När bränningarna gingo
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högt och stormen röt, då stod han i fönstret
och såg ut över det vräkande havet, och han
kunde stå där i timtal, utan att det var honom
möjligt att slita sig loss. När himlen var blå och
vinden spelte sval och stilla över ön, då gick han
ensam ned till stranden, fångade sjöstjärnor och
lärde sig leka med båtar.



Men allra helst uppehöll han sig vid lotsutkiken,
där mamma satt med sitt arbete, och där
bad han henne berätta allt vad hon visste om
sjön. Han var överlycklig, när han lärde sig
springa barfota på klipporna, och han drog i sina
små byxor och klev på sina fina fötter så försiktigt
som en liten prinsessa. Men när man skulle
gå långt, då bad han att bli buren. Och som ingen
kunde neka Sven vad han bad om, var det
alltid någon, som tog honom på armen eller på
axlarna. Då såg han sig stolt omkring och log i
känslan av sin makt och sällheten, att alla älskade
honom.



Men när mamma blev ensam med pappa, sade
denne mer än en gång:



»Han är ju så frisk och kry, som han aldrig
har varit. Varför skall han då alltid tala om
döden?»
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Och hon svarade:



»Det är inte jag som lär honom. Hans tankar
komma och gå som de vilja. — — Ser du?»



Hon pekade nedåt stranden. Där satt Sven
ensam och såg ytterst lycklig och glad ut. Han
höll ett snöre i handen, och vid snöret var fästat
en träbit, vilken såg ut som en båt. Den drog
han fram till stranden, lastade med stenar och
sköt ut den igen.



»Hör du inte?» sade Elsa.



Och för att höra bättre gingo vi sakta närmare
utan att gossen såg oss.



Han satt alldeles stilla, lät trästycket gå fram
och åter i vågorna, och med en svag, klockren
stämma sjöng han för sig själv. Det var en sjömansvisa,
som han lärt av barnen på ön.




		
Sjung falleralla, sjung falleralla la



		
och uti havet sin grav han får.






Så fick han syn på oss, tystnade, hytte med
sin lilla hand och förklarade, att han inte ville
sjunga när pappa hörde på.



SLUT PÅ VOL. I.
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X.




Jag märker, att jag i denna bok nästan endast
skriver om våra somrar. Detta kommer sig helt
enkelt därav, att det var under sommaren, vi
starkast kände oss leva. Om vintrarna bodde vi
ju antingen i huvudstaden eller så nära densamma,
att vi när som helst kunde förflytta oss dit.
Då gick det oss som de flesta andra. Huvudstadslivet
tog oss, kastade oss in i sin jäktande
virvel och knappade in på den tid, då vi alla kunde
leva med varandra och känna oss som ett.
Borta voro min hustrus och mina långa förtroliga
samtal på tu man hand, borta det muntra
samlivet med barnen. Icke ens julen, eller allra minst
den, var fri från denna känsla av överansträngande
brådska, vilken efterlämnar trötthet,
leda och misstämning. Därför väntade vi sommaren
nästan som en befrielse från något ont, och
när vi lämnade huvudstaden, var det alltid, som
foro vi mot vår egen och vårt samlivs förnyelse.
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Det är om vår sista sommar jag nu berättar,
den sista, då vi verkligen kände oss leva, den
sommar, vilken blev så annorlunda, än vi hade
hoppats och tänkt.



Vi hade denna gång valt en helt annan plats
än västkustens skärgård, och vi hade gjort detta,
för att min hustru skulle få omgiva sig med allt
det, som hon under föregående sommar hade
saknat. Ty hur än havet hade gripit henne, bar
hon dock kvar ett slags avoghet till detta hav,
vilket vill härska i ensamt majestät och icke tillåter
höga träd och blommande gräsmattor att
växa i sin omedelbara närhet. Innerst längtade
hon alltid efter lummiga lunder och blommor i
överflöd, och den seger jag vunnit i min kamp
för havet, var alltså endast halv. Därför kommo
vi överens om att för framtiden skiftesvis
bestämma platsen för vår sommarvistelse. Och
denna sommar ville vi dessutom dela med andra,
uppliva vad som en gång fyllt våra hjärtan, när
all vår lycka återspeglades i kretsen av idel vänner,
vilka kommo och gingo i vårt hem som i
deras eget.



För att göra kontrasten mot sommaren på
skäret så stark som möjligt valde vi Lidingön,
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och i övre våningen av en halvt förfallen herrgård
redde vi vårt sommarhem.



Det var en våning med stora och många rum,
en våning med sneda fönster, fläckade tapeter
och gammalmodiga, stora verandor, en lång och
smal, som vette åt gården, och en mindre, från
vilken man såg ut över trädgården med dess
oskyfflade gångar och förvuxna bärbuskar, såg
över ekarna långt ut åt udden och hela den stilla,
ljusa viken, vilken låg inbäddad i grönska och
liknande en lugn insjö i det mellersta, rika Sverige.
Verandorna voro på båda sidor om huset
helt och hållet övervuxna med vildvin, och på
verandan utåt sjön var den ena sidan täckt med
kaprifolium. Det hela gav intrycket av en gård,
som höll på att överväxas, myllas igen, försvinna
för att åter bliva ett med naturen. När man
satt och drömde på den mindre verandan och såg
ut över trädgården, ekarna och den lugna viken,
kom man att tänka på att allt, vad här var röjt
eller byggt, en gång skulle vara borta och den
dag komma, då nya människor skulle finna gömt
i jorden, vad som nu givit bo åt då längesedan
glömda människors glädje och sorg eller näring
åt deras kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats
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av dysterhet, smög sig denna känsla över
den, som satt och sög in stämningen av denna
lilla fläck, vilkens alstringstid hade varit, och det
blev honom, som om all jordisk lycka hade bestått
i att få leva här, till dess att huset föll och
ogräset blivit odlingens herre, och sedan få slumra
in med byggnaden som föll i ruiner, de gamla
träden, som sjönko murkna och utlevade ihop,
bliva ett med själva den ofruktbara jorden, vilken
även den tycktes ha tröttnat på att bära det,
som var bestämt att giva liv åt dess bebyggare.



Här växte syrenerna tätt, gullregnen hängde
praktfulla och tungt ned över ovårdade grupper
och rabatter, där pionerna slokade övermogna
mot jorden, och rosenbuskarna trängdes för att
få luft. Här fanns allt, vad min hustru älskade
av stämning och natur. Här fanns något av en
döende melankolisk frodighet, vilken stämde med
hela hennes själsliv. Här gick hon omkring, som
om hon från första stunden varit hemma. Här
glömde vi, att hon själv känt symptom av sin
gamla sjukdom. Här glömde vi, att livet och
människorna slagit oss onda sår, och vi själva
värjt oss och slagit tillbaka. Här glömde vi vinterns
tvång och vinterns enerverande nöjen. Och
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mitt över viken hade vi vänner, mellan vilkas
brygga och vår båtarna gingo tätt. Men hela
omgivningen låg tung över mig och jag kände
det, som om den hindrade mig att arbeta. Den
kastade mig in i en stämning olika allt vad jag
någonsin hade erfarit. Men tiden gick, och med
den kom lugnet. Med en styrka, som aldrig förr
kom arbetets genius över mig, och jag stördes av
ingenting annat än av Sven.



Ty han var den ende, som vi aldrig kunnat
lära att pappa skulle vara i fred, när han arbetade.
Han öppnade dörren så sakta, som om han
riktigt ville visa, att han förstod, hur viktigt det
var, att det var tyst. Såg jag på honom då lade
han fingret på läppen och sade »tyst» med en
så maktmedveten och på samma gång oskyldig
min, att jag ovillkorligen måste lägga bort pennan.
Såg jag däremot icke upp, då gick han
sakta fram till skrivbordet och ställde sig bredvid
mig. Han kunde stå där tåligt, hur länge
som helst, och höll jag mig då stark och låtsade,
som om jag icke anade hans närvaro, kunde han
gå sin väg igen, lika tyst som han kommit. Det
hände emellertid inte ofta, och vände jag bara
aldrig så litet på huvudet, såg jag genast de blåa
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väntansfulla ögonen, som sökte mina. Och då
var jag förlorad.



»Vad vill Sven egentligen?» sade jag.



Och jag tyckte, att jag borde se sträng ut, men
visste, att jag inte kunde.



Då var det en blomma eller en sten eller någon
annan raritet, som han kom med. Och jag gav
mig på nåd och onåd. Jag sköt undan både papper
och penna och lät Sven störa mig så mycket
han ville. Och det gläder mig nu.
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XI.




Här ute sjöng lille Sven, som han hade gjort
hela vintern, och det var visst närmast för hans
skull, som Elsa hade yrkat på, att vårt piano för
en gångs skull fick följa med ut i skärgården.



Ty allt sedan mamma upptäckt, att Sven kunde
sjunga, var det endast helt naturligt, att hon
började odla hans anlag, och att hon var stolt
över hans röst, som hon var över allt, vad han
gjorde, sade eller företog sig. Hon skaffade honom
små visböcker och lärde honom orden utantill.
Ty Sven var bara fem och ett halvt år, och
han var alldeles för liten för att kunna läsa. Också
hade hans mamma heligt och dyrt lovat, att
det skulle dröja länge, innan han behövde plåga
sig med något så rysligt. Men sjunga, det kunde
han, och han kunde många visor. Mycket
sällan tog han fel på en ton, och gjorde han det
någon enda gång, då såg han helt förtrytsam ut
och började genast om alltsammans från början.
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Aldrig var han heller rädd att sjunga, när
främmande hörde på. Hur många som ville, finge
komma. Sven sjöng och log, och de stora
blå ögonen blänkte. Varför skulle han vara
rädd för att sjunga, när han själv tyckte det var
så roligt, och han för resten sjöng vackert? Det
hade mamma sagt, och när hon tyckte det, måste
ju alla tycka detsamma.



Bland alla vackra visor, som Sven kunde, var
emellertid ingen näpnare att höra än denna:




		
Bä, bä, vita lamm,



		
har du någon ull?



		
Ja, ja, kära barn,



		
jag har säcken full.



		
Söndagsrock åt far och helgdagskjol åt mor



		
och två par strumpor åt lille lille bror.






Slutet på denna visa var Svens glansnummer.
Ty så fort han kom till det sista ordet bar det i
väg med takten, så fort, så fort, som om han
velat äta upp slutordet och behålla det för sig
själv. »Lille lille bror» trillade i väg långt före
pianots ackompanjemang, och det berodde bara
på, att han tog de två paren strumpor för egen
räkning och hela versen som en anspelning. Varför
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skulle också icke hela visan kunna vara skriven
enkom för honom, när han kunde sjunga
den och var så glad däråt?



Den visan fick ingen annan än Sven sjunga,
och det var heller ingen annan än han, som kunde,
han, som var lille bror i livet, lille bror i
döden, som aldrig blev något annat, och som alltid
skall leva under detta namn.





Fönstren i salen stå öppna, doften från syrenerna
strömmar in med aftonluften, solen är i
sin nedgång, och på väggen över det uppslagna
pianot dallra dess strålar. Vid pianot sitter hans
mamma i vit sommarklädning, runt om stå vi
andra, och mitt ibland oss sjunger lille Sven.




		
Söndagsrock åt far och helgdagskjol åt mor



		
och två par strumpor åt lille lille bror.






Det är midsommarafton, och Sven är lycklig.
Ty han har fått mammas löfte på, att den kvällen
behöver han inte gå och lägga sig, förrän han
själv vill. Det vill han aldrig naturligtvis, och
med mammas hand i sin går han med bröderna
och de stora på trädgårdsgångarna, till dess att
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hans ögon falla ihop, och han blir buren sovande
in till sin säng, omedveten om sin olycka att
icke få vara uppe längre.



Där sover han med sin vän på armen, den vita
lilla hunden av trä, vilken har ull som ett lamm
och ögon av svarta knappnålar, och som Sven
kristnat till Ulltapp. Ulltapp är en fredlig sängkamrat.
Han stör ingen.



Ute i trädens kronor ljuder det första svaga
fågelkvittret, som bådar morgonens gryning.
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Jag tror aldrig, att Sven någonsin levat ett så
underligt samliv med sin mor som under denna
sommar, eller också är det möjligt, att jag aldrig
haft tillfälle att så fullständigt följa det. Kanske
bidrog härtill, att vi denna sommar för första
gången umburo vår store gosses sällskap. Olof
hade nämligen fått resa norrut för att andas
skogsluft och öva sig i att vara ensam borta från
hemmet. Och följden härav blev helt naturligt,
att de kvarvarande höllo sig ännu trognare samman
än vanligt. Så mycket är visst, att jag under
denna sommar omedvetet började se Sven
med samma ögon, som hans mor gjorde, och att
jag aldrig som just då känt mig slagen av, hur
olik han var alla barn, jag någonsin sett, ehuru
ingenting hos honom var annat, än vad man kallar
för barnsligt.



En morgon minns jag, att han överraskade
mig, när jag var ute och promenerade, med att
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sitta alldeles ensam i gräsmattan med en bukett
blåklockor och ranunkler i handen. Jag frågade
honom, om han ville följa med mig och gå
i parken. Detta var ett anbud, som han alltid
plägade mottaga med förtjusning, och det väckte
därför min förvåning, när han denna gång
energiskt vägrade.



»Vill inte Sven följa med pappa?»



Jag kände mig nästan sårad och trodde det
var nycker.



Sven bara skakade på huvudet och satt stilla
som han suttit.



»Men varför det då?»



»Jo, jag sitter här och väntar på mamma»,
sade lille-bror med mycken bestämdhet.



»Men det vet du väl, att mamma kommer inte
ut förrän senare. Mamma är inte så frisk, som
hon varit, och hon behöver sova längre om morgnarna,
därför att hon aldrig sover om nätterna.»



Detta var också förhållandet, och om det icke
hindrade oss från att njuta av sommar och lycka,
kom detta sig endast därav, att vi under årens
lopp i den grad vant oss vid, att min hustrus
sjuklighet periodvis måste återkomma, att denna
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omständighet endast föreföll oss helt naturlig
och alldaglig.



Sven lät emellertid icke inverka på sig av några
förnuftsskäl, utan satt envist kvar.



»Jag vet, att hon kommer i dag», sade han.



Jag log åt hans säkerhet och gick vidare, medan
jag tänkte mindre på hans förutsägelse än
på denna allt uppslukande ömhet hos ett barn,
vilken var långt över hans år, och som kom gossen
att sitta overksam med några blommor i
hand, endast för att icke gå miste om att få hälsa
på modern, i samma ögonblick hon visade sig.



Men medan jag gick framåt, kom jag plötsligt
att vända mig om, och då såg jag min hustrus
vita hatt och lätta blommiga klänning skymta
mellan jasminbuskarna. I samma ögonblick hörde
jag ett gällt anskri från Sven.



Leende gick jag tillbaka, och jag såg gossen
i en paroxysm av ömhet hänga kring moderns
hals. Jag ropade åt dem, men lille-bror släppte
icke sitt tag. Han höll sig fast på den plats, dit
han alltid strävade att komma, och redan på avstånd
ropade han med en blandning av förtrytsamhet
över min misstro och triumf över att falt
rätt:
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»Ser du det, att hon kom! Ser du, att jag
visste det!»



»Du hade väl varit inne och tittat», sade jag.



Ingenting kan beskriva det förakt för alla rationalistiska
uttolkningar, över vad han kände
och visste, varmed Sven svarade:



»Nej, det har jag visst inte. Har jag det
mamma?»



Och mamma tröstade honom med, att han
visst inte hade varit och tittat. Men till mig
sade hon:



»Du kan inte tro, hur ofta det här har hänt.
Det är, som om han kände mig i luften innan
jag kommer. Barn kan ju hitta på sådant.»
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Sven var sig emellertid överhuvud icke lik
denna sommar. Utan någon yttre anledning kunde
han plötsligt förklara sig trött, och då ville
han bara ligga i gräset med huvudet i mammas
knä. Eller också kom han till pappa och bad att
bli buren. Då tog pappa honom på axlarna och
bar honom ut i skog och mark, och aldrig har
hans blick varit tacksammare eller hans vita,
smala hand smeksammare än då.



Så klagade han över huvudvärk och fick antipyrin,
och så ville han inte stiga opp om morgnarna,
utan påstod, att han var så trött. Men
som det inte syntes något fel på pojken, lyfte
pappa upp honom ur sängen och förklarade, att
han skulle kläda sig och laga att han kom ut i
friska luften. Sven steg då upp och försökte,
medan pappa var inne, så gott han kunde att
draga på sig de besvärliga strumporna. Men så
fort pappa var utanför dörren, smög han sig
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fram till mammas bädd och bad att få krypa ner
hos henne.



Naturligtvis kunde mamma icke motstå en sådan
bön. Och aldrig var Sven lyckligare. Där
låg han med huvudet på mammas arm, slöt igen
sina ögon och var stilla och lugn, ända till dess
att krafterna började återkomma. Då steg han
upp igen, men innan han gjorde det, såg han
på mamma med sina märkvärdiga ögon:



»Tala inte om det för pappa!»



»Ja, men varför det?» sade mamma.



»Jo, för då blir pappa så ond.»



Allt detta föreföll mamma så underligt, att
hon skulle kunnat lova Sven vad som helst, och
följaktligen lovade hon även detta. Och Sven
gick ut och kände sig lugn och glad, för att mamma
inte skulle förråda hans olydnad, och för att
han och mamma höllo ihop.



Men när mamma skulle resa bort eller bara gå
ut och gå utan honom, då var han förtvivlad.
Hans sorg kände inga gränser, och hans gråt
var så hjärtskärande, att man icke kunde göra
annat än tilltala honom med alla de tröstegrunder,
som stodo att finna. Ja, åsynen av hans lidelse
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fulla smärta var så pinsam, att man på länge
icke kunde glömma den, och vi talade därom en
förmiddag. Jag hade just övertalat min hustru
att följa mig på en utflykt i staden för att äta
middag med ett par vänner, och, som man säger,
komma ut en smula. Och jag hade gjort detta,
särskilt emedan jag tyckte, att hon behövde vila
sig från Sven.



Vi lyckades också till sist glömma det intryck
vi haft av den lilles gråt, och vi tillbragte en angenäm
dag, som vi alltid gjorde i staden, när
vi visste, att vi icke behövde stanna där. Stämningen
stod just på sin höjdpunkt, när min hustru
i viskande ton frågade mig, om det skulle göra
mig mycket ledsen, ifall hon reste hem med en
tidigare båt. Det var rätt sällan, vi foro ut för
att roa oss, och förslaget var icke vidare i min
smak. Jag föreställde Elsa därför, att vi hade
sagt oss skola komma först med den sista båten,
och att alltså ingen väntade oss. Med ett ord — jag
gjorde alla de invändningar, som föllo mig
in. Och till sist försökte jag med, vad jag ansåg
vara ett huvudargument:



»Sven har redan gått och lagt sig, när du
kommer.»
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»Det är inte det», blev svaret. »Jag vill bara
gärna komma hem.»



Hon såg bedjande på mig, och naturligtvis
blev följden den, att hon reste.



Emellertid gick Sven hemma på eftermiddagen
och lekte. Men när klockan led mot den tid,
då han brukade gå och lägga sig, försvann han
spårlöst. Våra jungfrur hörde icke till dem, vilka
just lägga något på sinnet, och när de ropat på
honom ett par gånger, utan att få svar, slogo de
sig till ro med, att han nog skulle visa sig, när
det blev mörkt, och att herrskapet i alla fall inte
skulle komma förrän senare. Sven fick alltså
gå, som han själv ville, och fram mot 8-tiden
gick han ner och satte sig alldeles ensam på ångbåtsbryggan.
Inte visste han så noga, när ångbåten
kom, och därför fick han också sitta där
länge. Men han satt kvar tåligt och tyst, och
redan långt ute på fjärden, medan båten gick
fram och åter mellan de många bryggorna, fick
hans mamma syn på honom. Han satt där liten
och hopkrupen, och hans gröna krockethatt lyste
mot det blåa vattnet.



Alltsammans kom så underligt för henne, nästan
som om hon vetat på förhand, att han skulle
23
sitta där, och hennes ögon följde hela tiden den
lilla gestalten, som satt på bryggans bänk med
huvudet nedböjt och ryggen krökt, som om han
grubblat. Men när båten lade till, och mamma
skulle stiga i land, då stod lille Sven i den högsta
spänning upprätt på bryggan, och hans ögon sökte
och sökte, som om hela livet hade stått på
spel. Och när mamma kom emot honom, då var
det svårt att säga, vem som var lyckligast, han,
som icke setat förgäves, eller hon, som fann barnet
sig till mötes.



»Men hur kunde Sven sitta där?» sade mamma
mitt i sin glädje. »Mamma skulle ju inte komma
förr än sent i natt.»



»Jag visste, förstås, att du skulle komma», sade
Sven.



Hans röst och hans ögon voro fulla av förvåning,
att mamma inte kunde tänka sig en så
enkel sak.



»Jag visste förstås, att du skulle komma, och
därför satt jag bara och väntade.»



Och på mammas fråga, om han setat länge,
svarade han:



»Ja, det förstås. Annars hade Hanna fått tag
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i mig. Och då hade jag fått lov att gå och lägga
mig.»



Mamma svarade ingenting på detta. Aldrig
skulle det fallit henne in att nu förebrå honom,
för att han egentligen varit olydig. Hans oskyldiga
kärlek, som var orsaken, skyddade honom
mot varje förebråelse, och Sven visste det mycket
väl. Han såg från sidan upp emot mamma
och log:



»Jag narrade Hanna. För jag kröp bakom
busken, så att hon inte kunde se mig.»



»Nej, gjorde du», sade mamma.



Hon och Sven gingo upp tillsammans, belåtna
som två medbrottslingar, vilka lyckats, och
följden blev naturligtvis, att den kvällen lade
mamma sin gosse själv. Det gjorde hon för övrigt
ofta, fastän han snart skulle bli sex år och
vid allvarligare tillfällen kallades för stora gossen.



Vad det gick långsamt, när hon hjälpte honom
i säng! Hur lätt och mjukt tog hon inte av
honom hans plagg, hur försiktigt tvättade hon
icke hans späda lemmar, hur sakta torkades han
icke, och när den långa nattskjortan kom på, gick
det som en lek. Sedan satt hon med lillen i knä’t
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och drömde om den tid, då han var riktigt liten,
och hon själv gav honom mat. Och när han äntligen
skulle gå i säng, då ville han aldrig läsa sin
aftonbön. Han hade tusen påhitt, bara för att
hindra att mamma skulle gå ifrån honom. Men
när han läst den, slog han armarna omkring henne
och viskade:



»Det är så bra, när du hjälper mig. Ty du
tar aldrig hårt i mig.»



Elsa böjde sig ännu djupare ned över hans
bädd och viskade till svar:



»Jag ska’ alltid hjälpa dig. Ingen annan ska’
få göra det. Ända till dess att du kan hjälpa
dig själv.»



Hon var rikligt belönad, för att hon avbrutit
ett nöje och rest hem, och när jag kom efter
med den sista båten, låg hon vaken för att få
berätta mig, allt vad Sven hade sagt.



Efter en glad dag med kamrater verkade dessa
små rörande drag av gossen ännu mera på mig,
än vad de säkerligen eljest skulle ha gjort.



»Vet du, att en stor och god man använt samma
ord till mig en gång, när han berättade om
det första intrycket, när hans mor dött?» sade
jag. »Även han var då mellan 5 och 6 år, och
26
det gällde samma sak — att byta om skjorta.
Han begagnade alldeles samma ord: ‘Det var
första gången jag kände, att någon tog hårt i
mig.’»



Jag stod bredvid Svens lilla bädd och såg
länge på honom. Det hade kommit något insjunket
vid hans tinningar. Men han sov djupt
och gott, och jag böjde mig ned och kysste honom
på pannan.



Vi försökte byta om samtalsämne, men jag
var så uppfylld av tanken på barnet, att jag ej
hade sinne för annat.



»Har du aldrig tänkt på en sak?» sade jag.
»Olof kan jag tänka mig som en stor människa,
som fullvuxen. Och Svante också! De äro ju
så olika. Men jag kan dock tänka mig det med
dem båda. Men Sven? Kan du tänka dig honom
som stor? Var vill du göra av honom i världen?
Var tycker du han skulle passa utom hos oss?»



Min hustru log med ett smärtsamt drag, som
bildade nålfina rynkor kring hennes mun.



»Det har jag tänkt på ofta», sade hon. Och
fortsättande sin egen tankegång tillade hon:



»Det är kanske därför, jag älskar honom mer
än allt annat i hela världen. Mer än de båda
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andra gossarna, mer än dig. Jag har tänkt på
det ofta, och jag vet, att om någon av de stora
gossarna dog, skulle jag aldrig sluta att sörja
dem. Men jag tror, att jag kunde bära det för
Er skull som levde. Om du dog — jag törs
aldrig tänka på det. Men om Sven dog, då kunde
inte heller jag leva. Jag har många gånger
tänkt att säga dig det. Ty jag ville, att du skulle
veta det.»



Hon räckte mig sin hand, och hennes ögon
sökte mina, som om hon ville bedja mig om förlåtelse,
för att hon trodde sig kunna leva utan
mig. Och sedan vi släckt ljuset, låg jag länge
vaken och upprepade i tankarna hennes ord. Jag
somnade i den tron, att jag aldrig skulle få veta,
om hon sagt sant eller ej.
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Sven blev så sjuk, att han måste läggas till
sängs. Men ehuru vi väl visste, att det var allvarligt
nog, var febern så svag, att vi aldrig trodde
på någon verklig fara. Jag skrev oförtrutet,
och min hustru satt vid gossens sjukbädd, höll
hans hand i sin och berättade sagor för honom,
när han orkade höra på.



Doktorn sade oss, att sjukdomen säkert skulle
bliva långvarig, men trodde sig i övrigt kunna
giva de bästa utsikter, och då jag länge haft en
resa i tankarna, for jag bort på några dagar i
gott hopp, att, när jag kom hem, finna det värsta
över. Jag tillbragte alltså tre hela dagar med
goda vänner, och jag njöt, utan att i någon högre
grad känna oro, både av vänskap och vacker
natur. Men när jag sedan satt på tåget och skulle
återvända till Stockholm och därifrån till mitt
hem, föll det över mig en ängslan, som jag icke
kunde betvinga. Strax innan jag for, hade jag
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talat med min hustru i telefon. Jag hade hört
hennes röst på avstånd darra av glädje: Sven
var bättre! Han hade setat uppe i sängen och
skrattat och pratat. Han hade ätit och bett
mamma hälsa till »farsgubben», som var hans
specialsmeknamn, när han var mycket uppsluppen.
Allt tydde alltså på det bästa, och dock kunde
jag icke bli min ängslan kvitt.



När jag kom fram till Stockholm, var klockan
tio på aftonen. Jag hade kommit samma minut,
som sista båten gick ut till mitt hem. Jag gick
därför direkt till det hotell, där jag plägade taga
in. Det var mörkt, och regnet föll i strömmar.
Hastigt trädde jag in i förstugan, erfarande denna
känsla av hopplöst främlingskap, som alltid
överfaller mig, när jag sommartiden tvingas besöka
Stockholm och vet, att jag måste vara ensam.
Jag hann icke framställa någon begäran
om ett rum, förrän portieren kom emot mig och
bad mig, i det han nämnde ett nummer, genast
ringa på i telefon.



Jag gjorde så och fick bara det beskedet, att
doktorn hade rest, och att jag ögonblickligen
skulle taga en vagn och åka efter.



Slaget, som kom över mig så häftigt och oförberett,
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gjorde mig lam, och den febrila verksamhet,
jag utvecklade, föreföll mig själv alldeles
automatisk. Jag beställde vagn, och i samma
ögonblick detta skett, tänkte jag, att jag borde
äta. »Sven är död», tänkte jag. »Han lever inte,
till dess att jag hinner hem. När jag kommer,
får jag inte vara hungrig och trött. Jag måste
kunna vaka och trösta min hustru.» Allt detta
gick igenom min hjärna, medan jag satt och väntade
på hyrvagnsdroskan. Jag såg mig själv
som en annan person, såg, att jag lade kött på
min tallrik, skar i det och försökte äta. Hela
tiden tänkte jag blott på ett: vagnen, som inte
kom. Gud i himmelen! Vagnen kom inte, och
där hemma låg min gosse och dog, och jag kunde
inte komma till honom.



Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul, där
jag drev fram och tillbaka, utan möjlighet att sitta
stilla, utan möjlighet att tänka en redig tanke.



»Det är mitt barn, som håller på att dö», sade
jag till portieren. »Det är därför, jag är så
nervös.»



Jag försökte att le mot honom, för att han
skulle förstå, hur väl jag själv insåg, att mitt
uppförande var meningslöst. Men jag kände
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själv, att leendet blev en grimas, och jag väntade
heller icke på hans svar. Jag fortfor bara att
gå med klockan i hand, som om jag velat påskynda
tiden, och när vagnen äntligen kom, var
jag viss, att det var förbi. Jag förstod inte, varför
jag satt där, eller varför jag skulle åka ut i
det strömmande regnet, men automatiskt som
förut sade jag till karlen:



»Kör allt vad en häst kan springa, det är min
lilla gosse, som håller på att dö. Ni ska’ inte
göra det för intet.»



Kusken hade kört oss många gånger förr.



»Är det den lilla snälla gossen, som är så vacker?»
sade han.



Dessa enkla ord väckte mig åter till verkligheten,
och det flög genom mitt bröst en varm
ström av tacksamhet mot den unge mannen, som
körde mig.



»Ja», sade jag kvävt. »Ja, det är han.»



Och jag satte mig in i vagnen med känslan av,
att jag mött en människa, som förstod vad det
gällde, och som ville hjälpa mig. Medan vi ilade
fram över gatorna, talade jag tyst för mig själv
och grät av både glädje och sorg: »Han är så
vacker och så god, att även en man, som blott
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har sett honom stiga upp i en vagn, minns honom
och säger mig det. Och han skall dö. Det
finns ju millioner barn, som få leva. Varför
skall just mitt dö?»



Aldrig har jag åkt fortare, och aldrig har någon
väg synts mig mera lång. Jag såg gnistorna
slå upp i mörkret kring hästens hovar, kände hur
regnet lättade och märkte landskapet flyga mig
förbi som ett mörkt skuggspel, och hela tiden
satt jag och talade för mig själv ofattbara ord,
vilka jag ej förstod, hur de kommo mig på tungan.
Det var, som om jag i mörkret förts fram
mot just det, som för mig komma skulle, och jag
bad blott om uppskov, att han måtte leva, när jag
kom fram, så att han än en gång skulle slå sina
armar om min hals, och jag fick höra hans röst.



Framåt gick det, framåt i rasande fart. Vagnen
hoppade från den ena sidan av vägen till den
andra. Men icke ett ögonblick föll det mig in,
att något kunde gå sönder, eller att vi skulle åka
omkull. Det var en präktig karl, den kusken,
som tänkte på min lille gosse, som var så vacker
och snäll, och som icke fick dö.



»Det är en fader och hans barn», sade jag högt
för mig själv. »Es ist ein Vater mit seinem
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Kind». Utan att jag visste det, satt jag och reciterade
vers för mig själv, och en krampaktig
snyftning trängde sig upp i min hals, som om den
velat kväva mig, och för att få luft böjde jag
mig ut ur suffletten och såg på landskapet, där
jag kände varje utsikt, varje krökning av vägen.
På stenarna, över vilka vagnen nu skakade fram,
kunde jag märka, att vi svängt in på den korta
bivägen, som förde upp till vårt hem. Med alla
sinnen spända såg jag ut i mörkret, jag såg konturerna
av en droska, som höll på gården. Doktorn
är kvar! Doktorn är kvar! Så hörde jag
från verandan min hustrus röst: »Han kommer.
Gud vare lov, han är här.» Och inom ett par
ögonblick var jag uppför trappan och stod i salen.



Jag stod inne i rummet, och min sinnesrörelse
var så ytterlig, att jag ingenting kunde fatta av
vad jag såg. Jag hade en förnimmelse av, att
doktorn stod där, och jag kände, att min hustru
höll mig hårt omfamnad. Det var mig klart, att
hon såg glad ut, ja, överlycklig ut, och att jag
borde vara detsamma. Jag hörde något om ett
anfall av vanmakt, som nu var över, och som
doktorn hoppades icke skola betyda någonting.
Men jag kunde ingenting säga och ingenting tänka.
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Lyckan kom över mig så oförberett, att den
icke kunde väcka mig ur den förfärliga bedövning,
som ännu höll mig i sitt våld. Mekaniskt
avtog jag mina handskar och min överrock, och
ännu stod jag där och liksom sökte vänja mina
ögon vid ljuset i det upplysta rummet.



»Ska’ du inte gå in till honom? Ska’ du inte
se honom?» sade min hustru. »Han är vaken.»



Och hennes röst lät nästan förebrående, som
om hon icke förstått.



»Jo, jo», sade jag.



Och utan att fatta, vad som nu skedde, gick
jag in och såg Sven ligga i min säng och se upp
till mig.



»Känner Sven igen pappa?»



»Ja», svarade den lille med förvånad röst.



Han kunde inte begripa, att alla de stora sågo
så upprörda och oroliga ut. Han sträckte upp
sin lilla hand och smekte mig, och jag märkte,
hur mager och tunn den blivit.



Medan jag stod där och lutade mig ned över
gossen, förstod jag, att det var sant, och att mitt
barn levde. Jag höll hans hand för mina ögon,
och jag kände, hur tyngden föll från mitt bröst,
och slöjan gled bort från mina ögon.
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Hur underlig och full av hopp, oro, förtvivlan
och farhågor blev icke den tid, som nu följde!
Doktorn hade förespått oss en lång sjuklighets-period,
vi beredde oss därför på tålamod, och vi
försökte att öva denna dygd. Under två långa
veckor, som nu följde, ingick Svens sjukdom i
vårt vardagslivs dagliga vanor, som sjukdomen
alltid gör, när den gjort sig bofast i ett hus. Jag
skrev därför varje förmiddag, utan att låta mig
störas, på min bok, och min hustru gick varje
dag mellan honom och mig, satt i hans rum, emedan
Sven blev lugn, när han kände henne nära,
och smög sig ut, när han sov, för att få frisk
luft och berätta mig om alla de goda tecken, som
hennes vakna öga städse trodde sig upptäcka.
Svante gick ensam och tyst och for över viken
och berättade för sina vänner, de små flickorna,
att lille-bror var mycket sjuk, och att allting blivit
så tyst därhemma.
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Vi hade måst skaffa en sköterska, för att min
hustru skulle kunna få ro om nätterna. Det skedde
icke utan många protester från Elsas sida. Ty
hon var så svartsjuk om den lille, att hon icke
tålde någon annan, vilken han bad om hjälp, eller
som gav honom sådan. Och det var först, när
hon märkte, att krafterna icke längre stodo henne
bi, som hon med tårar i ögonen gav sitt bifall
och böjde sig för det oundvikliga.



Ett par timmar efter, sedan sköterskan anlänt
kom emellertid min hustru in till mig och berättade
med strålande ögon, att Sven blivit mycket
intagen i sin nya vän.



»Du får gärna hjälpa mig, för du är snäll»
hade han sagt.



Och därmed slöt han sina ögon och låg stilla,
som han plägade, med isblåsan på sitt huvud,
vilket alltid värkte, och de små magra händerna
över täcket.



En dag stördes vi plötsligt av positivspel ute
på gården, och emedan Sven just den dagen ätit
och pratat och sett riktigt kry ut, frågade vi honom,
om han inte ville bli buren ut och se på
en apa.
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Annars var det alltid Sven, som kom rusande,
när en positivspelare var i antågande. Med andan
i halsen brukade han komma in till pappa
och be om slantar. Det var hans fröjd att få ge,
och när han kom med sina slantar, och såg strålande
lycklig ut, som om han vetat, vad det vill
säga för en fattig musikant att få pengar till
mat, då fick han svartmuskiga ansikten att le
med vita tänder och brunglänsande ögon att stråla
tillbaka mot hans blå.



Men nu hängde han så trött och liten på pappas
arm. Väl inlindad i en filt var han, och
strumpor hade han på fötterna. Så blev han utburen,
och pappa höll honom i sina armar på
verandan, därifrån han kunde se ned över den
solbelysta gården, från vilken positivets muntra
toner ljödo emot Sven.



Han blickade trött och främmande ned på träden
och på gårdsplanen, på klungan av barn, som
stodo där i solskenet, och hans blick var hela
tiden undersam, som hade han grubblat över,
varför allt detta icke var roligt som förr. Han
försökte att dra på mun, när han fick se apan,
som var det roligaste han visste, och som hoppade
upp och ned på positivet, skramlade med sin
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lilla kedja och gjorde fula miner, när hon försökte
knäcka en nöt.



Men Sven orkade icke se allt detta. Han blev
bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre
och tyngre satt han på pappas arm. Det var,
som om han varit långt borta och sett ned på det,
som jorden hade vackert och glatt, och längtat dit
och känt, att allt detta icke längre var till för
honom. Han lutade bara sitt huvud mot pappas
axel, och så blev han buren in igen i sin säng.



Det var mamma, som lade honom ned i den
och strök kuddarna till rätta:



»Tyckte inte Sven det var roligt?»



»Jo, ja orkade bara inte än. Men jag blir
snart frisk.»



Då böjde sig mamma ner och strök lille-bror
över håret, men utan att han såg det, räckte hon
ut sin andra hand och sökte min, som hon krampaktigt
tryckte.
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Så satt jag en natt ensam i mitt rum, och
dagen därpå visste jag, att läkarna skulle komma
och döma lille Sven till liv eller död. Jag
visste att de skulle vara två, därför att vår husläkare
ville konsultera en specialist, emedan han
icke längre vågade lita på sitt eget omdöme. Jag
satt ensam, lampan var tänd, och framför mig
låg ett manuskript, där slutkapitlen saknades.



Jag hade sagt godnatt till min hustru och
nämnt, att jag skulle arbeta.



»Att du kan skriva i kväll!» hade hon sagt.



Och det låg en nyans av bitterhet i hennes
ton, som om hon hade menat, att jag icke kände
som hon.



Så hade hon ångrat sig och lagt sitt huvud
mot mitt och sagt:



»Lycklig du, som kan.»



Och här satt jag nu ensam och darrade i varje
nerv av en själsskakning, så sammansatt och så
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oerhörd, att jag knappast kan beskriva den. Jag
hoppades trots allt, att mitt barn skulle leva, ja,
jag trodde, att så skulle ske. Men på samma gång
hade jag en förnimmelse, att nu måste jag skriva,
nu eller aldrig. Jag visste snart sagt varje
ord, som skulle stå på de papper, vilka blanka
och oskrivna lågo framför mig. Nödvändigheten
drev mig fram, och jag skrev, fyllde ett efter annat
av de vita bladen och lade dem samman med
högen av manuskript, som växte framför mig
på bordet. Det var, som om en osynlig röst hade
viskat sin befallning i mitt öra, jag måste lyda
denna röst, lyda blint, och det var över mig en
jagande hast, som om jag vetat att det gällde
livet.



»I morgon», ljöd det inom mig, »i morgon!
Vem vet, vad som sker i morgon? Det kan ske,
att ditt barn skall dö. Och då kan du icke skriva.
Då kräves det av dig: ’Pengar och åter pengar’.
Du kan arbeta om din bok, du kan göra
den bättre, men du kan icke skriva den färdig,
om ditt barn skulle dö.»



Som piskrapp jagade mig tankarna fram, och
redan såg jag morgondagern genom gardinen i
lampans bleka sken, som föll över papperet. »Pengar!
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Pengar! Du måste skaffa pengar om ditt
barn dör, och du skall kunna rädda din hustru.»



Och genom rösterna, som jagade mitt arbete
fram, hörde jag som en ton, vilken jag tyckte
mig känna igen: »Es ist ein Vater mit seinem
Kind!» En fader med sitt barn! Var hade jag
hört det förr? När hade jag hört detta förr?
När hade jag känt denna jagande hast? Det
var, som om piskor vinit, som om hovar slagit
gnistor ur stenbundna vägar, som om jag känt
nattluften kyla mitt brännande huvud. Jag skrev
och skrev. Och jag kom ihåg, hur jag åkt som
en rasande, i tanke att mitt barn var dött.



Men jag tänkte icke längre på mitt barn. Jag
tänkte på henne, som måste äga mig helt, om
det skulle vara tänkbart, att hon kunde stanna
hos mig, i fall det ofattbara bleve verklighet och
Sven dog. Jag skrev och skrev, skrev som ingen
människa skrivit för pengar, skrev de bästa sidor,
som säkert flutit ur min penna. Och när
krafterna sveko mig, drack jag, drack mycket
för att hålla mig själv vid liv.



När solen redan en stund varit uppe, skrev
jag de sista raderna. Och jag satt som bedövad.



Jag samlade ihop de fullskrivna arken och lade
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dem i min låda, smög mig ut i rummen och lyssnade
vid den dörr, innanför vilken Sven låg. Då
öppnade min hustru den och såg ut. Jag vacklade
emot henne och sade:



»Det är färdigt.»



Hon log emot mig, och det låg en värld av
lycka i hennes röst, när hon svarade:



»Han sover så lugnt. Det kan inte vara farligt.»



Jag gick ifrån henne och föll en stund senare
i dödssömn av trötthet.
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Innan nästa dag hade förgått visste vi, att ingen
hjälp fanns, och att lille Sven skulle dö. Vissheten
hade kommit över oss som ett tungt slag, ty
hela tiden hade vi hoppats. Vi stodo ute i tamburen,
de båda läkarna tysta och allvarliga, min
hustru med ögonen fästa på deras anleten, som
om hon trodde, att de ännu icke sagt allt. Jag
såg på dem alla, medan jag lade armen om min
hustrus liv för att försöka att draga henne till
mig, och jag lade märke till, hur det ryckte i
vår vän doktorns känsliga ansikte. Professorn
talade sakta och lågmält, som om varje ord kostat
honom en övervinnelse. Jag kände ingenting
annat, än att det oundvikliga kom, och att
jag måste stålsätta mig för att kunna bära det.
Men med en tryckning av min hand, i vilken jag
kände hela hennes smärta, gjorde min hustru sig
lös från min arm, som låg om hennes liv, och i
det hon vred sina händer, så att man bokstavligen
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hörde benstommen knaka, utbrast
hon:



»Säg, att det finns hopp. Säg det bara.»



De båda männen undveko hennes blick, men
då rätade den unga kvinnan upp sig och sade:



»Han skall inte dö. Jag skall visa er, att han
skall leva.»



Hon gick bort och vi stodo tysta och sågo
efter henne, där hon försvann på vägen till sjukrummet.
Vi förstodo alla, hur djupt hon kände,
att varje möjlighet till förhoppning verkligen var
förbi, och att det var därför hon gav löftet att
rycka honom undan döden, — trots allt. Vi togo
farväl utan många ord, och jag gick den väg,
min hustru hade gått, utan att veta vad jag ville
säga henne, endast för att få vara i hennes närhet
och se, kanske just vad jag fruktade mest.



Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann
henne i mitt eget rum och hennes drag voro förstenade.
Hon satt hopsjunken i soffan, med handen
hårt pressad mot kinden, hennes ögon voro
torra och glanslösa, och hon såg in i det stora
mörkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till och med
hennes händer vittnade därom. Jag försökte tala
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henne till, jag försökte att nämna hennes namn,
men hon svarade mig icke, och till sist måste jag
lämna henne åt sin egen smärta, väntande i ångest
på de ord, vilka skulle komma, när den en
gång bröt ut.



Det dröjde mycket länge, innan denna tystnad
bröts, och när det skedde, var det icke med ord.
Min hustru sträckte endast fram sin hand emot
mig och drog mig till sig i soffan. Hon föll i
mina armar, och en lång snyftning, som tycktes
komma från ett enda bröst, skakade oss båda.



»Vad det är synd om dig!» viskade hon. »Vad
det är synd.»



»Om mig?»



Jag slet mig lös och såg upp. Ty det låg något
i hennes röst, som fyllde mig med en aning, vilken
jag icke ville låta stiga fram som tanke inom
mig.



Hon knäppte ihop sina händer emot mig och
nästan skrek:



»Du ber mig väl inte om, att jag skall leva efter
detta, leva utan Sven. Jag kan det inte. Jag
kan inte.»



Det var min aning, åt vilken hon givit ord,
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och jag stod där rådvill och utan att kunna få
ett ord över mina läppar.



»Sätt dig hos mig», sade hon. »Jag ska’ inte
bli häftig. Jag ska’ tala lugnt. Ty jag är inte
orolig längre. Jag känner bara, hur allting brister.
Jag är borta redan nu, fastän du inte kan
fatta det än, därför att du vet så litet, och därför
att jag så litet kunnat säga. Men varför skulle
jag säga dig det, förrän det var alldeles nödvändigt?
Ty jag har velat leva med dig, Georg, jag
har velat leva med dig, därför att jag har älskat
dig mer än allting i hela livet. Jag är inte ung
nu. Jag är så gammal, som du aldrig kan bli.
Det är bara, att du aldrig har vetat det, aldrig
har velat se det, och när jag sett dig lycklig, har
jag icke velat störa dig. Men så långt jag kan
minnas tillbaka, har jag vetat, att jag icke varit
som andra människor. Inom mig har jag känt
ett behov att få dö. Kan du förstå, vad jag säger
nu, Georg? Jag förstår det ju knappast själv.
När jag varit som mest lycklig åt dig och barnen
och allt som är vackert, alltid har jag vetat, att
en dag skulle jag bort från alltsammans, och ingenting
skulle kunna hindra mig. Jag skulle vilja
och icke vilja, önska och icke önska. Men jag
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skulle gå in i mörkret, där jag hörde hemma.
Jag har känt det så, att något skulle komma och
tvinga mig, säga mig, att jag måste. Minns du
den vintern, Georg, när det var så tungt och så
mörkt mellan dig och mig? Då försökte jag att
skriva till dig, hur jag hade det. Ty tala kunde
jag ju ej. Men jag kunde heller icke skriva.
Vad jag ville säga dig, kunde jag icke, och jag
minns, hur jag undrade över, att du icke frågade
mig även sedan, frågade mig ofta och enträget,
även fast jag bett dig att icke göra det. Ibland
ville jag, att du skulle fråga mig. Men mest var
jag glad att du icke gjorde det. Vad jag led den
liden, Georg! Om du kunde ana, vad jag led!
Du kom och tog min hand och satte dig bredvid
mig, och jag blev icke lycklig, som jag brukade.
Ty jag visste ju, att jag dag för dag tänkte på,
hur jag skulle kunna få dö och gå bort ifrån dig.
Jag ville göra det själv, Georg. Kan du fatta det,
att mitt i min lycka ville jag göra det själv? Och
du var god emot mig och vänlig och glad, och jag
kände det, som om jag varit en trolös kvinna
och bedragit dig. Och vet du, varför jag ville
gå bort ifrån dig? Jo, därför att jag visste det
så säkert, att en dag skulle det ske, och därför
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ville jag hellre gå, medan du var ung och stark
och snart skulle kunna glömma mig och bliva
lycklig med en annan.»



Hon tystnade ett ögonblick, och hennes ögon
simmade i tårar. Så fortfor hon igen, och hennes
röst blev som ny:



»Så kom lille Sven, Georg, och allting blev
som förändrat. Minns du, att jag sade dig det
redan då? Minns du, att jag sade det? Jag trodde
då, att Gud hade sänt honom för att hålla
mig kvar i livet, för att jag skulle kunna göra
dig så lycklig, som jag önskade, och var kväll
bad jag till Gud, att jag skulle kunna. Jag trodde
så visst, att Gud hade bönhört mig, och det
var det jag talade med lille Sven om, när vi voro
ensamma, och ingen kunde lyssna till våra ord.
Men nu, Georg, nu går han ifrån mig. Nu vet
jag, att allt det andra, allt det, som du aldrig har
vetat förrän nu, skall komma igen, och nu vill
jag bara att du skall förlåta, för all sorg jag gjort
dig och all sorg jag gör dig nu. Men du får icke
bedja mig stanna. Ty dit Sven går, dit går också
jag.»



Hon stod framför mig, och hon syntes mig
i detta ögonblick större, än människor äro. Jag
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var i den grad oförberedd på allt, vad hon nu
hade sagt, att det syntes mig, som om hon berättat
en ohygglig mardröm, vilken jag icke kunde
förvandla till verklighet. Men jag kände också,
att på samma gång hon tillfogade mig den största
sorg, blottade hon vidden av en kärlek, inför
vilken jag blott ville sträcka ut mina händer, för
att den icke skulle berövas mig i samma ögonblick
den helt blivit min.



»Jag kan inte bära detta», nästan skrek jag.
»Jag kan icke bära det. Mista både dig och honom.
Du kan inte mena det.»



Hon reste sig utan buller upp, och som en
Niobe, vilken breder ut armarna kring sina barn,
dem gudarnas pilar söka till och med i modersfamnen,
stod hon framför mig.



»Låt mig ta’ Sven med mig», sade hon. »Han
ska’ ju ändå dö. Jag bär honom ned till viken i
kväll, när alla sova. Det är en så kort kamp. Och
så slipper jag plåga dig mera, än jag redan har
gjort.»



Jag ställde mig i vägen för henne, och med
mina armars kraft tryckte jag henne våldsamt
ned på soffan.
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»Vänta», sade jag. »Vänta! Du vet ju inte
själv, vad du gör.»



Men hon svarade mig endast:



»Det blir din och min olycka, om du hindrar
mig. Anklaga icke mig, när den sedan kommer.»



Hon vred sig i smärta under mitt tag, och efter
en stund föll hon i en lång vanmakt. Jag lade
henne ned på soffan och jag tyckte, att allt vad
som blivit sagt var en vanvettig dröm. Länge
stod jag och betraktade henne, ända till dess att
jag hörde, hur hennes andetag blevo långa och
regelbundna, och jag var viss, att hon sov. Då
makade jag kudden till rätta under hennes huvud
och lade en filt över henne.



Vacklande av sinnesrörelse, gick jag in i rummet,
där Sven låg. Hans högra öga hade fallit
samman och hans vänstra hade blivit så underligt
klart och stort. Jag böjde mig över honom,
tog hans lilla oskyldiga hand och förde den till
mina läppar.



»Du älskade barn», tänkte jag. »Varken du
eller jag kan hjälpa den andre.»
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Vi hade flyttat lille Svens bädd till verandarummet,
för att han genom de öppna dörrarna
skulle höra fåglarna sjunga och vinden susa.
Där låg han nu på sin vita bädd, och när han
såg upp, var det i väntan att bli kysst, eller också
rörde han sakta på de små svaga händerna,
och då lutade vi oss ned över honom, därför att
vi förstodo, att han ville smeka oss.



Svante gick på tå i sjukrummet, och hans hjärta
var fullt av det förunderliga i, att lille-bror
skulle dö. Långa stunder stod han stilla och betraktade
honom eller böjde sig ned och kysste
hans kind. Men när mamma vaknat ur sin dvala,
då gick han emot henne, när hon kom in, och
lade båda sina armar om hennes hals.



Aldrig skall jag glömma den blick av outsäglig
förtvivlan, varmed hon tog gossen om huvudet
och såg in i hans ögon.
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»Har du telegraferat efter Olof?» sade hon
till mig.



Jag nickade till svar, och åter såg jag, hur
hon böjde sig över Svante och slöt honom intill
sig. Driven av någon plötslig instinkt, reste
jag mig upp och gick ut, lämnande min hustru
ensam med det friska barnet och det döende. När
jag vände mig om i dörren, såg jag min hustru
föra Svante fram till lille-brors säng. Där satte
hon sig på den ena sidan och lät gossen taga plats
på den andra. Så lutade hon sig ned över Sven.
Men hela tiden höll hon Svantes hand fast, och
jag såg, att hon smekte båda barnen, utan att
göra någon åtskillnad.



När Svante slutligen kom ut, gick jag in och tog
hans plats mitt emot min hustru. Då räckte hon
mig sin hand över det döende barnet och sade:



»Om det blir till lycka eller olycka, vet jag
inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag tror
nu, att Gud vill det.»



Och efter ett ögonblick tillade hon:



»Sven vill det också. Jag har talat vid honom.»



Utan att kunna svara, böjde jag mig ned och
kysste hennes hand. Och i denna stund visste ingen
av oss, vad som var lycka och vad som var olycka.
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De dagar, som nu följde, skall jag fåfängt söka
skilja ifrån varandra. Ja, det skulle vara mig
omöjligt att ens säga, huru många de voro. Natt
blev till dag och dag till natt, och vårt liv hade
blott en enda punkt, kring vilken det rörde sig:
det lilla rummet, utanför vilket de blommande
kaprifolierna täckte verandan, fyllande luften
med sin doft, och där vår lille gosse låg och stred
med döden.



Här gingo vi om varandra, sutto vid varandras
sida, sovo, åto och vakade. Här smälte allt vad
vi levat och drömt samman i en enda förtärande
smärta. Här gick min hustru fram, när det sista
hoppet syntes utslocknat, och satte korken i myskflaskan.
Hon, som ville dö med honom, tog den
sista medlet av stimulus bort, för att hon icke
sedan skulle behöva förebrå sig, att hon stört den
lilles sista stunder endast för att själv ha den
glädjen att se hans stora ögon lysa emot oss.
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Ty det högra ögat var slocknat och borta.
Ögonlocket låg slutet däröver, som om halva hans
lilla huvud redan länge varit dött, men när det
vänstra ögonlocket öppnades, glänste ögat så
mycket större. Det blev så allvarligt och stort,
som om det redan blickat in i en värld, dit hans
far och mor ännu icke haft tillträde, och där vi
icke skulle komma in, förrän den sista förlåten
brast, och vi följde honom på den väg, där dödens
klocka ringer, och där den, som hör dess ringning,
måste följa, vilka band som än hålla honom
kvar vid jorden.



Här sutto vi, när dagens sol lyste, när regnet
därute föll, och när nattlampan inne i sjukrummet
spred sitt svaga flämtande sken över den vita
bädden. Och lille Sven själv, han, vilken våra
blickar sökte, som våra tysta samtal rörde sig om,
och som vi hade slutat med att önska befrielsen
från alla plågor! Stilla som han levat, låg han
på sitt sista läger, och när min hustru lutade sig
över honom, rörde han sina trötta läppar och
kysste henne.



»Klappa pappa, Sven», sade hon. »Pappa är
här.»



Då riktade han sitt stora trötta öga emot mig
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och lade sin smala, vita hand mot min kind med
en rörelse, som om han endast rört sig i sömnen.



Så sutto vi den sista natten, och närmare ha
inga människor setat varandra. Vi höllo varandras
händer över barnets bädd, och vi sprutto till,
för att ingen rörelse av liv i hans ansikte skulle
gå oss förlorad, när han såg upp och sökte oss
med sitt stora öga. Vi talade till varandra: »Såg
du det? Såg du?» Och medan vi girigt samtalade
på denna minnenas skatt, vilken skulle bli
det enda som stod oss åter, gingo nattens långsamma
timmar förbi, och morgonrodnaden steg
över viken, över ekarna, över hela den gamla
trädgården under våra fönster.



Som om vi ville giva lille-brors själ fritt rum
att flyga den väg, där vi icke kunde följa honom,
så öppnade vi dörrarna till verandan, och den friska
morgonluften strömmade in. Det hade regnat
på natten, och genom splittrade moln bröt solen
fram över landskapet, medan dimmorna flögo
över vikens vatten. Den steg och steg, och vid
dess strålar började fåglarna kvittra. Och hela
det härliga uppvaknandet av naturen grep oss, så
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att vi måste tvinga oss till tystnad för att icke
störa den lille, som sov.



»Ser du», sade Elsa, »ser du! Så vackert måste
det bli, när han skall dö.»



Men ännu dröjde dödsängeln, ännu fortforo
barnets lugna, regelbundna andetag, och tröttheten
grep oss. Jag tog min hustru med halvt våld
och tvang henne att lägga sig till ro på soffan
bredvid gossens bädd. Där somnade hon med
handen på hans säng, och medan morgonsolen
steg, satt jag ensam vaken och lyssnade till deras
tunga andedräkt, under det att inom mig allt blev
stilla och lugnt, och jag ropade efter ett slut på
denna pina för oss alla. Jag satt där, till dess att
min hustru reste sig upp ur sömnen. Då bytte
vi plats, och uttröttad somnade jag med handen
på den plats, där hennes nyss hade vilat.



Så förgingo ett par timmar, och solen steg högre
och högre på en klar sommarhimmel. Jag
vaknade vid, att min hustru lade sin hand på min
arm.



»Vakna, Georg», sade hon. »Nu dör Sven.»



Jag kunde icke stanna där inne. Jag gick ut
i trädgården, och i tanke att bereda honom en
sista glädje — han, som städse älskat blommor
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— bröt jag en rosenknopp, den vackraste jag
kunde finna, vände åter och lade den på min gosses
kudde vid sidan av det öga, som ännu kunde
se. Ur stånd att uthärda längre, gick jag tillbaka
ut på verandan. Därute hörde jag, hur
Svante kom in och satte sig vid bädden. Men
jag vände mig icke om. Jag gick blott och lyssnade
på de långa, förfärliga andedragen, vilka
kommo som från en vuxen man och skuro mig i
själen. Då hörde jag ett ljud från min hustru,
som kom mig att vända mig om.



Sven hade slagit upp ögat och sett rosen. Så
hade han sträckt sin hand mot blomman, lyft upp
den, som ville han se på rosen en sista gång och
sedan låtit den falla tillbaka på kudden.



Plötsligt skakades hela hans kropp av hemska,
långvariga krampanfall. De började vid huvudet,
som vreds snett, och syntes fortsätta ända ut
i lemmarna, vilka blevo styva och blånade. Då
lutade min hustru ned sitt huvud för att slippa
se. Men när anfallen upphört, grät hon tyst, och
åter räckte hon mig sin hand över den lilla bädden.



Så sutto vi därinne, till dess att andetagen upphörde ...
fortsatte igen ... förlängdes, växte i
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styrka ... och upphörde. Så blev allt tyst. Dödens
tystnad härskade. Nedböjda och gråtande
följde vi vingslagen av den själ, som var på flykt.



Vi hade hållit honom i var sin hand och på
en gång släppte vi de kalla händerna ned mot
täcket.



Så gick min hustru ut ur rummet och sökte
vila. Men jag satt där ensam och kände med förfäran,
hur allting hade blivit så tyst.





På eftermiddagen kom Olof och tillsammans
med far och mor kom han från sin första utflykt
i världen fram till den bädd, där lille-bror låg
död. Där grät han manligt och stilla, och när
han kom ut i salen, visade Svante honom allvarligt
på sitt finger.



Det hade fått ett djupt märke, och Svante beskrev
hur lille-bror tryckt in sin nagel där, innan
han dog. Han behöll det märket i flera dagar,
och han saknade det, när det gick bort.
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Det står en liten gul kista mitt i rummet på
samma plats, där för icke länge sedan stod en
bädd med ett levande barn. Nu är rummet prytt
med rosor. Man ser nästan intet annat än rosor,
och in genom dörren träder en ensam kvinna.



Hon bär ett barn på sina armar och barnet är
dött. Hon vill icke, att någon annan än hon själv
skall röra vid hennes älskling, och med egna händer,
som icke skälva, lägger hon det i kistan. En
liten hund av ull, som han brukat sova med, när
han var frisk och glad, och ingen tänkte på döden,
lägger hon på hans arm. Det är Ulltapp,
som skall följa sin herre. Han är en fredlig
sängkamrat och stör ingen. Så ser hon efter, att
hennes gosse ligger bra och ordnar hans bädd,
som om han nyss läst sin aftonbön, och hon kommit
för att säga god natt. Hon ser på honom,
som ville hennes hjärta brista, och hon kysser
hans kalla läppar.
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Så går hon sin väg, och jag står där ensam
med locket, som jag lovat henne, att ingen annan
än jag skall skruva fast. Jag skruvar och skruvar,
och mejselns ljud mot skruvarna, vilka tränga
sig in i trät, gnissla och ljuda, som om jag
själv skure tänder av smärta.



Men när det är gjort känner jag ingen smärta
längre. Det är, som om de sista dagarnas ångest
bränt ut varje möjlighet att känna inom mig,
men vart jag ser, möter min blick idel blommor.



Då går jag ut på verandan, och jag möter doften
av kaprifolium, som stiger ur mörkret, samma
doft, som omgav mig, när jag kände mitt lilla
barns fingrar krama mina med dödens kraft. Allting
inom mig är upplöst, allting är förbi. Jag
tänker på henne, som nyss gick ut, och på allt,
som jag vet skall följa. Jag känner, att jag får
aldrig tid att sörja honom så som jag ville, min
lille gosse med änglaögonen, och ensam böjer jag
knä vid hans kista, jag som icke vet, för vem jag
böjer knä, eller till vem jag skall bedja.
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Men ute på kyrkogården ligger en liten grav.
Den är ordnad som en trädgård i smått med en
häck av buxbom, ett rosenträd och en kulle med
friskt gräs, på vilkens krön växer tätt med penséer.
Den är olik alla andra gravar, och över
den grönskar en ensam lind.



På kullen är en sten, och på stenen läsas orden:
»Vår lille Sven».



Där sover vår lycka, som en gång var större
än andras. Där under jorden är min hustrus själ
fången, bunden med trolldomsband, och ingen
kärlek kan föra den åter till jorden.
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Evigt ejes kun det tabte.



HENRIK IBSEN.


I.


Det fanns intet av vad jag väntat och fruktat,
som icke kom. Den enda skillnaden var, att allt
som olyckan växte, ville jag aldrig tro på den,
ens fastän jag anat den och visste, att den skulle
komma. Ty att sorgen skall komma, det kunna
vi människor veta. Hur den verkligen kommer,
veta vi däremot aldrig.



Det första jag med en onämnbar fasa kände
och förstod, när åtminstone så många dagar hade
förgått, att jag kunde komma i ro och tänka
över vad som verkligen skett, det var, att aldrig
hade min hustru så talat ut ur sitt innersta väsen,
som när hon setat inför mig i mitt rum och sagt,
att hon var född för olyckan, och att nu, när
Sven var borta, levde hon endast för att dö. Om
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och om igen upprepade jag hennes ord, om och
om igen genljödo de i mina öron, och ju längre
jag tänkte på dem, desto vissare blev det mig, att
inom henne fördes en kamp mellan själva begäret
att dö och hennes kärlek till mig och våra
barn, som befallde henne att leva. Mer och mer
började dock allt, vad hon sagt om sin kärlek till
oss att stiga fram för mina tankar och undantränga
de förfärliga ord, vilka talade om en dödslängtan,
som nästan blivit ett dödsbeslut. Jag
såg henne sliten mellan den känsla, som band
henne till oss tre, vilka ännu levde, och den dunkla
längtan, vilken drog henne till den, som gått
bort. Vi hade varit ett helt för henne, och därav
kom hennes lidande, att hon kände sig aldrig kunna
förlika dessa stridiga krafter, vilka brottades
om hennes själ.



Jag såg allt detta. Jag såg det under en resa,
på vilken jag ryckte henne med mig för att skänka
henne åsynen av hav och sol, nya människor
och intryck av livet. Aldrig glömmer jag denna
resa. Aldrig glömmer jag det intryck av hopplöshet,
som bemäktigade sig mig, när jag vecka
efter vecka allt tydligare märkte, att allt vad hon
såg, gled henne förbi, som om det för henne ej
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varit till. Hon dolde mycket för mig, hon dolde
till och med sina tårar, och jag förstod, att hon
gjorde detta, därför att hon såg, hur jag endast
levde i hoppet att kunna återföra henne till livet,
och hon så gärna, så gärna ville, att jag i det
längsta skulle få behålla mitt hopp. Jag förstod
detta en afton, när vi sutto på en veranda och sågo
ut över en norsk tavla av fjord och fjäll. Elsa
betraktade länge alltsammans, hon slöt ögonen
inför allt detta, som hon älskade, och såg
bort.



»Georg», sade hon, »Georg! varför låter du
mig se allt detta?»



Så brast hon stilla i gråt, men försökte åter
hejda gråten och såg upp mot mig.



»Varför gör du så mycket för mig? Varför
är du god emot mig? Det vore mycket bättre,
att du läte mig gå min egen väg.»



Jag kände, att jag stod inför ett lidande, som
icke kunde mätas eller vägas. Jag kände ånger
över, att jag velat draga henne bort från sorgen,
och att jag låtit henne märka det. Att över huvud
söka leda henne eller inverka på hennes
smärta, syntes mig i detta ögonblick endast eländigt
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och smått. Jag drog henne blott intill mig
och sade:



»Gråt hos mig! Gråt så mycket du vill! Lägg
icke band på dig! Tror du icke, att jag sörjer
som du?»



Tårarna strömmade ur hennes ögon, och dock
var det ansikte hon vände mot mitt så strålande
av glädje, som om den största tänkbara lycka
hade hänt henne.



»Gör du verkligen det?» sade hon.



Det grep mig så, att min hustru skulle tro, att
jag redan hade glömt eller var på väg att glömma,
att min smärta fick utbrott, och jag hörde och
såg ingenting annat, än vad jag själv kände, och
vad som marterade mig. Jag berättade henne,
hur fattigt och fullvuxet hela vårt hem föreföll
mig nu, när Sven var borta. Jag sade henne, hur
rädd jag var att åter komma hem och börja vardagslivets
arbete, när jag visste, att hans klara
röst icke skulle hälsa mig välkommen, och han
själv icke stå gömd bakom dörren och möta mig,
när jag kom hem. Allt detta berättade jag henne,
och jag kände, hur hon sjönk till ro mot mitt
bröst. Jag var lycklig i medvetandet av, hur gemensamt
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vi ännu kunde känna. Men jag förstod
också, att hennes fruktan, att jag icke delade hennes
sorg, så som hon ville, kom därav, att hon,
utan att jag sagt det, anade, att allt vad jag företog
mig, allt vad jag gjorde, tänkte och sade,
samlades i ett enda försök att återkalla henne
själv till livet.



Detta satt jag och tänkte på. Men efter denna
afton förändrade jag, som jag själv väl märkte,
mitt sätt mot min hustru. Jag blev resignerad
och väntade icke att så snart se henne vända sina
tankar från honom, som gått bort, till oss, som
hon hade kvar. Därigenom blev hon mera förtroendefull
mot mig och mera öppen. Men resan
gled oss förbi, som hade allt vad vi sett endast
varit en inbillning. Vänner träffade vi, men intet
deltagande förmådde mer än väcka tacksamhet
hos min hustru, människorna gledo oss förbi,
som hade vi själva stått inom en gräns, vilken
ingen av egen vilja kan överskrida.



Och det lugn, vi kunde uppnå, funno vi icke,
förrän vi en afton flyttade in i vårt nya hem. Det
var en våning i Stockholm, mot vilken vi utbytt
den bostad på landet, där vi upplevat så mycket
både ont och gott. Vi hade gjort detta, innan vi
67
anade, att vad som nu hänt oss, skulle kunna
ske, och det var med en känsla av fruktan för
vintern, vi trädde in i våra rum.



Men i trots av detta upplevde vi här de första
dagarna av lättnad och ro under sorgen. Tusen
gånger ångrade vi, att vi någonsin hade rest och
liksom släpat vår sorg med oss att beskådas av
andra.
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På kyrkogården står en liten sten med inskriften
»Vår lille Sven». Den är lagd på kullen, som
välver sig under en lind, vilken länge sedan fällt
sina blad. Vid lindens stam står en bänk, och
på bänken sitter en ensam svartklädd kvinna med
långt krusflor som en änkas. Hon sitter där länge,
och i höstdagern talar hon med någon, som
ingen kan se.



Hon befaller kusken, som håller i närheten av
graven, att köra tillbaka till landsvägen. Så böjer
hon sig ned och samlar mull från graven i sin
näsduk. Därefter tar hon fram ur en syväska
svart siden, nål, tråd och sax. Av sidenet klipper
hon till och syr en liten påse. Därpå tar hon
av mullen och fyller den. Så trycker hon sina
läppar mot den mörka mullen, och när hon det
gjort, syr hon igen om den. Hon syr tätt och
noga, så att icke ett korn kan tappas bort, och i
den lilla påsens hörn fäster hon starka snodder.
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Därefter lägger hon in sina sybehör och sitter
länge med den svarta amuletten i hand, tänkande
på, att nu är hon vigd vid honom, som ligger i
graven.



Därefter böjer hon knä under lindens kala grenar
och kysser stenen, som bär hennes älsklings
namn. Stilla och högtidligt, som om hon beginge
en helig handling i många människors åsyn, hänger
hon snodden om sin hals, öppnar sin klänning
och lägger den heliga jorden vid sitt bröst.



Under hela tiden är hennes ansikte allvarligt,
men lyckligt och ljust, och innan hon reser sig
upp, kysser hon jorden under sina fötter och stannar
sedan för att kasta en blick på graven. En
skog av små krukor blomma omkring den, och
friska blommor äro lagda på kullen. Ingen grav
är så vacker, ingen så väl skött, ingen är prydd
med sådan rikedom just nu, när höstvinden ruskar
i träden.



Då ler hon av glädje och talar åter tyst och
innerligt till någon, som ingen kan se. Så går
hon fram till vagnen, som väntar ute vid kyrkogårdsgrinden,
och åker hem.



Men när hon kommer hem, går hon direkt in
till mig, tar fram den svarta amuletten och säger
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mig, vad den innehåller. Därpå håller hon den
fram emot mig och ber mig, att jag skall kyssa
den. Jag gör så för att icke störa hennes glädje,
och med ett lyckligt leende döljer hon den åter
vid sitt bröst, i det hon säger:



»Om du visste, hur lycklig jag känner mig, när
jag är ute hos Sven, skulle du aldrig vara ledsen,
att jag far så ofta. Jag blir lugn för flera dagar,
bara jag får komma till honom.»



Så går hon ut igen och lämnar mig ensam.
Och när jag efter ett par timmar stiger upp från
mitt arbete och söker henne, finner jag henne vid
Svens lilla byrå, vändande på de ting, vilka en
gång tillhört honom.
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Så kretsa hennes tankar ständigt kring honom,
som är död, och det finns ingenting, som kan
störa henne. Hon talar om, att hon snart skall
följa honom, och hon gör det i en lugn, sansad
och förtrolig ton, som borde detta vara den naturligaste
sak för andra, liksom den är det för
henne själv.



Ibland brukar hon tillägga:



»Jag ville bara så gärna leva, till dess att gossarna
bleve litet större och inte behövde mig
längre.»



Då kan hennes ansikte få ett förtvivlat sönderslitet
uttryck, som visste hon, att denna önskan
vore mer, än hon kunde hoppas eller begära, och
hennes panna får ett djupt veck mellan ögonen,
som om hennes grubbel vållade henne smärta.
Hon känner, att hon måste göra valet mellan liv
och död, åtminstone i sin önskan och hon kan
icke göra det. Därför vill hon leva en tid först,
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för att få vara allt vad hon kan för dem som leva,
och sedan dö för att få stanna hos den, vilken
hon känner sig tillhöra. Hon söker en försoning
mellan begäret att dö och behovet att leva, och
hon fruktar båda, emedan de slitas om herraväldet
i hennes själ och var på sitt sätt pina henne
gränslöst. På samma gång anar hon emellertid,
vilken av andarna till sist skall vinna seger, och
därför omtalar hon detta, icke som en utomordentlig
händelse, vilken bör framkalla förvåning
och häpnad, utan som något självklart, vilket hon
upplevat, och som ingen kan betvivla.



»Minns du, när jag sade, att jag icke trodde
på ett liv efter detta?» säger hon. »Det var du,
som lärde mig tro så.»



Hennes ansikte förmörkas, när hon säger det
och det kommer något av groll i hennes stämma,
som gör mig ont. Hon ser det, och försonande
lägger hon sin hand på min, i det hon fortsätter:



»Nu tror jag det, och nu vet jag, att man kan
börja att leva ett sådant liv redan här på jorden.
Det behövs bara, att någon går bort, vid vilken
man är så fästad, att det känns, som om själen
följde med. Nästan var afton kommer Sven till
mig. Han kommer inte, när jag vill, eller när jag
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ber honom komma. Inte när jag gråter och längtar,
sträcker mina armar efter honom och ropar
hans namn. Men när jag minst anar det, då ser
jag honom sitta bredvid mig. Och när jag då
är riktigt lugn och glad, då ler han emot mig och
ser lycklig ut. Han ser på mig då, alldeles som
han brukade, och innan jag hinner sansa mig, är
han borta. Men då är jag lycklig ändå. Ty jag
vet, att han varit hos mig. Han har kommit
ofta, när du sovit och jag legat vaken. Mer än
en gång har jag tänkt att väcka dig. Men jag
har icke vågat göra det. Ty jag har varit rädd,
att, när du vaknade, skulle han vara borta, och
då skulle du kanske inte tro mig, när jag berättade
vad jag sett.»



Hon betraktade mig hela tiden med skygghet,
som trodde hon, att jag skulle motsäga henne.
Jag gör det aldrig. Jag vet ju icke själv, vad jag
tror. Jag har genomgått skakningar så förfärliga,
att jag icke vågar säga, vad som är verklighet,
och vad som är sken i andras erfarenheter.
Vet jag det ens i fråga om mina egna? Vet jag,
om endast vad jag kan nå med mitt förstånd är
verklighet? Är det icke tänkbart, att det finnes
en verklighet, som endast kan åstadkommas med
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känslan eller — varför icke — med inbillningen?
Det förefaller mig, som vore det att liksom stympa
mig själv, om jag degraderade min känsla och
min fantasi till att endast existera för att kuvas
av förståndet. I tanken jämför jag det med, om
jag ville låta ögat förneka en kroppslig smärta,
därför att den vore osynlig, eller örat kritisera
möjligheten av en smakförnimmelse, därför att
den icke kan höras. Och hur väl jag än känner
alla de argument, som anföras mot en dylik tankegång,
är det mig dock omöjligt att göra dem
gällande i detta fall. Jag varken tror eller icke
tror. Jag går liksom i en pinsam väntan att en
gång få klarhet i vad jag icke vet.



Och under allt detta växer hos mig en tanke,
som spirat i den stund, då jag visste, att mitt
barn skulle dö. Jag förstår, att vad allt detta
är, om det är inbillning eller verklighet, så skall
det dock en dag taga min hustru ifrån mig. Hon
har växt samman med mitt eget liv, och jag kan
icke mista henne. Mot min egen lycka, som jag
en gång tyckte vara så stark, att jag från dess
höjd kunde se ned på andras, reser sig den makt,
som är allt levandes öde. Döden kommer för
mig, som den en gång kom för lille Sven på den
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tavla, vilkens innehåll han alltid ville ha berättad
för sig som en saga. Den ringer i klockan och
den, vilken icke borde, blir kallad, men den, som
kallelsen icke gäller, får stanna kvar. Skillnaden
är blott den, att jag ser döden på avstånd,
långt innan han hunnit fram, förstår att hans
klocka skall ljuda, och den, för vilken hon ljuder,
skall gå med glädje.



Men jag vill icke sitta ensam kvar och förbanna
dödens makt. Inom mig växer ett begär, som
går högre, än jag själv vet. Det är samma begär,
som när vissheten om barnets död tryckte
min hustru till jorden, manande henne att säga:
»Han skall inte dö. Han får det inte. Jag vet,
att han inte skall.». På samma sätt säger också
jag till mig själv: »Jag vill det icke. Jag vill icke
mista henne. Hon skall leva — trots allt.» Jag
märker icke, att jag försöker det omöjliga. Den
kritik, som genast var vaken, när det gällde henne,
sover, när det gäller mig själv. Jag vill kämpa
med döden för att behålla hennes och min lycka,
sådan den en gång blommade, icke just när
livet log omkring oss, men åtminstone när vi tagit
dess tuktan och ändå visste, att livet kunde
le. Jag vill göra allt för att vinna henne tillbaka.
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Som Orfeus vill jag stiga ned i dödsriket, med
min kärlek vill jag tvinga henne att komma tillbaka,
och följer hon mig, skall jag aldrig vända
mig om och snegla mot skuggorna.



Så lovar jag mig själv, och jag väntar aldrig,
att lönen skall komma snart. Tvärtom bereder
jag mig på en lång och hård prövotid, och jag
vet på förhand, att det första jag behöver är
konsten att vänta.



Men jag är så viss i min tro, att jag kan le
för mig själv, när jag hör hennes tal om döden.
Jag kan höra henne säga, att hon längtar bort
och känna hennes smekningar, när hon ber mig
förlåta sig. Då njuter jag smekningarna och
glömmer hennes ord. Som en stor, oändlig visshet
känner jag, att segern är oåterkalleligen min
och icke hans, som sover i jorden. Jag tager
honom till bundsförvant i mina tankar, säger
henne till och med, i det jag går in i hennes egen
tankegång, att hon skall leva, därför att Sven
vill, att hon skall leva, ja, att han viskat det till
mig, medan jag sov.



Hon hör på mig med undrande, glänsande
ögon, och långt därefter — så långt, att jag först
icke kan erinra mig, vad jag själv sagt — berättar
77
hon mig, att Sven suttit på hennes bädd, klädd
i sin vita nya dräkt med det blå skärpet och sagt:



»Mamma ska’ inte gråta så mycket efter mig.
Det gör så ont i mitt huvud, när mamma gråter.»



Jag hör på dessa ord, och jag tager fasta på
dem som på ett omen. Mera förhoppningsfull än
någonsin drömmer jag om en framtid, där vårt
döda barn skall vara ett starkare föreningsband,
än om han hade levat, och jag minns med tårar
i ögonen de ord, hon själv en gång lärt mig: Att
åldras tillsammans.
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IV.




Det var ingenting mindre än en kamp med
döden jag hade börjat, och den tid, som följde,
blev en ständig växling mellan den mörkaste förtvivlan
och det ljusaste hopp. Det svåraste vid
sådana förhållanden är naturligtvis den rena
overksamheten, vilken blott består uti att lugnt
vänta på vad som komma skall och tåligt lämna
allt åt tiden, medan man samtidigt tycker, att vad
som sker blott påskyndar annalkandet av en natt,
vilken man hoppas att kunna fördriva. Huru
ängsligt jag iakttog min hustru under denna tid!
Hur jag följde henne på hennes färder till graven!
Och hur jag gladdes, när jag såg henne
lugnt och glatt samla gossarna kring sig, berätta
och läsa för dem, som endast hon kunde, och jag
åter fick höra deras muntra röster, som ljödo om
varandra, när det lästa gav anledning till någon
av dessa lustiga kommentarier, som göra det till
en högtid att läsa högt för barn. Och hur kunde
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jag icke vid middagsbordet eller aftonlampan
spana efter det ansträngda, frånvarande uttrycket
i min hustrus ansikte, vilket kunde komma
som en sky och göra alla stumma.



Då var det, som om hennes själ plötsligt gick
bort från oss och lämnade oss ensamma. Gossarna
utbytte blickar med mig, blickar, vilka tydligt
nog sade, att, så gott deras ålder det tillät, förstodo
de lika väl som jag och ledo även, om de
också hade lättare att slå tankarna bort. Svante
steg upp och smekte mamma och han blev icke
tillbakastött, genom att han icke lyckades att få
hennes ögon att lysa upp. Han kunde komma
till mig efteråt och säga:



»Det är synd om mamma.»



Det var alltsammans för honom, och därför
var han kanske en bättre tröstare än jag.



Olof satt vid sådana tillfällen mera stilla och
försökte tala vid mig, som om allt varit som det
skulle. Men hans ögon följde modern, och gick
hon ut för att vara ensam, vilket ofta hände, när
hon märkte, att hon icke längre kunde se och tala
med oss, då plägade han smyga sig till hennes
dörr och stå där länge och lyssna. Dröjde tystnaden
alltför länge, gick han sakta in, och hände
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det, att han blev avvisad, kom gossen stilla
tillbaka och satte sig ned med en resignerad min,
som om han visste, att han icke fick begära allt
på en gång.



Det var med honom som med mig, att han
skulle känt det som en lättnad, om han blott
vetat, vad han skulle göra.



Och när vi tre sådana stunder sutto ensamma,
tänkte vi alla på, vad som väl försiggick bakom
den stängda dörren, där min hustru arbetade sig
allt närmare och närmare den gräns, där livet
upphör, kämpade sig fram emot döden.



»Vet ni vad mamma lider utav?» sade jag en
dag.



Olof såg bort utan att säga något, men Svante
svarade:



»Ja.»



Jag hade för övrigt icke behövt fråga. Ty jag
visste, att hon berett dem på, vad som komma
skulle.
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V.




Om aftnarna, när jag blev ensam, satt jag ofta
och, för att skingra mina tankar eller över huvud
kunna företaga mig något, skrev på ett slags dagbok,
vilken jag gömde i botten av en skrivbordslåda,
så att Elsa icke av någon olycklig tillfällighet
skulle få se den.



Jag har läst den ånyo nu, och allt vad däri står
förekommer mig att vara skrivet för så länge
sedan, att jag knappt kan tro, att icke ens två år
förgått sedan dess. Men som jag läser i den blir
mig allt som hänt levande och nära, och jag känner
åter marterna av den fruktansvärda illusion,
vilken då höll mig uppe.
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DAGBOKEN




4 September.



Jag sitter här och tänker på lille Sven. Allt
omkring mig är så tyst, och jag tycker mig se honom,
som han de sista dagarna, han ännu kunde
vara uppe, gick omkring på trädgårdens gångar
med sin lilla smeksamma hand i min och pratade
i ett, medan han såg upp mot mitt ansikte med
sina tankfulla barnaögon. Och som jag fördjupar
mig i detta minne, blir mig hopplösheten i
det att jag aldrig skall se honom igen, så outsägligt
bitter. Ty han var, utan att ana det, hemmets
medelpunkt. Det var han, som alltid kom
springande mot alla oss fyra stora och fyllde rummen
med sitt kvitter, när vi kommo hem. Det
var kring honom, vi samlades för att utröna, vad
han tyckte, vid varje småsak, som bragte glädje.
Nu går hans pappa här och måste göra sig hård
mot minnet för att räcka till och hålla allt annat
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uppe. Får icke ens tänka för mycket. Icke ens
sörja. Ty då skulle allting brista.



Kom han för att taga sin moder med sig och
lämna oss alla i sorg? Eller kom han för att
gå, så stilla och vackert, som han gick, och genom
sin död lära oss alla livets stora konst?



16 Oktober.



Jag har tänkt på allt och sett allt, och jag vet
nu, varom det är som striden står. Dag för dag
har jag sett, hur det blott blivit sämre. Och det
är ingen glädje att kunna förstå. Det är ett lidande.
Under denna tid har jag kunnat följa
varje detalj, och ett ord eller ett ögonkast ha
kunnat få mig att skälva i hela min varelse, därför
att jag visste, vad det betydde. I min och
gossarnes närvaro har jag sett henne falla ifrån
och hålla samtal med en osynlig. Till det yttersta
har jag fått anstränga varje nerv för att i
hennes ögon framtvinga den blick, vilken visade,
att hon var medveten om, att hon icke var ensam.
Jag har sett henne känna och förstå alltsammans
själv, ana och veta, vad som lurade inom henne.
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Hon har kastat sig ned för mig i ångest och bett
mig att icke skicka henne bort — utan ha litet
tålamod.



Jag lider fruktansvärt av att följa hennes kamp
och mitt under alltsammans vet jag dock, att det,
som nu är min plåga, är blott en annan sida av
just samma egenskaper i en rik och väldig natur,
vilkens vågor gå högt som havets — samma egenskaper,
som en gång skänkt mig all livets lycka
och jubel.



30 Oktober.



Den förfärliga spänningen börjar gå över, och
min hustru blir bättre dag för dag. Efter vinterns
mörker bli väl en gång dagarna längre och
timmarna ljusare.



8 December.



Det är länge sedan jag rört vid min dagbok.
Men det kommer sig därav, att jag arbetat. Jag
har skrivit ett teaterstycke, och det har gått underligt
till. Mitt i korrektur och arbete av alla
slag, min hustrus sjuklighet och en nervositet,
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vilken gjort, att hela min person förefallit mig
spänd som en bågsträng, har jag stigit upp om
mornarna och stulit tid för att skriva. Jag har
skrivit natt på natt till kl. 2. Jag har druckit
whisky för att hålla mig vaken. Jag har gått ut
och superat mitt under arbetet för att få höra
larm och se människors anleten, vara mitt i febrilt
liv, känna det bölja omkring mig och bränna
mina tinningar.



Men pjäsen blev färdig, och jag känner endast
en stor mattighet. Vad jag vill nå, är nu sannerligen
varken ära eller författarglädje. Jag
känner det, som om min hjärna levde ensam på
hela den övriga kroppens bekostnad. Ja, det är
skada, att dygnets timmar äro så få, när det gäller
att nå det omöjliga.



17 December.



Det förefaller mig som om, utan att jag visste
det klart, allt vad jag levat och lever, varit och
är, på något underbart sätt ginge till mötes en
fullbordan, vilken sker, utan att jag kan röra ett
finger. Under allt detta lever jag mitt vanliga
liv, och jag tror icke, att någon egentligen finner
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mig förändrad. Jag är glad, när jag kommer ut
och träffar människor, till och med uppsluppen.
Ty det lindrar.



Men inomhus har jag mitt egentliga hem, där
jag lever mitt verkliga liv. Och oupphörligt känner
jag där, som om över henne och mig glede något
av det, om vilket jag själv en gång i ett helt
annat sammanhang skrivit, att det är »större än
lycka och olycka» något av det, som är utan
namn.



I allt detta är naturligtvis min hustru medelpunkten.
Om hon går till hälsa eller till undergång,
vet jag icke. Detta synes mig nu vara något,
vari jag icke kan gripa in. Det förefaller
mig ibland, som om jag stode utanför, icke hade
någon del däri, aldrig kunde få det eller nå det.
Och i allt detta finns ingen överspändhet, endast
en resignerad längtan, vilken är djupt färglös.



25 Januari.



Min hustru har satt sig till pianot i dag för
första gången. Sjunga vill hon väl icke ännu,
men jag har dock hört musik igen i mitt hem,
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och melodierna från fordom ha stämt våra sinnen
liksom i en ny och ljusare ton. Över huvud
har det på sista tiden kommit något nytt över
henne, något, som lovar mera än förut. Hon har
vaknat upp till livet, och hon är med oss andra
som förr. Icke riktigt ännu kanske. Men jag
känner, hur hon med varje dag kommer oss närmare.
Ibland tror jag vad hon säger, att allt
detta kommer därav, att hon vet, att hon snart
skall gå bort, och att detta hopp håller henne uppe.
Men ibland tror jag, att om det också är så
nu, så är dock allt detta på väg att glida över i
något större, vilket hon själv känner med undran
och ängslan, men icke vill tro.



Huru härmed är, vet jag icke. Men jag vet,
att jag icke är förtvivlad nu, som jag var det förr.
Ty nu lever jag under det öde, som är mitt, och
som, hända vad hända vill — så som jag nu ser
det — icke kan kasta något styggt in i hennes
liv och mitt. Detta är det jag fruktat.



19 Februari.



Jag står icke ut med detta längre. Jag har
sett svart och svart och svart omkring mig, så
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jag råkar i raseri bara jag ser mig själv i en spegel.
Och det bästa är, att min hustru själv tyckes
börja känna en smula av allt detta.



26 Mars.



Jag går bara och väntar att vintern skall försvinna
på allvar, så att vi få komma bort härifrån.
En apati av högst besynnerlig art behärskar
mig, och jag är ibland rädd, att denna vinter
knäckt mig. Vad sommaren kan komma att
medföra, är kanske heller icke sådant, att man
kan vänta därpå. Vi flyttade in till Stockholm,
eller rättare: hyrde våning, när vi trodde, att allt
skulle bära oss fram, om också långsamt. Som
det blivit, hade det varit bättre, om vi stannat på
landet, i den avskildhet, som synes vara vårt bästa
öde. Här är mera ensamt än där.



Sorgen skrämmer.



31 Maj.



Det är vår bröllopsdag i dag. »Im wunderschönen
Monat Mai.» Jag kan icke låta bli att
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anteckna en sak, hur full av barnslighet jag än
själv känner att den är. Det är nämligen 14 år
vi varit gifta i dag, och det år, som gått, har varit
det tyngsta. Det som gick var ju det 13 :de — olycksåret
par préférance. Det är, som om
jag trodde, att någon eller något nu höll på att
jämna vägen för oss, eller som om jag kände, att
något inom mig vore nära att läkas. Och allt
detta, för att jag kommit att tänka på en siffra,
vilken under normala förhållanden säkerligen gått
mig spårlöst förbi.



25 Juni.



Dagarna förflyta, under det att jag går och
tänker på, att jag borde börja att arbeta. Men
diktens fjärilar flyga blott oroligt fram och åter
över något, som är öde och förbränt. Ibland synes
det mig, som skulle jag kunna följa deras
flykt. Men så erinrar mig verkligheten åter om
det som är, och det blir, som när ett ljus blåses
ut inne i ett rum om natten.



Kunde jag bara ständigt vara så, att min hustru
ingenting märkte. Kunde jag vara jämn och
glad eller åtminstone synas så. Men jag kan det
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icke, och jag vet, att hon sörjer, icke blott över
sig själv utan också över den smärta, hon vållar
mig. Det måtte vara förfärligt att gå som hon
och ingenting orka, ingenting förmå, utan bara
sjunka ihop vid det minsta som vållar henne oro
eller sorg. Gå och grubbla över döden, som hon
tror skall komma, men som icke kommer. Tredubbelt
fasansfullt måtte det vara att mitt under
allt detta tillfoga den man älskar högst ett oläkligt
lidande och icke kunna göra något för att
bota det.



Hon kan sitta och se på mig, när hon icke tror
att jag märker det, och över hennes ansikte kommer
då ett sådant uttryck av förtvivlan, att det
skär mig in i själen.



I går kom hon och satte sig bredvid mig och
lade sin hand över min.



»Om du bara inte hade mig», sade hon, »vad
du då skulle vara mycket lyckligare!»



Jag vet, att hon trodde på sanningen av sina
egna ord, och mitt svar kunde väl för ett ögonblick
rubba hennes tro och framlocka en glimt
av hopp i hennes ögon, men det kunde icke återgiva
henne den säkra övertygelsen att hon var
oumbärlig och därför behövde leva.
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VI.




När jag läser dessa blad och ser, hur jag vacklat
mellan hopp och fruktan, förstår jag icke, att
vad dessa rader berätta verkligen kan vara sant.
Och dock måste det vara så. Ty scripta manent.
Och hur ofullständiga och fragmentariska dessa
anteckningar än äro, berätta de mig dock med
full visshet, att jag hoppades mera då, än vad
jag kan fatta nu, när allt fått sin förklaring och
sitt slut.



Så mycket förstår jag, att det under denna
vinter, till vilkens minnen jag ej mera vill och
icke kan återvända, var min lycka, att jag omsider
fann något, vilket jag trodde kunna bidraga
att rädda min hustru. Vilken lycka är icke detta!
Att slippa att endast vara en overksam åskådare,
att få gripa in, att få verka, arbeta med ett bestämt
mål för ögonen, ett mål, som man åtminstone
tror sig kunna nå. I ungdomen skulle kanske
en sådan lyckokälla synas fattig och ringa.
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Men när åren stänkt en smula grått i håren, blir
man nöjd med mindre än förut. Man kan då
leva och lida, när man tror, att det ligger inom
möjlighetens gräns att skapa en förbättring, och
man kan i blotta medvetandet om en sådan möjlighet
finna något, som nästan liknar lyckan.



För mig kom denna hjälp, i samma stund den
aning jag länge haft, att stadslivet var fördärvbringande
för min hustrus hela tillstånd, allt mera
stadgades till verklig övertygelse och till sist
omsattes i ett beslut att rycka henne loss därifrån
och återvända till landet, som vi aldrig borde
ha lämnat. Läkaren uppmuntrade mig även i
detta mitt beslut, och när jag första gången slog
fram denna plan som en blott möjlighet för min
hustru, lyste hela hennes ansikte upp, som om jag
lovat henne paradisets fröjder, och hon sade bara:
»Kan du göra detta för mig? Vill du det?»



Dessa ord väckte mig till handling och liv, och
under alla tvivel, all oro och allt, som jag förut
skildrat och berättat, vilket tyngde mig till jorden,
glänste dessa ord emot mig som stjärnor
genom mörkret och eggade mig till den stora ansträngning,
vilken jag hoppades skulle återgiva
oss alla glädjen i vårt hem. Ju mera jag tänkte
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därpå, desto sannolikare föreföll det mig, att jag
här hade funnit det »Sesam öppna dig», vilket
skulle bana vägen för min hustru att åter kunna
tillhöra livet. Som en man, vilken tror sig hava
funnit en talisman, vilken giver honom makt att
göra under, satte jag hela min lit till denna plan,
och när vi äntligen flyttat in i den lilla villan, som
låg högt upp med utsikt över fjärdar och skog,
och där asparnas blad darrade utanför det fönster,
där min hustru skulle sitta och se mig, så
ofta jag kom hem från mitt arbete, då var jag
viss, att nu var lösningen funnen. Så underligt
det än kan förefalla mig nu, jag var viss därpå.
Jag trodde och jag var outsägligt lycklig i min
tro.



Aldrig har jag väl heller känt mig mera hoppfullt
lycklig, än när snön denna vinter började
falla och vi erforo denna egendomliga hemkänsla
att vara avstängda från alla och allt, vilken följer
med det nordiska luftstrecket. Från vinden och
ned till källaren stod vårt nya hem färdigt, och
som förr ordnade det hela och prydande rummen
med alla de små uppfinningar och föremål,
vilka äro kvinnans hemlighet att kunna framtrolla,
gick min hustru åter ibland oss. Gossarnas
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högljudda röster genljödo på nytt i rummen,
utan att någon behövde tysta dem. Kanariefåglarna
sjöngo och drillade, utan att någon hängde
det gröna nattskynket över deras bur. Pudel gav
skall inomhus vid gossarnas lek och ras. Och
pianot var icke längre stängt.



Det hände en afton, när jag minst anade det.
Utan att säga ett ord om sin avsikt, kom Elsa ned
i förmaket och satte sig vid pianot. Hon såg
på mig, när hon gick mig förbi, och jag förstod
hur lycklig hon kände sig över, att hon kunde
följa sin egen önskan. Allt sedan Sven dog och
hon icke längre kunnat höra hans klara stämma
samman med tonerna från pianot, hade min hustru
aldrig velat sjunga de sånger, till vilka han så
ofta ensam hade lyssnat. Knappast troende mina
egna sinnen, såg jag henne sitta vid pianot, hörde
henne slå an en ton, och strax därefter ljödo
tonerna genom rummet:




		
Min hvide Svane



		
du stumme, du stille;



		
hverken slag eller trille



		
lod sangröst ane.





95


Och slutet:




		
I toners flöden



		
du slutted din bane.



		
Du sang i döden; —



		
du var dog en Svane!






Varken förr eller senare har jag hört denna
sång klinga så. Under det att hon sjöng, kommo
gossarna sakta in, efter varandra kommo de och
stannade tysta innanför dörren. De sågo undrande
på mig, som trodde ej heller de sina sinnen,
och jag nickade till svar, medan mina ögon
blevo skumma. När de sista tonerna tystnat, var
det stilla i rummet, men stilla som vid en högtidsfest.



Min hustru reste sig upp och slog igen pianot.



»Jag kan inte mer i dag», sade hon som till
ursäkt.



Men så såg hon på oss alla och förstod, vilken
glädje hon hade väckt. Hennes ansikte lyste upp,
hon gick förbi mig fram till gossarna, tog dem
emellan sig och tryckte bådas huvud mot sina
axlar.



»Tacka lille-bror», sade hon. »Det är han, som
har hjälpt mig.»
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Hon sade det icke sjukt som förr, icke med den
snart sagt fientliga ton, hon använt, när hon tyckte,
att vi som levde, hindrade henne att tillhöra
honom som var död. Hon sade det mjukt, stilla
och nästan lyckligt, med ett uttryck, som om hon
tagit avsked från något förgånget, vilket aldrig
skulle komma igen.



97
VII.




Innanför sängkammaren låg ett litet rum, vilket
ursprungligen varit avsett till toalettrum, men
av någon anledning aldrig blivit inrett. Det var
mycket oregelbundet, dess fönster sutto högt upp,
och dagern därinne var svagare än i de andra
rummen.



Där bodde lille Sven. Där var hans rum, och
det rummet var stängt.



Ingen fick hjälpa min hustru med att ordna
detta rum eller städa där. Hon ensam skulle göra
allt. Där hängde hon ljusa gardiner framför det
lilla fönstret, och i fönstersmygen bakom gardinen
ställde hon ett bord. Till detta bord sydde
hon en duk, vilken var av samma tyg som gardinerna
och på bordet stodo Svens leksaker. Det
var en häst, som drog en vagn, några tennsoldater
och ett tält. Det var Svens vita kaffekopp
med guldranden, hans sparbössa, en liten sabel
och en kask. Där fanns allt vad han lämnat efter
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sig, hela hans lilla kvarlåtenskap. Under bordet
stodo två trähästar av vilka den ena alldeles tappat
manen, och framför bordet var ställd en liten
låg trästol, som Sven hade fått, och som han brukade
bära efter sig i rummen, när han var riktigt
vänlig och glad och ville narra mamma att berätta
sagor.



Men mitt ibland leksakerna stodo små och stora
porträtt i ramar och på väggarna så nära dagern
som möjligt hängde andra. Det var porträtt
av mamma och pappa, av bröderna och av
hela familjen. Det var porträtt av Sven i hans
långa kolt och av Sven i den lilla pälsen, där
han stod på en bänk och grinade emot solen, vilken
lyste över snön. Men alla porträtten voro
från vår ungdoms och lyckas tid, när ännu ingenting
hade hänt, som kunde slita det band, vilket
ännu förenade oss alla. Och ensam, alldeles för
sig, hängde på ett utsprång av muren avbildningen
av Spangenbergs dödstavla, över vilken lille
Sven grubblat, och vilkens saga hans mamma berättat
honom, långt före den dag, då han själv
fick veta mera därom, än vad de stora någonsin
kunde berätta.



Och så stod där ännu en sak. Det var en liten
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mörkbetsad byrå, som Sven en gång fått. Den
hade sin lilla historia, ty i gamla tider hade den
varit pappas egen. Då var den gul och ljus, men
sedan dess hade den genomgått många öden, och
när den blev Svens, fick den sin nya färg. Men
i dess tre lådor lågo alla de saker, som gömde
minnen om den lille, men som icke fingo ligga
framme. Där förvarades hans sista skjorta och
det sista paret strumpor han begagnat. Där lågo
hans små nothäften »Sjung för oss mamma», vilka
aldrig mer fingo komma fram på nothyllan
nere i förmaket. Där gömdes hans sista vita
sommarkostym med det vackra blåa skärpet och
rosetten i samma färg på den vita mössan. Där
lågo hans små bruna skor och lille Svens böcker.
Där fanns också pappas egen bok om de stora
bröderna, mammas eget exemplar, som Sven hade
tiggt sig till, när han bad pappa skriva en bok
om bara Nenne.



Detta var Svens rum, och här var Elsas helgedom.
Var afton gick hon dit in, och var morgon
satt hon där, innan hon talade med andra.
Aldrig var hon lyckligare, än när pappa också
gick dit in och dröjde därinne.



Därinne bodde också Sven, och vad där talades,
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vet ingen. Även när Elsa berättade något
därom, blev vad hon sade ingenting mot de ord,
som därinne växlades mellan henne och det okändas
värld.



»Du tror ju icke på detta», sade hon till mig
en dag. »Men jag känner det.»



»Hur vet du, att jag icke tror?» svarade jag.



Hon gav mig ett par stora, förundrade ögon.



»Du kan icke tro som jag», sade hon. »Ty du
undrar på samma gång, om det är möjligt. Men
jag vet det, och jag undrar icke längre.»



Ett minne rann upp inom mig, minnet om en
stund, då hon förebrådde mig, att jag tagit hennes
tro på det översvinnligas verklighet. Jag förstod,
att hon behövde sin nuvarande tro, att hon
alltig gjort det, att den hängde samman med hennes
innersta väsen så djupt och helt, att kanske
månget lidande varit henne besparat, om denna
tro aldrig blivit rubbad. På samma gång visste
jag med mig själv, att tron på en fortvaro efter
döden hade jag aldrig helt bortkastat. Jag hade
kritiserat, nagelfarit, ja, till och med strävat att
göra denna tanke omöjlig i mina egna ögon. Men
jag hade gjort detta, kanske mest i förhoppning,
att själva sökandet till sist skulle föra mig till
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visshet om det motsatta. Vissheten hade aldrig
kommit, men med åren hade vad jag tänkte om
det tillkommande undergått en förändring.
Odödlighetstanken var och blev visserligen för
mig blott en möjlighet, men mer och mer hade
den tagit formen av något svagt och milt, som
jag närmade mig, utan att rätt veta hur. Steg
för steg hade jag känt möjligheten av en dylik
övertygelse växa inom mig, och vad jag under
det sista året genomlevat hade närmat min känsla
till den möjlighet, vilken mitt förstånd fortfarande
varken kunde antaga eller förkasta.



Men på samma gång föreföll det mig, som
om jag stode ensam i allt detta, och som om min
hustru icke ville eller icke kunde se, vad som härvidlag
försiggick inom mig. Men när hon svarade
mig dessa ord: »du undrar på samma gång,
om det är möjligt», då slog det mig, att hon måste
missförstå mig, emedan jag själv ingenting hade
sagt. Hur hade jag kunnat tiga om allt detta?
Hur hade jag kunnat glömma, att vad jag här
verkligen hade att säga säkerligen skulle fylla
henne med den största lycka? I ett nu ville jag
gottgöra vad jag trodde mig hava förbrutit, och
jag påminde henne därför om den dag, då hon
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sagt, att hon ville tro som jag, tänka som jag,
leva som jag.



»Jag vill, att du en gång skall veta det», sade
jag. »Det är nu år, som förgått sedan dess. Men
aldrig har jag begärt något sådant av dig. Aldrig
har jag velat, att du skulle förändra något inom
dig för min skull. Det är din kärlek, som ingivit
dig den tanken, icke jag.»



Hon såg framför sig, som om hon grubblade
långt tillbaka i tiden.



»Aldrig», svarade jag, »aldrig har jag önskat
något sådant. Jag ville kunna tala med dig om,
hur jag tänkte och kände. Men jag ville, att du
skulle göra detsamma tillbaka mot mig. Jag har
saknat, att du icke har gjort det.»



»Jag trodde du ville, att jag skulle bli som
du», sade hon.



Jag såg, att det var något i allt detta, som
plågade henne, mer än ord kunna uttrycka. Men
jag anade ej vad det var.



»Jag har alltid trott, att du ville ha mig lik
dig», sade hon. »Det har jag både tänkt och sagt
åt andra också. När jag trodde, att jag icke
kunde tala med dig, har jag gjort det med främmande.»
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Det sista tillade hon med en ton, som om hon
uttalat något oövervinneligt motbjudande, för vilket
hon blygdes.



»Hur har jag kunnat förstå dig så illa?» sade
hon.



Och i det hon lade armen om min skuldra, såg
hon mig in i ögonen och frågade:



»Du blir inte ledsen, när du ser mig gå in till
Sven?»



»Ledsen?»



Jag måste ha betraktat henne med en min av
förvåning, som ej kunde missförstås. Ty hon
frågade icke mera. Utan att säga ett ord, vände
hon sig ifrån mig och gick in i Svens lilla rum.
Hon stannade länge därinne, och när hon kom
åter, såg jag, att hon gråtit, men icke av sorg.



Men medan jag satt ensam och väntade henne,
kom jag att tänka på, att hon aldrig förr i min
närvaro öppnat det lilla rummets dörr och gått in
dit för att hålla sin andakt. Och på samma gång
visste jag, att allt sedan Sven dog, hade jag aldrig
kommit henne så nära som nu.
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VIII.




Varför fick icke allt detta fortgå, som det hade
börjat? Varför kom, vad jag icke fruktat, och
växte till en farligare makt för mig och de mina
än någonsin det, som jag förr fruktade? Fråga
lika gärna: varför sker icke allt, som människan
önskar? Eller varför ligger det icke i hennes
makt att länka livets utveckling, dit hon själv
vill?



Det fanns mellan min hustru och mig under
denna tid, i trots av all ömhet och allt förstående,
i alla fall ett visst något, som skilde oss åt. Detta
låg icke i några teoretiska meningsskiljaktigheter.
Ej heller var det av den natur, att det hindrade
oss att ständigt mötas, ständigt söka varandra,
ständigt glädjas, den ene åt den andres
närvaro. Det var helt enkelt en olikhet i vårt
sätt att taga allt, vad som under denna tid hände
och växlades oss emellan. För henne var allt
detta ett avsked, under vilket hon allt mera närmade
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sig överskridandet av den gräns, varifrån
ingen återvänder. För mig syntes det som idel
löften, att vårt liv ånyo skulle börja, och att min
hustru skulle åter vända till mig, till oss alla,
till livet självt.



Av allt som skedde, och varav då mycket syntes
mig dunkelt och oförklarligt, har jag förstått,
att häri låg den egentliga förklaringsgrunden till
hennes och mitt öde, hela förklaringen, av vad
som var, och vad som skulle komma, och jag förstår
också, att det räddade mig från förtvivlan,
att jag då icke kunde se allt detta så klart som
nu. Jag å min sida begärde, att min hustru
skulle lämna sina dödstankar och för min
skull återtaga den väg genom livet, där hon stannade
liksom lamslagen, när Sven dog. Hon åter
önskade, att jag skulle inse, att hon oåterkalleligen
tagit det första steget över på den andra
sidan, när hennes ängel, som hon alltid kallade
honom, gick bort. Hon önskade, att jag skulle
förstå detta så djupt, att min uppgift blott skulle
vara att gå som en vän vid hennes sida och hålla
hennes hand i medkänsla för mörkret, som skulle
komma, och dit hon själv sökte sig in. Så djupt
älskade vi varandra, att ingen av oss kunde uppgiva
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drömmen att finna den andres tanke harmonierande
med sin egen. Därför kunde heller
ingen låta den andre gå sin egen väg och i resignation
taga emot livets lott, som heter att leva
ensam. Därför kunde heller ingen undgå att
känna bitterhet, när han märkte, hur hoppet
sveks. Därför smärtade henne min strävan att
föra henne dit hon icke ville, liksom jag led av
hennes motstånd, och därför var också hela vårt
liv i ordets egentliga mening en kamp om kärlek
och en kamp på liv och död.



Så länge hade jag levat i dödens skugga, att
jag icke längre fann det ens möjligt, att något annat
tillstånd kunde vara mitt. Jag hade blivit
förtrogen därmed, som den kroniskt sjuke blir
med sina plågor. Skuggan föll icke blott från
den lille döde, som gått bort, utan även från
henne, som ville gå. Den kom icke blott från
det, vi lämnat bakom oss. Den väntade oss även,
i det som komma skulle, det som låg framför oss.
De båda skuggorna möttes på den punkt av livets
väg, dit vi nu kommit. De båda skuggorna famnade
hela mitt liv, och mitt fel var, att jag icke
förmådde rycka solen från himlen för att fördriva
den sista.
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Detta var mitt fel och min illusion. Ty med
seende ögon såg jag icke. Med hörande öron
hörde jag ej. Jag såg blott min egen önskan,
hörde blott ljuden av min egen dröms starka livslängtan.
Och dock visste jag, att endast i sagan
kan en mans vilja kalla de döda till liv. Ja, till
och med sagan låter honom bryta mot gudarna,
genom att han försökt det övermänskliga, och i
skuggornas rike se sig tillbaka endast för att hon,
för vilkens skull han försökt det omöjliga, för
evigt skall sjunka tillbaka i Orcus’ natt.
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IX.




Våren kom sent detta år, våren, på vilken jag
hoppats som på lyckobringaren och befriaren, såg
ut, som om han alls icke ville komma. Kall och
hård låg marken, bara svängde trädens grenar
utanför våra fönster för en isande blåst. Snömassor
vräktes ned ända till slutet av april, och
när någon gång solen sken, blåste nordanvinden,
förande med sig isig luft från det tillfrusna Bottenhavet.



Vid denna tid kom en tillstötande förkylning
och kastade min hustru åter ned på sjukbädden.
I veckor hade hon legat till sängs, och under de
veckorna hade vi fruktat det värsta. Åter hade
det blivit tyst i våra rum. Åter hade gossarna
och jag utan att tala intagit våra måltider vid det
bord, där hennes plats stod tom. Åter hade ljuden
dämpats i hela huset, och åter hade sjukdomen
kommit och bringat våra förhoppningar till
tystnad.
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Men mot all förväntan kom sig min hustru.
Långsamt gick tillfrisknandet, och små voro krafterna.
Över all beskrivning sällsamt föreföll
detta nya uppvaknande till livet, vilket ingen hade
kunnat vänta. Men det var dock verklighet, och
när jag nu satt ensam i mitt arbetsrum på nedre
botten och hela huset hade gått till ro, kunde jag
åter börja drömma drömmar om sommaren.



Och det underbaraste av allt! Jag drömde dem
snart icke ensam. Som om tillfrisknandet efter
den sista sjukdomen inneburit mer än återkommandet
endast till fysisk hälsa, så upplevde vi nu
en tid, vilken i sig tycktes innefatta försoningen
av allt som varit. Min hustru började att dela
mina drömmar, hon började längta efter att åter
leva samman med mig. Hon kom mig till mötes,
som hon icke hade gjort sedan den dag, då vi
jordade Sven. Hon var svag och sjuk ännu, och
hon orkade icke tala mycket. Men hon kunde
dock höra på, vad jag sade henne. Hon visste,
att våren kom, och hon gladde sig åt vårblommorna,
som stodo på hennes nattduksbord.



»Vad vi varit lyckliga, Georg», sade hon. »Vad
vi ha varit lyckliga.»



Det var med en ton av den mest skärande
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smärta hon frampressade dessa ord. Hon slöt
ögonen, när hon uttalade dem, och tårarna sipprade
fram under hennes ögonlock.



»Vi ska’ bli lika lyckliga ännu en gång», sade
jag.



Jag trodde, vad jag sade, och jag tog hennes
svar som ett löfte.



»Ja, ja», svarade hon hastigt. »I sommar.»



Hon hörde på mig, när jag berättade om vår
ungdoms glädjeämnen och om skärgården, som
alltid varit vårt bästa hem.



»Vi ska’ ro ut bland öarna», sade hon, »och segla
i nattbrisen.»



Och som om plågsamma minnen störde henne,
utbrast hon:



»Du skall glömma och aldrig minnas, vad jag
sagt dig under dessa sista år. Jag har varit så
underlig och inte förstått mig själv. Ofta, ofta
har det varit, som om en annan talade genom
min mun, utan att jag kunde hindra det. Du har
fått göra allting, och jag har bara tagit emot.
Men det skall bli annorlunda. Bara jag nu blir
frisk.»



Jag tystade på henne och bad henne inte tala
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för mycket, alltför lycklig för att kunna säga
mer.



»Ja, ja», sade hon. »Jag har tegat inför dig
och talat för andra. Och vad är de andra? Främmande
människor, som ingenting förstå.»



Hon slöt ögonen och föll i slummer. Tyst satt
jag kvar vid hennes bädd och betraktade henne,
medan hon insomnade. Hon hade återfått samma
ansikte, som när hon var en flicka nästan, och
jag första gången vaknade i min bädd och såg
henne sova. Tunga glädjedroppar föllo från mina
ögon, och medan aprilsnön rasade ned därute
över den hårda marken, kände jag, hur mitt eget
hjärta tinade upp.
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Min hustru kom upp och blev konvalescent,
hon gick åter uppe ibland oss, och hon hade icke
tanke för annat än att göra oss andra lyckliga
och själv känna, hur vi gladdes över, att hon
åter tillhörde livet.



Ack, dessa korta veckor, under vilka ingen mer
än vi sågo henne, hur minns jag dem icke nu!
Och hur lyckades de icke att få mig att glömma
allt som varit! Emot deras stumma lycka var
all oro och sorg, som vi förut upplevat, för intet
att räkna. Allt, som sades, har jag skrivit i mitt
minne och gömt. Det, som icke sades, och som
var större, än vad livet eljest ger, slumrar i min
själ, givande mig grundtonen till det liv, vilket
jag eljest aldrig skulle kunnat leva. Dessa dagar,
vilka nu kommo, plånade ut allt som funnits inom
mig av oro, tvivel och misstro. Ty jag hade misstrott
henne, misstrott hennes kärlek, därför att
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hon icke ville låta sig föras från döden till livet
för att leva med mig.



Nu var hela hennes motstånd borta. Jag kände
det i varje ögonblick jag satt vid hennes sida,
i varje ord hon talade till mig. Det var, som om
sjukdomen gjort rent hus inom henne, och som
om hon kommit åter, renad och luttrad genom
den. Hela hennes personlighet vände tillbaka,
och i timmar kunde jag sitta och njuta av hennes
ansikte, därför att det var detsamma som
förr.



»Minns du, när jag sade till dig, att vi skulle
skiljas?» sade hon en dag.



Jag måste tänka efter för att kunna erinra
mig, att hon någonsin sagt det. Och när äntligen
minnet vaknade, sade jag henne, att jag glömt
hennes ord, som man glömmer en febersjuks.



»Jag menade, vad jag sade», fortfor hon ivrigt.
»Jag tyckte det var något du ville tvinga mig till.
Och så tyckte jag det var så synd om dig. Du
har haft det så svårt, mycket, mycket värre än
jag. Men du ska veta också, att jag har varit så
sjuk också, mycket för sjuk för att jag skulle
kunna tänka på något annat än mig själv. Åh,
det är, som om jag hade vaknat upp igen!»
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Hon tog sig om huvudet med en underlig åtbörd
av på en gång oro och lycka. Och hon tillade:



»Men när jag dör en gång, då ska du gå i
Svens byrå. Där överst ligger ett brev från mig.
Men du får aldrig läsa det förrän då. Ty jag
vet ändå, att jag dör snart, och när jag dör, kommer
jag att dö alldeles som Sven.»



Hur ofta hade jag icke hört henne tala sådana
ord, och hur ofta hade de icke kommit mig att
rysa in i min innersta själ! Nu gingo de mig förbi,
som om de aldrig hade varit uttalade. Jag uppfattade
dem som de sista dyningarna efter stormen,
som de sista lätta efterdyningarna, då havet
varit i uppror. Jag log i segervisshet, att jag
vunnit henne åter, och i det jag vände hennes
ansikte mot mitt, såg jag henne in i ögonen och
sade:



»Men nu vill du ju leva?»



»Ja», sade hon. »Jag vill leva för dig och för
gossarna och för att aldrig glömma Sven.»



Den dagen gick hon vid min arm ute på sandgången
utanför villan. Hennes steg voro trötta
och osäkra, och hon vilade tungt på min arm.
Men vi voro nöjda som två barn, och hon skrattade
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åt sig själv, därför att hennes gång var så
osäker, att hennes ben ville vika sig under henne
när hon gick, skrattade med ett litet sjukt, men
innerligt lyckligt skratt, som gjorde mig glad att
få stödja henne.



»Vad jag är lycklig nu igen, Georg», sade hon,
när vi åter gingo in. »Och du ska också bliva det.»



Så förde jag henne uppför trappan. Men innan
hon gick in till sig, måste hon först se gossarnes
rum. Där stod hon länge med mig och såg på
alltsammans, som om det blivit nytt för henne,
under den tid hon legat sjuk.



»De ha nog också haft det mycket svårt», sade
hon. »Jag har ju ingenting orkat. Men nu ska
jag bli bättre.»



Sköterskan hjälpte henne i säng, och när gossarna
kommit hem från lekplatsen, ropade hon
på dem med sin lilla tunna röst, så olik hennes
förra djupa och fylliga, för att de skulle få komma
in och berätta, vad de hade gjort ute, och
vad de roat sig med. Det gjorde de också så
grundligt, att jag mer än en gång försökte att avbryta
dem. Men hon hindrade mig alltid. Och
medan de talade i munnen på varandra, låg hon
hela tiden och såg på deras ansikten och hörde på
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deras ord, som om hon behövt tid på sig för att
förstå, att vad hon nu upplevde, var verklighet
och icke en villa. Därpå lät hon dem komma
fram till sig och kyssa henne till god natt.



»Nu blir jag snart frisk», sade hon. »Och när
det blir sommar, skaffar pappa oss ett ställe i
skärgården. Jag behöver inte se det eller veta
var det är. Ty han får det alltid så bra för oss
alla.»



Med ett litet lyckligt leende slöt hon ögonen
och lade sig till rätta i bädden för att somna.
Men när jag följt gossarna in, tog jag på mig min
kappa och gick ensam fram och åter samma sandgång,
där min hustru och jag nyss hade gått.
Det var en lugn och klar vårafton med nattfrost
i faggorna.
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Under dessa dagar kom jag ofta, utan att jag
kunde göra mig klart hur eller varför, att tänka
på Elsas och min färd mot havet. Den kom med
minnet av min tysta kamp att föra henne till att
älska, vad som var mig kärt, och erinringen om,
hur jag både lyckats och misslyckats, på en gång
eggade och oroade mig.



Den kom mig i minnet, när jag under dessa
tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand
i min, och hon lutade sitt huvud mot min axel.



»Att jag varit så långt borta ifrån dig», sade
hon en afton. »Att jag varit så långt borta. Det
var bara, för att jag trodde, att du ville hindra
mig från att gå till Sven.»



»Det vill du ju inte nu längre?» sade jag.



»Nej, nej», sade hon. »Nu vill jag stanna hos
dig. Men jag har tänkt så många stygga och
dumma tankar under denna tid.»



Hennes röst blev som ett barns, vilket bekänner
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en förseelse, så att jag måste le, när jag hörde
henne.



»Nej, skratta inte», fortfor hon. »Ty det är
sant. Jag har trott, att du inte förstod mig, och
jag har sagt det också. Kan du förlåta mig?»



Hon talade så djupt allvarligt, att jag blev helt
rörd, och för att inte uppskaka henne mera, svarade
jag i en ton, vilken jag försökte göra så
munter som möjligt.



»Är det den enda synd, du har på ditt samvete?»



»Nej, nej», sade hon. »Men mot dig vet jag
ingen annan.»



Och hon fortfor, i det hon smög sig närmare
intill mig:



»Men det är också det värsta, jag kunde säga
och tänka. Ty jag vet ju det, att ingen har förstått
sig på mig mer än du. Ingen av alla människor,
som jag talade med, när jag kände mig
så ensam och eländig, och tyckte, att allting skulle
brista inom mig.»



Hon ryser, när hon säger detta, och för handen
mot pannan.



»Det är borta nu», säger hon. »Och allt är så
lugnt och klart. Men nu ska du veta en sak till.»



Hon satte sig upp och betraktade mig med en
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blick, så ljus och så djup, som ville hon låta mig
se ända till botten av hennes själ.



»Du skall veta, vad som var det allra värsta»,
sade hon. »När jag gick och tänkte på, att jag
skulle dö och följa Sven, och när jag tänkte på
det så, att jag tyckte du gled bort ifrån mig, och
allt gled bort, och jorden var öde och tom — då
var jag så rädd, å, så förfärligt rädd. Ty jag
trodde, att jag skulle bli tvungen att göra det
själv. Det var det allra värsta. Men nu vet jag,
att jag aldrig behöver det. Det har Gud lovat
mig.»



»Menar du, att du ändå snart skall gå ifrån
mig?» sade jag.



Jag ryste över mina egna ord och jag kände,
hur stämman var nära att svika mig.



»Det vet jag inte», sade hon, i det hon åter lutade
huvudet ned mot min arm. »Jag vet bara,
att jag aldrig behöver göra det själv.»



Hon teg och jag fann icke ord för att svara
henne. Jag såg på henne. Hon var sig lik igen,
som jag mindes henne från våra lyckliga år. Hon
föreföll mig liksom spädare och yngre, och lugnet,
vilket efterträtt hennes förra febrila oro, gav
åt varje hennes rörelse en förtroendefull smeksamhet,
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vilken skänkte mig lycka och sorg i samma
andedrag.



När hon gått till sängs, och jag kommit in för
att säga henne godnatt, såg hon på mig med samma
ljusa och djupa blick som förut.



»Du ska heller inte bry dig om, att jag talat
om, att det var du, som tog ifrån mig min tro»,
sade hon. »Det har du aldrig gjort. Det har
jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat mig
så mycket. Jag har visst levat i en enda inbillning.»



Det kom ett smärtsamt uttryck i hennes ansikte,
och i det jag strök henne över pannan för
att jaga det bort, svarade jag:



»Det har jag nog inte gjort. Det är sant. Men
jag borde alltid ha förstått, att vad du trodde på,
var dyrbart för dig. Så dyrbart, att jag aldrig
skulle ha lett dig ens på möjligheten av andra
tankar.»



Hela hennes ansikte lyste upp som av ett inre
ljus, och med ett svagt, trött utrop av glädje slog
hon armarna om mig och sade godnatt.



Jag släckte ljuset vid hennes bädd och gick
sakta ut ur rummet. Mitt hjärta var överfullt av
tacksamhet för allt vad hon hade sagt. Det var,
som om hon givit mig en skatt att minnas.
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I samma ögonblick jag tänkte detta, slog det
mig, att jag redan liksom börjat söka henne i
minnet. »Hon går ifrån mig», tänkte jag. Och
till min förvåning märkte jag, att jag nu kunde
tänka den tanken utan bitterhet, endast därför att
jag var henne nära som aldrig förr. »Hon dör
icke», tänkte jag ögonblicket därefter. »Hon
kommer att leva.» Och jag märkte icke motsägelsen
i min egen tankegång.



Jag satt i mitt rum och försökte läsa. Men jag
var alltför upprörd, alltför lycklig över den sällsamma
rikedom jag hade vunnit. Och plötsligt
såg jag min hustru under sommaren vid västkusten,
i det ögonblick, då hon från fönstret i
lotsstugan vände sig mot mig, och jag kände hur
vi enades i samma kärlek till det oändliga havet,
som icke vet av någon gräns. Det fanns en likhet
mellan vad jag då erfor och det, som nu fyllde
mig med lycka och hopp, och på samma gång
mindes jag, hur jag många, långa år gått och
längtat till havet.



Som en syn dyker det upp för mig ett minne,
vilket jag länge hade glömt. En gosse står på
ett högt berg och ser ut över havet. Klippan är
brant, och under honom vräka vågorna i vildaste
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skum. Gossen har knäppt upp rocken. Han
håller den utspänd med båda händerna, så att den
verkar som ett segel. Han njuter gudomligt av
att känna sig kunna trotsa stormen, som hotar
att lyfta honom ned från klippan och slunga honom
i sjön. I denna glädje störes han av en röst,
som ropar hans namn genom blåsten. Ett par
armar, starkare än hans egna, fatta omkring honom
och bära honom med våld bort på en gång
från det farliga stället och åsynen av havet, som
ropar om faror och mod.



Gossen är jag själv, och jag ler vemodigt vid
minnet, medan nattens timmar skrida förbi, utan
att jag märker det, och jag ensam sitter och stirrar
in i, vad som skall ske. Nu har jag fått, vad
barnet längtade efter, men stormen har fört mig
längre ut, än vad jag själv ville. Nu ville jag,
att antingen elementerna lade sig till ro, eller att
någon, som vore starkare än jag, kunde föra mig
bort från faran, vilken jag trodde mig aldrig
komma att frukta.



Men jag vet på samma gång, att det icke kan
ske. Och med en skamsen och rysande känsla
tänker jag på min hustrus lidande, som är större
än mitt.
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XII.




Icke långt efter denna dag hemkallades jag
av ett telefonbud, som meddelade, att min hustru
träffats av ett häftigt krampanfall. Man tillade,
att det var allvarligt, och bad mig påskynda hemfärden.



Samma dag hade jag tidigt sagt farväl till min
hustru, innan jag for till mitt arbete. Det var
första maj, och vi hade talat om att på något sätt
göra barnen en glad dag, som förr seden varit i
hemmet. Det var mig också först omöjligt fatta,
att vad jag hört kunde äga någon verklighet.



Jag begagnade därför den tid, jag hade övrig,
innan tåget skulle gå, för att köpa litet frukt och
annat, som var nödvändigt för den dagen. Naturligtvis
var det något övergående, sade jag för mig
själv, där jag satt i kupén med mina paket. För
att få tiden att gå, tog jag fram mina tidningar
och försökte läsa. Det lyckades i början, emedan
jag ansträngde mig att liksom taga allting så alldagligt
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som möjligt, för att min ängslan icke skulle
bli mig övermäktig, åtminstone medan jag satt
i kupén. Men ju närmare jag nalkades hemmet,
desto starkare kände jag, hur oron låg på botten
av allt vad jag företog mig. Tankarna ville icke
följa med ögonen, som mekaniskt gledo utmed
tidningsspalterna, och snart märkte jag, att ögonen
utan ordning sökte sig väg från den ena spalten
till den andra. Jag vek ihop tidningen, och som
ett styng for det igenom mig: »Du far mot det
du fruktat. Du kan inte neka, att du ständigt har
fruktat. Aldrig har du trott, att hon skulle leva.
Du har bara velat intala dig själv detta. Nu är
stunden inne, och du undkommer den icke.»



Ett onaturligt lugn föll över mig. Kanske kom
detta av, att jag nu for mot den sista vissheten,
inför vilken jag kände, att all kamp skulle vara
slut. »Gud, skall hon dö», mumlade jag, »måtte
hon då få dö utan plågor!» Och fortfarande undrade
jag över, att jag kunde vara så lugn. Jag
såg mig om på perrongen, när tåget stannade. Jag
hade väntat, att någon skulle vara mig till mötes,
men där fanns ingen. »Då lever hon ännu», tänkte
jag med samma egendomliga klara lugn. Och i
nästa stund tänkte jag: »Kanske är just detta ett
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tecken på, att allt är slut. Man har förstått, att
jag icke ville bli uppskakad här inför främmande
ögon.» Men även inför denna möjlighet bibehöll
jag samma underliga känslolöshet. Långsamt
började jag gå hemåt, tungt steg jag uppför backen.
Jag blickade upp mot fönstret, och jag tyckte
mig ännu kunna se henne, när hon första gången
var klädd efter sin första sjukdom. Över den
svarta klänning, hon numera alltid bar, hade hon
hängt en ljus kappkrage, och fönstret stod vidöppet.
Hon lutade sig ned och vinkade, otålig
att jag inte förr hade kommit att se upp, och
hon darrade av iver att få glädja mig med, att
hon var uppe och kunde gå själv. Detta minne
for igenom mig, och mekaniskt såg jag upp mot
fönstret, ehuru jag väl visste, att ingen nu skulle
stå och vinka mig välkommen.



Då gick den tanken upp för mig: »Under mera
än ett och ett halvt år har du väntat, att hon
skulle dö, och sörjt henne, som om hon redan
vore borta, nu kan du icke känna längre. Sorgen
har bränt bort sig själv, slocknat i sin egen låga,
och endast askan är kvar.»



Kort därefter stod jag i sängkammarn och såg,
att min hustru var medvetslös. Jag lyssnade på
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hennes andetag, tog hennes hand och försökte tilltala
henne. Jag förstod, att allt var förgäves och
gick ned för att själv få tala med doktorn i telefon,
icke därför att jag trodde, att han behövdes,
utan därför att jag tyckte jag måste det. Han
lovade att komma, och sakta gick jag åter upp
för trappan, i vilken ljudet genom de öppna dörrarna
från sjukrummet nådde mig av min hustrus
andetag, vilka tycktes härska ensamma i hela det
tysta huset.



Då såg jag Olof, som stod stilla i trappan och
tycktes lyssna. Jag lade min hand på hans axel
och tänkte gå förbi honom. Men gossen hejdade
mig.



»Varför snarkar mamma så underligt?» sade
han.



Han blev röd, som om han sagt något opassande
och försökte le, utan att lyckas.



»Det brukar höras så», svarade jag, »när en
människa är nära att dö.»



Gossen brast icke i gråt. Han endast nickade
och såg bort.



»Han har väntat det som jag», tänkte jag.



Och i samma stund såg jag, både hur stor och
hur liten han var.
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Då var det, som om något bröt upp inom mig.
»Här kommer det värsta», tänkte jag. »Det, som
du ännu icke satt dig in i. Barnen, barnen!» Och
medan sköterskan satt ensam hos den sjuka, gick
jag ned med gossarna för att äta middag och
tala med dem om det, som skulle ske.



Hur vi talade med varandra denna dag och de
följande! Hur vi dämpade våra röster, som fruktade
vi att störa henne, vilkens öron icke kunde
nås av något ljud! Mina gossar syntes mig plötsligt
som ett par jämnåriga, vilka ensamma hade
delat allt och förstodo allt. Det var ingenting underligt
för dem, att mamma skulle gå till Sven.
Det hade hon ju själv så ofta sagt dem. Det var
ingenting störande för dem i tanken, att mamma
gick bort, därför att hon icke önskade leva. De
oroades icke av några teorier. De kritiserade icke.
De gjorde inga utläggningar av det, som bara var
enkelt och stort. De visste blott, att om mamma
ville dö och gå ifrån dem, då var det endast därför,
att hon var sjuk och svag, och att hon icke
orkade leva. Om någon sagt dem, att deras mamma
därigenom visade, att hon höll mindre av
dem, skulle de hava skrattat eller blivit uppbragta.



Nu talade de till mig om mångt och mycket,
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som jag icke hade hört. Och som vi talade, började
smärtan att ljuda som på avstånd inom mig
själv. Jag förstod, att den skulle komma en gång,
komma med lindring. Men ännu kunde den icke
helt övervinna det lugn, som behärskade mig, och
som jag bibehöll, även när doktorn lämnat sjukrummet
och sagt mig allt vad jag visste förut.



Men innan han kom, kallades jag av rop upp
till sängkammaren. När jag trädde in, låg min
hustru i krampryckningar, vilka syntes börja i
ansiktet och därifrån fortsattes, till dess att de
skakade hela hennes kropp. Vi kunde ingenting
göra. Och med mellanrum återkommo de förfärliga
anfallen.



Doktorn hejdade dem genom injektioner, och
det förra lugnet återvände, men medvetandet
återkom ej. Ännu i nära två dygn låg hon i samma
dvala, vari jag först funnit henne. Oupphörligt,
långt efter det att de hade upphört, tyckte
jag mig kunna se hennes ansikte förvridet och
skälvande på samma ohyggliga sätt. Då kom jag
ihåg Svens dödsbädd. Jag visste, att jag då sett
samma syn från ansiktets och munnens förvridning
till lemmarnas darrning och de krampaktigt
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sammanslutna händerna. Jag erinrade mig hennes
ord: »När jag dör, kommer jag att dö alldeles
som Sven.» Jag kom ihåg, att jag lett för mig
själv, när jag hörde dessa ord, och förklarat dem
som ett uttryck av överspändhet. Nu, när de
hade förverkligats, kunde jag icke bli dem kvitt.
Hur visste hon det? Eller hur kunde hon säga
det så säkert, om hon ingenting vetat? Var detta
sammanträffande blott en slump? Och kan man
överhuvud kalla allt för slump, vilket man vill
slippa ifrån att förklara?



Jag satt i timmar vid min hustrus bädd och
gick blott ut för att få luft eller vila. Jag satt
med gossarna framme vid sjuklägret, och vi viskade
till varandra, talade ord, som aldrig skulle
komma igen, och som ingen av oss längre kan
minnas. Jag sov i kläderna på bädden bredvid
Elsas, min lilla Elsa, som aldrig skulle vakna mer,
och jag satt ensam vaken, för att sköterskan skulle
få ro, och jag åtminstone skulle äga minnet av
några timmar, då ingen mer än vi två funnits i
dödsrummet.



Det sägs om den döende, att hela hans liv rusar
honom förbi, strax innan slutet inträder, och
det bör väl vara så, att man då ser allt, vad man
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själv levat, kanske i ett nytt ljus. För min del vet
jag, att den sista natten, när det så långsamt blev
dager, och gossarna uttröttade gått till ro, då såg
jag mitt eget liv och allt vad hon och jag upplevat
med varandra, såsom jag aldrig sett det
förr. Och jag såg att av allt, som hon sagt mig,
hade jag lagt på minnet det, som jag helst bort
söka glömma, och glömt just det, som jag först
av allt bort skriva upp i mitt minne. Jag hade
lagt på minnet, när hon talade enligt min egen
önskan, och glömt allt, vad hon talade emot densamma.
Medan jag trodde mig göra allt för henne,
hade jag därför endast arbetat för mig själv
och min egen lycka. Allt vad jag hade levat, samlade
sig i denna tanke som i en enda brännande
punkt.



Ty in i dödens skugga hade hon fört mig. Det
såg jag nu, när den gråa dagern lättade utanför
fönstret, och en vid rand av morgonrodnad
tecknade sig runt kring fästet. Av mig själv och
av egen fri vilja hade jag aldrig sökt mig dit, endast
strävat att komma bort därifrån och glömma,
att allt sådant fanns till. Och som jag satt
här, tyckte jag, att jag visste lika litet om världen
nu, som när jag först vaknade till liv i denna
131
värld, full av motsägelser, och undrande över allt
vad jag mötte där, tog mina första steg. Alltid
hade jag gått omkring med något av undran inom
mig, alltid med en känsla av, att, vad jag upplevde,
endast till hälften ägde verklighet, alltid liksom
sträckt mig framåt från det som var mot det
obekanta, som skulle komma. Alltid hade jag
drömt om lyckan, och lyckan hade för mig aldrig
visat sig annat än i formen av ett hem. Denna
lycka hade jag vunnit, vunnit den, som blott en
bland tusen gör, men döden, på vilken jag aldrig
velat tänka, hade gått osynlig i mina fjät. Han
tog min lille gosse med änglaögonen och det gyllene
håret. Och när han dog, böjde han sig över
mig djupare än förut, slog sina svarta vingar om
mitt hus, och släppte mig icke förr, än han från
mig och de mina tagit henne, som var oss dyrare
än allt i livet, därför att hon var oss dyrare än
livet självt.



Jag steg upp och såg ut. Jag lyssnade på hennes
andetag, och det ville icke bli verklighet för
mig, att det var min hustru, som låg här och skulle
dö. Jag böjde mig ned och fuktade hennes
tunga och läppar med vatten, och jag betraktade
hennes drag, till dess att det blev svart för mina
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ögon, och jag ingenting kunde se. Men henne
själv tyckte jag mig vara nära, och fanns det ett
minne inom henne, som, oåtkomligt för mig, skilt
från allt, vad vi dödliga kalla tillvaro, arbetade
och tumlade med hennes eget liv, då visste jag, att
där var jag med. Där fanns jag, sådan som jag
aldrig skulle se mig själv, och ingen mer än hon
någonsin kunde se mig.



Och under det att mina tankar så kretsade
kring allt vad vi båda levat tillsammans, glömde
jag mig själv och såg endast henne. Ung och
hängiven kom hon mig till mötes, men under all
lycka, som strålade omkring henne och gjorde
hennes steg lätta, låg ett vemod, som var så mycket
starkare, därför att det så länge teg. Tidigt,
tidigt tyckte jag mig nu kunna minnas, att hennes
hela väsen stod på ett plan, som icke var andras.
Hon var skapad att vara lycklig och sedan
få dö, och den dag kom, då det blev en grymhet
att söka tvinga henne att leva. Hon kunde icke
sörja till en tid och sedan glömma. Hon kunde
endast sörja och dö. Glömmande allt vid känslan
av hennes öde, borde jag hava vetat, att hon
talade sanning alltid, men mest när hennes tal syntes
mig underligt och omöjligt. Och allra mest
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var hon sann, när smärtan pressade orden över
hennes läppar, och hon bad mig att få dö.



Varför hade jag icke låtit henne få det? Varför
hade jag försökt tvinga henne emot hennes
vilja och över hennes förmåga? Förstod jag då
icke, att det endast var genom en oerhörd överansträngning,
som hon under två långa år kommit
och gått i mitt hem, lett med oss, som ville
le, lekt med oss, som ville leka?



Hur hade jag kunnat vara så grym, och hur
kan man vara grym, endast genom att man icke
kan se riktigt klart?



Och dessa frågor samlade sig till sist i den nya:
Hur har hon kunnat älska mig, när jag mot min
vilja plågat henne så?



Ty som om jag kunnat följa hennes tankar,
vilka redan voro skilda från mina, så tyckte jag,
att detta hade jag mot min vilja gjort, och detta
var, vad hon måste känna för mig, fastän jag icke
förr velat tro det. Men aldrig skulle jag få ett
svar på denna fråga, aldrig skulle hon vakna upp
ur denna dvala, och med förtvivlan i hjärtat
skulle jag en gång vända mig mot det nya liv,
som väntade mig utan henne.



Så sökte jag i aningen följa den väg, hennes
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tankar togo, medan hon längre och längre gled
in i dödens våld. Det var, som om jag givit mig
själv och mitt eget liv åt döden, och som om vi
båda, hon och jag, gjorde upp vår räkning med
världen tillsammans. Allt utom och inom mig
blev så svindlande högt och stort, att det var ingenting,
som jag tyckte mig kunna nå. Det var
ingen tröst i allt detta, endast ett förtvivlans avsked.
Trögt skredo timmarna fram, och redan
kom det ögonblick av oemotståndlig trötthet, då
man sluter ögonen och pressar händerna samman
i en enda bön, att allt måtte vara slut.



Då upphörde plötsligt de regelbundna andedragen,
och jag kände, hur mitt hjärta blev som stelt.
Jag trodde, att det var döden som kom, och jag
sprang ut för att väcka gossarna. De kommo
in yrvakna och allvarliga, och de satte sig ned vid
bädden, och i detta nu kom jag ihåg, vad hon
en gång hade sagt:



»När jag dör, vill jag, att ingen mer än du och
gossarna skola finnas omkring mig. Det är ändå
bara till er jag hör.»



Så sutto vi nu också, och medan vi undrade,
vad hennes lättade andedrag skulle betyda, och
väntade slutet, märkte vi, att hennes ögon liksom
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arbetade för att öppna sig, och vi sågo henne
vända sig ditåt, där Svens porträtt hängde på
väggen, och hörde henne säga:



»Nenne.»



Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord,
men hon hade ändå talat. Krampaktigt grepo
vi varandras händer, och våra tårar runno icke
av sorg, men av glädje, att vi åter hade hört hennes
röst.



Från denna stund visste hon, att vi sutto där.
Från denna stund låg det som ett avsked i varje
min, varje rörelse och varje ord. När hon hörde
våra röster, slog hon upp sitt ena ögonlock, alldeles
som Sven en gång hade gjort, och vi kunde
märka, att hon känt igen oss, och att hon var
medveten om våra smekningar.



Än en gång nämnde hon Svens namn, som om
hon velat säga, att det var honom hon såg och till
honom hon gick. Men sedan sjönk hon ihop, och
vi sutto andlösa, girigt sökande efter ett tecken,
att hon ännu icke lämnat oss och gått.



Så slog hon upp sitt vänstra öga, som Sven en
gång hade gjort, och hennes blick sökte min. Jag
böjde mig över henne och såg, att hon försökte
tala. Men hon förmådde det icke, och med ett
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uttryck av outsägligt lidande sjönk hon tillbaka i
den dvala, som är dödens förebud. Flera gånger
upprepade hon samma försök. För varje gång
fick hennes ansikte detta uttryck av förtvivlans
vanmakt, och för varje gång blev det mera hjärtskärande.
Det var, som tillhörde hon oss icke
längre, men som om det dock var något, hon ville
säga, innan hon för alltid gick bort, något, som
icke kunde dö utan att ha fått meddela de efterlevande.
Det var förfärligt att åse hennes kamp,
och ännu förfärligare att kanske gå miste om
hennes sista ord. Åter böjde jag mig ned över
henne och i förtvivlan viskade jag en bön i hennes
öra. Då slog hon upp sitt öga emot mig, och
jag såg, att hon hörde mig. I en spänning, som
om hela mitt framtida liv berott av hennes ord,
lutade jag mitt öra tätt intill hennes mun.



Då hörde jag hennes röst. Den kom så långt
bortifrån, som ännu ingen röst har ljudit i mina
öron. Den var svag, så att jag blott med svårighet
kunde urskilja den. Det var knappast hon
själv, utan hennes ande, som talade. Men tydligt
och klart förnam jag orden, och ingen mera än
jag kunde höra dem:



»Jag ... håller ... så mycket ... av er.»
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Jag måste hava skrikit av smärta. Ty jag kände
händer, som fattade om mig och stödde mig.
Och det utrop som undsluppit mig, hade nått den
döende. Ty från min hustru kom ett förtvivlans
ljud av smärta, som sade, att hon kunde höra
mig, utan att förmå lägga sin livlösa hand på
mitt huvud. Detta ljud kan jag höra, när jag
vill.



För att få säga dessa ord hade hon legat och
kämpat i timmar. Och när hon sagt dem, sjönk
hon tillbaka i lugn. Det kom frid över hennes
drag. Hon önskade ingenting mer, begärde ingenting
mer. Hon hade slutat sin räkning med
världen, när hon hann att säga, hur hon älskade
gossarna och mig, innan hon dog.



Ett par timmar senare hade hon slutit sina
ögon. Det skedde utan dödskamp, stilla och lugnt,
som när ett ljus brunnit ut.



Hon levde sitt eget liv och dog sin egen död.



Hon var så svag, att hon icke fick någon dödskamp.
Länge nog hade hon kämpat förut.



Men hon var stark nog att giva oss ett ord
att minnas och leva på, innan hon gick. Hennes
kärlek var starkare än döden.



Välsignelse över henne.
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Jag bröt det brev, som låg överst i min egen
barndoms lilla byrå inne i Svens helgedom. Där
läste jag detta:



Jag har så många gånger talat om att
dö, men en gång skall det ju ske. Den,
som först finner detta papper, skall visa
det för den eller dem, som skola sköta om
min begravning. O Gud, när jag skriver
ned detta ord — vore jag så nära graven,
som ordet är papperet. Jag skulle ju vilja
leva för mina älskade, som ha gjort för
mig mera, än människor göra för en annan,
och jag försöker allt vad jag kan.
Men om det icke lyckas — och det känns
så — då vill jag, att jag kläds i min vita
klänning. I min nedersta byrålåda finns
allt linne, som Nenne, min ängel, begagnade.
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Behövas handdukar, finnas sådana
också. Men låt dem följa med mig. Låt
så mycket som är hans och som rymmes i
min kista komma dit. Även på hans hårda
små leksaker skall jag ligga mjukt — —.



En sista önskan ännu. Dör jag här
hemma, försök, om det är möjligt, att ha likrummet
i Nennes rum.



Tack för allt, allt. Men jag var en olycklig
människa och kunde icke leva, trots all
ömhet och kärlek — —.



Eder



Elsa.



Och så blev hon klädd i den vita klänningen,
vilken hon icke begagnat, sedan hon var glad åt
jorden och allt som jorden var. Allt blev gjort,
som hon hade önskat, och inne i Svens lilla rum
bäddades hennes sista bädd. Där låg hon med
sitt rika svarta hår utslaget över den vita dräkten,
och kring henne stodo alla vårens blomster. Bakom
henne höjde sig mot det lilla fönstret en purpurröd
azalea, och över bädden låg ett regn av
gula rosor.
140



Hon såg ut, som om hon sov, och hennes ansikte
hade föryngrats i döden.



Så gick hon till Sven, som hon själv hade sagt,
och därför är detta »boken om lille-bror», som
kom och blev sin moders ängel, om än ej som vi
hade hoppats. Ty han tog henne med sig, när
han gick.
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Men denna bok är tillika berättelsen om en
kamp med döden. Den är berättelsen om en man,
som kämpat och blivit övervunnen, men som icke
blyges över sitt nederlag.



Jag har farit långt bort sedan dess, och jag
har sett många människor. Men allt har varit
mig främmande, och allting dött, till dess att denna
bok blivit skriven. Den skrevs under ljusa sommardagar,
där skärgården slutar och det öppna
havet tager vid. Och det skrevs av en ensam
man, som icke längre är ensam.



Under långa veckor har han sett ut över havet,
vilket i likhet med det människoliv, som är värt
att levas, aldrig är lugnt. Han såg där, att över
upprörda vatten blinka fyrarna, och om också
fyrarna skulle slockna, så tindra dock himmelens
stjärnor.



SLUT
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